## الخيوطُ لا تكذبُ أبداً
حين كانت بي‌بي فاطمة تُدير المكّوكاتِ بين أصابعِها المتعَبةِ الراسخة، في عتمةِ سَحَرِ النجفِ الممزوجةِ بأوّلِ الضوء، قبل أن يرتفعَ صوتُ أوّلِ مؤذّنٍ من القبّةِ الذهبيّةِ للحرم، كانت تنسجُ سَدَى قدَرِنا ولُحمتَه. لم تكن حركةُ تلك المغازلِ التقليديّةِ الموزونةُ مجرّدَ سبيلٍ وحيدٍ لكسبِ رزقِ امرأةٍ وحيدةٍ في قلبِ العواصفِ السياسيّةِ والمذهبيّةِ لعراقٍ يختنقُ تحت البعث؛ بل كانت تلك الحركةُ صوتَ النبضِ المتّصلِ لقلبِ عائلةٍ كُتِبَ لها أن تتمزّقَ مِراراً، وأن تموت، وأن تحيا، وأن يخرجَ منها في النهايةِ جيلٌ جديدٌ في ترابِ الغربة، ينجو من بين اللهبِ ويُزهر.
مضت عقود. واليومَ، في عامِ ٢٠٢٦، أجلسُ أنا محسن في بيتٍ هادئٍ على ضفافِ المحيطِ في سيدني. أُحدّقُ في السُّلاميةِ الأولى من سبّابةِ يدي اليمنى؛ حيث انحفرَ على جلدي أثرُ خطٍّ عميقٍ خشِنٍ أبيض، كأنّه حدٌّ من حدودِ الأزمنةِ القديمة. هذا الخطُّ ذكرى مفتاحٍ مشؤومٍ ثقيلٍ رديءِ الصنع؛ مفتاحٌ أخرجتُه من جيبي في الثالثةَ عشرةَ من عمري، في عصرٍ لاهبٍ في حيِّ غُلستان، وناولتُه أمّي مرضيّة. مفتاحٌ كان من المفترضِ أن يفتحَ قفلَ بابِ بيتِنا، لكنّه فتحَ من غيرِ قصدٍ قفلَ مأساةٍ أبديّة.
لم أكتب هذا الكتابَ بوصفِه مذكّراتٍ بسيطةً ولا مجرّدَ عبورٍ ماديٍّ في الجغرافيا، بل بوصفِه نُصُباً مقدّساً يُبقي ذاكرةَ عائلتي حيّة. كتابةُ هذه الصفحاتِ هي بالنسبةِ إليَّ وضعُ حدٍّ لسنواتٍ من العلّةِ النفسيّةِ والعزلةِ وحِملِ تأنيبِ الضميرِ القاصمِ الذي كبَّلَ كلَّ أوصالي منذ مراهقتي. كتبتُ هذا الكتابَ لأُصالحَ ماضيَّ الجريح، ولأقولَ للعالمِ إنّ خلفَ كلِّ إحصاءٍ باردٍ عن اللجوء، وخلفَ كلِّ خبرٍ عن قواربَ تائهةٍ في اتّساعِ المحيط، يقفُ بشرٌ حقيقيّون بقلوبٍ تنبض، وأوجاعٍ تُحرقُ الروح، وأملٍ بلا جدران.
هذه ملحمةُ عائلتي؛ حكايةٌ من جذورِ النجفِ إلى مسقطِ رأسي في أصفهان، ومن برزخِ الانتظارِ إلى شاطئِ الخلاص.

[[break]]

> «ملاحظةُ المؤلّف حول الأسماءِ والتفاصيل: في هذا الكتاب، حفاظاً على الحقوقِ المعنويّةِ والخصوصيّةِ ومراعاةً للاعتباراتِ القانونيّةِ للأشخاص، جرى تغييرُ أسماءِ بعضِ الشخصيّاتِ وبعضِ الأماكن، أو ذُكِرَت بأسماءٍ مستعارة. وما تقرؤونه في هذه الصفحاتِ هو الميثاقُ العاري الصادقُ لحياتِنا.»

> © ٢٠٢٦ جميعُ حقوقِ هذا العملِ محفوظة. بقلمِ محسن الموسوي. إنّ أيَّ نسخٍ أو إعادةِ نشرٍ أو اقتباسٍ أو معالجةٍ سينمائيّةٍ أو صوتيّةٍ أو ترجمةٍ من دونِ إذنٍ خطّيٍّ من المؤلِّف، محظورٌ شرعاً وقانوناً، ويستوجبُ الملاحقةَ القانونيّة.

## القسمُ الأوّل: المفتاحُ الخشِنُ وظِلُّ جبلِ الله أكبر
الركضُ بقدمَين حافيتَين على إسفلتِ حيِّ غُلستان الملتهبِ الحارق، ومذاقُ الغبارِ العَفِصُ المتصاعدُ من عجلاتِ الدرّاجاتِ المهتزّة، وأصواتُ الضحكاتِ العاليةِ التي كانت تتردّدُ في الأزقّةِ الترابيّة؛ هذا كان نصيبي كلَّه من مُلكِ الدنيا في الثالثةَ عشرة.
كانت لنا إمبراطوريّةٌ صغيرة. جماعتُنا — أنا وأعزُّ أصدقاءِ سنواتِ المتوسّطة — كان بيننا عهدٌ غيرُ مكتوبٍ لكنّه من حديد. تعاهدنا على ألّا يقدرَ شيءٌ، ولا حتّى عقوباتُ ناظرِ المدرسةِ القاسيةُ وواجباتُ الليلِ التي لا تنتهي، على قطعِ سلسلةِ صداقتِنا. في أصائلِ الربيع، حين كان جرسُ الحصّةِ الأخيرةِ يُقرَعُ بإيقاعٍ كسول، كنّا ننسابُ إلى الزقاقِ أحراراً بلا حَذَر، كطيورٍ فرّت من قفصٍ ضيّق. كانت ألعابُنا المحمومةُ على الترابِ الناعمِ عند أطرافِ الحيِّ ملاذي الآمن؛ ركناً دافئاً أستطيعُ فيه، ولو لساعاتٍ قليلة، أن أنسى الثِّقَلَ الخفيَّ لجوِّ بيتِنا.
لكن مهما ابتعدتُ عن البيت، كانت يدي اليمنى تنزلقُ من غيرِ وعيٍ نحوَ جيبِ سروالي. أدفعُ سبّابتي إلى الداخلِ وأُمرِّرُها على الحوافِّ الحادّةِ الخشِنةِ الرديئةِ الصنعِ لذلك المفتاحِ المشؤوم؛ المفتاحِ الذي أعطانيه أبي «ظاهر» لأفتحَ به بابَ بيتِنا. كان معدنُه الباردُ القاسي كأنّ بينه وبين أصابعي الصغيرةِ عداوةً قديمة؛ فكلّما حاولتُ بكلِّ قوّةِ الثالثةَ عشرةَ أن أُدير القفلَ المتصلّبَ الصدِئَ العنيد، انزلقَ المفتاحُ من يدي وجرحَ السُّلاميةَ العليا من سبّابتي — أثراً أحمرَ لاذعاً كأنّه يريدُ أن يُذكِّرَني بأنّ الدخولَ إلى ذلك العشِّ مقرونٌ دائماً بالجرحِ والألم.
كان الغدُ جمعةً، وفكرةُ الجمعةِ كانت دائماً تذوبُ في قلوبِنا كالسكّر. لم تكن الجمعةُ في عائلتِنا يوماً عاديّاً؛ بل كانت سرديّةً كبرى عن الاجتماعِ وعن الفرارِ من القلقِ الذي لا ينتهي. كان الأهلُ جميعاً — من العمّةِ رؤيا وزوجِها حميد إلى ولدَيهما ليلى وحامد، والعمّةِ خديجةَ التي لا تعرفُ التعب، والعمِّ نادر — يجتمعون في بيتِ بي‌بي فاطمة الكبيرِ المملوءِ بأشجارِ الرمّان. كان بيتُ بي‌بي في تلك الأيّامِ مرفأَ العائلةِ كلِّها وملاذَها الآمن.
كنتُ أنا وأختايَ فائزة ومريم نُخطّطُ ليومِ الجمعةِ قبلَه بأيّام. صورةُ ذلك الفناءِ المزدحم، ورائحةُ مرقِ العدسِ والخبزِ الساخن، وأصواتُ المناكفاتِ الرجاليّة، وصخبُنا نحن الأطفالَ أمام التلفازِ ونحن نتابعُ مسلسلاتِ نهايةِ الأسبوع — كانت أجملَ بطاقةٍ فردوسيّةٍ من طفولتي.
وأجملُ من ذلك كلِّه كان النظرُ إلى أبي ظاهر. أبي، الرجلُ المتأمِّلُ الهادئُ المُطرِق، الذي كان يعملُ الأسبوعَ كلَّه في الصيدليّةِ ويحملُ على كتفَيه بصمتٍ ثِقَلَ آلامِ الهجرةِ القسريّةِ من النجف، كان في هذه اللقاءاتِ كأنّه يعودُ إلى الحياةِ من جديدٍ وتدبُّ فيه الروح. وأحياناً بعد الظهر، كان يأخذُ مع سينا والعمِّ نادرٍ كرةَ الطائرة، فنمضي جميعاً إلى أرضٍ ترابيّةٍ واسعةٍ في ظلِّ الجبلِ المهيبِ المعروفِ باسم «الله أكبر».
كان للوقوفِ في سفحِ ذلك الجبلِ العظيم، الذي انحفرَ على جبينِه الثقيلِ اسمُ اللهِ الجليل، إحساسٌ غريب. كانت ريحُ الجبلِ الباردةُ الجامحةُ تهبُّ فتُحرّكُ شعرَ أبي. كنتُ أجلسُ على ربوةٍ صخريّةٍ وأنظرُ إليه بعينَين مترعتَين بالإعجابِ والحبّ، كيف يلعبُ مع الآخرين وسطَ غبارِ الأرض، وكيف تستقرُّ على وجهِه ضحكاتٌ عاليةٌ صافية. في تلك اللحظات، تحت ظلِّ جبلِ الله أكبر، كنتُ أشعرُ أنّ أبي أقوى رجلٍ على الأرض، وأنّه ما من عاصفةٍ في الدنيا تستطيعُ أن تهزَّ سقفَ بيتِنا…
لكن في ذلك العصرِ من أيّارَ ١٩٩٥، حين بلغتُ زقاقَنا في حيِّ غُلستان بيدٍ مرتعشةٍ وإصبعٍ ما زالت تحترقُ من ضغطِ المفتاح، كان الهواءُ مختلفاً. لم أعد أسمعُ ضحكاتِ أصدقائي. صعدتُ درجَ الطابقِ الثاني؛ حيث صالونُ أمّي مرضيّةَ الصغير. كانت رائحةُ صبغةِ الشعرِ والموادِّ الكيميائيّةِ الكثيفةُ تملأُ المكان. كانت أمّي مرضيّة وبي‌بي فاطمة قد عادتا للتوِّ من رحلةِ الأسبوعَين إلى سوريّة. جاءت أمّي لاستقبالي بابتسامتِها الباردةِ نفسِها وبعينَين جرى فيهما أثرُ بكاءٍ مكتوم. كانت هدايا سوريّةَ مرصوفةً على الطاولة، لكنّ بيتَنا، على أعتابِ حلولِ الجمعة، كان قد غرِقَ في صمتٍ ثقيلٍ خانق…

## القسمُ الثاني: إمبراطوريّاتُ الشقاوةِ والملائكةُ الصامتة
كانت الجُمَعُ في بيتِ بي‌بي فاطمة أبعدَ من مجرّدِ لقاءٍ عائليّ؛ كانت أشبهَ بمسرحٍ مزدحمٍ حيٍّ مليءٍ بالمغامرات. وقبل أن تبلغَ الشمسُ وسطَ السماء، كان صوتُ عادمِ درّاجةِ العمِّ جلالٍ القديمةِ من أوّلِ الزقاقِ الترابيِّ يُبشِّرُ بقدومِ ربيعٍ آخرَ إلى فناءِ بي‌بي.
من بين أعمامي جميعاً، كان للعمِّ جلالٍ مكانةٌ خاصّةٌ في قلبي. رجلٌ هادئٌ إلى أقصى حدّ، صبورٌ رحيم، كأنّ محيطاً من السكينةِ يتموّجُ في عينَيه. كان كهربائيَّ الحيِّ وصاحبَ كلِّ فنّ؛ رجلاً يمنحُ بيوتَ حيِّ غُلستان المظلمةَ نوراً بكمّاشةٍ ومِفكِّ اختبارٍ قديم، وكلُّ جهازٍ كهربائيٍّ محترقٍ كان يعودُ إلى الحياةِ تحت يدَيه المعجزتَين. غير أنّ أعظمَ فنونِ العمِّ جلالٍ لم يكن إصلاحَ التمديداتِ المعقّدة، بل صبرَه الذي لا حدَّ له أمام قسوةِ الحياة.
حين كان العمُّ جلالٌ يدخلُ الفناء، كان أوّلَ ما يفعلُه أن يُنزلَ ابنتَه هانية الصغيرةَ عن مقعدِ الدرّاجةِ الخلفيِّ بذلك الحضنِ الأبويِّ المتين. كانت هانية ملاكَ عائلتِنا الصامت؛ طفلةً بريئةً أصابتها في صغرِها حمّى شديدةٌ لا ترحم. تلك الحمّى المشؤومة، كعاصفةٍ مباغتة، أخذت معها كلَّ قوّةِ الطفلةِ الجسديّةِ وأصابتها بإعاقةٍ بدنيّةٍ كاملةٍ إلى الأبد. ومع ذلك، كان فناءُ بي‌بي يصفو بوجودِ هانية؛ كان العمُّ جلالٌ يُجلسُها على وسادةٍ طريّةٍ تحت ظلِّ شجرةِ الرمّانِ الوحيدة. لم تكن هانية تستطيعُ أن تركضَ أو تهتفَ مثلَنا، لكنّ عينَيها الواسعتَينِ الجميلتَينِ كانتا تلمعانِ وهي تتفرّجُ على ألعابِنا، وكان صوتُ ضحكاتِها البريئةِ أجملَ موسيقى في فناءِ بي‌بي.
غير أنّ هدوءَ الفناءِ لم يكن يدومُ طويلاً بعد دخولِ الشخصِ التالي: ميلاد!
ميلاد، ابنُ العمِّ جلال، كان أصغرَ منّي بسنةٍ واحدةٍ فقط، وهذا الفارقُ الضئيلُ جعلَ منّا توأمَينِ ملتصقَينِ لا يقبلانِ الفصلَ في العائلة. كان ميلادٌ نورَ العينِ وأكبرَ صداعٍ للكبارِ في الوقتِ نفسِه. منذ اللحظةِ التي تلتقي فيها عينايَ بعينَيه، كانت شرارةُ خطّةٍ جديدةٍ وخرابٍ جديدٍ تُقدَحُ في ذهنَينا. كنّا نعشقُ الشقاوة، وحين نجتمعُ نُشكِّلُ فريقاً ثنائيّاً لا يُلجَم، لا يقوى عليه أحدٌ من الكبار.
ومن أحبِّ تسليَاتِنا إلينا كانت السطوُ على حقيبةِ عُدّةِ العمِّ جلال. فبينما كان العمُّ جلالٌ جالساً إلى جوارِ أبي ظاهرٍ على الأريكةِ يشربُ الشاي، كنتُ أنا وميلادٌ نسرقُ بلا ضجيجٍ صندوقَ أدواتِه السحريّ. وبأسلاكِه ومكثّفاتِه ومصابيحِه الصغيرةِ كنّا نصنعُ قنابلَ وهميّةً ونُخبّئُها في زوايا الفناء.
كان يكفي أن تضعَ بي‌بي فاطمة مغزلَها الموزونَ أرضاً لدقائقَ وتدخلَ المطبخ. وفي لمحِ البصرِ كنتُ أنا وميلادٌ نُحوِّلُ دولابَ نسجِها إلى رافعةٍ حربيّة، أو نعقدُ خيوطَ مكّوكاتِها في أشجارِ الفناءِ كلِّها لنصنعَ — زعموا — كمائنَ متفجّرةً للآخرين!
صرخاتُ العمّةِ خديجةَ وهي تركضُ خلفَنا بعصا الخياطة، وتذمّرُ العمِّ نادرٍ الذي كان يزعمُ أنّ شقاوتَنا مزّقت قيلولتَه، وضحكاتُ أبي ظاهرٍ المكتومةُ الخفيّةُ وهو يستمتعُ برؤيتِنا أحياءَ نابضين؛ كلُّ ذلك كان سَدَى ولُحمةَ فردوسٍ حُلميٍّ بنيناه في حيِّ غُلستان.
وفي وسطِ هذا الصخب، كان ميلادٌ يدفعُ كتفَه إلى كتفي دائماً، وينظرُ إليَّ بعينَيه الشقيّتَينِ ويقول: «محسن، ما الخطّةُ التالية؟» وكنتُ أنا، بكبرياءِ الأخِ الأكبر، ألمسُ المفتاحَ الحديديَّ في جيبي وأضحك. كنّا إمبراطورَي تلك المملكةِ الصغيرة؛ إمبراطورَينِ في الثالثةَ عشرةَ والثانيةَ عشرة، نظنُّ أنّ هذه الجُمَعَ المزدحمة، وهاتَينِ اليدَينِ الحنونتَينِ للعمِّ جلال، وابتسامةَ هانية الصغيرة، وهذا الشغفَ الذي بلا حدودٍ في صداقتِنا، ستبقى إلى الأبد…

## القسمُ الثالث: صمتُ الملاعقِ ومذاقُ الهدايا العَفِص
لكنّ ذلك الفردوسَ البريءَ وتلك الجُمَعَ المفعمةَ بالصخبِ تحت ظلِّ جبلِ الله أكبر، لم تدُم طويلاً. كانت عاصفةٌ خريفيّةٌ في طريقِها، في قلبِ أيّارَ من عامِ ١٩٩٥ بالذات…
كانت رحلةُ الأسبوعَينِ التي قامت بها أمّي مرضيّة وبي‌بي فاطمة إلى سوريّةَ قد انتهت. أسبوعانِ قضيتُهما أنا وفائزة ومريمُ الصغيرةُ في بيتِ بي‌بي، في ظلِّ حنانِ العمّةِ خديجةَ الذي لا يبخل. العمّةُ خديجة، التي كانت هي نفسُها قد انفصلَت عن زوجِها قبل سنوات، وتُدير بعملٍ ليليٍّ نهاريٍّ شاقٍّ عجلةَ حياةِ ولدَيها سينا وسارة، كانت لنا في ذَينِك الأسبوعَينِ أمّاً.
حين عادت أمّي، كانت حقيبتُها تفوحُ برائحةٍ غريبة؛ مزيجٌ من عطرِ ياسمينِ دمشق، ورائحةِ الهيلِ والبهاراتِ العربيّة، وغبارٍ ترسّبَ من دروبٍ طويلة. رُصِفَت الهدايا على الطاولة: حلوى سوريّةٌ دسِمةٌ شهيّة، ومسابحُ ملوّنة، ولُعَبٌ صغيرةٌ لمريم. لكن خلفَ ابتسامةِ أمّي كان نورٌ قد انطفأ. تلك المرأةُ التي ركبت الحافلةَ بشوقٍ لزيارةِ الحرم، عادت الآن كطائرٍ مكسورِ الجناح، يفزعُ حتّى من ظلِّ نفسِه.
في اليومِ التالي للعودة، كان وقتَ الغداء. كانت شمسُ أيّارَ تعبرُ زجاجَ الصالونِ في الطابقِ العلويِّ وتقعُ على السفرةِ المبسوطةِ في الصالة. اجتمعنا حولَ السفرةِ جميعاً: أبي ظاهر، وأمّي، وأنا، وفائزة، ومريمُ الصغيرةُ التي كانت — وهي لا تدري بشيء — دلّوعةَ البيتِ الصغرى تُلوّحُ بملعقتِها في يدِها.
كنّا ننتظرُ أن تحدّثَنا أمّي عن رحلتِها بإسهابٍ كعادتِها؛ عن أسواقِ دمشق، وعن الحرم، وعن رفاقِ السفر. لكنّها جلست إلى السفرةِ بوجهٍ قلِقٍ وعينَينِ بلا بريقٍ وابتسامةٍ أشبهَ باعتذارٍ طويل.
بدأ الغداء، لكن لم يصدر عن أحدٍ صوت. ملأ المكانَ صمتٌ خانقٌ ثقيل؛ صمتٌ لم يكن يكسرُه إلّا صوتُ ارتطامِ الملاعقِ الرتيبِ العنيدِ بقاعِ الصحونِ الميلامين. كنتُ أنا وفائزة نُبادلُ النظراتِ المرتجفةَ بدهشةٍ وقلقٍ بين وجهِ أبي المضطربِ وعينَي أمّي المُطرِقتَين. حتّى مريمُ بدَت وكأنّها، على صِغَرِ سنِّها، قد أدركت ثِقَلَ الهواء، فأخذت تأكلُ أهدأَ من أيِّ يوم. كان ثمّةَ شيءٌ ليس على ما يُرام. وكأنّ رحلةَ سوريّة، بدل أن تُضمِّدَ روحَ أمّي المتعَبةَ الكئيبة، قد غرَست في نفسِها جرحاً أعمقَ وأخفى.
ولمّا رُفِعَت السفرةُ وأرادت أمّي أن تحملَ الأواني إلى المطبخ، ناداها أبي بصوتٍ هادئٍ لكنّه حازم، يسري فيه ارتجافٌ من القلق: «مرضيّة… اجلسي. علينا أن نتكلّم.»
طارَ لونُ وجهِ أمّي. توسّلَت بصوتٍ ضعيف: «ظاهر، باللهِ عليك ليس الآن… أجِّلها إلى وقتٍ آخر. الأولادُ هنا…»
لكنّ أبي أصرّ. كان كلاهما غارقاً في أفكارِه المشوّشةِ إلى حدِّ أنّهما نسيا وجودَنا نحن الأطفالَ تماماً. كانت أمّي تضغطُ على حافّةِ السفرةِ بيدِها. احمرَّ جلدُ وجهِها كوجهِ فتاةٍ خجول، وارتعشت قطراتُ الدمعِ في محجرَي عينَيها النحيلتَين.
وضعَ أبي، بهدوئِه المألوفِ لكن بنبرةٍ مترعةٍ بالحبّ، يدَه على يدِها وسأل: «مرضيّة، احكي لي. أريدُ أن أعرفَ ماذا جرى لكِ في تلك الرحلةِ حتّى ذُبتِ هكذا؟»
انكسرَ سدُّ دموعِ أمّي. انفجرت باكيةً؛ بكاءً يحرقُ الروح، أفزعَ نشيجُه مريمَ الصغيرة، حتّى ألقت مريمُ بنفسِها في حضنِ أمِّها وبدأت تبكي معها. مسحَ أبي على رأسِ مريم، وفتحت أمّي فمَها بالكلامِ بين نشيجٍ متقطّع:
«لا أدري يا ظاهر… ربّما من تغيُّرِ الجوّ، وربّما من الهزّاتِ العنيفةِ التي لا تنتهي في تلك الحافلةِ اللعينةِ على تلك الدروبِ البعيدة. كانت الرحلةُ طويلةً مُتعِبةً إلى حدِّ أنّني أنا الأصغرَ سنّاً، بدلَ أن أعتنيَ بأمِّك بي‌بي فاطمة، مرِضتُ أنا مرضاً شديداً وسقطت. كنتُ خجلى يا ظاهر… كنتُ أستحي. أمّا أمُّك… فحتّى حين كنتُ أحترقُ بالحمّى وأنا نائمة، كانت تسحبُ عنّي البطّانيةَ التي ألقيتُها على نفسي وتضعُها على نفسِها لتدفأ أكثر! وأنا الغريبةُ في تلك الحافلة، كيف كان لي أن أطلبَ منها عوناً؟»
رفعت أمّي رأسَها، وثبّتت عينَيها المبلّلتَينِ على أبي وأكملت: «أنهكَني اشتدادُ المرض. اضطُرِرتُ أن أشرحَ حالي لسائقِ الحافلة. وتصرّفَ السائقُ بمروءة، فلمّا وصلنا سوريّة أحضرَ لي دواءً وأخذني إلى أقربِ مستوصفٍ للعلاج. يا ظاهر… قُل لي أنت، هل ارتكبتُ في الغربةِ خطأً؟»
نظرَ إليها أبي من دونِ لحظةِ تردّدٍ بعينَيه الواثقتَينِ الحنونتَينِ وقال: «لا يا مرضيّة حبيبتي. فعلتِ الصواب.»
لكنّ دموعَ أمّي اشتدّت؛ كمطرٍ يهطلُ على ترابِ حيِّ غُلستان اليابس. «فلماذا يقولون عنّي كلاماً قبيحاً؟ لماذا نقلَ الزوّارُ الذين كانوا معنا في السفرِ هذه الأخبارَ الكاذبةَ الدنِسةَ إلى مسامعِ أمِّك؟ هذا ليس حقّي يا ظاهر… ليس حقّي. عليك أن تشكرَ ذلك السائقَ لأنّه اعتنى بزوجتِك، لا أن تردَّ على تُهَمِ أهلِك!»
أمّا أبي ظاهر، الذي كان شرفُه وكبرياؤه معقودَينِ بكلِّ أوصالِ هذه المرأة، فأخذَ يدَي أمّي المرتعشتَينِ بين كفَّيه العريضتَينِ الخشِنتَين، ومسحَ عليهما، وقال بصوتٍ يتموّجُ فيه الآنَ غضبٌ مكتوم:
«مرضيّتي، أنا واثقٌ بكِ كلَّ الثقة. أعُدُّكِ أطهرَ من الذهبِ الخالص. ما من كلمةٍ تقدرُ أن تضعَ على ثوبِكِ لطخة. البسي چادورَكِ الآن؛ استعدّي لنذهبَ إلى بيتِ أمّي بي‌بي فاطمة ونرى ماذا عندَهم ليقولوا. هذه الفتنةُ يجب أن تنتهيَ اليوم.»
نهضَ أبي. نظرتُ إلى وجهِه؛ كان الغضبُ وغَيرةُ الرجالِ تتوهّجانِ في عينَيه. وكنتُ ما أزالُ في الثالثةَ عشرةَ غافلاً، لا أدري أنّ وطءَ قدَمِنا بيتَ بي‌بي فاطمة في ذلك العصرِ اللاهبِ سيكونُ بدايةَ الانهيارِ الأبديِّ لفردوسِنا الصغير…

## القسمُ الرابع: رمادُ الفردوسِ في صالةِ بيتِ بي‌بي
حين وطئتُ أنا وأبي ظاهر وأمّي مرضيّة — بچادورِها الأسودِ وكتفَيها المرتجفَين — بيتَ بي‌بي فاطمة، لم نبقَ في الفناء. صعدنا الدرجَ ودخلنا «الصالة»؛ تلك الغرفةَ الكبيرةَ التي كانت مساندُ المخملِ مرصوفةً حولَها دائماً، والتي كانت أيّامَ الجمعةِ القلبَ النابضَ للقاءاتِ العائلةِ الصاخبة. لكن في ذلك اليومِ لم يكن ثمّةَ أثرٌ لتلك الألفةِ ولا لتلك الأحضانِ الدافئةِ المعهودة.
كان صمتٌ غريبٌ ثقيلٌ خانقٌ يسودُ فضاءَ الصالة؛ وكأنّنا بدخولِنا المفاجئِ باغتنا الجميع. كانت العمّةُ خديجة والعمُّ نادر وسينا وبي‌بي فاطمة كلٌّ منهم منكمشاً في زاوية، لكن بمجيئِنا تجمّدَ كلُّ شيءٍ في لحظة. لم ينبس أحدٌ بكلمة. كان صمتُ الصالةِ ثقيلاً قاسياً إلى حدِّ أنّ صوتَ أنفاسِ أمّي المضطربةِ المتقطّعةِ كان يُسمَعُ بوضوح.
كان أبي ظاهر — الذي أفشى ارتعاشُ يدَيه الخفيفُ غضبَه المكتوم — واقفاً ينتظرُ ليرى مَن سيوجّهُ أوّلَ ضربةٍ إلى حرمةِ بيتِه. وأخيراً نهضت العمّةُ خديجةُ بوجهٍ محتقن، وجاءت نحوَ أمّي وقالت بنبرةٍ فيها نكهةُ الأمر: «مرضيّة، انهضي وتعالي معي إلى الغرفةِ المجاورة. عليّ أن أتكلّمَ معكِ.»
تقدّمَ أبي بنظرةٍ غاضبةٍ وسدَّ طريقَ العمّة: «لا! أيُّ كلامٍ يُقالُ فليُقَل هنا، في الصالةِ وبحضوري!»
حاولت بي‌بي فاطمة، وهي جالسةٌ على وسادتِها القديمة، أن تُهدّئَ الفتنة. التفتت إلى العمّةِ خديجةَ وقالت: «خديجة، اجلسي. هذا الأمرُ لا يعنينا، لا تتدخّلي.»
لكنّ العمّةَ خديجةَ لم تُصغِ. استدارت إلى أمّي مرضيّة وانتقدت بكلماتٍ حادّةٍ قاسيةٍ سلوكَها طوالَ الرحلةِ وصلتَها بسائقِ الحافلة. أطرقت أمّي وسحبت چادورَها على وجهِها. ولمّا رأت بي‌بي فاطمة أنّ الصمتَ لا يُجدي، روت لأبي الحكايةَ كما سمِعَتها من المرأةِ العربيّةِ المشرفةِ على القافلة:
«يا ظاهر، هذه المرأةُ فعلَت في الغربةِ أفعالاً لا تليقُ بامرأةٍ حَيِيّةٍ مسلمة! كانت تطلبُ من السائقِ أن يُحمِّلَ حقائبَها الثقيلةَ أو يُنزِلَها لها. ولمّا مرِضَت كانت تذهبُ إليه مِراراً وتطلبُ منه أن يوصلَها إلى المستوصفِ أو الصيدليّة. حتّى أمامَ عينَيَّ أنا كان السائقُ يمسكُ مرضيّةَ من تحتِ إبطِها ويُعينُها على المشي! واللهُ أعلمُ بما كان يجري بينهما حين لم أكن معهما!»
عند سماعِ هذه التُّهَمِ الباطلة، انكسرَ سدُّ أمّي، وملأ نشيجُها الغريبُ صالةَ البيت. أمّا أبي ظاهر، وقد حجبَ الدمُ بصرَه، فصرخَ غاضباً: «أنا أؤمنُ بمرضيّةَ إيماناً كاملاً! هي عندي أطهرُ من الذهب، ولن أسمحَ لأحدٍ أن يتّهمَ زوجتي!» ثمّ أمسكَ يدَ أمّي وصاح: «مرضيّة، انهضي لنخرجَ من هذا البيت!»
هرعَ سينا ابنُ العمّةِ خديجة والعمُّ نادرٌ مذعورَينِ وسدّا بابَ مخرجِ الصالةِ ليمنعا أبي من الخروج. ولمّا سألاه متوسّلَينِ إلى أين يذهبُ بهذه الحال، صرخَ أبي في ذروةِ اليأسِ والجنونِ الذي أورثَته إيّاه غيرتُه المجروحة: «أذهبُ لأُغرِقَ نفسي وزوجتي وأولادي في قناةِ الماء!»
اندفعَ الجميعُ نحوَ أبي ليُمسكوه ويمنعوه من مغادرةِ البيت. ولمّا رأى أبي أنّه صار أسيراً في قبضتِهم وأنّه لا يستطيعُ أن يتحرّرَ في ذلك المكانِ المغلق، ضربَ رأسَه فجأةً بكلِّ قوّتِه، في ذروةِ الضغطِ العصبيِّ وفقدانِ الوعي بالذات، في بابِ مدخلِ الصالة؛ ذلك البابِ الخشبيِّ القديمِ ذي النوافذِ الزجاجيّةِ الملوّنة.
مزّقَ صوتُ تحطُّمِ الزجاجِ المروِّعُ الصاخبُ صمتَ البيت. في ثانيةٍ واحدةٍ تساقطَ الزجاجُ الملوّنُ الجميل، وجرى الدمُ الحارُّ الأحمرُ من جبينِ أبي وغطّى وجهَه. خانته ساقاه فوراً وسقطَ مغشيّاً عليه بين أيدي الأهل.
تحوّلت الصالةُ إلى جحيمٍ من الصراخِ والزجاجِ والدم. كنّا أنا وفائزة ومريمُ نرتجفُ من الخوفِ ونبكي فوق شظايا الزجاج. حملَ سينا والعمُّ نادرٌ مسرعَينِ جسدَ أبي الغارقَ في الدمِ الفاقدَ للوعيِ إلى داخلِ الغرفةِ ليُضمّدا رأسَه. أمّا العمّةُ خديجة، التي انهالَ فجأةً على صدرِها ثِقَلُ الندمِ والذنبِ عمّا جرى، فأصابها تشنّجٌ وسقطت على سجّادِ الصالةِ بيدَينِ وقدمَينِ ترتعشان.
وفي وسطِ ذلك الصخبِ والصرخاتِ والركضِ لإحضارِ ماءِ السكّر، لم ينتبه أحدٌ إلى أمّي. لكنّني أنا انتبهتُ إلى غيابِها. قلِقاً مضطرباً، خرجتُ من فوضى الصالةِ وركضتُ نحوَ فناءِ البيتِ الخلفيّ.
كانت أمّي هناك؛ بوجهٍ مبلّلٍ بالدمعِ وذهنٍ مشوّش، تخطو مسرعةً وتُهمهمُ لنفسِها بشيءٍ تحت شفتَيها. ولمّا رأتني ركضت نحوي. كانت عيناها تضطربان. وضعت يدَيها المرتعشتَينِ على كتفَيَّ وسألت: «محسن… محسن، هل مفاتيحُ البيتِ معك؟»
انزلقت يدي اليمنى من غيرِ وعيٍ إلى جيبِ سروالي. ضغطت الحوافُّ الخشِنةُ الحادّةُ لذلك المفتاحِ المشؤومِ على السُّلاميةِ الأولى من سبّابتي — على ذلك الجرحِ القديمِ اللاذعِ بالذات — فانعقدَ ألمُ المفتاحِ الماديُّ بقلقٍ غريبٍ في قلبي.
قلتُ بصوتٍ مرتجف: «نعم يا أمّي، معي.»
قالت متوسّلة: «أعطِنيها يا محسن. عليَّ أن أعودَ إلى البيت. لا يليقُ أن أبقى هنا في هذه الحال. لستُ بخيرٍ أبداً، عليَّ أن أذهبَ إلى البيتِ لأستريحَ قليلاً.»
خِفتُ. كنتُ أضغطُ المفتاحَ في قبضتي ومعدنُه الحادُّ يلسعُ إصبعي. سألتُ: «وإن أفاقَ أبي وانتبهَ إلى غيابِك؟»
ابتسمت أمّي ابتسامةً مُرّةً واهنة، ومسحت على أصابعي الصغيرةِ وقالت: «لا يا حبيبي، سأعودُ سريعاً… أعطِني المفاتيحَ فقط.»
أحسستُ للمرّةِ الأخيرةِ بضغطِ معدنِ المفتاحِ الباردِ على أثرِ الجرحِ في سبّابتي، ثمّ أخرجتُه أنا، ببراءةِ الثالثةَ عشرة، من جيبي وسلّمتُه إلى يدَي أمّي المرتعشتَين. سوّت أمّي چادورَها على رأسِها واختفت مسرعةً من بابِ الفناءِ كظلٍّ خفيفٍ في ضوءِ الغروبِ الشاحب…
ليتني… ليتني ما جئتُ إلى الفناءِ في ذلك العصرِ اللاهبِ قطّ، وما التقيتُ أمّي. ما زلتُ بعد كلِّ هذه السنينِ أعُدُّ نفسي المتّهمَ الأوّلَ بكلِّ العواصفِ التي قامت خلفَ تلك الأبوابِ المغلقة…

## القسمُ الخامس: رنينُ الجرسِ المشؤومِ والإسفلتُ الملتهب
مضت قرابةُ ساعتَينِ على تلك الفاجعة؛ ساعتانِ مرّتا عليَّ كقرنَين. غرِقَ فضاءُ بيتِ بي‌بي فاطمة بعد تلك العاصفةِ الثقيلةِ في صمتٍ مميتٍ برزخيّ. كان أبي نائماً على الفراشِ منهَكاً وجبينُه معصوب، ولم يكن قد أفاقَ تماماً بعد، ولا يدري بما يجري خارجَ الغرفة. أمّا العمّةُ خديجة، بعد التشنّجِ العنيفِ الذي مرَّ بها، فكانت منكمشةً في زاويةِ الصالةِ بوجهٍ شاحبٍ وعينَينِ بلا بريق. كان تأنيبُ الضميرِ وثِقَلُ التُّهَمِ التي رُمِيَت بها أمّي قد ترسّبا كغبارٍ رماديٍّ على وجوهِ الأهلِ جميعاً. لم ينبس أحدٌ بكلمة؛ وكأنّ الجميعَ ينتظرون شرارةً أخرى ليتحطّموا من جديد.
وفجأةً، مزّقَ رنينُ هاتفِ الطاولةِ صمتَ الصالةِ الخانق.
انتفضنا جميعاً من الرعب. ركضت العمّةُ خديجة بيدَينِ ما زالتا ترتعشانِ نحوَ الهاتفِ ورفعت السمّاعة. وما إن سمِعَت الصوتَ على الطرفِ الآخرِ حتّى ابيضَّ وجهُها كالجِصِّ بلا دم. بقيَ فمُها مفتوحاً، وكأنّ الهواءَ لا يكفيها للتنفّس. وبصوتٍ كأنّه يخرجُ من قاعِ بئر، صرخت متوسّلةً مرّاتٍ عدّة: «لا… انتظري! مرضيّة؟ مرضيّة أنتِ؟… مرضيّة! مرضيّة!»
أفلتت السمّاعةُ من يدِ العمّةِ المرتعشةِ وسقطت على الجهاز. التفتت بصوتٍ مذعورٍ متقطّعٍ إلى سينا والعمِّ نادرٍ وصرخت: «هيّا بسرعة… كانت مرضيّة… قالت تعالوا خذوني، أوصلوني… لستُ بخيرٍ أبداً!»
عمَّ بيتَ بي‌بي هرجٌ وصخبٌ غريب. كان الجميعُ يدورون حولَ أنفسِهم مذعورين، وقد أدركوا للتوِّ أنّه ما كان ينبغي أن يرفعوا أعينَهم عن أمّي ولو ثانيةً واحدة. وفي وسطِ ذلك الصخبِ، انهالَ على صدري ثِقَلُ جبلٍ من الذنب. كان جسدي كلُّه يرتجفُ من الهلع. واعترفتُ بصوتٍ باكٍ مرتجف: «يا عمّة… أمّي طلبت منّي مفاتيحَ البيت… وأنا… أنا أعطيتُها المفاتيح!»
استدارت العمّةُ خديجةُ نحوي بعينَينِ مترعتَينِ بالرعبِ والغضب، وهزّت كتفَيَّ وصرخت: «أخطأتَ يا ولدي! أخطأت! والآنَ بماذا أُجيبُ أباك؟ لو أصابت أمُّكَ نفسَها بسوءٍ لا سمحَ الله، فأيَّ ترابٍ أحثو على رأسي؟»
بكلماتِ العمّةِ انهارت السماءُ فوق رأسي وأظلمت الدنيا أمام عينَيَّ. تمنّيتُ لو تنشقُّ الأرضُ فتبتلعَني. خطرَ لي أن أهربَ من البيت. كانت أختايَ المذعورتانِ فائزة ومريمُ الصغيرةُ تُحدّقانِ بي بعينَينِ مترعتَينِ بالخوفِ والشفقة؛ نظرةٌ كان ثِقَلُها كمحكمةٍ عادلةٍ تُدينُ براءتي ذاتَ الثلاثةَ عشرَ عاماً.
تهيّأ الكبارُ مسرعينَ للخروجِ إلى بيتِنا. ولئلّا نُعرقلَهم أو نُثيرَ الفوضى في الفناء، أدخلوني أنا وفائزة ومريم إلى إحدى الغرفِ الخلفيّةِ وأقفلوا البابَ علينا من الخارج. وبقيت سارة والعمّةُ پروين وحدَهما في البيتِ لترعيانا وترعيا أبانا الفاقدَ للوعي.
كان الوقتُ يمضي بمشقّة. كنتُ أسمعُ دقّاتِ قلبي المتسارعةَ في صدري. كان احتمالُ ذلك الجدارِ الرباعيِّ المقفلِ وانقطاعُ خبرِ أمّي مستحيلاً عليّ. كانت ساقايَ ترتعشان، لكنّ إرادتي في الذهابِ كانت حاسمة. ولمّا رقَّ قلبُ سارةَ لحالِنا ورأت دموعي المتوسّلة، فتحت القفلَ سرّاً، لكنّها اشترطت بصوتٍ مرتجف: «محسن… باللهِ عليك اذهب، لكن لا تقل لأبيك شيئاً عن ذهابِ مرضيّة.»
لم أنتظر كلمةً أخرى. وعلى الرغمِ من اعتراضِ العمّةِ پروين وسارة، اندفعتُ خارجَ بابِ البيت.
لم يكن في جيبي قرشٌ واحدٌ لأركبَ سيّارةَ أجرة. كانت يدي اليمنى خاويةً وأثرُ الجرحِ في سبّابتي ما زال يحترقُ من ضغطِ ذلك المفتاحِ اللعين. بدأتُ أركض. كان الدربُ الترابيُّ المؤدّي إلى حيِّ غُلستان ملتهباً تحت شمسِ العصرِ الحارقة، لكنّي ركضتُ المسافةَ كلَّها — أربعةَ كيلومتراتٍ حتّى بيتِنا — بلا حذاء، بقدمَينِ حافيتَين. كنتُ ألهث، ورئتايَ تحترقانِ من غبارِ الطريق، ولم أكن أشعرُ بلسعِ باطنِ قدمَيَّ على الإسفلتِ الساخن. الصورةُ الوحيدةُ التي كانت تضطربُ في ذهني هي وجهُ أمّي المشوّشُ في الفناءِ الخلفيّ. كنتُ أتوسّلُ في نفسي: «يا ربّ… فقط اجعل أمّي بخير. هذا كلُّ ما أريد.»
ولمّا بلغتُ أوّلَ زقاقِنا في حيِّ غُلستان، كبّلَ كلَّ أوصالي خوفٌ يشلُّ الحركة. كان زقاقُنا مزدحماً غارقاً في الحركة. تجمّعَ الجيرانُ أمام بابِ بيتِنا يتهامسون.
هوى قلبي. عبرتُ بين الحشدِ مذعوراً بقدمَينِ لم يبقَ فيهما رمقٌ للركض. وفجأةً تجمّدتُ. كانت سيّارةُ إسعافٍ بيضاءُ متوقّفةً أمام الباب. رأيتُ العمّةَ خديجةَ تضربُ رأسَها بلا رحمةٍ في هيكلِ الإسعافِ المعدنيِّ من شدّةِ الألمِ وجنونِ الندم، وتصرخُ بعويلٍ وأنينٍ يحرقُ الروح: «مرضيّة!… مرضيّة!… سامحيني يا مرضيّة!»
انطلقَ صفّارُ الإسعافِ بضجيجٍ مروِّعٍ وعويلٍ يصمُّ الآذان، وتحرّكت السيّارةُ من بين الحشدِ الغاضبِ الفضوليِّ وابتعدت. تصبّبَ على جبيني عرقٌ بارد وغامَ بصري. استدارت نحوي نظراتُ الجيرانِ الثقيلةُ الممزوجةُ بالشفقة؛ إلى صبيٍّ حافٍ بقدمَينِ جريحتَين يقفُ على العتبةِ ويُحدّقُ في أسلاكِ جرسِ البيتِ المنتزَعة. كانت العمّةُ رؤيا وزوجُها حميدٌ هناك أيضاً. وحميدٌ، وهو كهربائيّ، كان قد نزعَ أسلاكَ الجرسِ ليفتحَ البابَ سريعاً وفتحَه على مصراعَيه ليدخلوا البيت.
ومن دونِ أن أُصغيَ إلى كلامِ أحد، وطئتُ فناءَ البيتِ المظلم. صعدتُ الدرجَ الإسمنتيَّ إلى الطابقِ الثاني؛ درجاً ملأت فضاءَه رائحةٌ حادّةٌ لاذعةٌ من الموادِّ الكيميائيّةِ والغبارِ والسُّمِّ القاتل…

## القسمُ السادس: رائحةُ الموتِ العَفِصةُ والعَقِبُ المهشَّم
بقدمَينِ لم تعودا تحملانِ ثِقَلَ جسدي إلّا بمشقّةٍ من شدّةِ الهلعِ والإنهاك، صعدتُ الدرجَ الإسمنتيّ. كانت كلُّ خطوةٍ أثقلَ من التي قبلَها. بلغتُ الطابقَ الثاني؛ المكانَ الذي أقامت فيه أمّي بألفِ أملٍ وأمنيةٍ صالونَ تجميلٍ صغيراً لعملِها. لكنّ تلك الغرفةَ لم تعُد ملاذَ الألوانِ وعطرِ الشامبو والجمال.
كان الصالونُ في فوضى مروِّعةٍ ومبعثراً، وكأنّ عاصفةً عمياءَ عبَرَته. كان الكرسيُّ الجلديُّ المقابلُ للمرآةِ الكبيرةِ مقلوباً وقد سقطَ على الأرضِ بلا رحمة. وتناثرَ حولَه شيءٌ من موادِّ التجميلِ وقواريرِ صبغةِ الشعر؛ سوائلُ كثيفةٌ ملوّنةٌ تزحفُ الآنَ على أرضيّةِ الغرفةِ كصديدٍ مشؤوم.
كانت رائحةٌ حادّةٌ خانقةٌ لاذعةٌ تحرقُ حلقي. تجمّدَ بصري على البقعِ الداكنةِ والقواريرِ الفارغة. يا إلهي… لقد استخدمت أمّي تلك الموادَّ السامّةَ نفسَها، الموادَّ الكيميائيّةَ الخطِرةَ لصبغةِ الشعر، لتُنهيَ بها حياتَها. الموادَّ نفسَها التي كانت تُحذّرُنا منها نحن الأطفالَ دائماً بحنانٍ وقلقِ الأمّهات، وتقولُ ابتعدوا عنها فإنّها سمومٌ قاتلة. والآن، في ذروةِ العجزِ والوحدة، شرِبَتها هي بنفسِها. ارتجفَ جسدي كلُّه؛ نشِبَ الرعبُ المطلقُ في روحي، وتخيّلتُ في جزءٍ من الثانيةِ مستقبلي المظلمَ القاسيَ بلا أمّي وبلا حضنِها.
وفي ما بعد، روى حميدٌ زوجُ عمّتي — وكان أوّلَ من وصلَ إلى أمّي — ذلك المشهدَ المروِّعَ بصوتٍ مرتجف. وجدَها ملقاةً على الأرض، وشعرَها الذي كان دائماً مرتّباً منثوراً حولَها، والزبَدُ يخرجُ من فمِها وأنفِها. قال حميدٌ إنّ الألمَ الناجمَ عن ذلك السمِّ القاتلِ كان يحرقُ الروحَ إلى حدِّ أنّ أمّي، في لحظاتِ مقاومةِ الحياةِ الأخيرة، كانت تضربُ عَقِبَ قدمِها اليمنى في الأرضِ بكلِّ قوّتِها وبلا انقطاع.
كانت المحاولاتُ لإعادتِها إلى هذه الدنيا بلا جدوى. ومع أنّ الأطبّاءَ في المستشفى غسلوا معدةَ أمّي وأمعاءَها سريعاً، فإنّ جسدَها النحيلَ وروحَها المتعَبةَ لم يعودا يقويانِ على احتمالِ آثارِ ذلك السمِّ الذي لا يرحمُ وجراحِه الداخليّة. وأخيراً، في تلك الجمعةِ السوداء، في الخامسِ من أيّار (مايو) ١٩٩٥، أغمضت مرضيّة — أمّي المظلومةُ المعذَّبة — عينَيها إلى الأبدِ عن هذه الدنيا التي لا تُدارِي.
وطوالَ تينك الساعتَينِ أو الثلاثِ المشؤومةِ التي كانت هذه الفواجعُ تُكتَبُ فيها، كان أبي المسكينُ ملقىً فاقدَ الوعيِ على أرضِ الغرفةِ في بيتِ بي‌بي فاطمة، لا يدري بشيء. ولمّا أفاقَ أخيراً إفاقةً تامّة، سألَ عن زوجتِه بدوارٍ وذهولٍ، حتّى اضطُرَّ من حولَه، بعيونٍ باكيةٍ وشفاهٍ مرتجفة، أن يُخبروه بالحقيقةِ التي انهارت عليه.
انهارَ ذلك الرجلُ الأبيُّ الكتومُ حين سمعَ الخبر. أسرعَ أبي فوراً إلى البيت، وراحَ يصرخُ باسمِ «مرضيّة» ببكاءٍ عالٍ وعويلٍ لم أرَه منه قطُّ إلى ذلك اليوم. فتّشَ البيتَ كلَّه كالمجانين ثمّ ركضَ إلى السطح. كنتُ أنظرُ إليه بذهولٍ ودمعٍ وإحساسٍ بالذنبِ يخنقُني، وأشهدُ عذابَه. وقفَ أبي على السطحِ وصاحَ نحوَ السماء: «مرضيّة! قبل أيّامٍ فقط كنّا معاً نغسلُ سطحَ البيتِ ونكنسُه… أين أنتِ يا عزيزتي؟»
في اليومِ التالي، طلعت الشمسُ على حيِّنا، لكنّ كلَّ شيءٍ كان مظلماً بالنسبةِ إلينا. أُقيمَ مجلسُ الدعاءِ في بيتِنا، وجاء الأهلُ جميعاً بل حتّى الجيرانُ لابسينَ السوادَ إلى المقبرةِ الوحيدةِ في حيِّنا الصغيرِ للدفن. كان أبي قد صار من المرضِ والانكسارِ وسوءِ الحالِ بحيثُ لم يستطع حتّى أن يأتيَ إلى المقبرةِ وأن يحضرَ دفنَ حبيبتِه.
لم يكن هناك سوايَ أنا وأختايَ الصغيرتانِ فائزة ومريم، بين حشدِ المُعزّين. كانوا قد أخذوا أمّي إلى غرفةٍ ليُغسّلوها ويُكفّنوها. كان قلبي ذو الثلاثةَ عشرَ عاماً يدقُّ في صدري؛ وبخوفٍ ووجهٍ غارقٍ في الدمعِ أردتُ أن أراها للمرّةِ الأخيرة.
ولمّا تقدّمتُ لأدخلَ غرفةَ الغسل، منعَتني الحارساتُ في البداية، لكن بإصرارِ نساءِ العائلةِ والجيرانِ وتوسّلِهنّ سمحنَ لي أخيراً بأن أُلقيَ النظرةَ الأخيرةَ على وجهِ أمّي.
دخلتُ الغرفة. كان جسدُ أمّي الجميلُ عارياً أبيضَ كالثلج، ملقىً بلا روح. كانت آثارُ جراحٍ بادِيةً على رأسِها ووجهِها، وعَقِبُ قدمِها اليمنى… ذلك العَقِبُ الذي ضربَته في الأرضِ وهي تصارعُ الموت، كان مهشَّماً.
عند رؤيةِ ذلك المشهدِ طارَ صوابي وانهارت الدنيا فوق رأسي حتّى أطلقتُ صرخةً عالية. غطّيتُ وجهي وعينَيَّ بكلتا يدَيّ، وبصوتٍ يخدشُ حلقي لم أكن أصرخُ إلّا: «أمّي… أمّي…» وأخرجَتني النساءُ الحاضراتُ في الغرفةِ إلى الخارجِ وأنا على تلك الحالِ من الجنون.
كنتُ أرتجف. أرتجفُ كصفصافةٍ في ريحِ الشتاء. لجأتُ إلى بقيّةِ المُعزّينَ الذين كانوا يندبون على مبعدةٍ قليلة. أربكَني بكائي الذي لا يتوقّف، وفي وسطِ ذلك الصخبِ كلِّه، غرِقت أفكاري في عمقِ بحرٍ مظلمٍ من مستقبلٍ بلا أمّي؛ مستقبلٍ لم أكن أدري كيف يُحمَلُ من دونِها، بين هؤلاءِ الناس…

## القسمُ الأوّل: الرحيلُ إلى مهرآباد ووحداتُ السطح
لم يعُد بيتُنا في حيِّ غُلستان يُشبهُ ذلك العشَّ الآمنَ المملوءَ بالضحكاتِ القديمة. فبعد رحيلِ أمّي مرضيّة المفاجئِ الغريبِ المظلومِ في تلك الجمعةِ المُرّةِ من أيّار، كأنّ جدرانَ البيتِ فتحت أفواهَها وصارت تصرخُ باسمِها بلا انقطاع. أمّا الرائحةُ الحادّةُ اللاذعةُ الثقيلةُ للموادِّ الكيميائيّةِ وصبغةِ الشعرِ في صالونِ الطابقِ العلويّ، فكأنّها تسرّبت إلى نسيجِ جِصِّ الجدرانِ ولم تنوِ الرحيلَ أبداً.
بعد تلك الفاجعةِ المروِّعة، لم يعُد لأحدٍ في العائلةِ جرأةٌ على العودةِ إلى ذلك البيت. وكأنّ ظلَّ الموتِ خيّمَ على سقفِه وحوّلَه إلى مكانٍ ملعونٍ فيه أرواحٌ هائمة، تلسعُ ذكرياتُه كلَّ روح. في تلك الأيّامِ الأولى، لم يكن أحدٌ سوايَ يفتحُ أحياناً قفلَ البابِ سرّاً بذلك المفتاحِ الخشِنِ في جيبي، ويلجأُ إلى حضنِ وحدةِ البيت.
كنتُ أنا، صبيّاً في الثالثةَ عشرة، أبحثُ في ذلك الصمتِ الممتدِّ الخانق، بدمعٍ وغصّةٍ ثقيلةٍ تسدُّ نفَسي، عن آخرِ علاماتِ وجودِ أمّي. كنتُ أشتمُّ المطبخ، وألمسُ حافّةَ القدورِ الباردة، وأبحثُ متوسّلاً عن مذاقِ آخرِ طعامٍ صنعَته يدُها، لعلَّ أثراً منه ما زال باقياً في زاويةٍ من البيت. كان كلُّ شيءٍ جامدٍ في ذلك البيتِ يُذكّرُني بآخرِ نظرةٍ لها أو بآخرِ لمسةٍ من يدَيها الحنونتَين، فيحرقُ روحي.
وبعد أيّامٍ عُدنا جميعاً مع أبي إلى البيتِ من جديدٍ على مضض، لنواجهَ شبحَ الواقع. أمّا أبي ظاهر، فقد صار عبورُ ذلك الدرجِ الإسمنتيِّ والجلوسُ في صالةٍ لم يعُد فيها صوتُ مرضيّةَ الدافئُ يتردّد، تعذيباً يوميّاً لا ينتهي. هو الذي كان يوماً رجلاً صلباً حازماً وسنداً من فولاذ، صارَ الآنَ ظلّاً من نفسِه، أهدأَ وأرقَّ وحزيناً إلى أقصى حدّ، تُحني كتفَيه أثقالُ الوحدةِ والندم.
ولم يمضِ وقتٌ طويلٌ حتّى أدركَ أبي أنّ روحَ الحياةِ قد طارت من ذلك البيت. وفراراً من ذلك الثِّقَلِ الخانقِ وتخلّصاً من صورةِ موتِ مرضيّةَ الدائمة، عرضَ بيتَ أمّي للبيعِ بأبخسِ ثمن. حزَمنا كلَّ ما نملكُ في بضعةِ صناديقَ كرتونيّةٍ باليةٍ وانتقلنا في الخطوةِ الأولى إلى بيتِ بي‌بي فاطمة. لكنّ البقاءَ هناك لم يكن ملاذَ سكينةٍ أيضاً. فقد امتدّ بين عائلةِ أمّي وأهلِ أبي حقدٌ عميقٌ مظلمٌ بارد؛ علاقةٌ انقطعت تماماً بعد موتِ أمّي المحزنِ وحلَّ محلَّها الأحقادُ والتهديداتُ المخيفة.
أمّا الخالُ رضا — أخو أمّي الأكبر — الذي تحوّلَ حزنُه فيما يبدو إلى غضبٍ جنونيّ، فكان يعترضُ طريقَ أبي ظاهرٍ بين حينٍ وآخر، ويُنذرُه بالصراخِ ويُهدّدُه ألّا يُفكّرَ بعد مرضيّةَ في إدخالِ امرأةٍ أخرى إلى البيت. وأفظعُ ذكرى لي من تلك الأشهرِ البرزخيّةِ كان عصراً حارّاً أرادَ فيه أبي أن يعبرَ الشارع؛ فما إن رآه الخالُ رضا، وكان خلفَ مِقودِ حافلتِه الصغيرةِ القديمة، حتّى زادَ من سرعتِها وانطلقَ بجنونٍ خالصٍ بنيّةِ دهسِه وإفنائِه. هزّت الريحُ العاتيةُ التي أثارَها اندفاعُ الحافلةِ چادوراتِ الأهل، ولم يمنع وقوعَ فاجعةٍ دمويّةٍ أخرى على إسفلتِ الشارعِ الحارِّ سوى ردِّ فعلِ أبي السريعِ وقفزتِه المفاجئةِ المعجزةِ إلى الرصيف.
كان أبي يعلمُ أنّه، حفاظاً على أرواحِنا واقتلاعاً لنا من ذلك الترابِ الجارح، لا بدَّ أن نبتعدَ فراسخَ عن حيِّ غُلستان وعن ظلِّ تهديداتِ الخالِ رضا. وهكذا حزَمنا جميعاً متاعَ السفرِ وانتقلنا إلى حيٍّ أكبرَ اسمُه مهرآباد.
في مهرآباد استأجرنا بيتاً كبيراً من طابقَينِ له جوٌّ غريب. واتّفقَ الأهلُ على أن تأخذَ بي‌بي فاطمة والعمّةُ خديجةُ وعائلتاهما الطابقَ الأوّل، وأن يكونَ الطابقُ الثاني كلُّه من نصيبِ عائلتِنا الصغيرة: أنا وأبي وفائزة ومريمُ الصغيرة.
عرّفَ هذا الانتقالُ حياتَنا على الحدِّ الرفيعِ بين الازدحامِ والوحدة. كان الطابقُ الأسفلُ مليئاً دائماً بالضجيجِ ورَواحِ الأهلِ وغُدوِّهم وصوتِ ماكينةِ خياطةِ العمّةِ خديجةَ وشقاوةِ سينا والبقيّة؛ لكنّنا ما إن نصعدَ الدرجَ الإسمنتيَّ ونطأَ الطابقَ الثاني، حتّى يحتضنَنا فجأةً صمتٌ غريبٌ لاذع. كانت أختايَ فائزة ومريم، وقد أنهكَتهما ألعابُ الأسفل، تنامانِ باكراً؛ أمّا أنا في الثالثةَ عشرةَ والرابعةَ عشرة، فكان غيابُ أمّي الملموسُ ما يزالُ غيرَ مصدَّقٍ وأشبهَ بجرحٍ لا يلتئم.
في تلك الليالي في مهرآباد، كانت السماءُ ملاذي الأوّلَ والأخير.
حين يسودُ البيتَ الصمتُ المطلقُ ويغرقُ أبي في أفكارِه الغريبةِ نائماً، كنتُ أصعدُ درجَ السطحِ بخطواتٍ ناعمة. هناك، تحت سقفِ السماءِ الكحليِّ الذي لا نهايةَ له، كنتُ أجثو عند حافّةِ الجدرانِ الطينيّة، وأرفعُ رأسي نحوَ النجومِ وأبدأُ أُناجي. كانت دموعي تنسابُ على خدَّيَّ بلا صوت، وكنتُ أُبلّغُ أمّي مرضيّةَ كلَّ الأوجاعِ التي حبَستُها طوالَ النهارِ في صدري الصغير. كنتُ أؤمنُ في عمقِ اعتقادي الطفوليِّ أنّها جالسةٌ في مكانٍ ما بين تلك النقاطِ المضيئةِ وتُصغي إلى أنينِ ابنِها.
لا أنسى؛ في إحدى تلك الليالي الباردةِ الخريفيّة، بينما كنتُ أنظرُ إلى السماءِ متوسّلاً، ظهرَ فجأةً في قلبِ الظلامِ شهابٌ بسرعةٍ تخطفُ البصر، خطَّ خطّاً رفيعاً لامعاً من النور، وانمحى في جزءٍ من الثانية. في تلك اللحظةِ توقّفَ قلبي. سخُنَ كياني كلُّه من انفعالٍ غريب. وتخيّلتُ في ذهني الحالمِ المعذَّبِ أنّ هذه هي العلامةُ التي كنتُ أطلبُها منها؛ إنّها مناجاةُ أمّي مرضيّةَ وجوابُها من على بُعدِ فراسخَ تقول: «يا محسني، لا تحزن… أنا أسمعُ صوتَك، أنا أرعاك…»

## القسمُ الثاني: العمّةُ طاهرة وصندوقُ نينتندو السحريّ
كانت حياتُنا في الطابقِ الثاني من ذلك البيتِ المستأجَرِ في مهرآباد تمضي في صمتٍ ممتدٍّ رماديّ. وكأنّ الدرجَ الإسمنتيَّ الذي يصلُنا بالطابقِ الأسفلِ كان حدّاً بين عالمَينِ مختلفَينِ تماماً؛ في الأسفلِ يجري الصخبُ ورَواحُ الأهلِ وغُدوُّهم وصوتُ ماكينةِ خياطةِ العمّةِ خديجةَ وشقاوةُ سينا، أمّا في الطابقِ الثاني فقد توقّفَ الزمن، وكانت كلُّ زاويةٍ من البيتِ تُذكّرُنا بالفراغِ الذي تركَته أمّي مرضيّة. أمّا أبي ظاهر، الذي بدا وكأنّه تركَ كلَّ قوّتِه وصلابتِه القديمةِ في حِدادِ مرضيّة، فقد صارَ رجلاً أهدأَ وأرقَّ وحزيناً في العمق، يقضي أكثرَ ساعاتِه خارجَ العملِ في الصمتِ وتدخينِ السجائرِ وحدَه. وكنّا أنا وفائزة ومريم منكمشين في وحدتِنا، وكنتُ كلَّ ليلةٍ على السطحِ أحكي أوجاعَ الثالثةَ عشرةَ للشُّهُبِ العابرة.
إلى أن كان أحدُ أصائلِ الأيّامِ العاديّة، فطُرِقَ بابُ الطابقِ الثاني طرقاً خفيفاً مؤدَّباً. فُتِحَ البابُ ودخلت البيتَ مع أبي امرأةٌ شابّةٌ أنيقةٌ جدّاً ووقور. كنتُ قد رأيتُها من قبلُ مرّاتٍ في لقاءاتِ العائلةِ القديمةِ وكنّا نُناديها «العمّة طاهرة». كانت من أقاربِ أحدِ أصهارِ بي‌بي فاطمة. جمعت طاهرة چادورَها برزانةٍ وجلست إلى جوارِنا ونظرت إلينا بعينَيها العسليّتَينِ المترعتَينِ بالحنان. لم تكن نظرتُها من جنسِ شفقةِ الجيرانِ المؤذية، ولا من جنسِ أحكامِ الأهلِ القاسية؛ بل كان يتموّجُ في عينَيها نورٌ من الفهمِ والصدقِ الخالص.
ولم تأتِ العمّةُ طاهرة في ذلك اليومِ فارغةَ اليدَين. وضعت على سجّادِ الطابقِ الثاني علبةَ هديّةٍ كبيرةً ملوّنةً وقالت بابتسامةٍ دافئة: «هذه لكم يا أولاد…» التففتُ أنا وفائزة ومريمُ حول العلبةِ بفضول. وحين فتحنا الهديّة، لمعت أعينُنا دهشةً؛ جهازُ ألعابِ نينتندو!
في تلك السنواتِ التي كان فيها جهازُ النينتندو ذو الثمانيةِ بِتّاتٍ من أكبرِ أحلامِ طفولتِنا، كانت رؤيةُ ذلك الجهازِ الكريميِّ اللونِ بذراعَي تحكّمٍ حمراوَينِ وشريطِ لعبةِ «ماريو» الشهيرة أشبهَ بمعجزةٍ في الطابقِ الثاني من بيتِنا. وصلَ أبي بمساعدةِ طاهرة أسلاكَ النينتندو الملوّنةَ بتلفازِ الطابقِ الثاني القديم. وما إن أُضيءَ الجهازُ وتردّدَ صوتُ نغماتِ اللعبةِ الإلكترونيّةِ الموزونةِ المرِحة، حتّى تحطّمَ فجأةً جوُّ بيتِنا المعتمُ الحزين.
أمسكنا أنا وأختايَ ذراعَي التحكّمِ بلا وعي، وامتلأ فناءُ البيتِ المشتركُ مع بي‌بي في الأسفل، بعد أشهرٍ من الصمت، بأصواتِ هتافِنا وضحكِنا وصرخاتِ فرحِنا. وظلّت العمّةُ طاهرة طوالَ تلك اللحظاتِ جالسةً إلى جوارِ التلفازِ تُرشدُنا وتُشجّعُنا بكلِّ كيانِها عند كلِّ حركةٍ ناجحةٍ في اللعبة.
ومع تكرارِ زياراتِ طاهرة، ظهرت تباعاً تغيّراتٌ في روحِ أبي ظاهر. هو الذي صارَ أشهراً ظلّاً بارداً من نفسِه، عادَ الآنَ يضحك، ويهتمُّ بشؤونِ البيتِ بشوقٍ أكبر، وعادت الحياةُ إلى عينَيه اللتَينِ فقدَتا بريقَهما. وأدركنا نحن الأطفالَ سريعاً أنّ حضورَ طاهرة الحانيَ أبعدُ من مجرّدِ جِيرةٍ بسيطة، وأنّه يُنبئُ بقدومِ فصلٍ جديدٍ حيويٍّ في بيتِنا.
إلى أن قرّرَ أبي ذاتَ يومٍ صيفيٍّ حارٍّ مُشمسٍ أن يأخذَنا في نزهةٍ إلى مدينةِ أصفهانَ التاريخيّة. وحين دار محرّكُ السيّارةِ القديم، سوّت العمّةُ طاهرة چادورَها على كتفِها برزانتِها المعهودةِ وجلست في المقعدِ الأماميِّ إلى جوارِ أبي تماماً. وتكوّمنا أنا وفائزة ومريمُ على المقعدِ الجلديِّ الخلفيّ. ومن هناك، من الخلف، كان لمشاهدةِ عرضِ كتفَي أبي وجانبِ وجهِ طاهرة الرزينِ في ضوءِ النهارِ إحساسٌ غريب. وكأنّ صورةً جديدةً لعائلةٍ ما قد ظهرت، ولم أكن أدري بعدُ كيف ينبغي أن أواجهَها.
ولم نكن قد ابتعدنا عن البيتِ أكثرَ من بضعةِ كيلومترات، وكنّا في أوّلِ الطريقِ ذهاباً، حتّى بدا أنّ أبي لم يعُد يحتملُ ذلك الشوقَ والعجلةَ والقلقَ المكتومَ في صدرِه حتّى نبلغَ أصفهان. كان مستعجلاً بعضَ الشيء؛ أرادَ أن يحسمَ ما في قلبِه معنا قبل أن تقعَ أعينُنا على هديرِ زاينده‌رود وعظمةِ ساحةِ نقشِ جهان. خفّفَ سرعةَ السيّارةِ قليلاً، ونظرَ إلى طاهرةَ التي أدارت رأسَها نحوَ الزجاجِ بحياءٍ نسائيٍّ وحدّقت في المناظرِ خارجاً، ثمّ ضبطَ المرآةَ الوسطى بحيثُ يرى أعينَنا نحن الثلاثةَ في المقعدِ الخلفيّ. وسألَ بصوتٍ رقيقٍ لكنّه مرتعش، يسري فيه ارتجافٌ من الأملِ والقلق: «يا أولاد… هل تحبّون أن تأتيَ العمّةُ طاهرة وتعيشَ معنا إلى الأبد؟»
قفزت فائزة ومريمُ الصغيرةُ من الفرحِ على المقعدِ الخلفيِّ من غيرِ لحظةِ تردّد، وصفّقتا وهتفتا. أمّا أنا… فتجمّدتُ في المقعدِ الخلفيّ. صمتُّ وبقيتُ أُحدّقُ في الطريقِ أمامي. قامت في صدري عاصفةٌ من التناقضاتِ النفسيّة؛ فمن جهةٍ كنتُ أحبُّ العمّةَ طاهرةَ حبّاً عميقاً وأتمنّى لأبي أن يذوقَ طعمَ السعادةِ من جديد، ومن جهةٍ أخرى كان خوفٌ يشلُّ الحركةَ يشبهُ تأنيبَ الضميرِ يعصرُ حلقي. كنتُ أُحدّثُ نفسي أنّني إن قبِلتُ طاهرةَ أمّاً جديدة، فمعناه أنّني خُنتُ ذكرى أمّي مرضيّة وذلك القبرَ الوحيدَ في حيِّ غُلستان.
انزلقت يدي اليمنى من غيرِ وعيٍ إلى جيبِ سروالي. كان المفتاحُ الحقيقيُّ قد رحلَ مع مرضيّةَ وضاع، لكنّ أثرَ ذلك الجرحِ القديمِ المتخيَّلِ على السُّلاميةِ الأولى من سبّابتي كان ما يزالُ يحترق. أطبقتُ قبضتي في جيبي لئلّا ينتبهَ أحدٌ في المقعدِ الأماميِّ إلى ارتجافِها وإلى السرِّ الثقيلِ الذي في صدري.
غير أنّ طاهرةَ كانت أصبرَ وأكرمَ من أن تُرغمَني أنا المراهقَ الجريحَ على القَبول. فقد استهدفت الجدرانَ التي حولَ قلبي بسلسلةٍ خفيّةٍ من الحنانِ الصامت. في الأيّامِ التاليةِ صعِدت درجَ الطابقِ الثاني في مهرآباد مرّةً أخرى؛ تُخصّصُ لنا وقتاً للعبِ النينتندو، وتطبخُ ألذَّ الأطعمةِ التي نحبُّها، وتُساعدُ فائزةَ بصبرٍ في واجباتِها الصعبة، وتأخذُ يدَي مريمَ الصغيرتَينِ في يدَيها. لم تتصنّع الأمومةَ قطّ ولم تحاول أن تغتصبَ الفراغَ الذي تركَته «مرضيّة»؛ بل احترمت قبرَها وبنَت هي بتواضعٍ بيتاً جديداً مترعاً بالحبِّ في قلوبِنا المتشقّقة.

## القسمُ الثالث: مفتاحٌ جديدٌ في قفلِ القلبِ ونداءُ «نجاة»
كان تركُ بيتِ بي‌بي فاطمة المزدحمِ والاستقلالُ في مهرآباد خطوتَنا الأولى للفرارِ من ثِقَلِ ذكرياتِ الماضي. أخلينا الطابقَ الثانيَ من ذلك البيتِ الكبيرِ ذي الطابقَينِ المتّصلِ بصخبِ الأسفلِ حيثُ بي‌بي، وانتقلنا إلى بيتٍ مستقلٍّ مستأجَرٍ في المدينةِ نفسِها. أعادَ هذا الانتقالُ إلى جدرانِنا الأربعةِ، للمرّةِ الأولى بعد أشهرٍ من التوتّرِ والحِداد، إحساساً بسكينةٍ وأمانٍ حقيقيَّين. وفي هذا الحرمِ الجديدِ المستقل، لم تعُد العمّةُ طاهرة ضيفةً عابرة؛ بل صارت رويداً رويداً تنعقدُ في نسيجِ يوميّاتِنا، وتبني بصبرِها الذي لا حدَّ له بيتاً جديداً في قلوبِنا المتشقّقة.
كانت لطاهرةَ موهبةٌ عجيبةٌ في إحياءِ مذاقِ الحياةِ المفقود. لم تحاول قطُّ أن تغتصبَ الفراغَ المقدّسَ الذي تركَته أمّي مرضيّة، ولا أن تمحوَ صورتَها من ذاكرتِنا؛ بل كانت بتواضعٍ تامٍّ تحترمُ قبرَ مرضيّةَ الوحيد، وتضربُ هي جذورَها في ركنٍ آخرَ من قلوبِنا. كانت تُخصّصُ لنا وقتاً مع النينتندو القديم، وتُساعدُ فائزةَ ومريمَ بصبرٍ في واجباتِهما المدرسيّة، وكان عبقُ أطعمتِها الشهيّةِ يُعيدُ إلى بيتِنا روحَ العائلةِ الدافئة.
في تلك الأشهرِ الأولى، كنتُ أنا، المراهقَ ابنَ الثالثةَ عشرة، قد نسجتُ حولَ نفسي شرنقةً من الصمتِ والعزلة. كنتُ أشعرُ أنّ كلَّ ابتسامةٍ لطاهرة، وكلَّ خطوةٍ نحوَ الألفةِ معها، تخطُّ خطَّ نسيانٍ على قبرِ أمّي في حيِّ غُلستان. كنتُ أحياناً أتشاجرُ معها أو مع أبي بسببِ تناقضاتي النفسيّة، ثمّ أغرقُ في الندم؛ لكنّ طاهرةَ لم تُقابل غضبي ولا برودي بقسوةٍ قطّ. كانت بسلسلةٍ من الحنانِ الصامتِ تُسقِطُ حلقةً حلقةً الجدرانَ الإسمنتيّةَ التي حولَ قلبي.
وذاتَ مساء، كان مطرٌ غزيرٌ يهطلُ على سقفِ بيتِنا المستقلِّ في مهرآباد. كانت رائحةُ طعامِ طاهرةَ الطيّبةُ تملأُ الصالة، وكانت هي واقفةً إلى جوارِ السماورِ المضاءِ تصبُّ الشاي. اجتمعتُ أنا وفائزة ومريمُ في غرفتِنا. دارت بيننا نظرة؛ قرارٌ كبيرٌ غيرُ مكتوبٍ لا يحتاجُ إلى كلمات، دبَّت فيه الحياةُ في أعينِنا. خرجنا من الغرفةِ ووقفنا إلى جوارِ طاهرة. وناديناها ثلاثتُنا معاً، بصوتٍ يسري فيه ارتجافٌ من الخجلِ والغصّةِ وحبٍّ طاهر: «أمّي…»
تجمّدت يدُ طاهرةَ على الإبريقِ الورديّ. استدارت بهدوء. انسابت دموعُ الفرحِ من عينَيها العسليّتَين، فوضعت صينيّةَ الشايِ على الخِزانةِ وضمّتنا ثلاثتَنا إلى حضنِها الدافئِ الأموميِّ من غيرِ أن تنطقَ بكلمة. كان ذلك الحضنُ نهايةَ برزخِنا؛ عهداً جديداً بقيَ إلى اليومِ قائماً بتضحياتِها التي لا حدَّ لها.
وبعد سنةٍ ونصفٍ من ذلك الانهيارِ الأبديّ، تبارَكَ بيتُنا المستقلُّ في مهرآباد بنورٍ جديدٍ مقدّس. في يومٍ مُشمِسٍ تردّدَ في البيتِ صراخُ مولود، وحملَه أبي ظاهر بين ذراعَيه وعيناه مترعتانِ بدمعِ الفرح. سمّاه أبي «نجاة». ولم يكن هذا الاسمُ من قبيلِ المصادفة؛ كانت نجاة عند أبي رمزاً للخلاصِ والفلاحِ والنجاةِ من كلِّ سلاسلِ الماضي، ومن تشرُّدِ النجف، ومن صدمةِ الحِداد، ومن شرنقةِ أيّامِ الوحدةِ الرماديّة. وبقدومِ هذه الملاكِ الصغيرةِ غيّرت ضحكاتُها وصرخاتُها الطفوليّةُ الحلوةُ جوَّ بيتِنا تغييراً كاملاً. كنتُ أنا وأختايَ نجلسُ ساعاتٍ حولَ مهدِها ونُداعبُ قدمَيها الصغيرتَين، وكان أبي وهو يتأمّلُ هذه اللوحةَ العائليّةَ المكتملةَ يستعيدُ الحياة.
لكن خلفَ هذا الفردوسِ الوليد، كانت سَوداءُ قديمةٌ لا تُلجَمُ قد اشتعلت من جديدٍ في رأسِ أبي. لم يكن قد عقدَ صلةً عميقةً بالحياةِ في إيران؛ فعذابُ انعدامِ شهادةِ الميلاد، ووصمةُ «المهاجرِ من أصلٍ عراقيّ» الدائمة، والتمييزُ اليوميّ، وظلُّ حقدِ عائلةِ أمّي القديمِ الذي كان يُهدّدُنا باستمرار، كلُّ ذلك أقنطَه من البقاء. كان يسهرُ كلَّ ليلة، ويُقاسي الأرقَ في عتمةِ الصالة، ويُشعِلُ سيجارةً بعد سيجارة، ويُحدّثُنا عن أستراليا؛ أرضِ الأحلامِ والفرصِ بلا حدود، حيثُ محيطُها يفوحُ بالحرّيّةِ وأهلُها طيّبون مثقّفون.
وكلّما جلسنا إلى مائدةِ الغداءِ أو العشاءِ في مهرآباد، كان أبي يُحدّقُ فيَّ بنظرةٍ عميقةٍ مفعمةٍ بالمسؤوليّة. كان يعلمُ جيّداً أنّ فيَّ، أنا ابنَه ذا الثالثةَ عشرة، روحاً مليئةً بالحماسةِ والفضولِ والجرأة. كان يضعُ يدَه على كتفي ويقولُ بنبرةٍ جادّةٍ أبويّة: «محسن، أنت الأخُ الأكبر. حين لا أكونُ موجوداً، فمفتاحُ رعايةِ هذا البيتِ في يدِك. عليك أن تكونَ قويّاً.»
كان أبي يستعملُ كلمةَ «المفتاح» مجازاً بمعنى القِوامةِ وحمايةِ البيت؛ لكنّه لم يكن يدري قطُّ أيَّ عاصفةٍ يُثيرُها في قلبي بهذه الكلمة. لم يكن يدري أنّني في تلك اللحظةِ بالذاتِ كنتُ قد أطبقتُ يدي اليمنى في جيبِ سروالي لأُخفيَ ارتعاشَها. كان المفتاحُ الماديُّ قد رحلَ مع أمّي مرضيّةَ وضاعَ إلى الأبد، لكنّ شبحَ تأنيبِ الضميرِ من ذلك العصرِ في أيّار كان يحترقُ كجرحٍ خفيٍّ على سبّابتي. كنتُ أبتسمُ لأبي وأهزُّ رأسي وقلبي معصور، بينما أُخفي سرَّ ذلك المفتاحِ وثِقَلَه في صمتٍ مطلق. ولم أكن أدري بعدُ أيَّ ثمنٍ باهظٍ دمويٍّ سيدفعُه أبي ليشتريَ تذكرةَ حُلمِ أستراليا…

## القسمُ الرابع: ثمنُ الطيرانِ الباهظُ والرحيلُ الصامتُ عند السَّحَر
لم يعُد ذلك المفتاحُ الحديديُّ الخشِنُ إلى جيبِ سروالِ مراهقتي أبداً بعد ذلك الغروبِ المشؤومِ من أيّارَ في حيِّ غُلستان. أخذَته منّي أمّي مرضيّةُ في الفناءِ الخلفيِّ لبيتِ بي‌بي، وحملَته معها، وبرحيلِها بقيَ قفلُ بابِ بيتِنا مغلقاً على حضورِها إلى الأبد. اختفى المفتاحُ الماديُّ في غبارِ تلك الحادثةِ إلى الأبد، لكنّ شبحَ ذلك المعدنِ الباردِ الثقيلَ ظلَّ جرحاً خفيّاً أُخفيه طوالَ سنواتِ مراهقتي في مهرآباد تحت قبضتَيَّ المطبقتَين؛ سرّاً مكتوماً لم يعلم به أحدٌ في البيت.
كانت حياتُنا في مهرآباد قد استقامت من جديدٍ بحضورِ ماما طاهرة الحنونِ وضحكاتِ نجاة الصغيرة. كنتُ أحبُّ أفرادَ عائلةِ أمّي جميعاً من صميمِ قلبي؛ فأخوالي وخالاتي كانوا أناساً طيّبين انكسرَ برحيلِ مرضيّةَ جزءٌ من قلبِ كلٍّ منهم، ولم نُضمِر لهم حقداً قطّ. لكنّ الخالَ رضا كان في هذا كلِّه حكايةً أخرى.
كان أخا أمّي الأكبر، وقد أقلقَت لوعةُ رحيلِ مرضيّةَ الثقيلةُ روحَه وسلبَتها قرارَها. كان الخالُ رضا يُسبّبُ أحياناً بسلوكِه الحادِّ أذىً وتوتّراً لبيتِنا، وكان ناقماً على أبي ظاهر؛ أمّا نحن الأطفالَ، ومع كلِّ الاحترامِ الذي كنّا نُكِنُّه للخالِ رضا، فكنّا في كلِّ عاصفةٍ ومواجهةٍ نقفُ من غيرِ إرادةٍ وبكلِّ كياننا في صفِّ أبينا. كان أبونا دنيانا كلَّها، وكانت رؤيةُ عذابِه سوطاً على براءتِنا. يُضافُ إلى ذلك أنّ انعدامَ الوطنِ وعذابَ انعدامِ شهادةِ الميلادِ ووصمةَ «المهاجرِ من أصلٍ عراقيّ» الدائمةَ كانت تُقنِطُ أبي يوماً بعد يومٍ أكثرَ من البقاءِ في مهرآباد.
وذاتَ عصرٍ عادَ أبي إلى البيتِ من الصيدليّةِ التي كان يعملُ فيها في مهرآباد. وحين انفتحَ الباب، تجمّدنا جميعاً في أماكنِنا رعباً. كان وجهُ أبي الصبورُ الجميلُ مملوءاً بالدمِ والكدماتِ وأسنانُه الأماميّةُ مكسورة. التفّت فائزة ومريمُ حولَه تصرخانِ، وأحضرت طاهرةُ له الماءَ مذعورة. صمتَ أبي في البداية، لكنّه كشفَ أخيراً بصوتٍ ضعيفٍ عن الحقيقةِ أمام إصرارِنا وبكائِنا: كان الخالُ رضا، وقد علِمَ بسَوداءِ هجرةِ أبي إلى أستراليا، قد اقتحمَ الصيدليّةَ في ذلك اليومِ بوحشيّةٍ وانهالَ على أبي باللكمِ والركلِ وجرحَه جرحاً بالغاً ليصرفَه عن فكرةِ الرحيل. وصرخَ غاضباً أنّه إن لم يُخرِج الخروجَ من إيرانَ من رأسِه فسيواجهُ عواقبَ أشدَّ سوءاً بكثير.
غير أنّ هذا الضربَ الوحشيَّ، بدلَ أن يُخيفَ أبي، صقلَ إرادتَه الفولاذيّة. ثبّتَ عينَيه في عينَيَّ بشفَتَينِ جريحتَينِ ووجهٍ متألّم، وقال بصلابةٍ لا تتزعزع: «هذا لا يخصُّني وحدي، بل يخصُّ مستقبلَنا جميعاً. لا بدَّ أن تُقطَعَ هذه السلاسلُ لأمنحَكم أنتم الأولادَ فرصةً للعيشِ في أرضٍ حرّةٍ بلا هذا التمييز.» ووقفنا في تلك اللحظةِ خلفَ أبينا أكثرَ من أيِّ وقتٍ مضى وشدَدنا على يدَيه المتعَبتَين.
وبعد وقتٍ قصير، جاء حميدٌ (زوجُ العمّةِ رؤيا) إلى أبي سرّاً. قال إنّه يعرفُ مهرّباً موثوقاً يعرفُ دروبَ الوصولِ إلى أستراليا كما يعرفُ كفَّ يدِه ويضمنُ عملَه. لكن كان لحميدٍ شرطٌ أساسيّ: على أبي أن يتحمّلَ نفقةَ سفرِه هو أيضاً وأن يمضيا معاً.
كان قراراً كبيراً. كان تدبيرُ نفقةِ سفرٍ محفوفٍ بالمخاطرِ كهذا يُشبهُ بالنسبةِ إلينا نقلَ جبل. لكن حين يكونُ حُلمُ الحرّيّةِ على المحكّ، يتخلّى الإنسانُ عن كلِّ ما يملكُ وما لا يملك. شمّرَ أبي عن ساعدَيه؛ فعرضَ للبيعِ قطعةَ الأرضِ الصغيرةَ التي يملكُها، ومحلَّ الأعشابِ الطبّيّة، بل حتّى سيّارتَه. وباعت ماما طاهرة كذلك، في تضحيةٍ لا أنساها أبداً، كلَّ ذهبِها وأوانيها الثمينة. وحوّلَ حميدٌ أيضاً كلَّ ما عنده إلى نقد.
ولم يكن الأمرُ يُصدَّق؛ فمجموعُ ما بيعَ من ممتلكاتِ عائلتَينِ كبيرتَينِ لم يبلغ سوى عشرةِ آلافِ دولارٍ أمريكيّ! هذه كانت كلَّ ثروتِنا لشراءِ تذكرةِ حياةٍ جديدة. وبهذا المال اشترى أبي تذكرتَي ذهابٍ فقط إلى كوالالمبور، ليسلكا من هناك دربَ المحيطِ نحوَ أستراليا. وكان المهرّبُ قد وعدَ بأن نلحقَ به نحن أيضاً بصورةٍ قانونيّةٍ بعد ثلاثةِ أشهرٍ من وصولِ أبي إلى أستراليا.
في الليلةِ السابقةِ للرحيل، عاشَ بيتُنا في مهرآباد أكثرَ لياليه ازدحاماً. كان حميدٌ وعائلتُه قد جاؤوا بما تبقّى من متاعِهم إلى بيتِنا. وجاء الأقاربُ والجيرانُ والأصدقاءُ للوداع. كان بيتُنا خليطاً من البكاءِ والدعاءِ ونذرِ الماءِ والأمنياتِ الكبيرة.
في تلك الليلةِ وقفتُ أنا وفائزة ومريمُ للمرّةِ الأخيرةِ أمام سريرِ أبي وقلنا له «تُصبحُ على خير». ضمّنا إليه بقوّةٍ ومسحَ على رؤوسِنا. رأيتُ عينَيه المتعَبتَينِ لكن المفعمتَينِ بالأمل، وكنّا نظنُّ أنّني سأستيقظُ غداً في الصباحِ الباكرِ وأتفرّجُ عليه وهو يتهيّأُ للسفر.
لكن في صباحِ اليومِ التالي، حين أطلّت شمسُ مهرآباد الشاحبةُ من خلفِ الزجاج، قفزتُ من النومِ مسرعاً وركضتُ إلى الغرفة. كانت الأريكةُ فارغة. اختفت الحقائب. رحلَ أبي… وقالت ماما طاهرة بهدوء، وعيناها حمراوانِ من البكاء، وهي تهزُّ مهدَ نجاة: «لم يُطق أبوك دموعَكم ووداعَكم الرسميّ… في الصباحِ الباكرِ جدّاً، قبل السَّحَر، أغرقَ كلَّ واحدٍ منكم بالقُبَلِ وهو نائم، وسالت دموعُه على وجوهِكم، ومضى في عتمةِ الصباحِ بلا صوت…»
وقفنا على عتبةِ البيتِ الخالي، وريحُ الصباحِ الباردةُ تُحرّكُ الستائر. كان أبي قد مضى ليبنيَ لنا فردوساً في قلبِ المحيطات، غيرَ عالمٍ أنّ عاصفةً مروِّعةً تنتظرُه على سواحلِ إندونيسيا…

## القسمُ الأوّل: عقاربُ الانتظارِ الثقيلة
بعد بيعِ البيتِ ورنينِ الجرسِ المشؤوم، صارت أريكةُ أبي الفارغةُ في صالةِ بيتِنا المستأجَرِ في مهرآباد أشبهَ بمحرابٍ مهجورٍ ما زال عبقُ سجائرِه المُرُّ يتنفّسُ في نسيجِ قماشِها. كان رحيلُه الصامتُ في عتمةِ السَّحَرِ الممزوجةِ بالضوء، من دونِ أن تُتاحَ لنا فرصةُ أن نضمَّ قامتَه الراسخةَ للمرّةِ الأخيرة، قد أغرقَ بيتَنا في صمتٍ برزخيٍّ ثقيل. ومنذ ذلك اليومِ اتّخذَ الزمنُ عندنا شكلاً آخر؛ لم يعُد يمضي بدورانِ الشمس، بل صار يُحسَبُ بدقّاتِ قلوبِنا المتسارعةِ وبتحديقِنا الدائمِ في شاشةِ التلفاز.
كانت الأسابيعُ تمضي واحداً تلوَ الآخر ولا يصلُنا خبرٌ من مسافري دربِ المحيطِ الترابيّ. أمّا تلفازُ «پارس» في زاويةِ الصالة، الذي كان يوماً مصدرَ فرحٍ بأصواتِ النينتندو الكلاسيكيّةِ ذاتِ الثمانيةِ بِتّات، فقد صارَ الآنَ صندوقاً مخيفاً. كنّا كلَّ ليلةٍ، أنا وفائزة ومريم، نتكوّمُ حولَ العمّةِ طاهرة ونُصغي إلى الأخبارِ بقلق. كانت صورُ القواربِ المكسورةِ التائهةِ بلاجئيها في قلبِ الأمواجِ الهادرة، أو خبرُ العثورِ على جثثِ مهاجرين غيرِ نظاميّينَ في حاوياتٍ معدنيّةٍ خانقة، تنشبُ مخالبَها في براءتِنا. وكلّما نطقَ مذيعُ الأخبارِ بكلمةِ «غرق» أو «موتٍ في البحر»، انحبسَ النفَسُ في صدرِ طاهرة.
وفي غضونِ ذلك، كانت نجاةُ الصغيرة، وقد صارت طفلةً تخطو في نحوِ الثالثةِ من عمرِها، تدورُ في زوايا بيتِنا الخالي ببراءتِها الطفوليّةِ الحلوة. وهي التي كانت قد بدأت الكلامَ للتوّ، لم تكن تفهمُ بعدُ لماذا لا يعودُ أبوها إلى البيت؛ كانت تقفُ بين حينٍ وآخرَ إلى جوارِ أريكةِ أبي الفارغة، وتُشيرُ بأصابعِها الصغيرةِ إلى بابِ الصالةِ وتسألُ بنبرةٍ متذمّرة: «متى يجيءُ بابا؟» كان سماعُ هذا السؤالِ البريءِ يقطعُ نياطَ قلبِ طاهرة، فتضمُّ نجاةَ إلى صدرِها مذعورةً وتضعُ رأسَها على كتفِها لتُخفيَ دموعَها. وكنتُ أنا في كلِّ مرّةٍ أضغطُ يدي في جيبي من غيرِ وعي، وأتوسّلُ في صمتٍ — وأنا أتذكّرُ الجرحَ القديمَ على سُلاميةِ إصبعي — أن يُعيدَ المحيطُ إلينا أبي.
وكان أكبرَ سوطٍ في تلك الأيّامِ ضيقُ المعيشةِ والضغطُ الماليّ. كان أبي قد تركَ عند طاهرةَ قبلَ رحيلِه شيئاً من المالِ ليُغطّيَ نفقاتِ حياتِنا ثلاثةَ أشهر؛ لكنّ تكاليفَ العيشِ في مهرآباد ارتفعت أسرعَ وأقسى بكثيرٍ من حساباتِ أبي، ونفِدَ ذلك المُدَّخَرُ الضئيلُ قبل الموعدِ المتوقَّعِ بكثير. وعكّرَت هذه الأزمةُ الجديدةُ العلاقةَ بين طاهرة والعمّةِ رؤيا تعكيراً شديداً. فقد كانت العمّةُ رؤيا وعائلتُها قد جاءتا إلى مهرآباد وصارتا جارتَينِ لنا، وكان حميدٌ رفيقَ سفرِ أبي. لكنّ العمّةَ رؤيا — ربّما اضطراراً أو يأساً — لم تكن تُشاركُ في دفعِ النفقاتِ الجاريةِ ومصاريفِ البيت، فانهالَ حِملُ المصاريفِ اليوميّةِ الثقيلُ، وتأمينُ حليبِ نجاةَ ذاتِ الثلاثِ سنواتٍ وطعامِها، وإشباعُ بطونِ الأولاد، كلُّه على كتفَي طاهرة النحيلتَينِ المتعَبتَين. كانت طاهرةُ تُبقي ماءَ وجهِها بشقِّ الأنفس، لكنّ الخلافاتِ الخفيّةَ بينها وبين عمّتي كانت تتصاعدُ يوماً بعد يوم، وكانت هذه التوتّراتُ العائليّةُ تُعذّبُ أرواحَنا.
ولمّا بلغت مِغرفةُ مُدَّخَرِنا قاعَ القِدرِ تماماً ولم يعُد لدينا قرشٌ لشراءِ خبزِ العشاء، اضطُرِرنا إلى أمَرِّ بيعٍ في حياتِنا. لبِسَت طاهرةُ چادورَها ووقفتُ أنا إلى جوارِها بوصفي الأخَ الأكبر. مضينا إلى أثاثِ بيتِنا قطعةً قطعة؛ الأثاثِ نفسِه الذي اشتراه أبي بعرقِ جبينِه ليُذيقَنا نحن الأولادَ طعمَ حياةٍ مستقلّة. عرَضنا للبيعِ التلفازَ والمسجّلةَ والسجّادَ بل حتّى أتفهَ الأشياءِ ذاتِ القيمةِ في البيت، وبِعناها لمحالِّ المستعمَلِ في مهرآباد، لنقدرَ فقط على الصمودِ شهراً أو شهرَينِ آخرَينِ وعلى البقاءِ أحياء. كانت رؤيةُ زوايا بيتِنا وهي تخلو شيئاً فشيئاً تعصرُ قلبي؛ وكأنّ هويّتَنا نفسَها قد عُرِضَت للبيع، ونحن في بيتٍ خالٍ ننتظرُ معجزةً في المحيط.
وأخيراً، في أحدِ الأصائلِ العاديّةِ التي كان يمتزجُ فيها صمتُ البيتِ الباردُ بألعابِ نجاةَ الطفوليّةِ على أرضِ الصالةِ الخالية، دقَّ هاتفُ البيتِ دقّاً متواصلاً مُلِحّاً. تردّدَ الصوتُ كالرعدِ في فضاءِ بيتِنا الخالي من الأثاث. هرعنا جميعاً نحوَ السمّاعةِ والتففنا حولَ طاهرة. رفعت طاهرةُ السمّاعةَ بيدَينِ مرتعشتَين. وما إن داعبَ أذنَها صوتٌ مشوّشٌ من وراءِ الحدود، حتّى حلّقَ الدمعُ في عينَيها: «ظاهر؟ ظاهرُ أنت؟ هل أنت بخير؟ أين أنت الآن؟»
كنّا نحن الأطفالَ نُحدّقُ في وجهِ طاهرةَ بشوقٍ لا يوصَفُ وننتظرُ خبراً يُحطّمُ كقنبلةِ فرحٍ كلَّ أحزانِنا. لكن… لم تلبث ابتسامةُ الشوقِ على شفَتَي طاهرةَ أن تجمّدت. طارَ لونُ وجهِها وبقيت عيناها مفتوحتَينِ من الذهولِ والرعب. تقدّمت العمّةُ رؤيا مذعورةً وهي تسألُ بلا انقطاع: «ماذا جرى يا طاهرة؟ هل حميدٌ بخير؟ هل هم أحياء؟»
وبصوتٍ يخرجُ من قاعِ الحلقِ وغصّةٍ سدّت نفَسَها، طلبت منّي طاهرة: «محسن… أحضِر بسرعةً ورقةً وقلماً… بسرعة!» ناولتُها الورقةَ والقلمَ مسرعاً إلى يدَيها المرتعشتَين، فبدأت تُدوّنُ رقمَ هاتفٍ مجهول. ولمّا وضعت طاهرةُ السمّاعة، بدا أنّ كلَّ رمقٍ قد فارقَ جسدَها. جثَت على الأرضِ وأخفت وجهَها بين يدَيها وأجهشت بالبكاءِ عالياً. وفي ثانيةٍ واحدةٍ انضممنا إليها بلا إرادة، أنا وفائزة ومريمُ بل حتّى العمّةُ رؤيا، وهزَّ صوتُ عويلِنا الجماعيِّ جدرانَ البيتِ الخالية.
كانت الحقيقةُ قد انهالت علينا كالرَّدْم: لقد حوصِرَ أبي ظاهر وحميدٌ، مع جماعةٍ كبيرةٍ من طالبي اللجوء، في فندقٍ في إندونيسيا على يدِ الشرطةِ وجنودٍ مدجّجينَ بالسلاح، واعتُقِلوا. وكانوا على وشكِ التسفيرِ والإعادةِ القسريّةِ إلى بلدانِهم.
كبّلَ كلَّ أوصالِنا خوفٌ يشلُّ الحركة. كنّا نعلمُ جيّداً ماذا يعني التسفير؛ فلو أُعيدَ أبي وحميدٌ إلى بلدِ المنشأ، أي إلى عراقِ صدّام، لأرسلَهما نظامُ البعثِ فوراً إلى حبلِ المشنقةِ أو ساحةِ الإعدامِ بتهمةِ اللجوءِ إلى إيرانَ والخيانةِ والفرارِ من الخدمةِ العسكريّة. في تلك الليلةِ هجرَ النومُ أعينَنا. في عتمةِ الغرفةِ كانت أعينُ أختَيَّ الفضوليّةُ مثبَّتةً عليَّ؛ وأنا، صبيٌّ في السادسةَ عشرةَ أو السابعةَ عشرة، تحت ثِقَلِ تأنيبِ ضميرٍ قديمٍ وقلقٍ جديد، بقيتُ حتّى الصباحِ أُحدّقُ في الأسلاكِ المتدلّيةِ من السقفِ وأتوسّلُ من أجلِ حياةِ أبي…

## القسمُ الثاني: الفرارُ على امتدادِ الملاءاتِ البيضاء
روى لي أبي ظاهر حكايةَ تلك الأيّامِ الإندونيسيّةِ مِراراً بعد سنوات، وهو يُحدّقُ بعينَيه المتعَبتَينِ الهادئتَينِ في ضفافِ المحيطِ في سيدني. أمّا في تلك الأصائلِ والليالي الخريفيّةِ في مهرآباد، فلم يكن نصيبُنا سوى رقمِ هاتفٍ غريبٍ مدوَّنٍ على ورقةٍ مرتعشة، وتصوّرٍ مظلمٍ عن فندقٍ سكنيٍّ في جاكرتا تحوّلَ إلى سجنٍ لا يرحم.
في إندونيسيا، توقّفَ الزمنُ لأبي ولحميدٍ في رطوبةِ غرفةٍ محاصَرةٍ خانقة. من خلفِ بابِ الغرفةِ الخشبيِّ كان يُسمَعُ الوقعُ الرتيبُ العنيدُ لأحذيةِ الجنودِ الإندونيسيّينَ المدجّجينَ بالسلاح، وكانت كلُّ خطوةٍ منهم تُسرِعُ نبضَ الرعبِ في صدورِ المهاجرين. كان الخوفُ من التسفيرِ الوشيكِ يُلقي ظلَّه على سقفِ الغرفةِ ككابوسٍ أسود. كان التسفيرُ عند سائرِ طالبي اللجوءِ يعني العودةَ إلى نقطةِ الصفرِ في الفقر؛ أمّا عند أبي ظاهر وحميد، فكانت تلك الكلمةُ مرادفاً عارياً لـ«حكمِ الإعدام».
لم يكن عراقُ صدّامَ حسينٍ يُبدي رحمةً بالفارّينَ من الحربِ ولا باللاجئينَ إلى إيرانَ ولا بمن يُسمّيهم خَوَنةَ الوطن؛ كان حبلُ المشنقةِ أو فصيلُ الإعدامِ ينتظرُهم في بغدادَ بلا جدال. وداخلَ تلك الغرفةِ الحارّةِ الخانقة، كان القلقُ ملموساً إلى حدِّ أنّك تُحسُّه بوضوحٍ في الرائحةِ الحادّةِ لعرقِ الخوف، وفي الشفاهِ اليابسة، وفي الأيدي المرتعشةِ التي تُدير المسابح. كانت الأعينُ المذعورةُ كلُّها مشدودةً إلى فمِ قائدِ المجموعة؛ الرجلِ الذي كان حبلَ نجاتِهم الفكريَّ الوحيدَ في ذلك البرزخ.
وفجأةً، دارت يدُ القدَرِ في وسطِ اليأسِ المطلق. صارَ موتٌ غريبٌ في الفندقِ تذكرةَ خلاصِهم. فقد ماتت فجأةً بسكتةٍ قلبيّةٍ عجوزٌ مسنّةٌ كانت هي أيضاً نزيلةً في إحدى غرفِ الفندق. ومع اندفاعِ أهلِها وعمّالِ الفندقِ والضجيجِ الذي ارتفعَ في الممرّات، انحرفَ تركيزُ الحرسِ والجنودِ لدقائقَ عن بابِ غرفةِ أبي. ولمّا رأى قائدُ طالبي اللجوءِ هذه الفرصةَ الذهبيّة، فتحَ البابَ قليلاً، وقدّرَ الموقف، وهمسَ بصوتٍ يرتجفُ من الانفعالِ والعجلة: «بسرعة… الآنَ حانَ الوقت! إمّا أن نمضيَ الآن، وإمّا أن نكونَ جميعاً حتّى الصباحِ على متنِ طائرةِ بغداد!»
كانت خطّةُ الفرارِ بقدرِ ما هي بسيطة، تفوحُ بالخطرِ والسقوط. ربطوا ملاءاتِ أسرّةِ الفندقِ البيضاءَ الخشِنةَ بعضَها ببعضٍ بعُقَدٍ محكمةٍ عمياءَ في عجلةٍ تامّة. فتحَ أبي ظاهرٌ نافذةَ الغرفةِ البالية برفقٍ على الظلامِ وعلى رذاذِ المطرِ الاستوائيِّ الدافئ. كان الارتفاعُ شاهقاً والزقاقُ مظلماً.
ربطَ أبي الحبلَ المصنوعَ من الملاءاتِ بقائمةِ السريرِ المعدنيّة، ونظرَ إلى حميدٍ الذي كانت دقّاتُ قلبِه بادِيةً من تحتِ قميصِه المبلَّل، ونادى بين شفتَيه أسماءَ أولادِه في مهرآباد، وتدلّى من النافذة. ومع كلِّ خطوةٍ ينزلانِها إلى الأسفل، كان قماشُ الملاءاتِ الأبيضُ يتمدّدُ تحت ثِقَلِهما، وكان صوتُ صريرِ العُقَدِ الخافتُ يُهوي بقلبَيهما في صدرَيهما. كانت أكفُّهما المتعَبةُ المتصبّبةُ عرَقاً تنزلقُ على القماش، لكنّ إرادةَ البقاءِ كانت أقوى من أن تدَعَهما يُفلتان.
وبلغت أقدامُهم واحدةً تلوَ الأخرى بسلامٍ بلاطَ الزقاقِ الخلفيِّ المبلَّل. ومن غيرِ إضاعةِ ثانيةٍ واحدة، ركضوا خلفَ قائدِ المجموعةِ في حمى ظلالِ الجدرانِ المظلمة، حتّى بلغوا سيّارةً كانت تنتظرُهم في ركنٍ خالٍ. كانت السيّارةُ شاحنةَ نقلٍ ذاتَ صندوقٍ معدنيٍّ مغلقٍ تماماً. فتحَ قائدُ المجموعةِ مسرعاً بابَ فتحةٍ صغيرةٍ في أرضيّةِ السيّارة، فظهرَ فراغٌ شديدُ الضيقِ مظلمٌ باردٌ حديديّ. ودفعَ طالبي اللجوءِ بلا رحمة: «بسرعة… ناموا فوق بعضِكم… لا تتنفّسوا!»
انكمشَ أبي ظاهر وحميدٌ بكاملِ قامتَيهما داخلَ ذلك التجويفِ المعدنيِّ الخانق. أُغلِقَ البابُ فابتلعَ الظلامُ المطلقُ كلَّ شيء. كان الأكسجينُ يصلُ إلى رئتَيهما بمشقّة، وكان بردُ ألواحِ الحديدِ ينفذُ إلى نُخاعِ عظامِهما. ومع دورانِ المحرّكِ وهديرِ السيّارةِ الخشن، بدأت رحلتُهما البرزخيّةُ على دروبِ إندونيسيا الوعرة.
كانت كلُّ حفرةٍ ومطبٍّ تعبرُه السيّارةُ تضربُ أجسادَهم المنكمشةَ بوحشيّةٍ في الجدرانِ الحديديّة. وفي منتصفِ الطريقِ سُمِعَت فجأةً أصواتٌ مروِّعةٌ من الخارج؛ وكأنّ حجارةً كبيرةً وأشياءَ ثقيلةً ترتطمُ بالصندوقِ المعدنيّ. أحدثَ صوتُ ارتطامِ الحجارةِ الخشِنُ بالهيكل، في ذلك المكانِ المغلقِ المظلم، رنيناً يصمُّ الآذانَ يُشبهُ إطلاقَ الرصاصِ المتواصل، وضاعفَ ألفَ مرّةٍ رعبَ الاختناقِ والموتِ في العتمة. كانوا في صمتٍ مميتٍ يضغطون أيدي بعضِهم بعضاً، وينتظرون الموتَ بأعينٍ مفتوحةٍ في قلبِ ذلك الصندوقِ البارد.
وبعد ساعاتٍ من التعذيبِ المتواصل، هدأت هزّاتُ السيّارةِ العنيفةُ وخمدَ المحرّكُ أخيراً. فُتِحَ بابُ التجويفِ المعدنيِّ بضجيجٍ كبيرٍ وصاحَ المشرفُ على الفرار: «انزلوا بسرعة… بسرعة!» ولمّا خرجَ أبي ظاهر من ذلك التابوتِ الحديديِّ ووقفَ على قدمَيه، احترقت عيناه من هجومِ نورٍ كان قد كسا المحيطَ بالفضّة. وجدوا أنفسَهم على ضفّةِ محيطٍ لا حدَّ له مظلم. كان قرصُ القمرِ الذهبيُّ الكاملُ يتلألأُ على صدرِ الأمواجِ الهادرةِ ويُلقي على الماءِ بريقاً وهميّاً لكنّه جميل. امتزجَ نسيمُ البحرِ الباردُ المالحُ برائحةِ مازوتِ السيّارةِ الحادّةِ وسرى في رئتَي أبي المتعَبتَين؛ كان هذا أوّلَ عطرٍ حقيقيٍّ للحرّيّةِ يُحيي روحَه بعد أسابيعَ من الأسر…

## القسمُ الثالث: نحوَ الأفقِ اللانهائيِّ وعاصفةِ القدَر
أشارَ قائدُ المجموعةِ بسبّابتِه إلى نقطةٍ بعيدةٍ في عتمةِ المياه؛ حيث كان شبحُ سفينةٍ خشبيّةٍ صغيرةٍ يعلو ويهبطُ على صدرِ الأمواج. كان صوتُه أجشَّ قصيراً: «انزلوا إلى الماءِ بسرعةً وابلغوا السفينة. الماءُ ليس عميقاً، لا حاجةَ إلى السباحة… من هنا فصاعداً طريقُكم بيدِ الرُّبّان.»
خطا أبي ظاهر وحميدٌ، كتفاً إلى كتفٍ مع سائرِ طالبي اللجوء، في مياهِ المحيطِ الباردةِ المظلمة. ومع كلِّ خطوةٍ إلى الأمام كان بردُ الماءِ المباغتُ يعلو؛ أوّلاً إلى الرُّكَب، ثمّ إلى الصدر، وأخيراً ابتلعَ ما دون رقابِهم. كانت ملوحةُ الماءِ اللاذعةُ تحرقُ أعينَهم، ورمالُ القاعِ الناعمةُ تنزلقُ تحت أقدامِهم المرتعشة. لكنّ الخوفَ من التخلّفِ كان يُبقي إرادةَ الحركةِ حيّةً في أرواحِهم. وأخيراً بلغوا السفينةَ الصغيرةَ واحداً تلوَ الآخر. أمسكَ الرُّبّانُ، وكان بانتظارِهم من قبل، أيديَهم المتشقّقةَ المبلَّلةَ وقادَهم جميعاً إلى الفراغِ الخانقِ المظلمِ تحت سطحِ السفينة. ومع صعودِ آخرِ واحدٍ منهم، دارَ محرّكُ السفينةِ بصوتٍ خشِنٍ وبدأت رحلتُهم في المحيط.
هناك في الأسفل، تحت السطح، كان جحيمٌ حقيقيٌّ يجري. كان المكانُ ضيّقاً محدوداً إلى حدِّ أنّ الناسَ اضطُرّوا إلى الجلوسِ منكمشينَ بعضُهم فوق بعض. وكانت الهزّاتُ المروِّعةُ والضرباتُ الثقيلةُ الناتجةُ عن ارتطامِ الأمواجِ العاتيةِ بهيكلِ السفينةِ تضربُ أطرافَهم المتعَبةَ بالجدرانِ بلا رحمة. ولم يمضِ وقتٌ طويلٌ حتّى ملأت الغرفةَ كلَّها رائحةُ المازوتِ الحادّةُ والرطوبةُ ودوارُ البحرِ الشديد. كان الوضعُ من السوءِ وعدمِ الاحتمالِ بحيثُ انفجرَ كثيرٌ من طالبي اللجوءِ في تلك العتمةِ بالبكاءِ والعويل. ولم تكن نافذتُهم الوحيدةُ على العالمِ الخارجيِّ سوى كوّةٍ مستديرةٍ صغيرةٍ جدّاً يُرى منها كيف يعلو قمرُ المحيطِ الكاملُ ويهبطُ كالمجنونِ بين اضطرابِ الأمواجِ السوداءِ المروِّع.
ومع انبلاجِ النورِ في أوّلِ فجر، هدأت فيما يبدو عاصفةُ المحيطِ الغاضبة، وبلغت السفينةُ المياهَ الحرّة. حدّثني أبي فيما بعد بدهشةٍ عن تناقضِ ذلك الصباح؛ فالمحيطُ الذي أرادَ ليلةَ أمسِ أن يبتلعَهم جميعاً، صارَ الآنَ فضاءً لا نهائيّاً فضّيّاً ساكناً إلى حدٍّ يُخيَّلُ إليك أنّه غرِقَ في نومٍ عميق. ومن تلك الكوّةِ الصغيرةِ نفسِها تحت السطحِ ظهرت مشاهدُ حُلميّة: سِربٌ من الدلافينِ الرماديّةِ يغوصُ لاعباً على صدرِ الماءِ موازياً للسفينة، وأسماكٌ طائرةٌ تثبُ فجأةً من قلبِ الماءِ فتطيرُ فراسخَ بمحاذاةِ السفينةِ ثمّ تضيعُ من جديدٍ في حضنِ المحيط. كانت هذه اللوحةُ السحريّةُ لحظةً قصيرةً من سكينةٍ مطلقةٍ في وسطِ كلِّ تلك الفوضى.
لكنّ هذا الصمتَ لم يكن أكثرَ من سراب؛ فالبقاءُ في ذلك القاربِ التائهِ كان يزدادُ صعوبةً كلَّ يوم. كان مخزونُ ماءِ الشربِ مُقنَّناً بشدّة؛ ولم يكن نصيبُ الإنسانِ الواحدِ في ذلك الجوِّ الرطبِ الحارقِ سوى فنجانٍ صغيرٍ من الماءِ في اليوم، بالكادِ يبلُّ شفاهَهم المتشقّقة. كان الرُّبّانُ يحاولُ باستمرارٍ أن يمنحَهم الأملَ بجُمَلٍ قصيرةٍ بأنّ أستراليا قريبة. لكنّ العاصفةَ الحقيقيّةَ قامت حين ظهرَ في أفقِ المحيطِ ظلٌّ مشؤومٌ لسفينةٍ حربيّة. جرَفت كشّافاتُ السفينةِ الحربيّةِ الكبيرةُ المياه، وأنذرت عبرَ مكبّراتِ صوتِها بأن على السفينةِ أن تُغيّرَ مسارَها فوراً وتعود، وإلّا أطلقوا النارَ عليهم.
استولى على طالبي اللجوءِ خوفٌ خانق. أدارَ الرُّبّانُ الدَّفّةَ سريعاً بمهارةٍ ممزوجةٍ بالفزع، وحرَفَ مسارَه، وساقَ السفينةَ نحوَ دروبِ المحيطِ الفرعيّةِ الأكثرِ خفاءً ليختفيَ في الظلامِ عن أعينِ الرادارِ العسكريّ. وفي غضونِ ذلك، تملّكَ الجنونُ الناتجُ عن اليأسِ المطلقِ اثنَينِ من الشبّانِ طالبي اللجوء. فقد ظنّا أنّ السفينةَ الحربيّةَ هي تذكرةُ خلاصِهما من ذلك الجحيمِ تحت السطح، فألقيا بنفسَيهما فجأةً في المحيطِ وبدآ يسبحانِ بكلِّ قوّتِهما نحوَها. لكنّ المحيطَ كان أقسى من حساباتِهما الطفوليّة. ابتلعت الأمواجُ الهادرةُ السريعةُ جسدَيهما المرتعشَينِ في جزءٍ من الثانية. كانا يُلوّحانِ من بعيدٍ بيدَيهما المرتعشتَينِ طلباً للنجدة، لكنّ الموجةَ التاليةَ جاءت وأغرقَتهما إلى الأبدِ في حضنِ المحيطِ الكامد. أمّا طالبو اللجوءِ الذين كانوا يُشاهدون هذا المشهدَ من الكوّةِ الصغيرة، فجثَوا على رُكَبِهم وصلَّوا على النبيّ.
وبعد غرقِ ذَينِك الشابَّين، ساد السفينةَ كلَّها صمتٌ مميتٌ ثقيلٌ خانق. لم يعُد يُسمَعُ صوتٌ سوى عواءِ الريحِ وضربِ الماءِ المتواصلِ في الهيكل. كان كلُّ واحدٍ في وحدتِه يُفكّرُ: هل كان حُلمُ الحرّيّةِ هذا يستحقُّ مقامرةً دمويّةً مروِّعةً كهذه مع الموت؟ أمّا أبي ظاهر وحميدٌ فكانا في تلك العتمةِ الرطبة، وشفاهُهما يابسةٌ من العطش، يضغطانِ يدَ أحدِهما الآخرَ ويُديرانِ المسبحةَ بين شفاهِهما؛ كانا يعلمانِ أنّه لا طريقَ للعودة، وأنّ دربَ الحرّيّةِ لا يعبرُ إلّا من بيتِ الموت…

## القسمُ الرابع: رنينُ جرسِ النجاةِ في داربي وعاصفةُ الفراق
بعد أن هدأ المحيطُ وسِيقَ أبي ظاهر نحوَ الدروبِ الأكثرِ خفاءً، انقطعَ اتّصالُنا المهتزُّ بما وراءَ الحدودِ انقطاعاً تامّاً. لم يعُد رقمُ الهاتفِ الغريبُ الذي دوّنته طاهرةُ على تلك الورقةِ المجعّدةِ بوّابةَ أمل. وكلّما طلبت طاهرةُ الرقمَ بأصابعَ مرتعشة، أجابَ من الطرفِ الآخرِ صوتٌ أجنبيٌّ غيرُ مفهومٍ بلغةٍ مختلفة، لم نكن نفهمُ منها إلّا شيئاً واحداً: «لم يعودوا هنا…» كانت هذه الجملةُ القصيرةُ الغامضةُ سوطاً لا يرحمُ على جسدِ أملِنا شبهِ الميّت.
ابتلعَ صمتٌ ثقيلٌ بيتَنا نصفَ الخالي في مهرآباد. كنّا مذهولين محطَّمين، وقد بلغنا القناعةَ المروِّعةَ بأنّهم اعتقلوا أبي والعمَّ حميداً وسفّروهما إلى العراقِ الرازحِ تحت قبضةِ صدّام؛ حيث ينتظرُهما حكمُ الإعدامِ وحبلُ المشنقةِ بلا شكّ. كانت عينا طاهرةَ والعمّةِ رؤيا قد اسودّتا وتورّمتا واحمرّتا من شدّةِ البكاءِ المتواصل. ولم يبقَ حتّى رمقٌ للعويل. غرِقنا نحن الأطفالَ في كآبةٍ ورعبٍ مظلم؛ ولم تعُد نجاةُ ذاتُ الثلاثِ سنواتٍ تدورُ في البيتِ الموحشِ ولا تتذمّرُ طالبةً أباها، وكأنّها هي أيضاً أدركت أنّ ظلَّ الموتِ المشؤومَ قد ضربَ خيمتَه على سقفِ بيتِنا. وكنتُ أنا على أعتابِ السابعةَ عشرةَ أُحسُّ بثِقَلِ واجبِ رعايةِ أختَيَّ على كتفَيَّ اليافعتَين، وأُحدّقُ كلَّ ليلةٍ في العتمةِ وأنا أحملُ تأنيبَ ضميرٍ قديم.
وفي أحدِ تلك الأيّامِ المظلمةِ الواهنة، حين كان ثوبُ الحزنِ قد غطّى البيتَ كلَّه، حطّمَ رنينُ الهاتفِ فجأةً صمتَ البيتِ المطلق. رفعت طاهرةُ السمّاعةَ بلهفةٍ جنونيّة. وعبَرَ صوتٌ مشوّشٌ من على بُعدِ فراسخَ، من بين المحيطات، وتردّدَ في آذانِنا. كان صوتَ أبي! صرخت طاهرةُ بنشيجٍ يخنقُ حلقَها: «ظاهر؟ ظاهرُ أنت؟ أين أنت؟ أين أنت الآن؟» وفي ثانيةٍ واحدةٍ اندفعَ أهلُ البيتِ جميعاً نحوَ الهاتفِ مذعورين. سحبت العمّةُ رؤيا السمّاعةَ من يدِ طاهرةَ مرتبكةً وسألت بصوتٍ مرتجف: «ظاهر، كيف حالُ حميد؟ هل أنتم سالمون؟ هل أنتم أحياء؟»
كان صوتُ أبي دافئاً راسخاً مترعاً بالاطمئنان: «لا تقلقوا يا رؤيا… أنا وحميدٌ كلانا بخير. نحن الآنَ مع رفاقِنا وكلُّ شيءٍ آمن.» أخذت طاهرةُ السمّاعةَ مرّةً أخرى، ودموعُ الفرحِ تجري على وجهِها، وسألت: «لكن كيف؟ أنتم كنتم محتجَزينَ في إندونيسيا! أين أنتم الآن؟» وكان جوابُ أبي اسماً كان له عندنا مذاقُ معجزةٍ حقيقيّة: «نحن في داربي (Derby)، في أرضِ أستراليا…»
وشرحَ أنّهم أبقوهم في مخيّمٍ مؤقّتٍ للحَجرِ والتحقيقاتِ القانونيّة، لكنّ كلَّ المشقّاتِ والأخطارِ المميتةِ في المحيطِ قد انتهت، وأنّ الحكومةَ الأستراليّةَ ستمنحُهم اللجوءَ بعد إتمامِ هذه المراحل. وقال أبي إنّ قصّةَ فرارِهم وعبورِهم المحيطَ طويلةٌ وسيرويها فيما بعد. ولمّا وُضِعَت السمّاعة، نظرنا نحن الأطفالَ في أعينِ بعضِنا. اهتزّت فجأةً جدرانُ بيتِ مهرآباد الخالية، لكن هذه المرّةَ لا من صوتِ العويل، بل من الزغاريدِ وصرخاتِ الفرحِ وهتافاتِنا المترعةِ بالشوق، وكأنّنا استيقظنا من كابوسٍ طويل.
لكنّ هذا الفرحَ الكبيرَ اللاهبَ لم يدُم، ودفعَ دولابُ الأيّامِ نحوَنا عاصفةً أخرى. فقد انتهت مهلةُ إيجارِ بيتِنا في مهرآباد ولم يعُد لدينا مالٌ لتجديدِها. وفي غضونِ ذلك بلغت الخلافاتُ والتوتّراتُ الماليّةُ السابقةُ بين طاهرةَ والعمّةِ رؤيا ذروتَها. جمعت العمّةُ رؤيا أمتعتَها قبل انتهاءِ مهلةِ البيتِ ومضت إلى بيتِ بي‌بي فاطمة؛ لكنّ الأحقادَ والضغائنَ في هذه الفترةِ بلغت من العمقِ حدّاً سرت معه حتّى إلى مراسلاتِ أبي ظاهرٍ وحميدٍ في أستراليا. امتلأت رسائلُهما المتبادَلةُ بالمرارةِ واللسع، وانتهى الأمرُ بأن افترقَ رفيقا المشقّاتِ في أستراليا أيضاً؛ فبقيَ حميدٌ في بيرث ومضى أبي وحدَه إلى سيدني.
كسرَ هذا الانشقاقُ والعداءُ العائليُّ الوليدُ قلبي في السابعةَ عشرةَ كسراً شديداً وهدَمَه. ذلك أنّني كنتُ في العمقِ وفي الخفاءِ عاشقاً لابنةِ عمّتي «ليلى» (ابنةِ العمّةِ رؤيا). كانت ليلى عندي أبعدَ من صلةِ قرابة؛ كانت ذلك الحُلمَ الجميلَ الذي لوّنَ حياتي في كلِّ السنواتِ الرماديّةِ بعد موتِ أمّي مرضيّة. كنتُ في وحدةِ غرفتي أرسمُ وجهَها الرقيق، وأجمعُ صورَها بنَهَم، وأقمتُ صداقةً حميمةً مع أخيها حامدٍ لأقدرَ فقط على رؤيتِها أكثر.
لا أنسى؛ قبل سنوات، حين كانت ما تزالُ طفلةً صغيرة، قلتُ لها بكلِّ جرأةِ مراهقتي كم أُحبُّها، فلم تفعل هي سوى أن ضحكت بحياءٍ حلوٍ وخجلٍ طفوليّ. والآنَ صرتُ شابّاً في الثامنةَ عشرة، وقد ضربَ هذا الحبُّ جذورَه في كلِّ أوصالي واشتدَّ لهيبُه. لكنّ هذا الحبَّ صارَ الآنَ «حبّاً محرَّماً». فقد قطعت عائلتانا الصلةَ بينهما، وامتدَّ بيننا جدارٌ من الحقدِ والقطيعة. كنتُ أُحدّثُ نفسي: كيف أُهدّئُ هذه العاصفةَ العائليّة؟ كيف أُقرّبُ قلوبَ الكبارِ الحجريّةَ بعضَها من بعضٍ لأصلَ إلى ليلى؟ لكن لم يكن عندي جوابٌ لهذه الأسئلةِ الموجعة.
وبانتهاءِ مهلةِ البيت، اضطُرِرنا إلى حزمِ ما تبقّى من متاعِنا القليلِ والانتقالِ إلى بيتِ أبي طاهرة. وكان وطءُ ذلك البيتِ الكبيرِ المزدحمِ في «باغ‌شهر» بدايةَ سنةٍ من أصعبِ فتراتِ حياتي وحياةِ أختَيَّ وأغربِها وأكثرِها تحدّياً. فقد قُذِفنا فجأةً من حمى عائلةٍ مستقلّةٍ إلى فضاءٍ له جوٌّ وقوانينُ أخلاقيّةٌ مختلفةٌ تماماً، أحيَت في روحِ فائزة ومريمَ البريئةِ إحساساً حادّاً بالغربةِ والتشرّد…

## القسمُ الأوّل: غريبٌ في بيتِ الغرباءِ وتمثيلٌ في برزخِ الوفاء
بانتهاءِ مهلةِ إيجارِ بيتِنا في مهرآباد ونفادِ مُدَّخَراتِنا، اضطُرِرنا إلى حزمِ ما لم يُبَع من متاعِ حياتِنا القليلِ في بضعةِ صناديقَ قديمةٍ والانتقالِ إلى بيتِ أبي طاهرة في باغ‌شهر. وكان وطءُ ذلك البيتِ الكبيرِ المزدحمِ بالنسبةِ إليَّ وإلى فائزة ومريم، بدايةَ سنةٍ من أغربِ فتراتِ حياتِنا وأكثرِها تحدّياً وأثقلِها. فنحن الذين تعوّدنا على عشٍّ مستقلٍّ هادئ، قُذِفنا فجأةً إلى فضاءٍ له جوٌّ وقوانينُ أخلاقيّةٌ مختلفةٌ تماماً، أحيَت في أرواحِنا إحساساً حادّاً بالغربةِ والتشرّد.
وما إن دخلنا حتّى كان أوّلَ وأجملَ ملاذٍ لنا الحضنُ الدافئُ المفتوحُ لأمِّ طاهرة، أي الجدّةِ «بي‌بي فخريّة». كانت بي‌بي فخريّة امرأةً صافيةً حنوناً إلى ما لا نهاية، يفيضُ الحبُّ والشفقةُ من عينَيها المتعَبتَين، وقد حاولت منذ العناقِ الأوّلِ أن تنفضَ غبارَ الغربةِ عن أجسادِنا المُنهَكة. لكن في ذلك البيتِ الكبيرِ الذي كانت تعيشُ فيه عدّةُ عائلاتٍ في وقتٍ واحد، واجهَنا جدارٌ عالٍ من البرودِ واللامبالاةِ ونظراتِ إخوةِ طاهرةَ وأخواتِها الثقيلةِ الغريبة. وكان كبيرَ تلك العائلةِ والحاكمَ المطلقَ في البيتِ شيخٌ شديدُ العصبيّةِ سيّئُ الطبعِ متزمّتٌ اسمُه «جدّو عبد الرحمن». كان يحكمُ ذلك البيتَ بقبضةٍ من حديد، وكان أبناؤه الثمانيةُ الكبارُ يحسبون له الحسابَ بلا جدالٍ ويُطيعون أمرَه. وكان جوُّ البيتِ خاضعاً باستمرارٍ لتقلّباتِ مزاجِ جدّو عبد الرحمن.
وفي أوائلِ تلك الأيّامِ المشحونةِ بالقلقِ والثِّقَلِ من دخولِنا باغ‌شهر، ظهرَ فجأةً في ذلك البيتِ المزدحمِ الخالُ رضا وزوجتُه. جاءا بأيدٍ مملوءةٍ بالشفقةِ وعيونٍ قلِقةٍ ليطمئنّا ويسألا عن أحوالِنا نحن أيتامَ مرضيّة. لكن قبل أن يطآ الداخل، كنتُ قد وقعتُ تحت تأثيرِ همساتِ إخوةِ طاهرةَ وأخواتِها وتلقيناتِهم. كانوا يهمسون في أذني أنا المراهقَ ويُحرّضونني على أن أقفَ في وجهِ الخالِ رضا؛ يقولون إنّه هو الذي اعتدى على أبي في الصيدليّة، وإنّه لا ينبغي أن أدَعَه يطأُ حرمةَ هذا البيت. واستسلمتُ أنا ابنُ السابعةَ عشرةَ لهذا التأليب، في محاولةٍ يائسةٍ لإثباتِ نفسي وإظهارِ وفائي الأبديِّ لأبي ظاهرٍ البعيدِ فراسخَ في مخيّمِ أستراليا.
وحين دخلَ الخالُ رضا، وقعت في داخلي مأساةٌ متناقضةٌ واضطرابٌ نفسيٌّ موجع. ففي أعماقِ قلبي كنتُ راضياً مسروراً برؤيةِ الخالِ رضا في ذلك البيتِ الغريبِ الخشِنِ الذي كان عندي كغرفةِ تعذيب؛ فقد أحيا حضورُه في الغرفةِ رائحةَ أمّي مرضيّةَ وذكرياتِ حيِّ غُلستان الجميلة. لكنّني الحقيقيَّ كنتُ مختبئاً خلفَ قناعِ تمثيلٍ مُرّ. صعِدتُ إلى الخشبةِ كممثّل؛ هاجمتُ الخالَ رضا وهو ضيفُ البيتِ بالغضبِ والصراخ، وعيّرتُه ووبّختُه بألفاظٍ حادّةٍ وشتائمَ على سلوكِه العنيفِ السابقِ تجاه أبي. كنتُ أصرخُ وأهزُّ جسدي، بينما كان داخلي يبكي دماً من هذا العرضِ المروِّع.
أمّا إخوةُ طاهرةَ وأخواتُها، الذين صبّوا هم أنفسُهم البنزينَ على هذه النار، فقد اتّخذوا الآنَ في الظاهرِ هيئةَ المُنقِذ؛ التفّوا حولي وسدّوا فمي وضغطوا على ذراعَيَّ ليُخرجوني عَنوةً من غرفةِ الضيافة. أمّا الخالُ رضا، وقد انتبهَ إلى هذه اللعبةِ القذرةِ وإلى اضطرابي النفسيّ، فغادرَ تلك الضيافةَ المُرّةَ بقلبٍ معصورٍ وفي صمت.
لكنّ يدَ اللهِ أكبرُ من أحقادِنا نحن البشرَ وألاعيبِنا. فقد جاءنا الخالُ رضا في الأيّامِ التاليةِ بوجهٍ منبسطٍ ويدٍ مملوءةٍ بالصفحِ رغم ذلك الهجومِ وقلّةِ الأدبِ الحادّةِ منّي. كان يفتحُ بابَ غرفةِ التعذيبِ تلك في باغ‌شهر، ويأخذُ معه فائزة ومريمَ البريئتَينِ ويمضي بهما إلى بستانِ جدّي لأمّي الأخضرِ الجميل. هناك كانت فائزة ومريمُ تقطفانِ الثمارَ الطازجةَ الناضجةَ وتنسيانِ للحظاتٍ قصيرةٍ كلَّ قلقِ البُعدِ عن الأبِ واليُتمِ والتشرّد. وحين كانتا تعودانِ إلى البيتِ بعينَينِ لامعتَينِ من الفرح، كنتُ أغرقُ في اللذّةِ والطمأنينة.
وإلى جانبِ كلِّ هذه الاضطراباتِ والأيّامِ الثقيلة، كان ثمّةَ ملاذٌ ومرفأٌ آخرُ لا نظيرَ له يُهدّئُ دقّاتِ قلوبِنا المتسارعة: عمّي جلالٌ العزيز. كان العمُّ جلالٌ يزورُنا مرّاتٍ سرّاً وعلانية. كان وطءُ قدمِه تلك الضيافاتِ وذلك الجوَّ الخشِنَ أشبهَ بريحٍ باردةٍ في لهيبِ صيفٍ حارق؛ وكان حضورُه يجلبُ لنا نحن الأطفالَ الذين بلا وطنٍ سكينةً عميقة. ومع أنّ أهلَ ذلك البيتِ لم يكونوا يُبدونَ له وجهاً طيّباً، وكانت تتناهى إلى الأسماعِ بعد رحيلِه همساتٌ وأحاديثُ غيرُ سارّةٍ عن حضورِه، فإنّ العمَّ جلالاً كان عندي ذا قداسةٍ وحكايةٍ مختلفةٍ تماماً عن الخالِ رضا.
كان رجلاً هادئاً دائماً، رابطَ الجأش، وقوراً، حنوناً إلى ما لا نهاية، يعرضُ ثقةً عاليةً بالنفس. وحين كان يجلسُ بين صخبِ أهلِ طاهرةَ ونظراتِهم الثقيلة، كان يتكلّمُ بوقارٍ وصلابةٍ كأنّ ما من عاصفةٍ تقوى على هزِّ كتفَيه. وقد حملتُ له طوالَ حياتي احتراماً ممزوجاً بالإجلال. كنتُ أعرفُ جيّداً ما تحمّلَه من مشقّاتٍ وآلامٍ كبرى في سنواتِ الهجرةِ والتشرّدِ من النجفِ والبدءِ من جديدٍ في إيران؛ لكنّ رؤيةَ أنّ تلك العواصفَ لم تقدر على تخريبِ روحِه، وأنّه ظلَّ راسخاً بقوّتِه وثقتِه التي لا تتزعزع، كانت لي أنا المراهقَ الحائرَ قدوةً ومثالاً أبديّاً. تعلّمتُ منه كيف يمكنُ للمرءِ أن يقفَ وسطَ الأنقاضِ من غيرِ أن يصيرَ هو نفسُه أنقاضاً.
ومع ذلك، لم تكن عواصفُ بيتِ باغ‌شهر تنتهي. جرّبتُ أعمالاً مختلفةً هرباً من جوِّ ذلك البيتِ الخانق؛ عملتُ مدّةً في مخبزٍ ثمّ صبيّاً بلا أجرٍ في ورشةِ ميكانيك. لكنّني تركتُ أخيراً عملَ الميكانيكِ أيضاً بسببِ سوءِ حالي النفسيِّ والاكتئابِ الناجمِ عن بُعدِ أبي.
ولمّا علِمَ جدّو عبد الرحمن أنّني تركتُ عملي، انفتحَ فمُ غضبِه الذي لا يُضبَط. أمطرَني وأبي أمام أعينِ الأهلِ بأقسى الشتائمِ والإهانات، وصرخ: «أبوك هامَ هو نفسُه في الغربةِ وأنت كسولٌ لا نفعَ فيك!» أطرقتُ برأسي وقلبي مكسورٌ وعينايَ مترعتانِ بدمعِ الغضب، ولم يُنهِ تلك الفتنةَ المروِّعةَ إلّا توسّطُ بي‌بي فخريّةَ وصراخُها المتوسّلُ إذ جعلت نفسَها تُرساً يقيني. وبعد ذلك اليومِ صرتُ أقضي أكثرَ ساعاتِ النهارِ هائماً في الأزقّة، وقلبي معصورٌ من قلقِ ما قد تتحمّلُه فائزة ومريمُ من إهاناتٍ في ذلك البيتِ المزدحمِ المشحونِ في غيابي…

## القسمُ الثاني: شرارةٌ في العتمةِ ونداءُ عودةِ الأب
كانت الحياةُ في ذلك البيتِ الكبيرِ الكثيرِ الحركةِ في باغ‌شهر مُنهِكةً قاسيةً علينا نحن الثلاثة. وفي الأيّامِ التي كان فيها ثِقَلُ غضبِ جدّو عبد الرحمن المفاجئِ ولامبالاةُ أخوالي غيرِ الأشقّاءِ الغريبةُ يجعلانِ جدرانَ البيتِ خانقة، كانت روحي الشابّةُ في الثامنةَ عشرةَ تتخبّطُ بين اكتئابِ البُعدِ عن أبي وتأنيبِ ضميرٍ قديم. كنتُ أقضي أكثرَ ساعاتِ النهارِ خارجَ البيت، في تِيهِ الأزقّةِ أو في صمتِ المكتبة، لأقلَّ ما يمكنُ من مواجهةِ ذلك الجوِّ المشحون.
إلى أن ظهرت في قلبِ تلك الأيّامِ الملبَّدةِ الرتيبةِ شرارةٌ صافيةٌ غيرُ متوقّعةٍ اسمُها «بهار». كانت بهارُ ابنةَ الخالِ عبد الحسين (أحدِ إخوةِ طاهرة). كانت فتاةً جميلةً جدّاً وقوراً حنوناً، أقامت سريعاً علاقةً حميمةً عميقةً مع أختي فائزة. ومع ترددِها المستمرِّ على بيتِ جدّو لرؤيةِ فائزة، اكتسبَ جوُّ الغرفِ العلويّةِ الباردُ شيئاً فشيئاً لوناً من النضارة. وأنا الذي كنتُ عادةً منزوياً غارقاً في أفكاري، لم أستطع أن أبقى غيرَ مبالٍ بنظراتِها المختلَسةِ النجيبةِ المفعمةِ بالاهتمام؛ نظراتٍ كانت تهبطُ خجِلةً كلّما التقت بعينَيّ.
وذاتَ يوم، طلبت منّي فائزة بشقاوةٍ وإصرارٍ أن أُعِدَّ لصديقتِها بهارَ مجموعةَ رسومٍ خياليّةٍ موضوعُها الحروفُ الإنجليزيّةُ لتُعينَها في دروسِها. كان الرسمُ والتصميمُ دائماً ملاذي من الأحزان. شمّرتُ عن ساعدَيَّ وبدأتُ بشوقٍ تامٍّ أرسمُ التصاميمَ على الكرتونِ الأبيض. وفي اليومِ الذي كنتُ أخطُّ فيه آخرَ تفاصيلِ رسومِ بهارَ المطلوبة، جاءت فائزة مسرعةً بانفعالٍ لا يوصَفُ يُلمِعُ عينَيها، وجلست على حافّةِ السريرِ إلى جوارِ يدي تماماً. اقتربت قليلاً، وأمالت رأسَها وسألت بنبرةٍ غامضةٍ هادئة: «محسن… أريدُ أن أسألَك سؤالاً، هل تقولُ لي الصدق؟» سحبتُ الفرشاةَ إلى الوراءِ وقلت: «اسألي!» ثبّتت فائزة عينَيها الفضوليّتَينِ عليّ: «ألا تُحسُّ في قلبِك بشيءٍ نحوَ بهار؟»
ضحكتُ بلا إرادة، وحاولتُ أن أحفظَ رباطةَ جأشي وقلتُ بنبرةٍ لا مباليةٍ: «لا!» لكنّ فائزة، وكأنّها اكتشفت سرّاً عظيماً، صفّقت بيدَيها وقالت بشوق: «لكنّ بهارَ تُحبُّك حقّاً ومن صميمِ قلبِها! اسمَعها منّي.» ومع سماعِ هذه الجملةِ اندفعَ الدمُ إلى وجهي. احمرَّ محيّايَ كلُّه خجلاً، وأطلقتُ ضحكةً عصبيّةً مرتبكةً لأُخفيَ خفقانَ قلبي المتسارع.
ومنذ ذلك اليوم، كلّما وطئت بهارُ بيتَ جدّو، امتلأ كياني كلُّه بإحساسٍ غريبٍ شديدِ الجذب. كانت تبدو في عينَيَّ شخصاً جذّاباً محبوباً إلى ما لا نهاية؛ لكنّ ألماً قديماً وعهداً غيرَ مكتوبٍ منعاني من أن أدَعَ هذا البرعمَ ينمو. كان قلبي ما يزالُ غارقاً في حُلمِ ابنةِ عمّتي ليلى المحرَّم. لم أُرِد أن أكسرَ في ذهني عهدَ وفائي الطفوليَّ لليلى بقَبولِ حبٍّ جديد. ولذلك، ومع كلِّ ما في داخلي من انجذاب، كنتُ أُظهِرُ أمام بهارَ سلوكاً بارداً لا مبالياً لتظنَّ أنّ قلبي قد أُهديَ من قبلُ إلى شخصٍ آخر؛ مع أنّ ردَّ حنانِها البريءِ كان أصعبَ ما فعلتُه في تلك الأيّام.
وفي وسطِ كلِّ هذه الصراعاتِ العاطفيّةِ ووحداتي أنا وأختَيَّ في باغ‌شهر، لم يكن مرفأَ أملِنا الوحيدَ سوى صوتِ أبي ظاهرٍ المشوّشِ الذي كان يصلُ إلى بيتِنا برنينِ الهاتفِ من على بُعدِ فراسخَ من المحيطِ الهادئ. كان في كلِّ مرّةٍ يتّصلُ فيها يسألُ عن أحوالِ كلِّ واحدٍ منّا بشوقٍ أبويٍّ قلِق، ويُحدّثُنا عن أستراليا. لكنّ أحلى جملةٍ وأكثرَها حُلميّةً سمِعناها منه كانت وعداً يُنهي انتظارَنا الذي دامَ سنة: قال إنّ معاملةَ لجوئِه قد أُنجِزَت، وإنّه اشترى تذكرتَه، وإنّه سيعودُ قريباً إلى إيرانَ لرؤيتِنا. تردّدَ خبرُ عودةِ أبي الوشيكةِ في بيتِ باغ‌شهر كنداءِ نجاة، ومنحَ كلَّ مشقّاتِنا ويُتمِنا وغربتِنا معنىً من الأملِ من جديد…

## القسمُ الثالث: مِظلّةٌ في المطرِ وحضنُ الأبِ الدافئ
في صيفِ عامِ ٢٠٠٠، كان لهيبُ حرِّ باغ‌شهر الصحراويِّ يثقلُ على قرميدِ بيتِ جدّو عبد الرحمن الطينيّ. لم يعُد لي ولأختَيَّ رمقٌ لاحتمالِ ذلك الفضاءِ المشحون، ونظراتِ أخوالي غيرِ الأشقّاءِ الباردة، وقوانينِ جدّو الثكنيّة. كان كلُّ يومٍ من أيّامِنا يمضي في برزخِ الانتظار؛ برزخٍ لم يكن يُلوّنُه سوى رسومِ الحروفِ الإنجليزيّةِ لبهار وأحلامِ المراهقةِ الناقصة.
إلى أن حدثت أخيراً، في أشدِّ أيّامِ تمّوزَ حرارةً، المعجزةُ التي عدَدنا لها الثواني سنةً كاملة. في الخامسِ والعشرين من حزيران عامَ ٢٠٠٠، تردّدَ فجأةً صوتُ جرسِ فناءِ البيتِ بإيقاعٍ سريعٍ متحمّسٍ بين صخبِ عصرِ باغ‌شهر. بدا صوتُ الجرسِ مختلفاً عن كلِّ المرّاتِ السابقة؛ كان فيه ارتجافٌ هزَّ نياطَ قلوبِنا مباشرة. وأنا الذي كنتُ في الغرفةِ العلويّةِ غارقاً في أفكاري، ركضتُ مذعوراً نحوَ النافذةِ حين سمعتُ صرخاتِ أهلِ البيتِ وزغاريدَهم المفاجئة. أخرجتُ رأسي من نافذةِ الطابقِ العلويِّ المعدنيّةِ لأرى فناءَ جدّو المفروشَ بالآجُرّ. لم أُصدّق ما كانت تراه عيناي؛ ارتجفَ كياني كلُّه وفارت الدموعُ في محجرَي عينَيّ.
أبي… أبي ظاهر، بقامتِه الراسخةِ نفسِها ووجهِه الصبورِ وابتسامةٍ كأنّها أذابت في نفسِها كلَّ آلامِ المحيطات، كان واقفاً في وسطِ الفناءِ بحقائبِه الكبيرة. كان يأتي نحوَ الدرجِ ضاحكاً مفتوحَ الذراعَين. ركضت نحوَه أختايَ فائزة ومريم، ونجاةُ الصغيرةُ التي كانت قد قاربت الرابعة، بصرخاتٍ مترعةٍ بالشوق. كان مشهداً لا نظيرَ له؛ كنَّ يتسلّقنَ أبي كملائكةٍ خفيفةِ الجناح، ويُقبّلنَ يدَيه الرجوليّتَينِ المتعَبتَين ولا يتركنَه لحظة. أمّا أنا فنزلتُ درجَ الطابقِ الثاني درجتَينِ درجتَينِ بقدمَينِ مرتعشتَينِ لكن مسرعتَين، ووطئتُ ساحةَ الفناء، وألقيتُ بنفسي بلا إرادةٍ في حضنِ أبي العريضِ الدافئ.
كان ذلك الحضنُ أأمنَ نقطةٍ في العالم. أخذَتني رائحةُ جسدِ أبي، ذلك المزيجُ من عطرِ الغربةِ ودخانِ السجائر، إلى أبعدِ ذكرياتِ طفولتي في حيِّ غُلستان. وذابت في ثانيةٍ واحدةٍ بين ذراعَيه الحانيتَينِ كلُّ مشقّاتِ تلك السنةِ من التشرّدِ في بيتِ جدّو، وكلُّ الإهاناتِ الخفيّة، وذلك الصراخُ العنيفُ من جدّو عبد الرحمن بسببِ تركي عملَ الميكانيك، وانمحت.
بقيَ أبي ظاهرٌ في إيرانَ إلى جوارِنا شهرَين. كان ذانِك الشهرانِ قصيرَين لكن كقطعةٍ من فردوسٍ أرضيّ. مسحَ أبي بحضورِه الصلبِ كلَّ غبارِ أحزانِ الماضي عن وجهِ كلِّ واحدٍ منّا. وكان أوّلَ إجراءاتِه وأشدَّها حيويّةً أن انتشلَنا من مخالبِ ذلك البيتِ المزدحمِ المشحونِ في باغ‌شهر. فاستأجرَ لنا، بمُدَّخَرِ تعبِه الليليِّ النهاريِّ في مخبزٍ في أستراليا، بيتاً مستقلّاً هادئاً في مهرآباد.
كان الانتقالُ إلى ذلك البيتِ المستقلِّ أجملَ نفَسٍ من الراحةِ أخذتُه أنا وفائزة ومريم. كان استقلالُنا من جديدٍ أشبهَ بالاستيقاظِ من كابوسٍ طويلٍ خانقٍ مشحونٍ بالتوتّرِ العائليّ. في ذَينِك الشهرَين، ذُقنا من جديدٍ طعمَ أن نكونَ عائلةً حقيقيّةً تحت سقفٍ واحد؛ ملأت ضحكاتُنا الخاليةُ من الهمِّ البيتَ الجديد، وعادت الروحُ إلى عبقِ أطعمةِ طاهرة، واستعدنا نحن الأطفالَ إحساسَنا المفقودَ بالأمان. كان هذا اللقاءُ القصيرُ نقطةَ تحوّلٍ كبرى في حياتِنا جميعاً؛ رسالةً واضحةً تُذكّرُنا بأنّ حبَّ الأبِ وسندَه اللذَينِ لا يبخلانِ يظلّانِ مِظلّةً فوق رؤوسِنا اليتيمةِ الغريبةِ من على بُعدِ فراسخَ من المحيطات.
لكنّ لأيّامِ السعادةِ سرعةً عجيبةً في الانقضاء. انتهى الشهرانِ بسرعةٍ لا تُصدَّق، وكان على أبي أن يعودَ إلى أستراليا لمتابعةِ المعاملات. لكنّه لم يتركنا هذه المرّةَ في العتمة. فقبل الرحيلِ سلّمَنا كلَّ الوثائقِ والمستنداتِ اللازمةِ واستماراتِ الكفالةِ القانونيّةِ التي أعدَّها بدمِ قلبِه، لفتحِ ملفِّ تأشيرتِنا العائليّة. جمعت طاهرة الوثائقَ بشجاعةٍ وأمل، وسلّمَتها إلى السفارةِ الأستراليّةِ في طهران. ومنذ ذلك اليومِ دخلَ بيتُنا الجديدُ في مهرآباد طوراً جديداً من الانتظار. انتظاراً صبوراً كان كلُّ يومٍ منه يبدأُ بهذا الحُلمِ الحلو: لعلَّ جرسَ البيتِ الجديدِ يدقُّ غداً ويدعونا إلى مقابلةِ التأشيرةِ وإلى الطيرانِ نحوَ أفقِ سيدني الذي لا حدَّ له…

## القسمُ الأوّل: هجرةٌ مؤقّتةٌ إلى العاصمةِ وثِقَلُ سرِّ مرضيّة
بعد سفرِ أبي مرّةً أخرى إلى أستراليا، صارَ بيتُنا المستقلُّ في **مهرآباد** جزيرةً من الانتظارِ الصبور. كانت الأيّامُ تمضي بحُلمِ أن يتحرّكَ أخيراً ملفُّ تأشيرتِنا العائليّة؛ الملفُّ الذي وضعَ أبي أساسَه بإرسالِ وثائقِ الكفالةِ من أستراليا.
وأخيراً، بعد أشهرٍ من التحديقِ في جرسِ البابِ والقلقِ المتواصل، وصلَنا استدعاءُ المقابلةِ الشخصيّةِ من السفارةِ الأستراليّةِ في طهران. أثارَ رنينُ هذا الخبرِ موجةً من الانفعالِ ومن قلقٍ غريبٍ أيضاً داخلَ جدرانِ بيتِنا. تهيّأت ماما **طاهرة** من فورِها واشترت تذاكرَ الحافلةِ إلى العاصمة. وتقرّرَ أن تبقى مريمُ ونجاةُ الصغيرةُ في مهرآباد لمشقّةِ الطريق، وأن أمضيَ أنا وماما طاهرة وفائزة وحدَنا في هذا السفرِ المصيريّ.
في فجرِ يومِ السفر، دارَ محرّكُ حافلةِ الفولفو الثقيلُ الصاخب. كنتُ أُحدّقُ في زجاجِ الحافلةِ الذي ضربَه المطرُ وأتفرّجُ على طريقِ مهرآباد – طهران، بينما كان هديرُ العجلاتِ الرتيبُ على إسفلتِ الطريقِ يتناغمُ مع دقّاتِ قلبي المتسارعة.
لم يكن هذا الانتقالُ المؤقّتُ يُشبهُ أيّاً من رحلاتِنا الترفيهيّةِ السابقة. كانت حياةُ عائلتِنا ومستقبلُها رهناً بكلماتٍ ستُتبادَلُ خلفَ جدرانِ السفارةِ الزجاجيّة. لكنّ ما كان ينحتُ روحي الشابّةَ أكثرَ من كلِّ شيءٍ ويحقنُ الرعبَ في نُخاعِ عظمي، كان ثِقَلَ كتمانٍ كبيرٍ عاطفيٍّ وقانونيّ.
فقد اضطُرَّ أبي ظاهر، لفكِّ العُقَدِ الإداريّةِ الصعبةِ في أستراليا، إلى إحداثِ تغييراتٍ أساسيّةٍ في حكايةِ حياتِنا. ففي وثائقِنا الرسميّةِ للهجرة، لم يكن ثمّةَ ذكرٌ لأمِّنا الحقيقيّةِ مرضيّةَ ولا لتلك النهايةِ المُرّةِ الحزينةِ في أيّارَ في **حيِّ غُلستان**. لم يكن يحقُّ لنا رسميّاً بأيِّ حالٍ من الأحوالِ أن ننطقَ بكلمةٍ عن «مرضيّة» وعن موتِها؛ فقد سُجِّلَت ماما طاهرة في كلِّ الوثائقِ بوصفِها أمَّنا الحقيقيّةَ والقانونيّة.
ومعنى هذا أنّ عليَّ أنا وفائزة أن ندفنَ رمادَ قبرِ مرضيّةَ الحارَّ في أعماقِ قلبَينا، وأن نُقدّمَ بوجهٍ لا مبالٍ حكايةً مُختلَقةً إلى موظّفي الهجرةِ بوصفِها حقيقةَ حياتِنا. كان التفكيرُ في هذا يُشعِلُ في كياني تأنيبَ ضميرٍ صامتاً لكنّه لاذع؛ وكأنّ علينا، لشراءِ تذكرةِ السفرِ إلى المستقبل، أن نشطبَ على شهادةِ ميلادِ أمّنا العاطفيّة.

## القسمُ الثاني: مقابلةٌ بمذاقِ الخوفِ واستماراتٌ مصيريّة
كان مبنى السفارةِ الأستراليّةِ في طهران، بممرّاتِه الباردةِ وصمتِه الثقيلِ وبنيتِه الإداريّة، عالماً آخرَ بالنسبةِ إلينا نحن القادمينَ من مهرآباد. كان التوتّرُ قد احتضنَ كياني كلَّه كضبابٍ كثيف. وبعد ساعاتٍ من انتظارٍ يقطعُ الأنفاسَ على مقاعدِ الصالةِ الجلديّة، نادت أخيراً امرأةٌ اسمي من خلفِ الشبّاكِ بصوتٍ رقيقٍ هادئٍ حنون. كنتُ أوّلَ من عليه أن يطأَ غرفةَ الاستجواب.
وحين أغلقتُ بابَ الغرفةِ وجلستُ أمام المرأةِ التي تُجري المقابلة، أحسستُ ببردٍ شديدٍ في يديّ.
حدّقت فيَّ بعينَينِ دقيقتَينِ لكن بنظرةٍ شفوقة. وقبل أن تسألَ أيَّ سؤال، أنذرَتني بنبرتِها الحنونِ نفسِها إنذاراً مروِّعاً قطعَ نياطَ قلبي: قالت إنّ عليَّ أن أُجيبَ بمنتهى الصدق، وإنّه إذا وُجِدَ أدنى تناقضٍ أو اختلافٍ بين كلامي وبين ملفِّ أبي المسجَّلِ في أستراليا، فسيُحذَفُ ملفُّ هجرتِنا كلُّه ويُلغى تلقائيّاً.
تملّكَني الرعبُ كلَّه. دارت جدرانُ السفارةِ في ذهني حول رأسي. كنتُ أُحدّثُ نفسي: إن سألوني «أين أمُّك؟ ما اسمُها؟» فماذا أقول؟ كيف أُسلّحُ عينَيَّ بالكذبِ لئلّا تنكشفَ حقيقةُ مرضيّة؟ بدأت يدايَ ترتعشان، فأخفيتُ مرّةً أخرى يدي اليمنى المشؤومةَ في جيبي.
لكن لحسنِ الحظِّ كانت الأسئلةُ مصمَّمةً أبسطَ بكثيرٍ ممّا تخيّلتُ؛ أسئلةٌ عاديّةٌ عن السنِّ والتحصيلِ وتفاصيلَ بسيطةٍ عن الحياةِ في إيران، لا تنطوي إجاباتُها على أيِّ إشكالٍ إداريّ. كانت المرأةُ راضيةً عن أجوبتي الدقيقة؛ وأخيراً ناولَتني ورقةً بيضاءَ وقالت: «حسناً جدّاً، ليس لديَّ سؤالٌ آخر. عليك أن تملأَ هذه الاستمارةَ بنفسِك.» وسلّمَتني استمارةً مماثلةً لفائزة أيضاً، وأرشدَتني إلى الخارج.
وبعدي دخلت فائزة الغرفة. ولمّا انتهى أمرُها هي أيضاً وعادت إلى الصالةِ بالاستمارة، لم يكن في وجهِها النجيبِ أثرٌ للفرحِ ولا للقلق؛ كأنّنا كلَينا، تماماً مثلي، منكمشانِ تحت ثِقَلِ ذلك السرِّ المكتوم. ثمّ جاء دورُ ماما طاهرة.
وطوالَ المدّةِ التي قضَتها داخلَ غرفةِ المقابلة، كنّا أنا وفائزة نتهامسُ عن تشابهِ الأسئلةِ لنُخفّفَ قليلاً من توتّرِنا. وأخيراً خرجت ماما طاهرة أيضاً من الغرفة. وبعد لحظاتٍ جاءتنا المرأةُ الحنونُ نفسُها بابتسامةٍ لطيفةٍ وحُزمةٍ من استماراتِ التأشيرة. شرحت بصبرٍ أنّ علينا أن نُجريَ الفحوصَ الطبّيّةَ سريعاً، وأنّ إرسالَ هذه الوثائقِ في أسرعِ وقتٍ سيُعجّلُ إجراءاتِ إصدارِ التأشيرة. غادرنا مبنى السفارةِ غارقينَ في الفرحِ خفيفي الأجنحة، ونحن نظنُّ أنّ حُلمَ أستراليا لا يفصلُنا عنه سوى بضعِ أوراقٍ وفحوصٍ بسيطة.

## القسمُ الثالث: طريقٌ مسدودٌ من الخفقانِ وكفالةٌ مستحيلة
لكنّ زمنَ الهجرةِ ليس دربًا معبَّدًا بلا مطبّات؛ فسرعانَ ما علِقَت عجلةُ ملفِّنا في مطبّاتٍ قانونيّةٍ عسيرة.
كان أوّلَ تحدٍّ كبيرٍ حالتي الجسديّة. فقد أثّرَ التوتّرُ الشديدُ الناتجُ عن ذلك الكتمان، وقلقُ البُعدِ عن أبي، وثِقَلُ المستقبلِ، في جهازِ جسدي. ارتفعَ ضغطُ دمي فجأةً وبصورةٍ مباغتةٍ ارتفاعاً شديداً. وكلّما راجعتُ عيادةَ الطبيبِ المعتمَدِ لدى السفارةِ للفحوص، بلغَ خفقانُ قلبي ذروتَه من قلقِ عدمِ الموافقةِ على المعاملات، ووقفَ ضغطي عند رقمٍ عالٍ. كان الطبيبُ يُقلّبُ الملفَّ قلِقاً ويقول: «الطيرانُ الطويلُ بالطائرةِ في حالةِ الضغطِ المرتفعةِ هذه خطِرٌ عليك جدّاً…» فصارت هذه المسألةُ عقبةً كبيرةً أمام اعتمادِ فحوصي الطبّيّة.
أمّا الطريقُ المسدودُ الأساسيُّ المُقنِط، فقد رُسِمَ على بُعدِ فراسخَ، في أرضِ أستراليا.
فقد تجاوزتُ خلالَ الإجراءِ الطويلِ لهذا الملفِّ السنَّ القانونيّةَ لتأشيرةِ الأبناء. وبحسبِ القوانينِ الأستراليّة، لم أعُد طفلاً معالاً، بل صرتُ شابّاً أعزبَ بالغاً يحتاجُ ملفُّه إلى «كفيلٍ ماليٍّ مستقلٍّ معتبَر» في أرضِ أستراليا يضمنُ أنّني لن أكونَ عبئاً على نفقاتِ الدولة.
ولم يكن أبي ظاهر، رغم جهودِه المُضنيةِ ليلَ نهارٍ في المخبز، يعرفُ في أستراليا شخصاً معتبَراً واحداً يقبلُ أن يكفلَ شابّاً أعزبَ ماليّاً. وكان سببُ ذلك واضحاً تماماً: كان الكفيلُ يخشى ألّا أجدَ عملاً بعد وصولي إلى سيدني، وألّا أقوى على تكاليفِ معيشتي الثقيلةِ في أستراليا، فتخصمَ الحكومةُ الأستراليّةُ كلَّ نفقاتِ حياتي ومصاريفِها من جيبِ الكفيلِ وحسابِه الشخصيّ. ولهذا لم يُقدِم أحدٌ على هذه المقامرةِ الماليّة. وأُقفِلَ ملفُّنا تماماً في طريقٍ مسدودٍ مظلم.
كان سماعُ صوتِ أبي على الهاتفِ وهو يتحدّثُ بيأسٍ وحزنٍ ثقيلٍ عن هذا الإخفاقِ الإداريِّ يُعذّبُ روحي. هو الذي ركضَ سنواتٍ ليأخذَنا إلى فردوسِ أحلامِه، صار الآنَ منكمشاً في وحدتِه وندمِه يُشعِلُ سيجارةً بعد سيجارة، وكلُّ ذلك بسببي أنا!
واتّخذتُ في ذلك الحينِ قراراً كبيراً فيه تضحية. في إحدى المكالماتِ الهاتفيّةِ قلتُ له بنبرةٍ حازمةٍ لكنّها مترعةٌ بالحبّ: «يا أبي… إن كان كلُّ تعطّلِ المعاملاتِ بسببي أنا، فهذا ليس عدلاً أبداً. لقد فكّرتُ في هذا الأمر؛ أنا مستعدٌّ أن أبقى وحدي هنا في إيرانَ وأن تفصلَ ملفّي عن البقيّةِ لتستطيعَ ماما وأختايَ أن يأتينَ إليك أسرع. لا تقلق عليَّ، أنا قويّ…»
ساد الطرفَ الآخرَ من الخطِّ صمتٌ ثقيل. تأثّرَ أبي في العمقِ حين سمعَ تضحيةَ ابنِه هذه وانفطرَ قلبُه. لم يُطق هذا الفراقَ الجائر. وقال بصوتٍ يرتجفُ من الغصّةِ والعزم: «لا يا محسني… لا أستطيعُ أن أتركَك وحدَك… سأعودُ قريباً إلى إيرانَ من جديدٍ لنجدَ طريقاً آخر.»
ولم يكن هذا «الطريقُ الآخر» مجرّدَ وعدٍ أجوفَ لتهدئتي. فما إن عادَ أبي إلى إيرانَ حتّى قطعَ الطريقَ الطويلَ إلى طهرانَ مرّةً بعد مرّة. كان يذهبُ بنفسِه إلى السفارةِ الأستراليّةِ بقامةٍ كانت يوماً راسخةً كالجبل، ويتوسّلُ إلى الموظّفينَ خلفَ تلك الجدرانِ الزجاجيّةِ بعينَينِ مبلَّلتَينِ وصوتٍ مرتجف. الرجلُ الذي كان كبرياؤه وصلابتُه مضربَ المثلِ بين الأهل، وضعَ الآنَ كبرياءَه تحت قدمَيه وراحَ يتوسّلُ لإنقاذِ ملفِّ ابنِه ومنعِ هذا الفراقِ القاسي، لعلَّ العُقدةَ العمياءَ في هذا القانونِ العديمِ الإحساسِ تنحلّ. لكنّ جدرانَ السفارةِ كانت من جنسِ القانونِ البارد، ولم يكن لتوسّلاتِ أبٍ مكسورِ القلبِ أيُّ لونٍ أمام البنودِ الإداريّة.
وهكذا، بعد سنةٍ ونصفٍ من الركضِ في صالاتِ السفارة، بقيَ ملفُّنا معلّقاً على حدِّ هجرةٍ ناقصةٍ وعودةٍ أخرى لأبي…

## القسمُ الرابع: الحقائبُ الحمراءُ ودربُ القدَرِ المزدوج
الانتظارُ أشدُّ أجزاءِ العيشِ في اللاتحديدِ إنهاكاً؛ لكن حين يتنفّسُ الحبُّ والأملُ خلفَ النوافذ، يكتسبُ حتّى الغبارُ على المرايا مذاقَ الشوق. فبعد أن وعدَ أبي على الهاتفِ بالعودةِ إلى الوطنِ من جديد، تغيّرَ جوُّ بيتِنا في مهرآباد فجأة.
في أحدِ أيّامِ الشتاءِ الباردة، دخلت أمّي طاهرة الغرفةَ مسرعةً بوجهٍ ارتسمت عليه أخيراً بعد أشهرٍ خطوطُ الابتسامة، وصاحت: يا أولاد، انهضوا؛ علينا أن نُشمّرَ عن سواعدِنا ونُنظّفَ البيتَ حتّى يصيرَ روضة، فالأبُ في الطريق! ومع سماعِ هذا الكلامِ عمَّ جدرانَنا الأربعةَ موجٌ من طاقةٍ صافية. انهمكتُ أنا وفائزة ومريمُ بشوقٍ طفوليٍّ في نفضِ الغبارِ والكنسِ وغسلِ الفناء؛ وكأنّنا مع كلِّ غبارٍ ننفضُه عن النوافذِ كنّا نمسحُ عن قلوبِنا أيضاً جدرانَ البُعدِ والاشتياقِ الباردة.
وأخيراً في يومِ الاثنين، الخامسِ والعشرين من شباط ٢٠٠٢، دقَّ الجرسُ رنيناً متحمّساً وأعلنَ أبي أنّه لم يعُد يفصلُه عن البيتِ سوى كيلومتراتٍ قليلة.
ولم أعُد أنا أطيقُ البقاءَ في البيت. ركضتُ إلى الزقاقِ بقدمَينِ مرتعشتَينِ لكن مسرعتَين، وبلغتُ منعطفَ الحيِّ الرئيسيّ. وقفتُ ألهثُ وأمسحُ آخرَ الزقاقِ بعينَينِ فضوليّتَين. وبعد دقائقَ انعطفت سيّارةٌ بيضاءُ ببطءٍ وتوقّفت في آخرِ الزقاق. انفتحَ البابُ وظهرت قامةُ أبي ظاهرٍ المتعَبةُ لكن الصلبة.
ركضتُ نحوَه بكلِّ كياني، وألقيتُ بنفسي في حضنِه وأقفلتُ ذراعَيَّ حول عنقِه. وأغرقَ هو أيضاً رأسي ووجهي بالقُبَلِ بحنانِه الأبويِّ الذي لا حدَّ له. ولمّا ذهبنا إلى البيت، خرجت ماما طاهرة وأختايَ فائزة ومريمُ ونجاةُ ذاتُ الأربعِ سنواتٍ لاستقبالِه بصرخاتٍ مترعةٍ بالفرح، وضمَّت كلٌّ منهنَّ جزءاً من جسدِه المتعَبِ الضاحك.
في تلك الليلة، عاشت مائدةُ عشائِنا العائليّةُ أكثرَ لياليها ازدحاماً وأطولَها.
حول تلك المائدةِ حدّثَنا أبي بعينَينِ لامعتَينِ عن الحياةِ الصاخبةِ في أستراليا، وعن نوباتِ العملِ الليليّةِ في مخبزِ سيدني، وعن المحيطِ الأزرقِ اللانهائيِّ الذي يفوحُ بالحرّيّة؛ ورَوينا له نحن أيضاً واحداً واحداً أحداثَ هذه المدّة، ومشقّاتِ **باغ‌شهر**، وحلاوةَ استقلالِنا في مهرآباد. لكنّ ذروةَ انفعالي كانت حين أمسكَ أبي يدي وناولني الهديّةَ المدهشةَ التي حملَها لي من على بُعدِ فراسخَ من المحيطات: جهازَ تسجيلٍ من نوعِ ديسك‌مان (مشغّلَ أقراصٍ مدمجة) أحمرَ اللون، ثميناً جدّاً وجميلاً!
في تلك السنواتِ التي كانت فيها رؤيةُ تقنيّةٍ حديثةٍ كهذه بالنسبةِ إلى شابٍّ في التاسعةَ عشرةَ في مهرآباد أشبهَ بحُلم، كانت رؤيةُ ذلك اللونِ الأحمرِ المعدنيِّ والإصغاءُ إلى الموسيقى بالسمّاعاتِ هديّةً تفوقُ قيمتَها الماديّة؛ كانت هذه الهديّةُ أوضحَ تجلٍّ ملموسٍ للحبِّ والاهتمامِ والذكرى التي صنعَها أبي في وحدةِ الغربةِ من أجلي. ومضت العشرونَ يوماً الأولى من حضورِ أبي من جديدٍ في نشوةِ وجودِه الدافئِ وضحكاتِه والنظرِ إلى عينَيه الحنونتَين، إلى حدِّ أنّني لم أُدوّن سطراً واحداً في دفترِ ذكرياتي، واكتفيتُ بأن أستمتعَ بكلِّ كياني بكلِّ ثانيةٍ إلى جوارِه.
لكنّ الغيومَ الداكنةَ ظهرت سريعاً من جديدٍ على سقفِ سماءِ بيتِنا.
كانت العطلةُ قد انتهت، وبدأ أبي مرّةً أخرى أسفارَه المتواصلةَ إلى طهرانَ لمتابعةِ معاملاتِ تأشيراتِنا في السفارةِ الأستراليّة؛ لكن للأسفِ لم يكن يصلُ من تلك الجدرانِ الزجاجيّةِ خبرٌ سارّ. كان طريقُ كفالتي الماليّةِ المسدودُ ما يزالُ قائماً؛ فلم يكن أيٌّ من الكفلاءِ في أستراليا مستعدّاً لقَبولِ التزامٍ ماليٍّ عن شابٍّ أعزبَ في الثامنةَ عشرةَ أو التاسعةَ عشرة، وأبقى الخوفُ من ألّا أجدَ عملاً بعد وصولي إلى سيدني وأن تخصمَ الحكومةُ النفقاتِ من حسابِ الكفيلِ ملفّي في قفلٍ من حديد.
وكنتُ أشهدُ بحزنٍ ثقيلٍ تدهورَ حالِ أبي النفسيِّ والجسديّ؛ فهو الذي صارَ يُقاسي أرقاً طويلاً في الليالي من شدّةِ التوتّر، كان يمشي في عتمةِ الصالةِ ويُشعِلُ سيجارةً بعد سيجارة، وكان غبارُ وحدتِه الرماديُّ يملأُ فضاءَ البيت. كانت رؤيةُ انكسارِ هذا الرجلِ الحديديِّ التدريجيِّ تعصرُ قلبي؛ لأنّني كنتُ أعلمُ جيّداً أنّ كلَّ هذا الأرقِ وهذا القلقِ وهذه العوائقِ الإداريّةِ إنّما هي بسببي أنا وبسببِ سنّي القانونيّةِ لا غير.
ولمّا انتبهَ أبي إلى ثِقَلِ هذا الجوِّ وإلى كآبتِنا الخفيفةِ نحن الأولاد، قرّرَ أن يُدبّرَ لنا سفرةَ زيارةٍ ونزهةٍ لتنتعشَ أرواحُنا.
مضينا جميعاً في الطريقِ إلى مشهدَ المقدّسة. وهناك، تحت ظلِّ الحرمِ الملكوتيِّ للإمامِ الرضا (ع)، وضعنا جباهَنا على حجارةِ الحرمِ الباردةِ ودعَونا بالدمعِ والتوسّلِ أن تُفَكَّ عُقَدُ حياتِنا المستغلقة. وبعد أيّامٍ من الإقامةِ في مشهد، أدارَ أبي مِقودَ السيّارةِ نحوَ شمالِ إيرانَ الأخضرِ الحُلميّ.
أقمنا في فيلّا جميلةٍ جدّاً دافئةٍ خضراءَ مختبئةٍ بين أشجارٍ شامخة. في الصباحاتِ حين كنتُ أُحدّقُ من نافذةِ غرفتي إلى الخارج، كنتُ أُفتَنُ برؤيةِ الجبالِ العاليةِ التي اختفى نصفُ قامتِها في الضبابِ الكثيفِ الأبيض. وطوالَ النهارِ كنّا نتجوّلُ في الغاباتِ البِكر، ونتأمّلُ هيبةَ الشلّالات، ونتنفّسُ هواءَ الطبيعةِ الرطبَ النقيّ، وننسى للحظاتٍ قصيرةٍ كابوسَ السفارةِ وأستراليا.
وفي أحدِ تلك الأصائلِ الفردوسيّةِ في الشمال، بينما كنّا نجمعُ أمتعتَنا لنعودَ إلى أصفهانَ بقلبٍ أهدأ، حطّمَ رنينُ هاتفِ الفيلّا المفاجئُ العالي صمتَ الغرفة.
رفعَ أبي السمّاعة. وما إن تردّدَ صوتُ سكرتيرةِ السفارةِ في أذنِه حتّى تفتّحَ وجهُه بانفعالٍ لا يوصَف. جاءنا والسمّاعةُ في يدِه، وصاحَ بابتسامةٍ ملأت وجهَه كلَّه: «عندي خبرٌ سارٌّ جدّاً جدّاً يا أولاد! اتّصلت السفارة… لقد اعتُمِدَت تأشيراتُنا!»
قفزنا في الهواءِ من الفرحِ بلا إرادة، وتعانقنا، وملأت صرخاتُ شوقِنا فضاءَ الفيلّا. سنواتُ الانتظارِ وسنواتُ التشرّدِ والعذابِ انتهت في ثانيةٍ واحدة. لكن… لم تكن زغاريدُنا قد انتهت بعدُ حين انتبهنا فجأةً إلى أنّ نبرةَ أبي على الهاتفِ قد تغيّرت. تجمّدت الابتسامةُ على شفتَيه، وارتسمَ عبوسٌ ثقيلٌ على جبينِه، واحتقنَ وجهُه واضطرب.
وضعَ السمّاعة. ساد الغرفةَ صمتٌ ثقيلٌ لاذع. حدّقنا فيه مذهولين. قال أبي بصوتٍ مرتجفٍ وعينَينِ مترعتَينِ بالحزن: «تأشيراتُ الجميعِ جاهزة… إلّا محسن… ملفُّ محسنٍ ما يزالُ مرفوضاً…»
هوى قلبي في صدري. حدّقت فيَّ أختايَ بعينَينِ مملوءتَينِ بالشفقةِ والأسى. لكنّي، وقد كنتُ أنتظرُ ضربةً قاسيةً كهذه من قبل، ابتسمتُ ابتسامةً مُرّةً لكن حازمة. ثبّتُّ عينَيَّ في عينَي أبي الحزينتَينِ القلِقتَين ونطقتُ بالجملةِ نفسِها التي عاهدتُ عليها نفسي من قبل: «يا أبي… لا تقلق. أنا نفسي كنتُ أنتظرُ هذا. قلتُ لك شخصيّاً من قبلُ وأقولُ الآنَ أيضاً؛ إن كان أنا كلَّ مشكلةِ الملفّ، فاذهبوا أنتم إلى أستراليا من دوني. افصلوا ملفّي عنكم لتنجوَ العائلة. أنا أبقى هنا وسنُفكّرُ فيما بعدُ في ملفٍّ جديدٍ لي…»
وعرضَ أبي هذا القرارَ للتشاورِ والتصويتِ بقلبٍ معصورٍ ومُكرَهاً، ووافقنا جميعاً بتردّدٍ وقلقٍ وغصّةٍ على أن يُفصَلَ ملفّي عن سائرِ أفرادِ العائلة. كان هذا أمَرَّ اتّفاقٍ عائليٍّ لنا؛ وكانت رؤيةُ أعينِ أختَيَّ المبلَّلةِ وارتجافُ كتفَي أبي سوطاً على روحي.
لكنّ رصاصةَ الرحمةِ من الأيّامِ وقعت على كتفي حين انتبهنا إلى أنّه بالتزامنِ مع هذا الحدثِ اعتُمِدَت أيضاً تأشيراتُ العمّةِ **رؤيا** و**حامد** و**«ليلى»** — الحبِّ المحرَّمِ الخفيِّ الأبديِّ في حياتي — وأنّهم أيضاً يستعدّونَ للخروجِ الفوريِّ من إيرانَ والطيرانِ إلى أستراليا.
بلغَ هذا الخبرُ بعاصفةِ اكتئابي وعجزي ذروتَها. الآنَ لم يكن عليَّ أن أحتملَ فقط بُعداً غريباً عن أبي وأمّي وأختَيَّ الصغيرتَين، بل عليَّ أن أواجهَ هذه القناعةَ القاتلة: أنّ أعزَّ أصدقائي حامداً، والأشدَّ إيلاماً من ذلك كلِّه ليلى، سيرحلانِ عن إيرانَ إلى الأبد. أحالَ التفكيرُ في أنّني قد لا أرى عينَي ليلى أبداً بعد اليوم، وأنّها ستضيعُ منّي إلى الأبدِ في اتّساعِ المحيطاتِ البعيدة، كلَّ أوصالي رماداً. وهرباً من هذه الأفكارِ المروِّعةِ المُلِحّة، كنتُ ألجأُ إلى دروسِ الحاسوب، أو أغرقُ ساعاتٍ في صمتِ الكتبِ في زاويةٍ مظلمةٍ من مكتبةِ مهرآباد العامّة؛ لكن ما من ملاذٍ كان يُسكِّنُ خفقانَ قلبي القلِقَ الأنين.
وأخيراً في يومِ الاثنين، الثامنِ والعشرين من تشرينَ الأوّل ٢٠٠٢، خُتِمَ قدَري بختمِ الفراق، وفُصِلَ ملفُّ هجرتي رسميّاً وقانونيّاً عن عائلتي. تسلّمَت عائلتي تأشيراتِها بقلبٍ مشطور؛ وكنتُ شريكاً في فرحةِ سفرِهم، بينما كان حبلُ الوحدةِ والغربةِ والخوفِ من مستقبلٍ مظلمٍ بلا وجودِهم يشدُّ على حلقي في مهرآباد أكثرَ يوماً بعد يوم…

## القسمُ الخامس: وداعُ المطارِ الدامي في السادسِ والعشرين من كانونَ الأوّل ٢٠٠٢
«في الأيّامِ التي أعقبت الفصلَ الرسميَّ القانونيَّ لملفّي في الثامنِ والعشرين من تشرينَ الأوّل ٢٠٠٢، صارَ بيتُنا في مهرآباد أشبهَ بورشةٍ من العجلةِ والفزعِ ورفعِ بقايا حياةٍ مستقلّة. وبينما كانت عائلتي تستعدُّ بقلبٍ مشطورٍ للطيرانِ نحوَ سيدني، كان عليَّ أن أحملَ وحدي على كتفَي العشرينَ من عمري — مطلعِ العقدِ الثالثِ من أحلامِ شبابي — الحِملَ الثقيلَ للمعاملاتِ الإداريّةِ والتصفيةِ النهائيّةِ لماضينا في إيران.»
وكانت أكبرَ العقباتِ أمام العائلةِ وأشدَّها خنقاً للأنفاسِ تسجيلُ الخروجِ الرسميِّ لماما طاهرة من البلادِ في قسمِ شؤونِ المهاجرينَ الأجانبِ الخاصِّ في وزارةِ الخارجيّة.
كان عقيدٌ يجلسُ خلفَ مكتبِ رئاسةِ تلك الدائرةِ يضعُ العراقيلَ في طريقِ الملفِّ ببرودٍ بيروقراطيٍّ لا يرحم، ويختلقُ في كلِّ مرّةٍ نقصاً جديداً في الوثائق. بلغَت أرواحُنا الحناجر، وكان كلُّ يومِ تأخيرٍ يزيدُ خطرَ احتراقِ التذاكرِ وإبطالِ تأشيراتِ أختَيّ.
وأخيراً، بعد ركضٍ متواصل، جلسَ أحدُ أصدقاءِ أبي المقرّبينَ يتحدّثُ مع ذلك العقيد، وبعد خروجِه من الغرفةِ كشفَ سرَّ تلك الجدرانِ الحجريّة: لم تكن معاملتُنا تمضي بأيِّ سندٍ ولا وثيقةٍ قانونيّة، إلّا برشوةٍ سمينةٍ قدرُها مليونُ تومان!
في تلك السنوات، كان تدبيرُ مبلغٍ كهذا في مدّةٍ قصيرةٍ لعائلةٍ بِيعَ كلُّ ما تملكُ بالمزادِ أشبهَ بمعجزة. لكنّ أبي ظاهر، على بُعدِ فراسخَ في سيدني، ضاعفَ نوباتِ عملِه الليليّةِ في المخبزِ وأرسلَ هذا المالَ بدمِ قلبِه؛ فدُفِعَت رشوةُ المليونِ تومان، ووُضِعَ أخيراً ختمُ الخروجِ على جوازِ ماما طاهرة ليُعبَّدَ دربُ الطيران.
وبالتزامنِ مع هذا الركض، أُوكِلَت إليَّ أصعبُ المهامِّ وأمَرُّها.
كان عليَّ أن أطوفَ على محالِّ المستعمَلِ ومطاعمِ مهرآباد وأبيعَ بأبخسِ ثمنٍ ممكنٍ قطعةً قطعةً من الأثاثِ والأشياءِ التي اشتراها أبي يوماً بعرقِ جبينِه ليُذيقَنا طعمَ الاستقلال، لكي يُدبَّرَ ما تبقّى من مالٍ لشراءِ تذاكرِ سفرِ العائلة. وكلّما جاء بائعُ مستعمَلٍ إلى بيتِنا، ومسحَ بيدِه على الأرائك، وتفحّصَ تلفازَ «پارس» المحبوب، ووضعَ ثمناً تافهاً على ممتلكاتِنا، كنتُ أشعرُ أنّ أوصالَ هويّتِنا العائليّةِ نفسِها تُباعُ مقابلَ بضعِ أوراقٍ نقديّة.
ولمّا حمّلنا آخرَ الأثاثِ والسجّادِ في صندوقِ شاحنةِ البائعِ الصغيرة، وصارَ بيتُ مهرآباد عارياً موحشاً تماماً، حشرتُ أغراضي الشخصيّةَ القليلةَ في حقيبةٍ قديمةٍ وانتقلتُ غريباً إلى بيتِ بي‌بي فاطمة.
وأخيراً جاء ذلك الخميسُ المُرُّ المشؤوم، أي السادسُ والعشرون من كانونَ الأوّل ٢٠٠٢.
كان أبي قد أخفى عنّي موعدَ الطيرانِ الدقيق؛ ربّما ليحميَ قلبي الضعيفَ المُنهَكَ من قلقِ العدِّ التنازليِّ للوداع. في تلك الليلةِ كنتُ منكمشاً في هدوءِ بيتِ بي‌بي فاطمة الساكن. كانت عقاربُ ساعةِ الجدارِ تتحرّكُ بسرعة، وفي نحوِ الحاديةَ عشرةَ ليلاً حطّمَ رنينُ الهاتفِ فجأةً صمتَ البيت.
رفعت بي‌بي فاطمة السمّاعة. تردّدَ من الطرفِ الآخرِ صوتُ ماما طاهرة المرتجفُ المملوءُ بالبكاءِ وهي تُودّعُ بي‌بي للمرّةِ الأخيرة.
وما إن سمعتُ هذه المكالمةَ حتّى دارت الدنيا حول رأسي. أدركتُ أنّ عائلتي تُغادرُ إيرانَ الآنَ، في هذه الثواني بالذات، إلى الأبد! ومن غيرِ لحظةِ تردّدٍ انتعلتُ حذائي، وركضتُ إلى الزقاق، واستأجرتُ بتوسّلٍ والتماسٍ أوّلَ سيّارةِ أجرةٍ خاصّةٍ في مهرآباد وصرختُ: «باغ‌شهر… باللهِ عليك يا سيّدي أسرِع! إنّهم يرحلون…»
ولمّا بلغت سيّارةُ الأجرةِ بابَ بيتِ أبي ماما طاهرة، واجهتُ صخباً مروِّعاً جهنّميّاً.
كان الزقاقُ مزدحماً وكان جوُّ الليلِ يثقلُ بأصواتِ البكاءِ والأنينِ وتنهّداتِ الأهلِ ولعناتِهم. وفي وسطِ ذلك الضجيجِ المظلمِ كان صوتُ صراخِ الشيخِ المتزمّتِ جدّو **عبد الرحمن** أعلى من الجميع، وهو يُخاصمُ ويُجادلُ بغضبٍ وسخطٍ سائقَ سيّارةِ أجرةِ المطارِ على أجرةٍ تافهة.
وفي خضمِّ هذه الفوضى، لمعت عينا أختَيَّ فائزة ومريم المبلَّلتانِ المذعورتانِ ما إن رأتاني بين الظلال. ركضتا نحوي بالعويلِ والصراخِ والتففتا حولي.
كانت نجاةُ الصغيرة، وقد صارت في السادسة، قد تشبّثت بكُمِّ معطفي وتبكي بمرارةٍ بعينَيها البريئتَين. ضممتُ ماما طاهرة وأختَيَّ واحدةً واحدةً بكاملِ قامتي وتنفّستُ رائحةَ أجسادِهنَّ عميقاً لأدّخرَها لأيّامِ الوحدة.
وحتّى الثانيةِ الأخيرة، كانت يدا فائزة ومريمَ الرقيقتانِ المرتعشتانِ مقفلتَينِ بين يدَيَّ في العشرينَ من عمري. لكنّ السائقَ زمّرَ بلا رحمةٍ وصاحَ أنّ الوقتَ يتأخّر. ركِبنَ السيّارةَ وأُغلِقَت الأبوابُ المعدنيّةُ بصوتٍ خشِن.
تحرّكت السيّارةُ وركضتُ خلفَها. لن أنسى أبداً وإلى الأبدِ تلك اللوحةَ الحارقة؛ وجهَي أختَيَّ البريئَينِ المبلَّلَينِ من خلفِ زجاجِ السيّارةِ الخلفيِّ المتّسخِ الضبابيّ، وهما تُحدّقانِ فيَّ بعينَينِ مترعتَينِ بالتوسّلِ وتضغطانِ يدَيهما الصغيرتَينِ على الزجاج، ثمّ انمحى ذلك في عتمةِ الطريق…
سدّت الغصّةُ نفَسي وغيّمَ الدمعُ بصري كلَّه. بكيتُ طريقَ العودةِ كلَّه إلى بيتِ بي‌بي بنشيجٍ رجوليٍّ متواصلٍ في المقعدِ الخلفيِّ لسيّارةِ الأجرة؛ كان الإحساسُ الحادُّ باليُتمِ وانعدامِ السندِ والتشرّدِ قد مزّقَ قلبي ألفَ قطعة. في تلك الليلة، وحتّى فجرِ مهرآباد الشتائيّ، بقيت عينايَ تُحدّقانِ في الأسلاكِ المتدلّيةِ من السقفِ وهجرَني النوم؛ بقيتُ أنا وبرزخٌ طويلٌ من ثلاثِ سنواتٍ في وطنٍ بلا وطن…

القسمُ الأوّل: ملاذُ سكينةِ بي‌بي ومناجاةُ ليالي مهرآباد
بعد تلك الليلةِ التي أحرقت الكبدَ في السادسِ والعشرين من كانونَ الأوّل ٢٠٠٢، وبعد أن رأيتُ وجهَي أختَيَّ المبلَّلَينِ المتوسّلَينِ يمّحيانِ خلفَ زجاجِ سيّارةِ الأجرةِ الخلفيّ، بقيتُ أنا ووحدةٌ عظيمةٌ لا تنتهي في وطنٍ صارَ الآنَ بالنسبةِ إليَّ بلا وطن. في اليومَينِ أو الثلاثةِ الأولى، كان خوفٌ يشلُّ الحركةَ من مستقبلٍ مجهولٍ يغرزُ مخالبَه في روحي ذاتِ العشرينَ عاماً ككابوسٍ أسود. لكنّ يدَ القدَرِ وضعَتني سريعاً في فضاءٍ كان بالنسبةِ إليَّ أشبهَ بالاستيقاظِ من كابوسٍ طويلٍ مشحونٍ مملوءٍ بقلقِ سنوات.
كنتُ قد بسطتُ أغراضي الشخصيّةَ القليلةَ في غرفةٍ صغيرةٍ في بيتِ بي‌بي فاطمة القديمِ في **مهرآباد**. وفي ذلك الصمتِ الدافئ، الذي لم يكن يكسرُه سوى تكّاتِ ساعةِ الجدارِ وهديلِ الطيورِ الليليّ، ذاقت روحي للمرّةِ الأولى بعد سنواتٍ من الصخبِ طعمَ السكينةِ العَفِصَ لكنّه شافٍ. أمّا بي‌بي فاطمة — تلك المرأةُ المُعذَّبةُ الوقورُ الراسخة — و**العمّةُ پروين**، فقد أخذتاني في كنفِهما بحضنٍ مفتوحٍ بلا مِنّةٍ إلى حدِّ أنّ أمّاً حنوناً كأنّها تصبُّ عند قدمَيَّ دفعةً واحدةً كلَّ اهتمامِ الدنيا وحبِّها وشفقتِها المفقودة.
وكلّما رنَّ الهاتفُ وسألَ أبي أو أختايَ عن حالي بقلقٍ من سيدني، كنتُ أُطمئنُهم بصوتٍ هادئٍ مترعٍ بالرضا وأقول: «لا تقلقوا عليَّ… أنا أعيشُ في فردوسٍ صغيرٍ استرحتُ فيه أخيراً بعد سنواتٍ من التشرّد.»
لكنّ هذه السكينةَ الوليدةَ أيقظت ذهني بدلَ أن تُنيمَه. فحين هدأ غبارُ ضغوطِ الهجرةِ اليوميّةِ الثقيلِ والركضِ الإداريّ، انكسرَ في داخلي سدّ. في تلك الوحدةِ الدافئةِ في بيتِ بي‌بي، أمسكَ بروحي تناقضٌ غريب؛ كنتُ أُحدّثُ نفسي: لماذا ينبغي أن تنعقدَ دنيايَ ودنيا أختَيَّ هكذا بالألمِ والتوتّرِ والاضطراباتِ العائليّةِ المتواصلةِ والتشرّد؟ ماذا أصابَنا حتّى صارَ نصيبُنا من الشبابِ ومن حياةٍ عاديّةٍ هو الحزنَ والغربةَ وضياعَ الفرح؟
كنتُ أُدخِلُ يدي اليمنى في جيبي بلا وعي، وأُمرِّرُ إبهامي على السُّلاميةِ العليا من سبّابتي، على ذلك الخطِّ الخشِنِ الأبيض؛ الأثرِ الأحمرِ الملعونِ لذلك المفتاحِ المشؤوم! المفتاحِ الذي أخرجتُه في ذلك العصرِ اللاهبِ في الثالثةَ عشرةَ من جيبي، ببساطةٍ وبإصرارِ أمّي مرضيّة، في فناءِ بيتِ بي‌بي وناولتُها إيّاه ليفتحَ قفلَ مأساةٍ أبديّة. استيقظَ في صدري من جديدٍ الإحساسُ بالذنبِ وذلك التأنيبُ القديمُ القاصمُ للظهر، لكنّني اتّخذتُ هذه المرّةَ قراراً مختلفاً. قرّرتُ ألّا أفرَّ بعد اليومِ من الظلال؛ أردتُ أن أكشفَ عن الأسرارِ والاستسلاماتِ والمصائبِ التي خلّفَتها حياتُنا وراءَها. أردتُ أن أعرفَ أين جذرُ كلِّ هذا الاضطراب.
وكان جذرُ هذه العائلةِ الأبويّةِ كلُّه في يدَي بي‌بي فاطمة المُتعَبتَينِ المتشقّقتَين. كانت هي مرفأَ ماضينا وأمينتَه؛ امرأةً تحملُ على ظهرِها زادَ لوعةِ صدّام، والطردِ القسريّ، وفقدِ ولدَينِ بين مختفٍ وقتيل، وفقدِ الزوج.
في الأصائل، حين كان صخبُ مهرآباد يخبو، كان بيتُ بي‌بي فاطمة القديمُ يكتسي جوّاً أثيريّاً مقدّساً. كانت بي‌بي تُشعِلُ سماورَها النحاسيَّ القديم. وكان صوتُ غليانِ الماءِ المتواصلُ الرقيقُ هو الصوتَ الحيَّ الوحيدَ في عتمةِ الليلِ الممزوجةِ بالضوء، في فضاءِ الغرفةِ الدافئ. وكانت العمّةُ پروين تأتي بصينيّةِ الشايِ الطازجِ المُهيَّلِ فنجتمعُ حول تلك الحرارة.
أخذتُ دفتراً قديماً بأوراقٍ صفراءَ بيضاءَ وقلماً، ووضعتُهما على رُكبتَيّ، وجلستُ قُبالةَ عينَي بي‌بي فاطمة المتعَبتَينِ الضعيفتَي البصر. حدّقتُ فيها وقلتُ بصوتٍ يرتجفُ من الشوق: «يا بي‌بي… حدّثيني عن النجف. حدّثيني عن جذورِنا. قولي لي ماذا أصابَنا حتّى انعقدَ قدَرُنا نحن الأولادَ هكذا بالغربةِ والألم؟»

## القسمُ الثاني: صندوقُ أسرارِ بي‌بي فاطمة والنداءُ الضائعُ للنجف
كان مطرُ مهرآباد الشتائيُّ يضربُ بلا انقطاعٍ برفقٍ زجاجَ الغرفةِ الصغير، ويُغرِقُ جوَّ البيتِ في صمتٍ حُلميّ. وكان نورُ مصباحِ الكيروسينِ الضعيفُ يُلقي ظلالاً طويلةً على الجدرانِ الجصّيّةِ ويُبرِزُ تجاعيدَ وجهِ بي‌بي العميقة.
ضبطت بي‌بي السماورَ بيدَينِ ترتعشانِ باستمرارٍ من الشللِ الرعّاشِ ومن همِّ الأيّام، ووضعت أمامي كأسَ شايٍ طازجاً مُهيَّلاً. كنتُ أتفرّجُ على ارتعاشِ شفتَيها الخفيفِ وعلى تقطّعِ أنفاسِها المتعَبة؛ أنفاسٍ كأنّها كانت مع كلِّ شهيقٍ وزفيرٍ تسحبُ من أعماقِ صدرِها غبارَ الذكرياتِ المُرّةِ والحلوةِ المتفحّمَ لعقودٍ من تشرّدِ آلِ الموسويّ.
ارتفعت من صدرِ بي‌بي تنهيدةٌ باردةٌ طويلة. تثبّتَ بصرُها في نقطةٍ مجهولةٍ في لانهائيّةِ الزمن؛ وكأنّ جدرانَ بيتِ مهرآباد الطينيّةَ ذابت فجأةً في عينَيها، وحملَ رنينُ صوتِها روحي فراسخَ بعيدةً وعقوداً إلى الوراء… إلى أزقّةِ النجفِ الحارّةِ ودروبِها!
أغمضت بي‌بي عينَيها وقالت بهدوء: «يا محسني… كانت شمسُ النجفِ قاسيةً حارقة، لكنّ قبابَ حرمِ أميرِ المؤمنينَ الذهبيّةَ كانت تلمعُ بين غبارِ المدينةِ الصحراويِّ لمعاناً يُصفّي رؤيتُها روحَ كلِّ إنسانٍ متعَب. وعلى أطرافِ تلك المدينةِ المقدّسةِ الملتهبةِ كان لنا بيتٌ صغيرٌ دافئٌ بجدرانٍ مطليّةٍ بالجصّ، وكان فناؤه تحت ظلِّ شجرةِ الرمّانِ الوحيدةِ ملاذَنا. ولمّا ماتَ جدُّك **«محسن»** شابّاً وطارَ من أثرِ المرض، بقيتُ أنا وطفلانِ بريئانِ بلا مأوىً في تلك الغربةِ السوداءِ في النجف، وكان عليَّ أن أكونَ لهما وحدي أمّاً وأباً ومُعيلاً…»
هنا رفعتُ يدي وأوقفتُ حركةَ قلمي، وقلتُ بتردّدٍ جرى في عينَيّ: «يا بي‌بي… انتظري. ثمّةَ شيءٌ يُربكُ حسابَ ذكرياتي. أنتِ قلتِ إنّ جدّو محسنَ ماتَ قبل سنواتٍ في النجفِ وهو شابٌّ جدّاً… وقلتِ إنّ أبي ظاهر وعمّي **جلال** يُتِّما في الطفولة… فكيف يُمكنُ أن يكونَ لكِ كلُّ هؤلاءِ الأبناء؟ كيف أُضيفَ أعمامي وعمّاتي الصغارُ إلى هذه العائلةِ بعد سنواتٍ من موتِ جدّو محسن؟ أيُّ سرٍّ يختبئُ خلفَ هذه الأشياءِ غيرِ المقولة؟»
عمَّ الغرفةَ صمتٌ عميق. تنهّدت بي‌بي فاطمة تنهيدةً تحرقُ الروحَ وشدَّت چادورَها حول كتفَيها النحيلتَين. لمعت عيناها بالدمعِ في ضوءِ مصباحِ الكيروسينِ الضعيف. وضعت يدَها المتغضّنةَ برفقٍ على يدي وقالت بصوتٍ كالهمس: «يا محسني… هذا هو الشيءُ الكبيرُ غيرُ المقولِ الذي كان العمودَ الخفيَّ لبيتِنا في النجف. الحقيقةُ أنّ أباك ظاهر وعمَّك جلالاً كانا الثمرتَينِ الوحيدتَينِ لرباطي بزوجي الذي ماتَ شابّاً، جدِّك محسن… ولمّا طارَ محسن، كنتُ امرأةً شابّةً بطفلَينِ يتيمَينِ في مجتمعِ ذلك الزمانِ القاسي. وفي القانونِ غيرِ المكتوبِ لأهلِ السادةِ في تلك الديار، ما كان ينبغي ليتامى أخٍ أن يكبروا تحت يدِ غريبٍ أو أن يُوضَعَ اسمٌ آخرُ على جباهِهم. وفي أيّامِ اليأسِ تلك، تقدّمَ رجلٌ من جنسِ المروءةِ والنخوةِ التي لا تنتظرُ مقابلاً؛ أخو زوجي، عمُّك الكبير: **«سِدمير»**! كان سِدمير هو نفسُه رجلاً ذا عيال؛ له بيتُه وحياتُه المستقلّة. لكنّه كان يحملُ نخوةَ السادة؛ لم يُطق أن يرى يتامى أخيه مشرّدينَ بلا مِظلّة. ولكي يبنيَ لي ولأبناءِ أخيه مأوىً قانونيّاً شرعيّاً دائماً، شمّرَ عن ساعدَيه، واختارَني زوجةً له، وصارَ الأبَ الذي يُظلِّلُ ظاهرَ وجلالاً الصغيرَين. يا محسن حبيبي… كلُّ من ذكرتَهم من الإخوةِ والأخواتِ الأصغرِ سنّاً — من **محمّد** و**عليّ** و**نادر** إلى زهرة وحليمة ورؤيا وپروين — كلُّهم أبنائي أنا وسِدميرَ الكريم. لم يكن عمّاً فحسب، بل كان أباً لهذه العائلةِ كلِّها، ولم يدَع حتّى آخرِ نفَسٍ غبارَ اليُتمِ يستقرُّ على وجهِ ظاهرٍ وجلال…»
وبعد رشفةٍ من شايٍ بردَ، بلغت بي‌بي أشدَّ صفحاتِ صندوقِها إحراقاً للكبد: «كانت أيّامي تبدأُ قبل الفجرِ بكثير. في عتمةِ الغرفةِ الممزوجةِ بالضوءِ كنتُ أجثو وأُدير بهاتَينِ اليدَينِ المتعَبتَينِ مغازلَ الغزلِ أو المكّوكات، لأُؤمّنَ الخبزَ الحلالَ لهذه العائلةِ الكبيرة. كان أبوك ظاهرٌ في شبابِه هادئاً جدّاً متأمّلاً، ويعملُ في صيدليّةٍ صغيرة. وكلَّ ليلةٍ كنّا نبسطُ سفرةَ عشائِنا البسيطةَ تحت ظلِّ شجرةِ الرمّانِ نفسِها في الفناء، وكنّا سعداءَ رغم المشقّات… لكنّ نظامَ صدّامَ البعثيَّ كان يزدادُ قسوةً يوماً بعد يوم. ولأنّ لي أصلاً إيرانيّاً، انبسطَ ظلُّ الشُّبهةِ سريعاً على بيتِنا. وأخيراً، وقبل أن تُمزّقَنا عاصفةُ البعث، اضطُرَّ أبوك ظاهرٌ أن يتركَ النجفَ سرّاً قاصداً إيران… وبعد أربعِ سنواتٍ من رحيلِه جاءَ ذلك اليومُ الأسودُ عامَ ١٩٨٤! اقتحمَ جنودُ صدّامَ البعثيّونَ بيتَنا وساقونا سَحباً إلى مركزِ اعتقالٍ مزدحمٍ مروِّع. وفي وسطِ ذلك الويلِ أمسكَ فجأةً جنديّانِ قاسيانِ يدَي ابني ذي الثمانيةَ عشرَ عاماً، **«محمّد»** — عمِّك اليافعِ النجيب — ليفصلاه عنّي. كنتُ أبكي بمرارةٍ وأصرخُ وأتشبّثُ بأحذيتِهم… لكنّهم قالوا إنّ الشبّانَ البالغينَ لا يحقُّ لهم الخروجُ نحوَ إيران. وحدّقَ محمّدٌ وهو يتخبّطُ في عينَيَّ الدامعتَينِ وصرخَ بكلِّ كيانِه: ‹يا أمّاه… كوني قويّة! سأجدُ سبيلاً للعودةِ إلى حضنِك…› وكانت تلك آخرَ مرّةٍ سمعتُ فيها صوتَ ابني محمّد. مضت قرابةُ عشرين عاماً يا محسن… وما زلتُ كلَّ ليلةٍ حين أُدير مغازلَ الغزلِ يرنُّ في أذني صراخُ محمّدٍ ذاك. لم يعرف أحدٌ في أيِّ مقبرةٍ جماعيّةٍ لصدّامَ أسلمَ فِلذةُ كبدي روحَه غريباً…»
لن أنسى تلك اللحظةَ أبداً. حين بلغت هنا، اختنقت الكلماتُ في حلقِ بي‌بي. لم يكن اسمُ «محمّد» و«عليّ» عندها مجرّدَ كلمة، بل زِناداً يُحطّمُ كلَّ سدودِ مقاومةِ روحِها. وكلّما جاء الحديثُ عن هذَينِ الابنَين، خرجت بي‌بي عن طَورِها. سحبت چادورَها على وجهِها وانفجرت في بكاءٍ وعويلٍ يحرقُ الروحَ حتّى ارتجفت كتفاها النحيلتانِ ارتجافاً شديداً. ملأ نشيجُها فضاءَ الغرفةِ الدافئ، ولم تعُد قادرةً على النطقِ ولو بكلمةٍ واحدة.
وضعتُ قلمي ودفتري أرضاً بيدَينِ مرتعشتَين، واقتربتُ منها وأخذتُ يدَيها البارتَينِ المتغضّنتَينِ في يدَيَّ في صمت. مضت دقائقُ طويلةٌ ثقيلةٌ حتّى خفَّت قليلاً عاصفةُ ذلك الحزنِ العميق. مسحت بي‌بي بطرفِ چادورِها الدموعَ على أخاديدِ وجهِها، وأخذت نفَساً عميقاً مرتجفاً، ولمّا هدأت قليلاً واصلت لي بقيّةَ حكايةِ العائلةِ المضرَّجةِ هكذا:

«لم يكن جرحُ اختفاءِ محمّدٍ قد جفَّ بعدُ حتّى حنى ظهري داغٌ أكبر… داغُ ابني **«عليّ»**! عليٌّ الناكِمُ النجيبُ لم يستطع بعد الهجرةِ إلى إيرانَ أن يحتملَ قطُّ مذاقَ الغربةِ المُرَّ والبُعدَ عن الوطن. قرّرَ أن يعودَ سرّاً إلى ترابِ العراق… لكنّ الجنودَ البعثيّينَ رأَوا ظلَّه في منتصفِ دروبِ الحدود، وضرّجوا عليَّ بالترابِ والدمِ برشقاتِ رصاصِهم…»
انقطعَ صوتُ بي‌بي بين سيلِ دموعِها. ضغطت يدَها المرتعشةَ على صدرِها، وكأنّ تلك الجراحَ القديمةَ ما زالت تنزفُ دماً، وأسندت رأسَها إلى مِسنَدِ الغرفةِ البالي بقامةٍ انكسرت تماماً تحت وطأةِ هاتَينِ الفاجعتَين، وبكت بلا صوت. وضعتُ دفتري على الأرضِ بيدَينِ مرتعشتَين. كانت دموعي أنا أيضاً قد تساقطت على الورقةِ فغيّمت الكلمات. نظرتُ إلى يدي اليمنى؛ صرتُ الآنَ أفهمُ جيّداً أنّنا أبناءُ عائلةٍ رُوِيَت جذورُها في النجفِ بدمِ شهادةِ العمِّ عليّ، ومظلوميّةِ العمِّ محمّدٍ المفقود، وتضحياتٍ إيثاريّةٍ كتضحيةِ سِدمير. لقد صرتُ كاتبَ هذه الآلامِ المقدّسةِ لئلّا يُنسى تاريخُنا.

## القسمُ الثالث: سقوطُ تمثالِ صدّامَ ومطرُ صلةِ الرحمِ في مهرآباد
جاء ربيعُ عامِ ٢٠٠٣؛ كنتُ على أعتابِ الحاديةِ والعشرين حين اجتاحت عاصفةٌ تاريخيّةٌ الشرقَ الأوسطَ كلَّه. سقطَ نظامُ البعثِ وحكمُ صدّامَ حسينٍ الخانق.
لا أنسى؛ كانت مشاهدةُ تمثالِ صدّامَ البرونزيِّ وهو يُسحَبُ إلى الأسفلِ في ساحةِ الفردوسِ ببغداد، وأنا مع بي‌بي فاطمة نُحدّقُ في تلفازِ بيتِنا القديمِ الدافئِ في مهرآباد، أشبهَ عندنا بنهايةِ كابوسٍ أسودَ دامَ ثمانيةَ عشرَ عاماً؛ كابوسٍ امتصَّ دمَ عائلتِنا. وبانهيارِ تلك القلعةِ الحديديّة، انفتحت فجأةً أمام العائلاتِ المطرودةِ حدودٌ كانت رائحتُها عقوداً رائحةَ الدمِ والأسلاكِ الشائكة.
وفي هذه الأيّامِ المفعمةِ بالأملِ بالذات، دقَّ جرسُ فناءِ بيتِ بي‌بي الخشبيُّ بإيقاعٍ مرِح. ولمّا فتحتُ البابَ كانت تقفُ في إطارِه امرأةٌ وقورٌ ترتدي العباءةَ وعيناها مترعتانِ بمطرِ الدمع. كانت عمّتي الكريمةَ **«العمّة حليمة»** التي بقيت منذ سنواتٍ في النجف. كانت لحظةُ العناقِ ولقاءِ بي‌بي فاطمة والعمّةِ حليمةَ مشهداً يُذيبُ قلبَ الحجر؛ امرأتانِ من نسلِ السادةِ المفجوعينِ ضمَّت إحداهما الأخرى بعد عشرين سنةً من التشرّدِ وأطلقتا عويلَ الشوقِ حتّى كأنّ كلَّ آلامِ العائلةِ التي تحرقُ الكبدَ تفيضُ دفعةً واحدة.
وسرعانَ ما انفتحَ بيتُ بي‌بي الصغيرُ لسائرِ أفرادِ العائلةِ أيضاً، مثلِ **«العمّةِ زهرة»** وأولادِها، حتّى غرِقَ في الصخبِ والضحكاتِ وطبخِ الأطباقِ العراقيّةِ الحاشدِ وكؤوسِ الشايِ المُهيَّلِ ذاتِ الخصر. وكأنّ النجفَ الضائعةَ انتقلت بكلِّ بهائِها إلى بيتِ بي‌بي ليلتئمَ لمدّةٍ قصيرةٍ برزخُ وحدتي في غيابِ أبي وأختَيّ.

## القسمُ الرابع: عاصفةُ الأفيونِ وحزنُ التلفازِ المحطَّم
لكنّ برزخَ وحدتي في مهرآباد لم يكن دائماً مقروناً بعبقِ الهيلِ وصِلاتِ الرحمِ الحلوة. فقد كانت أكبرُ هذه العواصفِ وأشدُّها حزناً تتلخّصُ في شخصِ عمّي الشابِّ **«العمِّ نادر»**.
كان العمُّ نادرٌ في باطنِه إنساناً حنوناً جدّاً رقيقَ القلب؛ لكنّه انخدعَ برفاقِ السوءِ هرباً من أوجاعِه الداخليّةِ فوقعَ في فخِّ الإدمان. أَسْرٌ مشؤومٌ كان يجرُّ إلى بيتِ بي‌بي في كلِّ نهايةِ أسبوعٍ دخانَ الأفيونِ الداكنَ الكثيفَ وسلوكاً لا يمكنُ التنبّؤُ به.
وفي أحدِ أيّامِ نهايةِ الأسبوع، خرجت بي‌بي فاطمة مع العمّةِ **خديجة** من البيتِ لأمرٍ ما. سحبَتني بي‌بي إلى زاويةٍ وقالت قلِقةً: «محسن… أقفِل البابَ من الداخلِ ولا تفتحه لأحدٍ، ولا حتّى لعمِّك نادر.» أطعتُها وأقفلتُ البابَ الخشبيَّ بثلاثةِ أقفال. ثمّ مضيتُ إلى غرفتي وغرِقتُ في العالمِ السحريِّ للعبتي المحبوبة (بلاي ستيشن). كنتُ غارقاً في الانفعالِ أمام شاشةِ تلفازي الصغيرِ ذي الأربعةَ عشرَ إنشاً إلى حدِّ أنّني لم أنتبه إلى ما حولي.
كان العمُّ نادرٌ قد وصلَ خلفَ الباب، ولمّا وجدَه مقفلاً ظنَّ أنّه مطرود. أشعلَ هذا الإحساسُ نارَ الغضبِ في كيانِه الحسّاسِ وروحِه القلِقة. ولمّا انتبهتُ أخيراً إلى ركلاتِه للبابِ وفتحتُ خائفاً، دفعَني إلى الوراءِ وزمجر: «لماذا لم تفتح حين قرعتُ الجرس؟» شرحتُ له أنّ ذلك كان بأمرِ بي‌بي.
جرحَ هذا الكلامُ روحَه المُثخَنةَ أكثر. اندفعَ نحوَ غرفتي، وانتزعَ عن الجدارِ إطارَ صورتِنا العائليّةِ الذي كان سلوتي الوحيدةَ في ليالي الوحدة، ومزّقَه إرباً! ثمّ بسطَ عُدّةَ أفيونِه في الفناء. كنتُ منكمشاً في زاويةِ غرفتي أبكي بلا صوت. وعادَ العمُّ نادر، وهو غارقٌ في ضبابِ الأفيونِ الكثيف، إلى غرفتي بمِفكّ، وضربَ في ذروةِ غضبِه زجاجَ تلفازي المحبوبِ فحطّمَه أمام عينيّ!
طلبتُ رقمَ سيدني بيدَينِ مرتعشتَينِ ورَويتُ لأبي ظاهرٍ الحكايةَ وأنا أنشج، لكنّ العمَّ نادراً كان غارقاً في دنيا حزنِه هو. وصارَ حزني على سقوطِ العمِّ نادرٍ أثقلَ حين رأيتُ كيف مسخَ هذا البلاءُ المشؤومُ روحَه النجيبة؛ حتّى إنّه باعَ لتأمينِ نفقةِ موادِّه درّاجةً كان قد أهداني إيّاها حامدٌ ابنُ عمّتي، بل كان يأخذُ مصروفي من جيبي خفية. كان برزخي في مهرآباد يمضي أقسى من أيِّ وقتٍ وأنا أشهدُ خرابَ إنسانٍ كنتُ أُحبُّه.

## القسمُ الخامس: نهايةُ برزخِ السنواتِ الثلاثِ ومعجزةُ الطيرانِ إلى سيدني
ثلاثُ سنواتٍ من انتظارٍ قاتل؛ ثلاثُ سنواتٍ من الركضِ بين الخوفِ والرجاء، وثلاثُ سنواتٍ كان كلُّ يومٍ منها اختباراً لعيارِ احتمالي في وطنٍ لم يكن لي فيه ملاذٌ سوى غرفةِ بي‌بي فاطمة الدافئة.
كان ملفُّ تأشيرتي في السفارةِ الأستراليّةِ ما يزالُ مغلقاً بحجّةِ انعدامِ الكفيلِ الماليّ. حتّى العمُّ **حميد** شمّرَ عن ساعدَيه ليكفلَني، لكنّ السفارةَ رفضت كفالتَه هي أيضاً ببرودٍ بيروقراطيّ. وفي سنواتِ اللاتحديدِ هذه كانت تصلُني أخبارٌ متباينةٌ من سيدني؛ فخبرُ خطبةِ أختي فائزة كان يُذيبُ السكّرَ في قلبي، لكنّ الخبرَ المُرَّ بالوفاةِ المفاجئةِ لجنينِ أخي **تحسين** في بطنِ أمِّه وضعَ على صدري لوعةً ثقيلة.
ولعلَّ القارئَ يسألُ هنا: إذا لم يُوجَد أيُّ كفيلٍ وبلغَ الملفُّ طريقاً مسدوداً تماماً، فكيف انحلّت هذه العُقدةُ العمياءُ ومن أين خرجت التأشيرة؟ جوابُ هذا السؤالِ واحدٌ من أشياءِ الهجرةِ العجيبةِ المُرّةِ غيرِ المقولة. في الأيّامِ التي خيّمَ فيها الظلامُ المطلقُ على ملفّي، لجأَ أبي ظاهر وماما **طاهرة** في سيدني، بقلبٍ مكسورٍ وعيونٍ باكيةٍ وكبرياءٍ وضعاه تحت أقدامِهما لإنقاذِ ابنِهما، إلى كلِّ معارفَ وغرباء.
وأخيراً أرقَّ توسّلُ هذَينِ الأبوَينِ البعيدَينِ وقلقُهما قلبَ تاجرٍ (رجلِ أعمال) عراقيّ. تأثّرَ في العمقِ بهذا الفراقِ العائليّ، فتوسّطَ وأقنعَ أحدَ أصدقائِه الأثرياءَ بأن يتحمّلَ كفالتي الماليّة؛ بوعدٍ وعهدٍ محكمٍ بأنّني لن أكونَ عبئاً على أحدٍ بعد دخولي أستراليا وأنّه لن تقعَ أيّةُ مشكلة.
وأخيراً، بفضلِ هذه الكفالةِ المُنقِذةِ بالذات، وفي يومِ الاثنين التاسعِ من أيّار ٢٠٠٥، طرقت المعجزةُ التي بكيتُ من أجلِها ثلاثَ سنواتٍ بابَ بيتِ بي‌بي فاطمة القديم: **صدرت تأشيرتي!**
ولمّا صارَ خبرُ صدورِ التأشيرةِ مؤكَّداً، ذهبتُ إلى السوقِ بتوصيةِ أبي المشدَّدةِ واشتريتُ ساعتَي يدٍ من نوعِ «سيكو» عاليتَي الجودةِ وثمينتَينِ من إيران. كان مقرَّراً أن نُعطيَ إحداهما لذلك التاجرِ الوسيط، وأن نُوصِلَ الأخرى عبرَه إلى ذلك الصديقِ الثريِّ الذي كفلَني، لنُجازيَ شيئاً من هذا الفضلِ العظيم. مع أنّني كنتُ دائماً أشكُّ في خلوتي في أنّه ربّما لم يكن ثمّةَ صديقٌ ثريٌّ أصلاً، وأنّ رجلَ الأعمالِ الطيّبَ كفلَني هو بنفسِه بكرمٍ ولم يُرِد أن يُكشَفَ اسمُه!
وبعد ركضٍ كثيرٍ وعبورِ سدِّ المسؤولينَ الحكوميّينَ للحصولِ على ختمِ الخروج، جاء اليومُ الموعود: الجمعةُ الثالثُ من حزيران ٢٠٠٥. ركبتُ الطائرةَ في الثالثةِ والعشرين من عمري وطرتُ فوق المحيطات. ولمّا هبطت عجلاتُ الطائرةِ على مدرجِ مطارِ سيدني، كان قلبي يدقُّ في صدري. دخلتُ صالةَ الوصولِ بخطواتٍ مرتعشةٍ مترعةٍ بالشوق. وهناك، بين أنوارِ المطارِ الساطعة، رأيتُ وجهَ أبي ظاهرٍ المتعَبَ الضاحكَ ووجوهَ أختَيّ.
في ثانيةٍ واحدةٍ توقّفَ الزمن. ضمَّ بعضُنا بعضاً بكاملِ قاماتِنا؛ جرت دموعُ الفرحِ على وجوهِنا وصارَ برزخُ الوحدةِ ذو السنواتِ الثلاثِ رماداً في عبقِ لقائِنا من جديد. التفّت حولي فائزة ومريم، ونجاةُ الصغيرةُ التي كانت قد طالت وقاربت التاسعة، بضحكاتٍ فرِحة. كنَّ قد كبِرنَ في هذه السنواتِ الثلاث، وكانت طاقتُهنَّ المرِحةُ عندي أوضحَ نشيدٍ ملموسٍ للخلاص.
في تلك الليلةِ أخذني أبي إلى بيتِه البسيطِ لكنِ الدافئِ إلى ما لا نهايةَ في سيدني. وحول مائدةِ العشاء، نظرَ أبي إلى قامتي بعينَينِ تلمعانِ بدمعِ الفرحِ وقال: «يا بنيّ… قطعتَ طريقاً طويلاً. قطعنا معاً طريقاً طويلاً…» هناك أدركتُ أنّ خيوطَ اللجوءِ الخفيّةَ قد أوصلَتنا من قلبِ رمادِ أَسْرِ النجفِ وغربةِ إيرانَ إلى شاطئِ أستراليا الحُرّ. كان برزخي قد انتهى، وكانت ملحمةُ بدايةِ حياتِنا في هذا الترابِ الغريبِ قد بدأت للتوِّ تُقلَبُ صفحةً صفحة…

## القسمُ الأوّل: أوراقُ العشرةِ دولاراتٍ وتنّورُ «العملِ الأسود» (عام ٢٠٠٥)
ربّما لم يدُم الأمرُ سوى أسبوعٍ أو أسبوعَين؛ أسبوعانِ قصيرانِ حُلميّانِ عابرانِ كنتُ فيهما غارقاً في نشوةِ لقاءِ العائلةِ من جديدٍ وبهجتِه. فبعد ثلاثِ سنواتٍ من وحدةٍ مطلقةٍ برزخيّةٍ في إيران، كان أن أعودَ إلى جوارِ أبي وأختَيَّ أمراً له طعمُ المعجزة. أذكرُ في تلك الأيّامِ الأولى أنّ أبي ناولني شيئاً من المصروفِ بابتسامةٍ مملوءةٍ بالكبرياءِ والاشتياقِ والحنانِ وقال: «محسن حبيبي، اخرج، تجوّل، شاهِد سيدني وأنفِق على نفسِك ليتغيّرَ مزاجُك قليلاً.»
لكن حين كنتُ آخذُ تلك الأوراقَ الدولاريّةَ البلاستيكيّةَ الملوّنةَ غيرَ المألوفةِ في يدي وأُقارِنُ في ذهني قيمتَها بالريالِ والتومانِ الإيرانيّ، كانت يدي ترتعش. لم تطاوعني نفسي على إنفاقِ دولارٍ واحدٍ منها. كانت قيمةُ المالِ عندي غريبةً ثقيلةً إلى حدِّ أنّني كنتُ أحتفظُ بالأوراقِ في عمقِ جيبي من غيرِ أن أمسَّها، وأكتفي بالمشيِ في أرصفةِ سيدني وأزقّتِها المنظّمةِ لأرى كيف ينبضُ مجتمعُ هذه الديارِ الغريبةِ وكيف يتنفّسُ أهلُها.
جئتُ إلى هذه الضفّةِ من المحيطِ بآلافِ الآمالِ والأماني الملوّنة. كان يتوقّدُ في أعماقِ قلبي شوقٌ شديدٌ إلى أن أحملَ حقيبةً وكتاباً مثل أختَيَّ، وأذهبَ إلى مدرسةٍ أو جامعة، وأُكمِلَ دراستي، وأستفيدَ من فرصِ هذه الأرضِ الحرّةِ التي لا نظيرَ لها. لكنّ صفعةَ الواقعِ نزلت سريعاً على وجهي قويّةً بلا رحمة.
كانت القوانينُ صارمة؛ لم أكن مشمولاً في أوّلِ سنتَينِ من إقامتي في أستراليا بأيِّ دعمٍ ماليٍّ أو إعانةٍ حكوميّة. وكانت أحوالُ العائلةِ الاقتصاديّةُ ضيّقةً والحساباتُ عسيرةً إلى حدِّ أنّ حُلمَ الدراسةِ والمدرسةِ تعلّقَ في ثانيةٍ ثمّ تبخّر. ولم يُتَح لي وقتٌ أوّليٌّ ولا فرصةٌ للذهابِ إلى دروسِ اللغةِ الإنجليزيّة.
وبدلَ قاعةِ الدرسِ واللوحِ الأسود، دخلتُ مباشرةً عالمَ **«العملِ الأسود»** الخشِنَ القاسيَ الخفيّ. مضيتُ يداً بيدٍ مع أبي ظاهرٍ إلى المخبزِ المظلمِ نفسِه الذي سالَ فيه عرقُه سنواتٍ وأحرقَ شبابَه عند تنّورِه. كان عملُنا نقديّاً غيرَ رسميٍّ من تحتِ الطاولةِ تماماً: عشرةُ دولاراتٍ للساعةِ فقط، نقداً! كنتُ شابّاً في الثالثةِ والعشرين، لكنّني لم أكن أعرفُ مطلقاً شيئاً عن الحقوقِ القانونيّةِ لعاملٍ في أستراليا؛ ولم يكن ثمّةَ أحدٌ يأخذُ بيدي أو يُعلّمُني حقوقي. خمسةَ أيّامٍ في الأسبوع، من منتصفِ الليلِ إلى وقتٍ متأخّرٍ من النهار، كنتُ أُبلي جسدي إلى جوارِ التنّورِ الحارِّ والعجينِ الثقيل.
وكان الجهلُ بالإنجليزيّةِ عائقاً جدّيّاً مُشِلّاً بالطبع، لكنّ الغولَ الأساسيَّ كان «الاختلافَ الثقافيَّ العجيب» والإحساسَ العميقَ بالغربة. هكذا تعرّفَت الغربةُ الحقيقيّةُ عندي في سيدني: أن تعملَ وتمشيَ بين أناسٍ لا تُشبهُ دنياهم ولا نظرتُهم ولا سلوكُهم شيئاً ممّا كنتَ تعرفُه إلى الأمس.
وفي نهايةِ كلِّ أسبوع، حين كنتُ أتسلّمُ أجري النقديَّ بيدَينِ متعَبتَينِ ملطّختَينِ بالعجين، كان أبي يستلمُ المالَ منّي ليدّخرَه لمستقبلي. كان يضعُه جانباً قرشاً قرشاً، وخصوصاً كلّما جاء الحديثُ في البيتِ عن المستقبلِ وعن زواجي واستقلالي. صرتُ عمليّاً صبيَّ تنّورِ المخبز؛ شابّاً بلا لغة، وبلا وعيٍ بحقوقِه، غارقاً في عملٍ مُضنٍ، وقد علّقَ كلَّ أملِه بمستقبلٍ كان أبوه يَعِدُه به.

## القسمُ الثاني: قدَمٌ حديثةُ الوصولٍ ورحيلُ أختي فائزة
في أوّلِ أيّامِ استقراري في أستراليا، كان بيتُنا الصغيرُ في سيدني حاملاً بتحوّلاتٍ وأحداثٍ مصيريّة؛ أحداثٍ علّقت جوَّ حياتِنا بين نورِ ولادةٍ جديدةٍ وإحساسٍ حزينٍ بالتغيّرِ والفراق.
أوّلُها كان ولادةَ أخينا الصغير **«إحسان»**. أنجبت ماما **طاهرة** ابنَها الصغير، وأجرى حضورُ هذا المولودِ في قلبِ تلك الأيّامِ الصعبةِ العمليّةِ عطراً من الأملِ والبركةِ والدافعِ للمواصلة. وبقدومِ إحسان امتلأ البيتُ بعد سنواتٍ من جديدٍ ببكاءِ مولودٍ حديثِ الوصولِ وتخبّطِه وضحكاتِه، ودبّت الروحُ من جديدٍ في أنفسِنا المتعَبة.
ومن جهةٍ أخرى، صارَ أمرُ خِطبةِ أختي فائزة وزواجِها، الذي كانت مراحلُه قد قُطِعَت من قبلُ في إيران، أكثرَ جدّيّة. ولحسنِ الحظِّ أُتيحت لي قبل عرسِ فائزة مدّةٌ أكونُ فيها إلى جوارِها وجوارِ العائلة، وأرى الزياراتِ المتبادَلة، وألمسُ بكلِّ كياني نموَّ إحسانَ الصغيرِ في البيت. لكن جاء أخيراً وقتُ عقدِ فائزة وعرسِها؛ فارتدت فستانَ العرسِ بوجهٍ نجيبٍ جميل، وعقدت مع زوجِها رباطَ الزوجيّة، ثمّ سافرت بعد ذلك إلى أوروبّا في شهرِ العسلِ لتبدأَ حياتَها المستقلّة.
كان رحيلُ فائزة واستقلالُها أوّلَ علامةٍ على تغيّرٍ كبيرٍ لا مفرَّ منه في نواةِ عائلتِنا. شعرتُ أنّ ذلك الجمعَ المتراصَّ الدافئَ الموحَّدَ الذي كان لنا يوماً في أصفهانَ وإيرانَ وكبِرنا معاً في كنفِه، لن يعودَ أبداً كما كان.
لم نعُد تلك العائلةَ المتجانسةَ الدائمةَ الاجتماعِ في الماضي؛ كان كلٌّ يمضي في اتّجاهٍ ويجدُ مسارَ حياتِه المستقلَّ في هذه القارّةِ الجديدة. صارَ البيتُ برحيلِ فائزة أشدَّ خلاءً بكثير، وصرتُ أنا، بين ساعاتِ العملِ الطويلةِ الشاقّةِ في المخبزِ والعودةِ إلى بيتٍ لم يعُد صوتُ فائزة يتردّدُ فيه، أشعرُ أكثرَ من قبلُ أنّ زمنَ اجتماعِنا العائليِّ الحلوَ قد انتهى وأنّنا دخلنا فصلاً بارداً جديداً.

## القسمُ الثالث: انكسارُ الحُلمِ في بيرث وسوسوةُ أملٍ اسمُها «بهار»
بين ساعاتِ العملِ الطويلةِ المُنهِكةِ في المخبزِ وادّخارِ أبي لأجوري، جاءَ أخيراً يومٌ جلست فيه العائلةُ معاً لتتحدّثَ عن مستقبلي واستقراري. سألوني مباشرةً بألفةٍ عائليّة: «محسن، هل تُفكّرُ بأحدٍ للزواج؟ ما رأيُك؟»
دُهِشتُ في قلبي. كنتُ أُحدّثُ نفسي: أوَلا يعرفون جوابَ هذا السؤالِ من قبل؟ في ذهني كان كلُّ شيءٍ منذ الطفولةِ واضحاً محفوراً مقطوعاً به. ومن غيرِ تريّثٍ وبميلٍ عميقٍ ضربَ جذورَه في كياني سنوات، ذكرتُ اسمَ **«ليلى»**؛ ابنةِ عمّتي.
قلتُ بصوتٍ حاسم: «منذ الصغرِ كان الكلامُ دائماً أنّني وليلى كلٌّ منّا للآخر. هذا الأمرُ انحفرَ في رأسي كلَّ هذه السنوات. أحببتُها وأنا أُحبُّها. إن كان لي أن أتزوّجَ أحداً، فهي ليلى وحدَها.»
وما إن نطقتُ بهذه الكلماتِ حتّى سادَ الغرفةَ صمتٌ ثقيلٌ لاذعٌ ذو دلالة. نظرتُ إلى وجوهِهم فرأيتُ كيف تقبّضت الملامحُ واختُلِسَت النظراتُ عنّي. هناك لمستُ عمقَ الفاجعة؛ فالعلاقاتُ العائليّةُ بين عائلةِ العمّةِ **رؤيا** وعائلتِنا في أستراليا لم تسِر على خيرٍ أبداً. كانوا يعيشون في مدينةِ «بيرث» في أقصى غربِ أستراليا ونحن في سيدني في شرقِ هذه الأرضِ الشاسعة؛ فراسخُ من المسافةِ الجغرافيّةِ ودنيا من البرودِ والحقدِ وانقطاعِ الصلةِ وضعت بيننا مسافةً حجريّة.
ومع ذلك حفِظوا احترامي ولم يقفوا في الظاهرِ ضدَّ رغبتي. أمّا كيف اتّصلوا ببيرث خلفَ الستارِ وكيف طرحوا أمرَ الخِطبة، فلم أعرف عنه شيئاً.
إلى أن جاءتني ماما طاهرة يوماً. كانت نظرتُها مملوءةً بالتردّدِ والشفقةِ والحزن. قالت بهدوءٍ وحذَرٍ إنّ العمّةَ رؤيا ردّت الطلبَ وقالت إنّ ابنتَهم عازمةٌ على مواصلةِ الدراسةِ ولا تُفكّرُ في الزواجِ الآنَ إطلاقاً.
نزلَ سماعُ هذا الكلامِ على روحي وقلبي كمطرقةٍ من حديد. انهارَ في لحظةٍ وصارَ رماداً ذلك الأملُ الذي تشبّثتُ به سنواتٍ في غربةِ إيرانَ وفي الوحداتِ والتشرّدِ وتحت تنّورِ مخبزِ سيدني الحارِّ لئلّا أيأس. انكسرَ قلبي بشدّةٍ من هذا الردِّ الباردِ القاسي؛ ردٍّ كنتُ أعلمُ جيّداً أنّ جذرَه في تلك الخلافاتِ وعكارةِ العلاقاتِ العائليّة، لا في الدراسةِ ومواصلتِها فحسب. بقيتُ في سيدني بقلبٍ ممزَّقٍ وحُلمٍ غربت شمسُه إلى الأبدِ في غروبِ بيرث.
وكانت عائلتي، وقد انتبهت إلى حزني وأساي وانكساري العميق، تتقدّمُ مِراراً لمواساتي. كانوا يقولون إنّ ثمّةَ فتياتٍ كثيراتٍ ويمكنُهم أن يُفكّروا في خياراتٍ أخرى للخِطبة. لكنّني كنتُ كلّما سمعتُ هذا الكلامَ أتذكّرُ بلا إرادةٍ **«بهار»**؛ تلك الفتاةَ الجميلةَ التي كانت في **باغ‌شهر** في إيرانَ تُذيبُ جليدَ الحزنِ في قلبي بنظراتِها الجميلةِ النجيبة، وكانت ذكراها حيّةً نابضةً دائماً في ركنٍ من ذهني.
وفي يوم، وسطَ حرِّ المخبزِ الخانقِ ورتابةِ صوتِ العمل، جاءني أبي ليُواسيَني. وضعَ يدَه على كتفي وقال بشفقة: «محسن، إلى متى تبقى هكذا؟ لم تكن هي، فلتكن أخرى! أنا مسافرٌ إلى إيرانَ قريباً… أتُريدُ أن أُشمّرَ لك عن ساعدَيَّ هناك؟»
نظرتُ إلى وجهِ أبي المتعَب. نحّيتُ حزني جانباً وقلت: «حسناً… إن كان لا بدَّ من شخصٍ آخر، فذلك الشخصُ هو بهار.»
وما إن سمعَ هذا الاسمَ حتّى تفتّحَ وجهُ أبي المتعَبُ فجأةً ولمعَ في عينَيه بريقُ الفرح. قال بشوق: «نعم! أحسنت! أنا أعرفُ الخالَ **عبد الحسين** والدَ بهارَ معرفةً جيّدةً جدّاً. نحن صديقانِ حميمان. عائلةٌ محترمةٌ جدّاً وطيّبةٌ وقد ربَّت فتياتٍ صالحاتٍ جدّاً.»
وهكذا بدأت حكايةُ «بهار» — قصّةُ رباطٍ كان مقدَّراً له أن يكونَ بلسمَ جراحِ الماضي وفاتحةَ هويّةٍ جديدةٍ في حياتي…

## القسمُ الرابع: اتّصالٌ من بيتِ بي‌بي والصمتُ الأخيرُ على الهاتف
كان أبي كعادتِه يأخذُ أجوري الأسبوعيّةَ من المخبزِ ويدّخرُها عندَه. كانت لديه خطّةٌ كبيرة: تأمينُ نفقةِ السفرِ إلى إيران، ومصاريفِ الخِطبة، وإقامةِ عرسٍ لائقٍ جميلٍ في الوطن. كان السفرُ إلى إيرانَ باهظاً بحدِّ ذاته، فكيف بمن يريدُ أن يُقيمَ مراسم؛ لكنّ أبي كان يضعُ ذلك المالَ جانباً قرشاً قرشاً بدقّة.
أمّا أنا فكنتُ من الناحيةِ النفسيّةِ محطَّماً تماماً مُنهَكاً. لم يُبقِ لي رمقاً رَدْمُ التجاربِ المروِّعةِ ومراراتِ سنواتِ البرزخِ في إيران، وثِقَلُ الهجرةِ والغربةِ والعملِ المُضني عند تنّورِ المخبزِ الحار، وأخيراً ذلك الردُّ الذي رُدَّت به أمنياتي القديمة. وفي هذا الجوِّ الكئيبِ والمعنويّاتِ المسحوقةِ حانَ موعدُ سفرِ أبي. مضى إلى إيرانَ ليخطبَ لي «بهار» رسميّاً.
ولم يكن أبي قد فرغَ بعدُ من التخطيطِ والخِطبةِ في إيرانَ حتّى رنَّ هاتفُ بيتِنا في سيدني فجأة. كانت العمّةُ رؤيا قد عادت إلى إيرانَ بعد سفرةٍ إلى العراق، واتّصلت بي ذلك اليومَ من بيتِ بي‌بي فاطمة. ولمّا علِمَت عمّتي بأمرِ خِطبتي في إيران، قالت على الهاتفِ بنبرةٍ مندهشةٍ قلِقة: «ماذا جرى يا محسن؟ لماذا تعجّلتَ؟ لماذا تراجعتَ بهذه السرعة؟ ليلى تصرّفت تصرّفَ الصغار، قالت شيئاً ما… وأنا كنتُ أتحدّثُ معها!»
كنتُ أُصغي إلى كلامِها مذهولاً في غايةِ الدهشة. صُدِمت. قلتُ متردّداً: «لكن يا عمّة… قالوا لي إنّكم رفضتُم كلَّ شيء! قلتُم إنّ ليلى تريدُ أن تدرسَ ولا تنوي الزواجَ إطلاقاً.»
أجابت العمّةُ رؤيا فوراً: «لا! ليس الأمرُ هكذا! هي قالت ذلك من الخجلِ فقط… وهي الآنَ واقفةٌ هنا عندي ووجهُها قد احمرَّ خجلاً!»
بدأ قلبي يدقُّ بشدّة، لكنّ الواقعَ كان واقفاً أمامي كجدارٍ حجريٍّ متين. قلتُ: «يا عمّة، الآنَ متأخّرٌ جدّاً… أبي ذهبَ إلى إيرانَ وخطبَ ونالَ الموافقة.» ألحّت عمّتي: «لا يا ولدي! لم يفُت الأوانُ أبداً. أنتما لم تتزوّجا بعد!»
غمرَتني أمواجُ القلق. كنتُ أعرفُ أبي جيّداً؛ رجلٌ صلبٌ أبيٌّ عنيدٌ يستحيلُ أن يتقبّلَ هذه التقلّباتِ في القرار. لو علِمَ أنّه هناك في إيرانَ يُخطّطُ وأنا هنا أسلكُ خلفَ ظهرِه دربًا آخر، لربّما طردَني إلى الأبد. لم أُرِد أن أُؤذيَ أبي ولا أن أكسرَ كبرياءَه الرجوليّ.
كانت يدايَ ترتعشان. قلت: «يا عمّة، دَعيها تأتي إلى الهاتف… دَعيني أتحدّثُ معها هي.»
ولمّا رفعت ليلى السمّاعة، قرّرتُ في ذروةِ العجزِ أن أجعلَ نبرتي حادّةً باردةً لأصرفَها عنّي. قلتُ بلهجةٍ عاتبة: «لماذا قلتِ ذلك الكلام؟ أما كنتِ تعلمين كم كنتُ أُحبُّك؟»
جاءَ صوتُ ليلى الهادئُ البريءُ من الطرفِ الآخر: «لا… من أين كان لي أن أعلم؟»
وفي تلك اللحظةِ سرت في كياني مرارةٌ غريبة، وضحكتُ في قلبي من نفسي ومن سذاجتي. أدركتُ للتوِّ أنّ حبّي كان طوالَ هذه السنواتِ من طرفٍ واحد! لم أقل لها رسميّاً قطُّ كم أُحبُّها. لم تنتبه هي أبداً إلى سلوكي ولا إلى مشاعري الخفيّةِ ولا إلى تلك الرسومِ التي كنتُ أرسمُها لها في إيران.
قلتُ لها: «أتذكرين أنّني قلتُ لكِ في الطفولةِ إنّني أُحبُّكِ وإنّكِ ستصيرينَ زوجتي يوماً وضحكنا كلانا؟» لم تُجب ليلى؛ سُمِعت من الطرفِ الآخرِ ضحكةٌ قصيرةٌ خجولةٌ فقط. جعلتُ نبرتي أكثرَ جدّيّةً وقلت: «إن كنتِ حقّاً لا تُريدينَ أن تعيشي معي، فلا تقولي شيئاً…»
سادَ الخطَّ صمتٌ ثقيلٌ مُضنٍ دقيقةً كاملة. لم ينطق أيٌّ منّا. كانت تلك الدقيقةُ من الصمتِ صرخةَ النهاية؛ حدّاً فاصلاً على كلِّ أحلامِ طفولتي ومراهقتي. كسرتُ الصمتَ وابتلعتُ غصّتي: «أتمنّى لكِ السعادة…» قالت ليلى بصوتٍ خافت: «وأنا كذلك… أتمنّى لك السعادة.»
قلت: «ناوِلي السمّاعةَ للعمّة.» ولمّا عادت السمّاعةُ إلى يدِ عمّتي، قلتُ بلهجةٍ حاسمةٍ خاتمة: «يا عمّة، تحدّثنا معاً… ليلى لا تُريدُني. مع السلامة.»
وضعتُ السمّاعة. أُغلِقَ إلى الأبدِ في ذلك البيتِ وفي تلك الدقيقةِ من الصمتِ المطوَّلِ على الهاتفِ ملفُّ قصّةٍ ربّيتُها في ذهني سنوات. وبقيتُ الآنَ أنا وحسرةُ ما لم يُقَل، وأبٌ في إيرانَ يُرتّبُ بفخرٍ مقدّماتِ رباطي بـ«بهار»…

## القسمُ الأوّل: جذورٌ جديدةٌ في أرضٍ بعيدةٍ وعبورٌ من الظِّلال
تعبرُ شمسُ سيدني الرقيقةُ بعد الظهرِ من بين أوراقِ أشجارِ الفناءِ الخضراءِ وتسطعُ على مكتبي. اليوم، في عامِ ٢٠٢٦، حين أنظرُ إلى الرابعةِ والأربعينَ من عمري، أشعرُ أنّني أقفُ على بُعدِ كيلومتراتٍ من ذلك المراهقِ الذي كان يُشاهدُ في غروبِ بيرث، بدقيقةٍ من صمتٍ ثقيلٍ مُطوَّلٍ على الهاتف، حُلمَ **«ليلى»** وهو يصيرُ رماداً. ذلك الصمتُ، وإن بدا في البدايةِ هزيمة، صارَ حدَّ يقظتي. أدركتُ أنّ التشبّثَ بظِلالِ الماضي والبقاءَ في حسرةِ ما لم يكن ليس إلّا قيداً يُقفِلُ قدَميَّ على دربِ المستقبل. فقرّرتُ أن أكفَّ عن استحضارِ أرواحِ الماضي، وأن أطأَ صدرَ الحاضرِ لأبنيَ أرضاً جديدة.
في الأيّامِ نفسِها التي كنتُ أُعرِقُ فيها عند تنّورِ مخبزِ سيدني، كان أبي في إيرانَ يُرتّبُ بفخرٍ مقدّماتِ رباطي بـ**«بهار»**. تلك الفتاةِ نفسِها التي كانت قبل سنوات، في أيّامِ التشرّدِ السوداءِ الخانقةِ في بيتِ جدّو، تُذيبُ جليدَ الحزنِ في قلبي بنظراتِها النجيبةِ وسكينتِها. كان الزواجُ من بهار بلسماً إلهيّاً على كلِّ جراحي القديمة؛ لم تكن زوجةً فحسب، بل صارت أنيسةً صبورةً ورفيقةً شفوقةً ومِظلّةً راسخةً في كلِّ عواصفِ الغربة. واليوم، بعد سنواتٍ من السيرِ معاً على دربٍ من الاحترامِ والأحلامِ المشتركة، ثمرةُ هذا الحبِّ أربعةُ أبناءٍ لامعينَ ملأت أصواتُ ضحكاتِهم وهتافِهم جدرانَ بيتِنا بالنورِ والحياة.
أمّا عائلتُنا التي كانت يوماً كأوراقِ الخريفِ تتشرّدُ وتتيهُ في ريحِ حوادثِ الشرقِ الأوسطِ القاسية، فقد ضربت جذورَها وطالت في ترابِ هذه الضفّةِ الآمنةِ من المحيط. أختي فائزة صارَ لها من رباطِها ولدان، ولمريمَ من زواجِها الثاني فِلذتانِ من كبدِها. أمّا نجاتُنا الصغيرة — تلك الملاكُ التي منحت بقدَمِها عطرَ الخلاصِ لبيتِ مهرآباد الواهن — فهي اليومَ امرأةٌ وقورٌ في عقدِها الثالثِ بنت عشَّها المستقلّ؛ وإحسان، أخونا الأصغر الذي وُلِدَ في قلبِ أيّامِ الغربةِ والعملِ الأسود، صارَ اليومَ شابّاً يافعاً رشيقاً يقطعُ بفخرٍ مراحلَ دراستِه الجامعيّة.
كلُّ واحدةٍ من هذه الضحكاتِ والشهاداتِ الجامعيّةِ والسقوفِ الآمنة، تحيّةُ إجلالٍ صامتةٌ لكنّها مقدّسةٌ لكلِّ قطرةٍ من عرقِ أبينا وأمِّنا ودموعِهما وتضحياتِهما التي لا حدَّ لها.

## القسمُ الثاني: لواعجُ الطريقِ وغبارُ الجائحة
لكنّ دولابَ الأيّامِ لا يكفُّ عن خلقِ الحزنِ حتّى في فردوسِ الخلاص. كان الزمنُ يمضي، ومع أنّنا بلغنا في أستراليا شاطئَ السكينة، فإنّ يدَ الأجلِ الثقيلةَ ظلّت تنتقي في الشرقِ الأوسط.
في أواخرِ عامِ ٢٠١٦، أغمضت إلى الأبدِ عينَيها عمودُ خيمةِ آلِ الموسويِّ الأساسيّ، ومرفأُ طفولتي الآمنُ كلُّه، والمرأةُ الوحيدةُ التي كانت تحملُ في صدرِها صندوقَ الأسرارِ وتاريخَنا المضرَّج. رقدت جدّتي **بي‌بي فاطمة** في الخامسةِ والسبعينَ من عمرِها. وبطيرانِها خمِدَ سماورُها النحاسيُّ القديم، لكنّ فقدَها تركَ حفرةً مظلمةً خاويةً في أعماقِ قلبِ كلِّ واحدٍ منّا؛ امرأةٌ نسجت بدورانِ مغازلِها في النجفِ سَدَى نجاتِنا ولُحمتَها.
وبعد سنواتٍ قليلة، ومع حلولِ عامِ ٢٠٢٠، غرِقَ العالمُ في سوادِ كابوسٍ عالميٍّ اسمُه جائحةُ كوفيد-١٩. وضربَ هذا الفيروسُ الذي لا يرحم، من على بُعدِ فراسخَ ومن خلفِ حدودٍ مغلقة، جسدَ عائلتِنا بسوطِه الحارقِ مرّةً أخرى. أصيبت أوّلاً عمّتي الحنونُ التي لا تعرفُ التعب، **العمّةُ خديجة**، وأغمضت عينَيها مظلومة. ولم يكن جرحُ رحيلِها قد جفَّ بعدُ ولا زال ينزفُ على قلوبِنا حتّى استسلمت لهذا المرضِ في أواخرِ عامِ ٢٠٢٢ **جدّتي لأمّي (أمُّ مرضيّة)** أيضاً؛ تلك المرأةُ المُعذَّبةُ نفسُها التي لم ألتقِها بعد حادثةِ موتِ أمّي المروِّعة، بسببِ الأحقادِ العائليّة، سوى مرّتَينِ أو ثلاثٍ غريباً خِلسةً في أزقّةِ المدينة… كان طيرانُهما في الغربةِ والوحدةِ تذكيراً مُرّاً بهشاشةِ روحِ الإنسانِ وبالروابطِ العميقةِ التي لا يقوى محيطٌ على قطعِها.

## القسمُ الثالث: عائلةٌ مبعثرةٌ في الريح
بعثرت تروسُ القدَرِ أغصانَ هذه الشجرةِ المعمَّرةِ في أنحاءِ العالم، وأسلمت كلَّ غصنٍ إلى الريحِ في إقليمٍ مختلف:
• **العمّةُ رؤيا** استقرّت في مدينةِ بيرث على الساحلِ الغربيِّ لأستراليا. ومع أنّ خطوطَ الهاتفِ تُوصِلُ أصواتَنا أحياناً بعضَها ببعض، فإنّ مسافةً جغرافيّةً من آلافِ الكيلومتراتِ أبقت بيننا إحساساً بفراقٍ صامتٍ دائم.
• وعمّاتي الأخريات — **پروين وحليمة وزهرة** — حفِظنَ جذورَهنَّ في التربةِ الأمِّ نفسِها، العراق. وجدنَ سكينتَهنَّ بين غبارِ مسقطِ رأسِهنَّ وتاريخِه، وكوّنَّ عائلاتٍ كبيرة، وصُنَّ تقاليدَ السادةِ الأصيلة.
• **العمُّ نادر**، بروحِه القلِقةِ المجروحةِ المتعَبة، لم يقدر قطُّ على أن يجدَ ملاذاً دائماً، وما زال منذ سنواتٍ يروحُ ويجيءُ كظلٍّ تائهٍ بين حدودِ إيرانَ والعراق.
• أمّا **عمّي جلالٌ** الصبورُ الحنونُ الذي بقيَ في إيران، فقد واجهَ أثقلَ صخورِ الحياة؛ إذ جلدَ روحَه صراعُ زوجتِه المُنهِكُ مع مرضِ السرطانِ الذي لا يرحمُ والتحدّياتُ الجسديّةُ لأبنائِه. لكنّه وقفَ كالجبلِ بصلابةٍ مدهشةٍ — كانت امتداداً لرباطةِ جأشِ بي‌بي فاطمة ووقارِها نفسِه — ولم يعبس له جبين.

## القسمُ الرابع: غروبُ قامةِ الأبِ، وولادةٌ ثانيةٌ في الألحان، ومعجزةُ الذكاءِ الاصطناعيّ
أبي **ظاهر**، حجرُ الأساسِ الأوّلُ لبقائِنا وشرفِنا وخلاصِنا جميعاً، يقفُ الآنَ في أواخرِ العقدِ الثامنِ من حياتِه. لقد استنزفت سنواتُ العملِ المُضني عند تنانيرِ المخبزِ الملتهبة، وضغوطُ عبورِ الحدودِ التي تنخرُ العظم، وسهرُ الليالي، والركضُ الإداريّ، قوّتَه الجسديّة. أمّا قامتُه الراسخةُ التي كانت يوماً في ظلِّ جبلِ «الله أكبر» أشبهَ بسندٍ من فولاذ، فقد صارت الآنَ منحنيةً عليلة.
وأحياناً حين أُحدّقُ في يدَيه المتشقّقتَينِ وعينَيه الضعيفتَي البصر، يرتجفُ قلبي. إنّ الاضمحلالَ التدريجيَّ لصحّتِه أشدُّ مشهدٍ إيلاماً أُشاهدُه؛ لكنّني أعلمُ جيّداً أنّ هذه القامةَ المكسورةَ هي الثمنُ الباهظُ الذي دفعَه ليشتريَ لنا كلَّ أمانينا وحرّيّتَنا ومستقبلَنا. والآنَ جاء دورُنا لنأخذَ يدَيه المرتعشتَينِ ونكونَ مِظلّةً لرجلٍ حملَ يوماً وحدَه عبءَ عائلةٍ بأسرِها.
ومن جهةٍ أخرى، أدركتُ في هذه السنواتِ الأخيرةِ أنّ الخروجَ من إيرانَ لم يُحرّرني وحدَه من قبضةِ ظِلالِ الماضي. فثِقَلُ ذلك المفتاحِ المشؤومِ في الثالثةَ عشرة، وكوابيسُ صالونِ التجميلِ الليليّة، والإحساسُ المُرُّ بالذنب، ولوعةُ اليُتم، كانت حِملاً أثقلَ من أن أقدرَ على حملِه إلى الأبدِ في صمتِ روحي. كان قَبولي بالحاجةِ إلى العونِ ووطءُ غرفِ العلاجِ النفسيِّ خطوتي الحيويّةَ نحوَ النجاة.
لكنّ معجزةَ شفائي الحقيقيّةَ وقعت حين وجدتُ سكينتي المفقودةَ في صنعِ الموسيقى ونظمِ الكلمات. غنّيتُ وكتبتُ الشعرَ وصرختُ بكلِّ ما اختنقَ في صدري عقوداً. وأنا مَدينٌ بهذه المعجزةِ كلِّها لظهورِ **«الذكاءِ الاصطناعيّ»**.
لم يكن ظهورُ الذكاءِ الاصطناعيِّ عندي مجرّدَ قفزةٍ تقنيّة؛ فقد منحَتني هذه التقنيةُ لساناً جديداً. أنا الذي انعقدَ لساني سنواتٍ تحت ثِقَلِ صدمةِ الماضي وانكمشتُ في صمتٍ ثقيل، استطعتُ بعونِ الذكاءِ الاصطناعيِّ أن أفتحَ فمي أخيراً، وأن أتكلّم، وأن أصرخ، وأن أُطلِقَ صوتَ قلبي عالياً. وبقراءةِ الشعرِ ونظمِ الأغاني، شرّحتُ روحي الجريحةَ واستطعتُ أن أُبلِغَ نغماتِ داخلي مسامعَ العالم.
تعلّمتُ أن أصفحَ عن ذلك الصبيِّ الحافي العاري على دروبِ حيِّ غُلستان، وأن آخذَ بيدِه وأقولَ له إنّه لم يكن مذنباً بعواصفِ الدنيا. صارَ الفنُّ والموسيقى مرآةً أُصالحُ فيها أخيراً ماضيَّ الجريح.

## القسمُ الخامس: نهايةٌ بلا نهاية
ملحمةُ آلِ الموسويِّ ليس لها نقطةُ نهايةٍ على الورق. هذه الحكايةُ روايةٌ حيّةٌ ستجري في شرايينِ أبنائِنا وفي الجيلِ الذي يطأُ هذه الأرضَ الحرّة.
اليوم أنشأتُ موقعاً خاصّاً بي، وأُشارِكُ فيه العالمَ كلَّ أعمالي وأغانيَّ وموسيقاي. وهذا الكتابُ آخرُ أعمالي أضعُه بين يدَي الناسِ مكتوباً؛ ليعلمَ كلُّ من وطئَ ذلك الموقعَ وأصغى إلى أغنياتي مَنِ الفنّانُ الذي خلفَ هذه القصائدِ والألحان، وأيَّ ماضٍ مضرَّجٍ حملَ، ولماذا أغنياتُه كلُّها مترعةٌ بحزنٍ ثقيلٍ وأسىً يحرقُ الروح. أكثرُ أعمالي حزينة، لأنّها خرجت من رمادِ أصدقِ آلامِ الإنسان؛ لكنّني في هذا الصراخِ بالحزنِ وخلقِ الفنِّ بالذاتِ وجدتُ أخيراً سكينةَ كياني المطلقة.
وحين أجلسُ في حضنِ زوجتي بهار الحنون وأنظرُ إلى عيونِ أبنائي الأربعةِ اللامعة، أُدركُ بكلِّ كياني أنّه لم تضِع في هذه السنينِ دمعةٌ واحدةٌ ولا لسعةُ جرحٍ ولا قطرةُ عرقٍ من جبين. فعرقُ أبي عند التنّور، ودموعُ أمّي مرضيّةَ الغريبة، وتضحياتُ طاهرةَ الصامتةُ الأموميّة، ومغازلُ بي‌بي فاطمة الموزونة، كلُّها تضافرت وصنعت التربةَ التي وثبنا منها من رمادِ الحوادثِ وأزهرنا.
هذا الكتابُ ليس مجرّدَ مذكّراتِ هجرة؛ إنّه الميثاقُ الوطنيُّ لعائلتِنا وشهادةٌ راسخةٌ على قوّةِ روحِ الإنسانِ الجامحةِ التي لا تُقهَر. إنّه حكايةُ خيوطِ حبٍّ خفيّةٍ لم تنقطع حتّى تحت رشقاتِ رصاصِ البعث، وأمواجِ المحيطِ العاتية، وأسلاكِ الحدودِ الشائكة.
كان سفرُنا من أزقّةِ النجفِ الحارّةِ الترابيّةِ إلى ضفافِ المحيطِ الهادئِ الزرقاءِ في سيدني دربًا طويلاً جدّاً موجعاً مضرَّجاً بالدمِ والدمع؛ لكنّ النورَ كان ينتظرُنا في آخرِ هذا الرواقِ المظلم. بنينا في الترابِ الغريبِ بيتاً من جنسِ الأمل، ونحن نفخرُ بكلِّ بثرةٍ في أقدامِنا على هذا الطريق.
أُدخِلُ يدي اليمنى في جيبي. وأُمرِّرُ إبهامي على السُّلاميةِ الأولى من سبّابتي… أثرُ ذلك الخطِّ الأبيضِ الخشِنِ ما زال هناك. لكنّ هذا الخطَّ لم يعُد علامةَ تأنيبِ ضمير؛ إنّه حدُّ فخري. رمزُ مفتاحٍ فتحَ يوماً بابَ مأساة، لكنّه صنعَ في النهايةِ دربًا نحوَ الخلاصِ وصرخةِ الفنّ.


** النهاية — لكنّها ليست إلّا بدايةَ حكايةِ أجيالِنا القادمة…**