## Fäden lügen niemals
Als Bibi Fatemeh im Halbdunkel der Morgendämmerung von Nadschaf, ehe die Stimme des ersten Muezzins von der goldenen Kuppel des Schreins aufstieg, die Spulen zwischen ihren müden, aber unbeirrbaren Fingern drehte, webte sie Kette und Schuss unseres Schicksals. Die rhythmische Bewegung jener alten Spindeln war nicht bloß der einzige Weg, mit dem eine allein stehende Frau inmitten der politischen und religiösen Stürme eines unter der Baath erstickenden Irak ihr Brot verdiente; jene Bewegung war der stetige Herzschlag eines Geschlechts, das immer wieder zerbrechen, sterben, wieder auferstehen und aus dem am Ende in der Erde der Fremde ein neues Geschlecht hervorgehen sollte, das aus den Flammen heil davonkam und aufblühte.
Jahrzehnte sind vergangen. Heute, im Jahr 2026, sitze ich, Mohsen, in einem stillen Haus an der Meeresküste von Sydney. Ich starre auf das erste Glied meines rechten Zeigefingers; dort, wo die tiefe, raue, weiße Spur einer Linie wie eine uralte Grenze in meine Haut geschnitten ist. Diese Linie ist das Andenken an einen verhängnisvollen, schweren, schlecht geschmiedeten Schlüssel; einen Schlüssel, den ich mit dreizehn Jahren an einem glühenden Nachmittag im Viertel Golestan aus der Tasche zog und meiner Mutter Marziyeh gab. Einen Schlüssel, der das Schloss unserer eigenen Haustür öffnen sollte, aber ungewollt das Schloss einer ewigen Tragödie aufsperrte.
Ich habe dieses Buch nicht bloß als schlichte Erinnerungsschrift und als körperlichen Übergang durch die Geografie geschrieben, sondern als heiliges Denkmal, um das Gedächtnis meines Geschlechts am Leben zu erhalten. Diese Seiten zu schreiben bedeutet für mich, Jahren seelischer Krankheit, der Abgeschiedenheit und der zermürbenden Last eines Schuldgefühls ein Ende zu setzen, das seit meiner Jugend jedes Glied meines Wesens in Ketten legte. Ich habe dieses Buch geschrieben, um mich mit meiner verwundeten Vergangenheit zu versöhnen und der Welt zu sagen, dass hinter jeder kalten Asylstatistik und hinter jeder Nachricht von irrenden Booten auf der Weite des Ozeans wirkliche Menschen stehen, mit schlagenden Herzen, seelenversengenden Schmerzen und einer Hoffnung ohne Mauern.
Dies ist das Epos meiner Familie; eine Geschichte von den Wurzeln in Nadschaf bis zu meinem Geburtsort in Isfahan, und vom Fegefeuer des Wartens bis zum Ufer der Befreiung.

[[break]]

> «Eine Anmerkung des Autors zu Namen und Angaben: In diesem Buch wurden zum Schutz der geistigen Rechte, der Privatsphäre und aus rechtlichen Erwägungen die Namen einiger Personen und einiger Orte geändert oder als Pseudonyme angegeben. Was Sie auf diesen Seiten lesen, ist die nackte und wahre Urkunde unseres Lebens.»

> © 2026 Alle Rechte an diesem Werk vorbehalten. Verfasst von Mohsen Al-Mousavi. Jede Vervielfältigung, Weiterveröffentlichung, Bearbeitung, Verfilmung, Vertonung oder Übersetzung ohne schriftliche Genehmigung des Autors ist rechtlich wie moralisch untersagt und wird rechtlich verfolgt.

## Teil eins: Der raue Schlüssel und der Schatten des Allahu-akbar-Berges
Barfuß über den glühend heißen Asphalt des Viertels Golestan zu rennen, der herbe Geschmack des Staubs, den die wackligen Fahrradräder aufwirbelten, und das laute Lachen, das durch die staubigen Gassen hallte — das war mein ganzer Anteil an der Herrschaft über die Welt, mit dreizehn Jahren.
Wir hatten ein kleines Reich. Unsere Bande — ich und die engsten Freunde meiner Mittelschulzeit — hatte einen ungeschriebenen, aber eisernen Pakt untereinander. Wir hatten geschworen, dass nichts, nicht einmal die harten Strafen des Schulaufsehers und die endlosen Hausaufgaben, die Kette unserer Freundschaft zerreißen könnte. An Frühlingsnachmittagen, wenn die Glocke der letzten Stunde in trägem Takt läutete, strömten wir frei und unbekümmert in die Gasse hinaus, wie Vögel, die einem engen Käfig entkommen sind. Unsere hitzigen Spiele auf der weichen Erde am Rand des Viertels waren mein sicherer Zufluchtsort; ein behaglicher Ort, an dem ich wenigstens für ein paar Stunden die verborgene Schwere der Stimmung in unserem Haus vergessen konnte.
Doch so weit ich mich auch vom Haus entfernte, meine rechte Hand glitt unwillkürlich zur Hosentasche. Ich schob den Zeigefinger hinein und fuhr über die scharfen, groben, schlecht geschmiedeten Kanten jenes verhängnisvollen Schlüssels; des Schlüssels, den mein Vater »Zaher« mir gegeben hatte, damit ich unsere Haustür aufschließen konnte. Sein kaltes, unbarmherziges Metall schien eine alte Feindschaft mit meinen kleinen Fingern zu haben; jedes Mal, wenn ich mit der ganzen Kraft meiner dreizehn Jahre versuchte, das feste, verrostete, störrische Schloss zu drehen, rutschte der Schlüssel in meiner Hand ab und verletzte das obere Glied meines Zeigefingers — eine rote, brennende Spur, die mich daran erinnern wollte, dass der Eintritt in jenes Nest immer mit Verwundung und Schmerz verbunden ist.
Morgen war Freitag, und der Gedanke an den Freitag schmolz uns immer wie Zucker im Herzen. Der Freitag war in unserer Familie kein gewöhnlicher Tag; er war eine große Erzählung vom Beisammensein und von der Flucht vor endlosen Ängsten. Die ganze Verwandtschaft — von Tante Roya und ihrem Mann Hamid über deren Kinder Leila und Hamed bis hin zur unermüdlichen Tante Khadijeh und Onkel Nader — versammelte sich im großen, granatapfelbaumreichen Haus von Bibi Fatemeh. Bibis Haus war in jenen Tagen der Ankerplatz und der sichere Hafen der ganzen Familie.
Meine Schwestern Faezeh und Maryam und ich schmiedeten schon Tage vorher Pläne für den Freitag. Das Bild jenes vollen Hofes, der Duft von Linseneintopf und warmem Brot, die männlichen Neckereien und unser Kindergetümmel vor dem Fernseher beim Anschauen der Wochenendserien — das war die schönste paradiesische Ansichtskarte meiner Kindheit.
Und am schönsten von allem war es, meinen Vater Zaher zu betrachten. Mein Vater, ein nachdenklicher, ruhiger, zurückhaltender Mann, der die ganze Woche in der Apotheke arbeitete und die Last der Leiden der erzwungenen Auswanderung aus Nadschaf still auf seinen Schultern trug, schien bei diesen Zusammenkünften wieder aufzuleben und Geist zu bekommen. Manchmal nahm er nachmittags mit Sina und Onkel Nader einen Volleyball, und wir zogen alle zu einem großen Erdplatz im Schatten des berühmten, mächtigen Berges »Allahu akbar«.
Am Fuß jenes gewaltigen Berges zu stehen, auf dessen schwerer Stirn der erhabene Name Gottes eingeschrieben war, hatte etwas Sonderbares. Der kühle, wilde Bergwind ließ das Haar meines Vaters flattern. Ich saß auf einem Felshügel und sah ihm mit Augen voller Bewunderung und Liebe zu, wie er im Staub mit den anderen spielte und ein lautes, unverstelltes Lachen auf seinem Gesicht lag. In jenen Augenblicken, im Schatten des Allahu-akbar-Berges, fühlte ich, dass mein Vater der stärkste Mann der Erde war und dass kein Sturm der Welt das Dach unseres Hauses erschüttern könnte …
Doch an jenem Nachmittag im Mai 1995, als ich mit zitternder Hand und einem Finger, der noch vom Druck des Schlüssels brannte, unsere Gasse im Viertel Golestan erreichte, lag etwas anderes in der Luft. Ich hörte das Lachen meiner Freunde nicht mehr. Ich stieg die Treppe zum zweiten Stock hinauf, dorthin, wo der kleine Friseursalon meiner Mutter Marziyeh lag. Der dichte Geruch von Haarfarbe und Chemikalien hing im Raum. Meine Mutter Marziyeh und Bibi Fatemeh waren gerade von der zweiwöchigen Reise nach Syrien zurückgekehrt. Meine Mutter kam mir mit jenem kalten Lächeln entgegen und mit Augen, in denen die Spur heimlichen Weinens lag. Die Mitbringsel aus Syrien waren auf dem Tisch aufgereiht, aber unser Haus war an der Schwelle des Freitags in ein schweres, erstickendes Schweigen gesunken …

## Teil zwei: Reiche des Unfugs und stille Engel
Die Freitage in Bibi Fatemehs Haus waren mehr als ein schlichtes Beisammensein; sie glichen einem lauten, lebendigen, abenteuerlichen Theater. Noch ehe die Sonne die Mitte des Himmels erreichte, kündete das Auspuffgeräusch von Onkel Jalals altem Motorrad am Anfang der staubigen Gasse davon, dass ein weiterer Frühling in Bibis Hof einzog.
Unter all meinen Onkeln hatte Onkel Jalal einen besonderen Platz in meinem Herzen. Ein außerordentlich ruhiger, geduldiger und gütiger Mann, in dessen Augen ein ganzer Ozean von Gelassenheit zu wogen schien. Er war der Elektriker und Alleskönner des Viertels; ein Mann, der mit einer Zange und einem alten Phasenprüfer die dunklen Häuser des Viertels Golestan mit Licht versah, und unter dessen Wunderhänden jedes durchgebrannte Elektrogerät wieder zum Leben erwachte. Doch Onkel Jalals größte Kunst war nicht das Reparieren verwickelter Leitungen, sondern seine grenzenlose Geduld gegenüber den schweren Härten des Lebens.
Wenn Onkel Jalal in den Hof trat, hob er als Erstes seine Tochter, die kleine Hanieh, mit jener festen väterlichen Umarmung vom Rücksitz des Motorrads. Hanieh war der stille Engel unserer Familie; ein unschuldiges Kind, das in seiner frühen Kindheit von einem schweren, erbarmungslosen Fieber befallen worden war. Jenes unheilvolle Fieber hatte wie ein plötzlicher Sturm die ganze körperliche Kraft des Mädchens mit sich genommen und sie für immer vollständig körperlich behindert zurückgelassen. Dennoch wurde Bibis Hof durch Haniehs Anwesenheit heiterer; Onkel Jalal setzte sie auf ein weiches Kissen in den Schatten des einzigen Granatapfelbaums. Hanieh konnte nicht rennen und nicht wie wir jubeln, aber ihre großen, schönen Augen blitzten, wenn sie unseren Spielen zusah, und der Klang ihres unschuldigen Lachens war die schönste Musik in Bibis Hof.
Doch die Ruhe des Hofes hielt nach dem Eintreffen der nächsten Person nicht lange an: Milad!
Milad, der Sohn von Onkel Jalal, war nur ein Jahr jünger als ich, und genau dieser geringe Abstand hatte uns zu den untrennbar zusammengewachsenen Zwillingen der Familie gemacht. Milad war der Augapfel und zugleich das größte Ärgernis der Erwachsenen. In dem Augenblick, in dem sich unsere Blicke trafen, sprang der Funke eines neuen Plans und einer neuen Zerstörung in unseren Köpfen über. Wir liebten den Unfug, und wenn wir zusammen waren, bildeten wir ein unbändiges Zweierteam, dem keiner der Erwachsenen gewachsen war.
Eine unserer liebsten Beschäftigungen war der Raubzug auf Onkel Jalals Werkzeugtasche. Während Onkel Jalal neben meinem Vater Zaher auf dem Sofa saß und Tee trank, stahlen Milad und ich lautlos seine magische Werkzeugkiste. Aus seinen Kabeln, Kondensatoren und kleinen Lämpchen bauten wir Phantasiebomben und versteckten sie in den Ecken des Hofes.
Es genügte, dass Bibi Fatemeh ihre rhythmische Spindel für ein paar Minuten weglegte und in die Küche ging. Im Handumdrehen verwandelten Milad und ich ihr Spinnrad in einen Kriegskran oder knüpften die Fäden ihrer Spulen an sämtliche Bäume des Hofes, um für die anderen vermeintliche Sprengfallen zu bauen!
Die Schreie von Tante Khadijeh, die uns mit ihrem Schneiderstock hinterherlief, das Gebrumm von Onkel Nader, der behauptete, unser Unfug habe seinen Mittagsschlaf zerrissen, und das verhaltene, heimliche Lachen meines Vaters Zaher, der es genoss, uns so lebendig und ungestüm zu sehen — all das war Kette und Schuss eines traumhaften Paradieses, das wir im Viertel Golestan gebaut hatten.
Mitten in diesem Lärm stieß Milad immer seine Schulter an meine, sah mich mit seinen schelmischen Augen an und sagte: »Mohsen, was ist der nächste Plan?« Und ich berührte mit dem Stolz des älteren Bruders den eisernen Schlüssel in meiner Tasche und lachte. Wir waren die Kaiser jenes kleinen Reiches; Kaiser von dreizehn und zwölf Jahren, die glaubten, diese vollen Freitage, diese gütigen Hände von Onkel Jalal, das Lächeln der kleinen Hanieh und diese grenzenlose Begeisterung unserer Freundschaft würden für immer bestehen bleiben …

## Teil drei: Das Schweigen der Löffel und der herbe Geschmack der Mitbringsel
Doch jenes unschuldige Paradies und die lärmenden Freitage im Schatten des Allahu-akbar-Berges hielten nicht lange. Ein Herbststurm war unterwegs, mitten im Mai des Jahres 1995 …
Die zweiwöchige Reise meiner Mutter Marziyeh und Bibi Fatemehs nach Syrien war zu Ende. Zwei Wochen, die ich mit Faezeh und der kleinen Maryam in Bibis Haus verbracht hatte, im Schatten der unermüdlichen Zuneigung von Tante Khadijeh. Tante Khadijeh, die sich Jahre zuvor selbst von ihrem Mann getrennt hatte und mit harter Tag-und-Nacht-Arbeit das Rad des Lebens ihrer beiden Kinder Sina und Sara in Gang hielt, war uns in jenen zwei Wochen eine Mutter gewesen.
Als meine Mutter zurückkam, roch ihr Koffer sonderbar; eine Mischung aus dem Duft des Damaszener Jasmins, dem Geruch von Kardamom und arabischen Gewürzen und dem Staub, der sich auf langen Straßen abgesetzt hatte. Die Mitbringsel lagen auf dem Tisch: fette, köstliche syrische Süßigkeiten, bunte Gebetsketten und kleines Spielzeug für Maryam. Doch hinter dem Lächeln meiner Mutter war ein Licht erloschen. Jene Frau, die voller Sehnsucht nach dem Besuch des Schreins in den Bus gestiegen war, kam nun zurück wie ein Vogel mit gebrochenen Flügeln, der selbst vor seinem eigenen Schatten erschrak.
Am Tag nach der Rückkehr, zur Mittagszeit. Die Maisonne fiel durch die Scheiben des Friseursalons im Obergeschoss auf das im Wohnraum ausgebreitete Tuch. Wir hatten uns alle um das Tuch versammelt: mein Vater Zaher, meine Mutter, ich, Faezeh und die kleine Maryam, die ahnungslos das verwöhnte Nesthäkchen des Hauses war und ihren Löffel in der Hand schwenkte.
Wir warteten darauf, dass unsere Mutter wie immer ausführlich von ihrer Reise erzählte; von den Basaren in Damaskus, vom Schrein und von ihren Mitreisenden. Doch sie setzte sich mit besorgtem Gesicht, glanzlosen Augen und einem Lächeln, das eher einer langen Entschuldigung glich, an das Tuch.
Das Mittagessen begann, aber niemand gab einen Laut von sich. Ein erstickendes, schweres Schweigen erfüllte den Raum; ein Schweigen, das nur vom gleichförmigen, störrischen Klirren der Löffel auf dem Boden der Melaminteller unterbrochen wurde. Faezeh und ich wechselten verwundert und beklommen zitternde Blicke zwischen dem aufgewühlten Gesicht des Vaters und den niedergeschlagenen Augen der Mutter. Selbst Maryam schien in ihrem geringen Alter die Schwere der Luft begriffen zu haben und aß stiller als je zuvor. Irgendetwas stimmte nicht. Es war, als hätte die Reise nach Syrien, statt die müde und niedergedrückte Seele meiner Mutter zu heilen, eine tiefere und verborgenere Wunde in sie geschnitten.
Als das Tuch abgeräumt war und die Mutter das Geschirr in die Küche tragen wollte, rief mein Vater sie mit ruhiger, aber entschlossener Stimme, in der ein Beben der Sorge mitschwang: »Marziyeh … setz dich. Wir müssen reden.«
Der Mutter wich die Farbe aus dem Gesicht. Mit schwacher Stimme flehte sie: »Zaher, um Gottes willen, nicht jetzt … lass es auf ein andermal. Die Kinder sind dabei …«
Doch der Vater bestand darauf. Beide waren so sehr in ihre wirren Gedanken versunken, dass sie unsere Anwesenheit als Kinder völlig zu vergessen schienen. Die Mutter drückte den Rand des Tuches in der Hand. Die Haut ihres Gesichts war rot geworden wie bei einem schüchternen Mädchen, und Tränen zitterten in den Höhlen ihrer schmalen Augen.
Mein Vater legte mit seiner gewohnten Gelassenheit, aber in einem von Liebe erfüllten Ton, seine Hand auf ihre und fragte: »Marziyeh, erzähl es mir. Ich will wissen, was dir auf jener Reise geschehen ist, dass du so dahingeschmolzen bist.«
Der Damm der Tränen meiner Mutter brach. Sie begann zu weinen; ein seelenversengendes Weinen, dessen Schluchzen die kleine Maryam so erschreckte, dass sie sich in die Arme der Mutter warf und mit ihr zu weinen anfing. Der Vater streichelte Maryam, und die Mutter begann zwischen abgehacktem Schluchzen zu sprechen:
»Ich weiß es nicht, Zaher … vielleicht lag es am Klimawechsel, oder vielleicht an den heftigen, endlosen Erschütterungen jenes verfluchten Busses auf diesen weiten Straßen. Die Reise war so lang und ermüdend, dass ich, die Jüngere, statt auf deine Mutter Bibi Fatemeh achtzugeben, selbst schwer erkrankte und darniederlag. Ich schämte mich, Zaher … es war mir peinlich. Aber deine Mutter … selbst wenn ich im Fieber brannte und schlief, zog sie mir die Decke weg, die ich über mich gelegt hatte, und legte sie über sich, um es wärmer zu haben! Wie hätte ich Fremde in jenem Bus sie um Hilfe bitten können?«
Die Mutter hob den Kopf, richtete ihre nassen Augen auf den Vater und fuhr fort: »Die Heftigkeit der Krankheit hatte mich erschöpft. Ich musste dem Busfahrer mein Problem schildern. Und der Fahrer verhielt sich anständig: Als wir Syrien erreichten, besorgte er mir Medikamente und brachte mich zur nächsten Krankenstation zur Behandlung. Zaher … sag du mir, habe ich in der Fremde etwas falsch gemacht?«
Mein Vater sah sie ohne einen Augenblick des Zögerns mit seinen sicheren, gütigen Augen an und sagte: »Nein, meine liebe Marziyeh. Du hast das Richtige getan.«
Doch die Tränen der Mutter wurden heftiger; wie ein Regen, der auf die trockene Erde des Viertels Golestan fällt. »Warum reden sie dann hässlich über mich? Warum haben die Pilger, die mit uns gereist sind, diese verlogenen, unreinen Nachrichten deiner Mutter zugetragen? Das habe ich nicht verdient, Zaher … das habe ich nicht verdient. Du solltest jenem Fahrer danken, dass er sich um deine Frau gekümmert hat, und nicht auf die Verleumdungen deiner Verwandtschaft antworten müssen!«
Mein Vater Zaher aber, dessen Stolz und Ehre an jedes Glied dieser Frau geknüpft war, nahm die zitternden Hände der Mutter zwischen seine breiten, rauen Hände, streichelte sie und sagte mit einer Stimme, in der nun ein verhaltener Zorn mitschwang:
»Meine Marziyeh, ich vertraue dir vollkommen. Ich halte dich für reiner als reines Gold. Kein einziges Wort kann einen Fleck auf dein Gewand bringen. Leg jetzt sofort deinen Tschador an; mach dich fertig, damit wir zum Haus meiner Mutter Bibi Fatemeh gehen und sehen, was sie zu sagen haben. Dieser Aufruhr muss noch heute enden.«
Der Vater stand auf. Ich sah in sein Gesicht; Zorn und männliche Ehre flackerten in seinen Augen. Mit meinen dreizehn Jahren ahnte ich noch nicht, dass es an jenem glühenden Nachmittag der Beginn des ewigen Zusammenbruchs unseres kleinen Paradieses sein würde, den Fuß in Bibi Fatemehs Haus zu setzen …

## Teil vier: Die Asche des Paradieses im Wohnraum von Bibis Haus
Als mein Vater Zaher, meine Mutter Marziyeh mit ihrem schwarzen Tschador und den zitternden Schultern und ich Bibi Fatemehs Haus betraten, blieben wir nicht im Hof. Wir stiegen die Treppe hinauf und traten in den »Hall« — jenen großen Empfangsraum, an dessen Wänden immer Samtkissen aufgereiht waren und der an Freitagen das schlagende Herz der lauten Familientreffen war. Doch an jenem Tag war von jener Vertrautheit und den gewohnten warmen Umarmungen keine Spur.
Ein sonderbares, schweres, erstickendes Schweigen beherrschte den Raum; als hätten wir alle mit unserem plötzlichen Eintreten überrascht. Tante Khadijeh, Onkel Nader, Sina und Bibi Fatemeh kauerten jeder in einer Ecke, doch mit unserem Kommen erstarrte alles in einem Augenblick. Niemand sprach ein Wort. Das Schweigen im Raum war so schwer und unbarmherzig, dass sogar der aufgewühlte, stockende Atem meiner Mutter deutlich zu hören war.
Mein Vater Zaher, dessen leichtes Händezittern seinen inneren Zorn verriet, stand da und wartete ab, wer als Erster die Ehre seines Hauses antasten würde. Schließlich erhob sich Tante Khadijeh mit erhitztem Gesicht, kam auf meine Mutter zu und sagte in einem Ton, dem eine Spur von Befehl beigemischt war: »Marziyeh, steh auf und komm mit mir ins Nebenzimmer. Ich muss mit dir reden.«
Mein Vater trat mit zornigem Blick vor und versperrte der Tante den Weg: »Nein! Was immer zu sagen ist, wird hier gesagt, im Raum und in meiner Gegenwart!«
Bibi Fatemeh, die auf ihrem alten Kissen saß, versuchte den Aufruhr zu beruhigen. Sie wandte sich an Tante Khadijeh und sagte: »Khadijeh, setz dich hin. Diese Sache geht uns nichts an, misch dich nicht ein.«
Doch Tante Khadijeh hörte nicht. Sie wandte sich meiner Mutter Marziyeh zu und kritisierte mit scharfen, erbarmungslosen Worten ihr Verhalten während der Reise und ihren Umgang mit dem Busfahrer. Meine Mutter senkte den Kopf und zog den Tschador über ihr Gesicht. Als Bibi Fatemeh sah, dass Schweigen nichts nützte, erzählte sie meinem Vater die Geschichte so, wie sie sie aus dem Mund der arabischen Frau — der Leiterin der Reisegruppe — gehört hatte:
»Zaher, diese Frau hat in der Fremde Dinge getan, die einer sittsamen muslimischen Frau nicht anstehen! Sie hat den Fahrer gebeten, ihre schweren Koffer zu verladen oder ihr auszuhändigen. Auch wegen ihrer Krankheit ist sie ständig zum Fahrer gegangen und hat ihn gebeten, sie zur Krankenstation oder zur Apotheke zu bringen. Sogar vor meinen eigenen Augen hat der Fahrer Marziyeh untergehakt und ihr beim Gehen geholfen! Gott weiß, was zwischen ihnen vorging, wenn ich nicht dabei war!«
Beim Hören dieser haltlosen Verleumdungen brach der Damm im Inneren meiner Mutter, und ihr fremdes Schluchzen erfüllte den Raum. Mein Vater Zaher, dem nun das Blut vor die Augen stieg, schrie zornig: »Ich glaube vollkommen an Marziyeh! Sie ist für mich reiner als Gold, und ich lasse niemanden meine Frau verleumden!« Dann nahm er die Hand meiner Mutter und rief: »Marziyeh, steh auf, wir gehen aus diesem Haus!«
Sina, der Sohn von Tante Khadijeh, und Onkel Nader liefen bestürzt vor und versperrten die Tür des Raumes, um meinen Vater am Hinausgehen zu hindern. Als sie ihn flehend fragten, wohin er in diesem Zustand gehen wolle, schrie mein Vater auf dem Höhepunkt der Verzweiflung und des Wahnsinns seiner verletzten Ehre: »Ich gehe, um mich und meine Frau und meine Kinder im Wasserkanal zu ertränken!«
Alle stürzten auf meinen Vater zu, um ihn festzuhalten und am Verlassen des Hauses zu hindern. Als mein Vater sah, dass er in ihren Klauen gefangen war und sich in dem geschlossenen Raum nicht befreien konnte, schlug er auf dem Höhepunkt der nervlichen Anspannung und der Selbstvergessenheit plötzlich mit voller Kraft seinen Kopf gegen die Eingangstür des Raumes; jene alte Holztür mit den bunten Glasfenstern.
Das entsetzliche, ohrenbetäubende Geräusch des splitternden Glases zerriss die Stille des Hauses. In einer Sekunde stürzten die schönen bunten Scheiben herab, und warmes, rotes Blut lief von der Stirn meines Vaters und bedeckte sein Gesicht. Seine Beine versagten sofort, und er sank bewusstlos in die Arme der Verwandten.
Der Raum verwandelte sich in eine Hölle aus Schreien, Glas und Blut. Faezeh, Maryam und ich zitterten vor Angst und weinten auf den Glassplittern. Sina und Onkel Nader trugen den blutüberströmten, leblosen Körper des Vaters eilig in das Zimmer, um seinen Kopf zu verbinden. Tante Khadijeh, auf deren Brust plötzlich die schwere Last der Reue und Schuld für dieses Geschehen niederging, bekam einen Krampfanfall und fiel mit zitternden Gliedern auf den Teppich des Raumes.
Inmitten des Getümmels, der Schreie und des Hin- und Herlaufens, um Zuckerwasser zu holen, achtete niemand auf meine Mutter. Doch mir fiel ihr Fehlen auf. Beunruhigt und besorgt trat ich aus dem Chaos des Raumes und lief in den hinteren Hof des Hauses.
Meine Mutter war dort; mit tränennassem Gesicht und verwirrtem Geist ging sie rasch auf und ab und murmelte etwas vor sich hin. Als sie mich sah, lief sie auf mich zu. Ihre Augen flackerten. Sie legte ihre zitternden Hände auf meine Schultern und fragte: »Mohsen … Mohsen, hast du die Hausschlüssel bei dir?«
Meine rechte Hand glitt unwillkürlich in meine Hosentasche. Die groben, scharfen Kanten jenes verhängnisvollen Schlüssels drückten genau auf das erste Glied meines Zeigefingers — auf jene alte, brennende Wunde —, und der körperliche Schmerz des Schlüssels verknotete sich mit einer sonderbaren Beklemmung in meinem Herzen.
Mit zitternder Stimme sagte ich: »Ja, Mama, ich habe sie.«
Flehend sagte sie: »Gib sie mir, Mohsen. Ich muss nach Hause zurück. Es ist nicht recht, unter diesen Umständen hier zu bleiben. Mir geht es überhaupt nicht gut, ich muss nach Hause und mich ein wenig ausruhen.«
Ich bekam Angst. Ich hielt den Schlüssel fest in der Faust, und sein scharfes Metall biss in meinen Finger. Ich fragte: »Und wenn Vater zu sich kommt und dein Fehlen bemerkt?«
Meine Mutter lächelte bitter und kraftlos, streichelte meine kleinen Finger und sagte: »Nein, mein Junge, ich komme bald zurück … gib mir nur die Schlüssel.«
Ein letztes Mal spürte ich den Druck des kalten Schlüsselmetalls auf der Narbe meines Zeigefingers, und ich zog ihn in der Unschuld meiner dreizehn Jahre aus der Tasche und legte ihn in die zitternden Hände meiner Mutter. Meine Mutter richtete ihren Tschador auf dem Kopf und verschwand eilig, wie ein leichter Schatten im matten Licht der Abenddämmerung, durch die Hoftür …
Hätte ich doch … hätte ich an jenem glühenden Nachmittag den Hof nie betreten und wäre meiner Mutter nie begegnet. Ich halte mich nach all diesen Jahren noch immer für den Hauptschuldigen an allen Stürmen, die hinter jenen geschlossenen Türen losbrachen …

## Teil fünf: Der Klang der unheilvollen Glocke und der glühende Asphalt
Fast zwei Stunden waren seit jener Katastrophe vergangen; zwei Stunden, die für mich wie zwei Jahrhunderte verstrichen. Nach jenem schweren Sturm war Bibi Fatemehs Haus in ein tödliches, fegefeuerartiges Schweigen gesunken. Mein Vater lag mit verbundener Stirn kraftlos auf der Matratze, war noch nicht ganz zu sich gekommen und wusste nichts von dem Aufruhr vor dem Zimmer. Tante Khadijeh kauerte nach dem heftigen Krampfanfall mit blassem Gesicht und glanzlosen Augen in einer Ecke des Raumes. Gewissensbisse und die Schwere der Verleumdungen, die man meiner Mutter zugefügt hatte, lagen wie grauer Staub auf den Gesichtern der ganzen Verwandtschaft. Niemand sprach; als warteten alle auf einen weiteren Funken, um erneut auseinanderzubrechen.
Plötzlich zerriss das Läuten des Tischtelefons das erstickende Schweigen des Raumes.
Wir alle fuhren erschrocken auf. Tante Khadijeh lief mit noch immer zitternden Händen zum Telefon und nahm den Hörer ab. Kaum hatte sie die Stimme am anderen Ende gehört, wurde ihr Gesicht kalkweiß und blutleer. Ihr Mund blieb offen stehen, als reichte die Luft zum Atmen nicht aus. Mit einer Stimme, die wie aus einem Brunnen zu kommen schien, rief sie mehrmals flehend: »Nein … warte! Marziyeh? Marziyeh, bist du das? … Marziyeh! Marziyeh!«
Der Hörer entglitt der zitternden Hand der Tante und fiel auf den Apparat. Mit erschrockener, abgehackter Stimme wandte sie sich an Sina und Onkel Nader und schrie: »Schnell, fahren wir … das war Marziyeh … sie sagte, kommt und holt mich, bringt mich weg … mir geht es überhaupt nicht gut!«
Ein sonderbarer Tumult erfasste Bibis Haus. Alle drehten sich bestürzt im Kreis und begriffen erst jetzt, dass man meine Mutter nicht eine Sekunde hätte aus den Augen lassen dürfen. Inmitten des Lärms stürzte die Last eines ganzen Berges von Schuld auf meine Brust. Mein ganzer Körper zitterte vor Beklemmung. Mit weinender, zitternder Stimme gestand ich: »Tante … Mama hat mich um die Hausschlüssel gebeten … und ich … ich habe ihr die Schlüssel gegeben!«
Tante Khadijeh drehte sich mit Augen voller Entsetzen und Zorn zu mir um, schüttelte meine Schultern und schrie: »Du hast einen Fehler gemacht, mein Junge! Einen Fehler! Was soll ich jetzt deinem Vater sagen? Wenn deiner Mutter, Gott bewahre, etwas zustößt, was soll ich dann tun?«
Mit den Worten der Tante stürzte der Himmel über mir ein, und die Welt wurde dunkel vor meinen Augen. Ich wünschte mir, die Erde möge sich auftun und mich verschlingen. Ich dachte daran, von zu Hause fortzulaufen. Meine verängstigten Schwestern Faezeh und die kleine Maryam starrten mich mit Augen voller Furcht und Mitleid an; ein Blick, dessen Schwere wie ein gerechtes Gericht meine dreizehnjährige Unschuld verurteilte.
Die Erwachsenen machten sich rasch fertig, um zu unserem Haus zu fahren. Damit wir sie nicht behinderten oder im Hof Unfug trieben, brachten sie Faezeh, Maryam und mich in eines der hinteren Zimmer und schlossen die Tür von außen ab. Nur Sara und Tante Parvin blieben im Haus, um auf uns und auf unseren bewusstlosen Vater aufzupassen.
Die Zeit verging quälend. Ich hörte mein Herz in der Brust schlagen. Diese verschlossenen vier Wände und die Ungewissheit über die Mutter waren unerträglich für mich. Meine Beine zitterten, doch mein Wille zu gehen war fest. Sara, die Mitleid mit uns hatte und meine flehenden Tränen sah, schloss heimlich die Tür auf, stellte aber mit zitternder Stimme eine Bedingung: »Mohsen … um Gottes willen, geh, aber sag deinem Vater nichts davon, dass Marziyeh fortgegangen ist.«
Ich wartete auf kein weiteres Wort. Trotz der Einwände von Tante Parvin und Sara stürzte ich aus dem Haus.
Ich hatte keinen einzigen Groschen in der Tasche, um ein Taxi zu nehmen. Meine rechte Hand war leer, und die Narbe an meinem Zeigefinger brannte noch vom Druck jenes verfluchten Schlüssels. Ich fing an zu rennen. Der staubige Weg zum Viertel Golestan glühte unter der Nachmittagssonne, aber ich rannte die ganzen vier Kilometer bis zu unserem Haus ohne Schuhe, barfuß. Ich rang nach Luft, meine Lungen brannten vom Straßenstaub, und ich spürte das Brennen meiner Fußsohlen auf dem heißen Asphalt nicht. Das einzige Bild, das in meinem Kopf flackerte, war das verstörte Gesicht meiner Mutter im hinteren Hof. Ich flehte im Stillen: »Gott … lass meine Mutter nur unversehrt sein. Nur das.«
Als ich den Anfang unserer Gasse im Viertel Golestan erreichte, legte eine lähmende Angst jedes Glied meines Wesens in Ketten. Unsere Gasse war voll und in Bewegung. Die Nachbarn hatten sich vor unserer Haustür versammelt und tuschelten.
Mein Herz sank. Bestürzt und mit Beinen, die nicht mehr laufen konnten, drängte ich mich durch die Menge. Plötzlich erstarrte ich. Ein weißer Krankenwagen stand vor der Tür. Ich sah Tante Khadijeh, die vor Schmerz und dem Wahnsinn der Reue unablässig ihren Kopf gegen die metallene Karosserie des Krankenwagens schlug und mit seelenversengendem Wehklagen schrie: »Marziyeh! … Marziyeh! … Vergib mir, Marziyeh!«
Die Sirene des Krankenwagens heulte mit entsetzlichem, ohrenbetäubendem Lärm auf, und der Wagen fuhr durch die aufgebrachte, neugierige Menge davon. Kalter Schweiß trat auf meine Stirn, und meine Augen verschleierten sich. Die schweren, mitleidsvollen Blicke der Nachbarn wandten sich mir zu; einem barfüßigen Jungen mit wunden Füßen, der an der Schwelle stand und auf die herausgerissenen Drähte der Türsprechanlage starrte. Auch Tante Roya und ihr Mann Hamid waren da. Hamid, der Elektriker war, hatte die Drähte der Sprechanlage herausgezogen und die Tür geöffnet, um schnell ins Haus zu kommen.
Ohne auf irgendjemanden zu hören, betrat ich den dunklen Hof des Hauses. Ich stieg die Betontreppe zum zweiten Stock hinauf; eine Treppe, deren Raum von einem scharfen, beißenden Geruch nach Chemikalien, Staub und tödlichem Gift erfüllt war …

## Teil sechs: Der herbe Geruch des Todes und die zerschmetterte Ferse
Mit Beinen, die vor Beklemmung und Erschöpfung mein Gewicht kaum noch trugen, stieg ich die Betontreppe hinauf. Jeder Schritt war schwerer als der vorige. Ich erreichte den zweiten Stock; genau dort, wo meine Mutter mit tausend Hoffnungen und Wünschen einen kleinen Damenfriseursalon für ihre Arbeit eingerichtet hatte. Doch jener Raum war kein Zufluchtsort der Farben, der Shampoodüfte und der Schönheit mehr.
Der Salon war auf entsetzliche Weise verwüstet und in Unordnung, als wäre ein blinder Sturm hindurchgegangen. Der Lederstuhl vor dem großen Spiegel lag umgestürzt und erbarmungslos auf dem Boden. Ringsum lagen verstreut Kosmetika und Haarfarbenflaschen; dickflüssige, farbige Flüssigkeiten, die nun wie ein unheilvoller Eiter über den Bodenbelag krochen.
Ein scharfer, erstickender, beißender Geruch verbrannte meine Kehle. Mein Blick erstarrte auf den dunklen Flecken und den leeren Flaschen. O mein Gott … Die Mutter hatte genau jene giftigen Stoffe und gefährlichen Chemikalien der Haarfarbe benutzt, um ihr Leben zu beenden. Genau jene Stoffe, vor denen sie uns Kinder immer mit mütterlicher Güte und Sorge gewarnt hatte, wir sollten uns von ihnen fernhalten, denn es seien tödliche Gifte. Und nun hatte sie sie auf dem Höhepunkt von Ohnmacht und Einsamkeit selbst getrunken. Mein ganzer Körper begann zu zittern; das schiere Entsetzen krallte sich in meine Seele, und in einem Bruchteil einer Sekunde stellte ich mir meine dunkle, unbarmherzige Zukunft ohne die Gegenwart und die Umarmung meiner Mutter vor.
Später erzählte Hamid, der Mann meiner Tante, der als Erster zu meiner Mutter gelangt war, jene entsetzliche Szene mit zitternder Stimme. Er hatte sie gefunden, wie sie am Boden lag, ihr sonst stets ordentliches Haar wirr um sie herum gebreitet, Schaum aus Mund und Nase. Hamid sagte, der Schmerz jenes tödlichen Giftes sei so seelenversengend gewesen, dass meine Mutter in den letzten Augenblicken ihres Lebenskampfes ihre rechte Ferse mit aller Kraft und unablässig gegen den Boden geschlagen habe.
Die Versuche, sie in diese Welt zurückzuholen, waren vergeblich. Obwohl die Ärzte im Krankenhaus rasch Magen und Darm meiner Mutter spülten, konnte ihr schmaler Körper und ihre müde Seele den inneren Verletzungen jenes erbarmungslosen Giftes nicht mehr standhalten. Schließlich schloss Marziyeh, meine gedemütigte, leidgeprüfte Mutter, an jenem schwarzen Freitag, am 5. Mai 1995, für immer die Augen vor dieser unbarmherzigen Welt.
Während dieser ganzen zwei, drei unheilvollen Stunden, in denen sich diese Katastrophen abspielten, lag mein armer Vater bewusstlos auf dem Boden des Zimmers in Bibi Fatemehs Haus und wusste von nichts. Als er endlich vollständig zu sich kam, fragte er benommen und verwirrt nach seiner Frau, bis die Umstehenden mit weinenden Augen und zitternden Lippen gezwungen waren, ihm die eingestürzte Wahrheit zu sagen.
Jener stolze, verschlossene Mann brach beim Hören dieser Nachricht zusammen. Mein Vater eilte sofort nach Hause und rief mit lautem Weinen und einem Jammern, das ich bis dahin nie von ihm gesehen hatte, den Namen »Marziyeh«. Wie ein Wahnsinniger durchsuchte er das ganze Haus und lief dann auf das Dach. Ich sah ihm fassungslos, unter Tränen und mit erstickendem Schuldgefühl zu und war Zeuge seiner Qual. Mein Vater stand auf dem Dach und rief zum Himmel: »Marziyeh! Erst vor kurzem haben wir gemeinsam das Dach des Hauses gewaschen und gefegt … wo bist du, meine Liebste?«
Am nächsten Tag ging die Sonne über unserem Viertel auf, aber für uns war alles dunkel. In unserem Haus wurde die Gebetsfeier abgehalten, und zur Beisetzung kamen die ganze Verwandtschaft und sogar die Nachbarn schwarz gekleidet auf den einzigen Friedhof unseres kleinen Viertels. Mein Vater war so krank, gebrochen und elend geworden, dass er nicht einmal zum Grab kommen und an der Beisetzung seiner Liebe teilnehmen konnte.
Nur ich und meine kleinen Schwestern Faezeh und Maryam waren unter der Menge der Trauernden. Meine Mutter hatte man in ein Zimmer gebracht, um sie zu waschen und in das Leichentuch zu hüllen. Mein dreizehnjähriges Herz hämmerte in meiner Brust; voller Angst und mit tränenüberströmtem Gesicht wollte ich sie ein letztes Mal sehen.
Als ich vortrat, um den Waschraum zu betreten, hinderten mich die Wärterinnen zunächst, doch auf das Drängen und Flehen der Frauen aus der Familie und der Nachbarschaft hin erlaubten sie mir schließlich, einen letzten Blick auf das Gesicht meiner Mutter zu werfen.
Ich trat in den Raum. Der schöne Körper meiner Mutter lag entblößt, schneeweiß und leblos da. An Kopf und Gesicht waren Spuren von Verletzungen zu sehen, und ihre rechte Ferse … jene Ferse, die sie im Kampf mit dem Tod gegen den Boden geschlagen hatte, war zerschmettert.
Beim Anblick dieser Szene fuhr mir ein solcher Blitz durch den Kopf und stürzte die Welt über mir ein, dass ich laut aufschrie. Ich bedeckte Gesicht und Augen mit beiden Händen und schrie mit einer Stimme, die meine Kehle zerkratzte, immer nur: »Mama … Mama …« Die Frauen im Raum führten mich in diesem wahnsinnigen Zustand hinaus.
Ich zitterte. Ich zitterte wie eine Trauerweide im Winterwind. Ich flüchtete zu den übrigen Trauernden, die etwas weiter entfernt klagten. Mein unaufhörliches Weinen hatte mich verwirrt, und inmitten all des Lärms versanken meine Gedanken in der Tiefe eines dunklen Meeres einer Zukunft ohne meine Mutter; einer Zukunft, von der ich nicht wusste, wie sie ohne sie, unter all diesen Menschen, zu tragen sein sollte …