## Los hilos nunca mienten
Cuando Bibi Fatemeh, en la penumbra del amanecer de Nayaf, antes de que la voz del primer almuédano se alzara desde la cúpula dorada del santuario, hacía girar los husos entre sus dedos cansados pero firmes, estaba tejiendo la urdimbre y la trama de nuestro destino. El movimiento rítmico de aquellos husos tradicionales no era solo el único sustento de una mujer sola en medio de las tormentas políticas y religiosas del Irak asfixiado por el Baaz; aquel movimiento era el latido constante del corazón de un linaje destinado a desmoronarse muchas veces, a morir, a resucitar, y finalmente a que una generación nueva saliera de él con vida de entre las llamas y floreciera en la tierra del exilio.
Han pasado décadas. Hoy, en el año 2026, yo, Mohsen, estoy sentado en una casa tranquila a la orilla del océano, en Sídney. Miro fijamente la primera falange de mi dedo índice derecho; allí donde la huella profunda, áspera y blanca de una línea está grabada en mi piel como una frontera antigua. Esta línea es el recuerdo de una llave siniestra, pesada y mal tallada; una llave que a los trece años, en una tarde abrasadora del barrio de Golestán, saqué de mi bolsillo y entregué a mi madre, Marzieh. Una llave que debía abrir la puerta de nuestra propia casa, pero que sin quererlo abrió la cerradura de una tragedia eterna.
Escribí este libro no solo como unas simples memorias y un tránsito físico por la geografía, sino como un monumento sagrado para mantener viva la memoria de mi linaje. Escribir estas páginas significa, para mí, poner fin a años de enfermedad del alma, de aislamiento y de esa carga aplastante de la culpa que desde la adolescencia me encadenaba fibra por fibra. Escribí este libro para reconciliarme con mi pasado herido y para decirle al mundo que detrás de cada fría estadística sobre refugiados y de cada noticia de barcas a la deriva en la inmensidad del océano hay seres humanos reales, con corazones que laten, con dolores que abrasan y con una esperanza sin muros.
Esta es la epopeya de mi familia; una historia que va desde las raíces de Nayaf hasta mi lugar de nacimiento en Isfahán, y desde el limbo de la espera hasta la orilla de la liberación.

[[break]]

> «Nota del autor sobre los nombres y los datos: en este libro, con el fin de proteger los derechos morales, la intimidad y la situación legal de las personas implicadas, los nombres de algunos personajes y de algunos lugares han sido cambiados o aparecen bajo seudónimo. Lo que se lee en estas páginas es la crónica desnuda y verdadera de nuestra vida.»

> © 2026 Todos los derechos reservados. Escrito por Mohsen Al Moussawi. Queda prohibida, moral y legalmente, y sujeta a acciones judiciales, cualquier copia, reproducción, adaptación —cinematográfica o sonora— o traducción sin autorización escrita del autor.

## Parte primera: la llave áspera y la sombra del monte Allahu Akbar
Correr descalzo sobre el asfalto ardiente del barrio de Golestán, el sabor áspero del polvo levantado por las ruedas temblorosas de las bicicletas y el sonido de las carcajadas que rebotaban por los callejones de tierra; esa era toda mi parte del reino del mundo a los trece años.
Teníamos un pequeño imperio. Nuestra pandilla —yo y mis amigos más íntimos de la secundaria— tenía entre sí un pacto no escrito pero de hierro. Habíamos jurado que nada, ni siquiera los castigos severos del jefe de estudios ni los deberes interminables, podría romper la cadena de nuestra amistad. Las tardes de primavera, cuando el timbre de la última clase sonaba con un ritmo perezoso, nos derramábamos por la calle libres y sin miedo, como pájaros escapados de una jaula estrecha. Nuestros juegos veloces sobre la tierra blanda de las afueras del barrio eran mi refugio seguro; un rincón acogedor donde podía olvidar, aunque solo fuera por unas horas, el peso oculto del ambiente de nuestra casa.
Pero por lejos que me alejara de casa, mi mano derecha se deslizaba sin querer hacia el bolsillo del pantalón. Metía el índice y lo pasaba por los bordes afilados, ásperos y mal tallados de aquella llave siniestra; la llave que mi padre, Zaher, me había dado para abrir la puerta de nuestra casa. Su metal frío y despiadado parecía guardar una enemistad antigua con mis dedos pequeños; cada vez que intentaba girar con toda la fuerza de mis trece años aquella cerradura dura, oxidada y terca, la llave resbalaba en mi mano y me abría una herida en la falange superior del índice —una marca roja y ardiente, como si quisiera recordarme que entrar en aquel nido siempre venía acompañado de sangre y de dolor.
Al día siguiente era viernes, y la sola idea del viernes nos endulzaba el corazón. El viernes no era en nuestra familia un día cualquiera; era todo un relato de estar juntos y de huir de las ansiedades interminables. Toda la parentela —desde la tía Roya y su marido Hamid hasta sus hijos Leila y Hamed, la incansable tía Jadiyeh y el tío Nader— nos reuníamos en la casa grande y llena de granados de Bibi Fatemeh. La casa de Bibi era, en aquellos días, el fondeadero y el refugio seguro de toda la familia.
Mis hermanas, Faezeh y Maryam, y yo empezábamos a hacer planes para el viernes con días de antelación. La imagen de aquel patio bullicioso, el olor del guiso de lentejas y del pan caliente, el sonido de las bromas de los hombres y nuestro alboroto de niños delante del televisor mientras veíamos las series del fin de semana, era la postal más hermosa del paraíso de mi infancia.
Y lo más hermoso de todo era mirar a mi padre, Zaher. Mi padre, un hombre reflexivo, tranquilo y discreto que trabajaba toda la semana en la farmacia y llevaba en silencio sobre los hombros el peso de los sufrimientos del exilio forzado de Nayaf, parecía revivir y recobrar el alma en aquellas reuniones. Algunas tardes cogía el balón de voleibol junto con Sina y el tío Nader, y nos íbamos todos a un gran descampado de tierra a la sombra del célebre y majestuoso monte Allahu Akbar.
Estar de pie en la falda de aquella montaña inmensa, con el nombre imponente de Dios grabado en su frente pesada, tenía algo extraño. El viento fresco y salvaje de la montaña, al soplar, agitaba el pelo de mi padre. Yo me sentaba en un promontorio de piedra y lo miraba con los ojos rebosantes de admiración y de amor, viendo cómo jugaba con los demás entre el polvo y cómo se le instalaban en la cara unas carcajadas altas y sinceras. En aquellos instantes, bajo la sombra del monte Allahu Akbar, sentía que mi padre era el hombre más fuerte de la tierra y que ninguna tormenta del mundo podría hacer temblar el techo de nuestra casa...
Pero aquella tarde de mayo de 1995, cuando llegué a nuestro callejón del barrio de Golestán con la mano temblorosa y el dedo aún ardiendo por la presión de la llave, el aire era distinto. Ya no oía las risas de mis amigos. Subí las escaleras del segundo piso, donde estaba la pequeña peluquería de mi madre, Marzieh. Un olor espeso a tinte y a productos químicos flotaba en el aire. Mi madre, Marzieh, y Bibi Fatemeh acababan de volver de un viaje de dos semanas a Siria. Mi madre salió a recibirme con aquella sonrisa fría y unos ojos por los que había corrido el rastro de llantos ocultos. Los regalos de Siria estaban dispuestos sobre la mesa, pero nuestra casa, en el umbral del viernes, se había hundido en un silencio pesado y asfixiante...

## Parte segunda: imperios de travesuras y ángeles callados
Los viernes en casa de Bibi Fatemeh eran, más que una simple reunión, una especie de teatro bullicioso, vivo y lleno de peripecias. Aún no había llegado el sol a lo alto del cielo cuando el ruido del tubo de escape de la vieja motocicleta del tío Yalal, desde la entrada del callejón de tierra, anunciaba al patio de Bibi la llegada de otra primavera.
Entre todos mis tíos, el tío Yalal ocupaba un lugar especial en mi corazón. Un hombre extremadamente sereno, paciente y bondadoso, en cuyos ojos parecía ondear un océano de calma. Era el electricista y el manitas del barrio; un hombre que con unos alicates y un viejo buscapolos devolvía la luz a las casas oscuras de Golestán, y bajo cuyas manos milagrosas revivía cualquier aparato quemado. Pero el mayor arte del tío Yalal no era reparar instalaciones complicadas, sino su paciencia sin límites ante las durezas descomunales de la vida.
Cuando el tío Yalal entraba en el patio, lo primero que hacía era bajar de la parte trasera de la moto a su hija, la pequeña Haniyeh, con aquel abrazo paterno y firme. Haniyeh era el ángel callado de nuestra familia; una criatura inocente que de niña había sufrido una fiebre altísima y despiadada. Aquella fiebre funesta, como una tormenta repentina, se había llevado consigo todas las fuerzas físicas de la niña y la había dejado para siempre con una discapacidad completa. Aun así, el patio de Bibi se llenaba de gracia con la presencia de Haniyeh; el tío Yalal la sentaba sobre un cojín blando a la sombra del único granado. Haniyeh no podía correr ni gritar de alegría como nosotros, pero sus ojos grandes y hermosos brillaban al vernos jugar, y el sonido de sus risas inocentes era la música más hermosa del patio de Bibi.
Pero la calma del patio no duraba mucho tras la llegada del siguiente: ¡Milad!
Milad, el hijo del tío Yalal, era solo un año menor que yo, y esa escasa diferencia nos había convertido en los gemelos inseparables de la familia. Milad era la niña de los ojos de todos y, por supuesto, el mayor quebradero de cabeza de los mayores. Desde el instante en que nuestras miradas se cruzaban, saltaba en nuestras cabezas la chispa de un plan nuevo y de un nuevo desaguisado. Adorábamos las travesuras, y cuando estábamos juntos formábamos un equipo de dos incontenible al que ninguno de los mayores podía ganar.
Uno de nuestros pasatiempos favoritos era asaltar la caja de herramientas del tío Yalal. Mientras el tío Yalal estaba sentado en el sofá junto a mi padre, Zaher, tomando té, Milad y yo le birlábamos sin hacer ruido su caja mágica de herramientas. Con los cables, los condensadores y las bombillitas del tío fabricábamos bombas imaginarias y las escondíamos por los rincones del patio.
Bastaba con que Bibi Fatemeh dejase unos minutos su huso rítmico y entrase en la cocina. En un abrir y cerrar de ojos, Milad y yo convertíamos su rueca en una grúa de guerra o atábamos los hilos de sus husos de árbol en árbol por todo el patio para montar, supuestamente, trampas explosivas para los demás.
Los gritos de la tía Jadiyeh persiguiéndonos con su regla de costura, las protestas del tío Nader, que aseguraba que nuestras travesuras le habían roto la siesta, y las risas contenidas y disimuladas de mi padre, Zaher, que disfrutaba viéndonos vivos y en movimiento; todo aquello era la urdimbre y la trama de un paraíso de ensueño que habíamos construido en el barrio de Golestán.
En medio de aquel bullicio, Milad me daba siempre un golpecito con el hombro, me miraba con aquellos ojos de diablillo y decía: «Mohsen, ¿cuál es el siguiente plan?». Y yo, con el orgullo del hermano mayor, tocaba la llave de hierro que llevaba en el bolsillo y me reía. Éramos los emperadores de aquel pequeño reino; emperadores de trece y doce años que creíamos que aquellos viernes bulliciosos, aquellas manos bondadosas del tío Yalal, aquellas sonrisas de la pequeña Haniyeh y aquel fervor sin límites de nuestra amistad durarían para siempre...

## Parte tercera: el silencio de las cucharas y el sabor áspero de los regalos
Pero aquel paraíso inocente y aquellos viernes llenos de bullicio bajo la sombra del monte Allahu Akbar no duraron mucho. Una tormenta de otoño venía de camino, justo en pleno mes de mayo de 1995...
El viaje de dos semanas de mi madre, Marzieh, y de Bibi Fatemeh a Siria había terminado. Dos semanas que Faezeh, la pequeña Maryam y yo habíamos pasado en casa de Bibi, al amparo del cariño incondicional de la tía Jadiyeh. La tía Jadiyeh, que años atrás se había separado de su marido y sacaba adelante a sus dos hijos, Sina y Sara, a fuerza de trabajar día y noche, había sido durante aquellas dos semanas una madre para nosotros.
Cuando mi madre volvió, su maleta traía un olor extraño; una mezcla del perfume de jazmín de Damasco, del aroma del cardamomo y de las especias árabes, y del polvo acumulado de los caminos largos. Los regalos estaban dispuestos sobre la mesa: dulces sirios grasientos y deliciosos, rosarios de colores y juguetes pequeños para Maryam. Pero detrás de la sonrisa de mi madre se había apagado una luz. Aquella mujer que había subido al autobús con ilusión para peregrinar al santuario volvía ahora como un pájaro con las alas rotas que se sobresaltaba incluso de su propia sombra.
Al día siguiente de su regreso, a la hora de comer. El sol de mayo atravesaba los cristales de la peluquería del piso de arriba y caía sobre el mantel extendido en el salón. Estábamos todos alrededor: mi padre, Zaher, mi madre, yo, Faezeh y la pequeña Maryam, que, ajena a todo, era la benjamina consentida de la casa y agitaba la cuchara en la mano.
Esperábamos que mi madre, como siempre, nos contase su viaje con todo lujo de detalles; los mercados de Damasco, el santuario, sus compañeras de viaje. Pero se sentó junto al mantel con el rostro preocupado, los ojos sin brillo y una sonrisa que se parecía más a una larga disculpa.
Empezamos a comer, pero nadie decía nada. Un silencio asfixiante y pesado llenaba el aire; un silencio que solo rompía el choque monótono y terco de las cucharas contra el fondo de los platos de melamina. Faezeh y yo, extrañados y con el corazón encogido, paseábamos la mirada temblorosa entre el rostro turbado de mi padre y los ojos bajos de mi madre. Incluso Maryam, pese a su corta edad, parecía haber entendido el peso del aire y comía más callada que nunca. Algo no iba bien. Como si el viaje a Siria, en lugar de aliviar el alma cansada y triste de mi madre, le hubiera dejado dentro una herida más honda y más oculta.
Cuando se recogió el mantel y mi madre quiso llevar los platos a la cocina, mi padre la llamó con una voz serena pero decidida, atravesada por un temblor de inquietud: «Marzieh... siéntate. Tenemos que hablar».
A mi madre se le fue el color de la cara. Suplicó con voz débil: «Zaher, por Dios, ahora no... déjalo para otro momento. Están los niños...».
Pero mi padre insistió. Los dos estaban tan sumidos en sus propios pensamientos que parecían haber olvidado por completo que nosotros estábamos allí. Mi madre apretaba el borde del mantel entre las manos. La piel de su cara se había puesto roja como la de una niña avergonzada y las lágrimas le temblaban en las cuencas de aquellos ojos frágiles.
Mi padre, con su serenidad de siempre pero con un tono desbordante de amor, puso su mano sobre la de ella y preguntó: «Marzieh, cuéntamelo. Que yo sepa qué te pasó en ese viaje para que te hayas consumido así».
La presa de las lágrimas de mi madre se rompió. Se echó a llorar; un llanto desgarrador cuyos sollozos asustaron a la pequeña Maryam, que se arrojó a los brazos de mi madre y se puso a llorar con ella. Mi padre acarició a Maryam, y mi madre, entre sollozos entrecortados, empezó a hablar:
«No lo sé, Zaher... Quizá fue el cambio de clima, o quizá las sacudidas continuas y brutales de aquel maldito autobús por aquellas carreteras interminables. El viaje fue tan largo y agotador que yo, que soy la más joven, en lugar de cuidar de tu madre, Bibi Fatemeh, caí gravemente enferma. Me daba vergüenza, Zaher... me avergonzaba. Pero tu madre... incluso cuando yo ardía de fiebre y dormía, me quitaba de encima la manta con la que me había tapado y se la echaba ella para abrigarse. Yo, extranjera en aquel autobús, ¿cómo iba a pedirle ayuda?»
Mi madre levantó la cabeza, clavó en mi padre sus ojos húmedos y continuó: «La enfermedad me tenía sin fuerzas. Tuve que contarle mi problema al conductor del autobús. Y el conductor, con nobleza, cuando llegamos a Siria me consiguió medicinas y me llevó al ambulatorio más cercano para que me curaran. Zaher... dímelo tú: ¿hice algo malo estando en tierra extraña?»
Mi padre, sin un instante de duda, la miró con sus ojos firmes y bondadosos y dijo: «No, Marzieh, mi vida. Hiciste lo correcto».
Pero las lágrimas de mi madre arreciaron, como una lluvia sobre la tierra seca del barrio de Golestán. «¿Entonces por qué están diciendo cosas feas de mí? ¿Por qué esos peregrinos que iban con nosotras le han llevado a tu madre esas noticias falsas y sucias? Esto no es justo, Zaher... no es justo. Tú deberías dar las gracias a ese conductor por haber cuidado de tu mujer, y no tener que responder a las calumnias de tu familia».
Mi padre, Zaher, cuyo orgullo y cuya honra estaban anudados a cada fibra de aquella mujer, tomó sus manos temblorosas entre las suyas, anchas y ásperas, la acarició y dijo con una voz por la que ya corría un tono de ira contenida:
«Marzieh mía, yo confío en ti por completo. Te tengo por más pura que el oro más limpio. Ninguna palabra puede manchar tu falda. Ponte ahora mismo el chador; prepárate para que vayamos a casa de mi madre, Bibi Fatemeh, y veamos qué tienen que decir. Este escándalo tiene que terminar hoy mismo».
Mi padre se levantó. Le miré la cara; en sus ojos centelleaban la ira y una honra de hombre. A mis trece años seguía siendo ajeno a todo y no sabía que poner un pie en casa de Bibi Fatemeh aquella tarde abrasadora sería el comienzo del derrumbe eterno de nuestro pequeño paraíso...

## Parte cuarta: la ceniza del paraíso en el salón de Bibi
Cuando mi padre, Zaher, mi madre, Marzieh —con su chador negro y los hombros temblorosos— y yo entramos en casa de Bibi Fatemeh, no nos quedamos en el patio. Subimos las escaleras y entramos en el «salón»; aquella sala grande de recibir, rodeada siempre de cojines de terciopelo, que los viernes era el corazón palpitante de las ruidosas reuniones familiares. Pero aquel día no quedaba ni rastro de aquella cordialidad ni de los abrazos cálidos de siempre.
Un silencio extraño, pesado y asfixiante dominaba el salón; como si con nuestra entrada repentina los hubiéramos sorprendido a todos. La tía Jadiyeh, el tío Nader, Sina y Bibi Fatemeh estaban cada uno encogido en un rincón, pero al llegar nosotros todo se congeló en un instante. Nadie hablaba. El silencio del salón era tan pesado y tan despiadado que se oía con toda claridad la respiración agitada y entrecortada de mi madre.
Mi padre, Zaher, cuyo leve temblor de manos delataba la ira que llevaba dentro, permanecía de pie esperando a ver quién asestaría el primer golpe a la honra de su casa. Por fin la tía Jadiyeh se levantó con el rostro encendido, se acercó a mi madre y dijo con un tono que llevaba un deje de mando: «Marzieh, levántate y ven conmigo a la habitación de al lado. Tengo que hablar contigo».
Mi padre se adelantó con una mirada furiosa y le cortó el paso: «¡No! Cualquier cosa que haya que decir, se dice aquí mismo, en el salón y delante de mí».
Bibi Fatemeh, que estaba sentada sobre su viejo cojín, intentó calmar el escándalo. Se volvió hacia la tía Jadiyeh y dijo: «Jadiyeh, siéntate. Este asunto no es cosa nuestra, no te metas».
Pero la tía Jadiyeh no atendía a razones. Se volvió hacia mi madre, Marzieh, y con palabras duras y despiadadas criticó su comportamiento durante el viaje y su relación con el conductor del autobús. Mi madre bajaba la cabeza y se cubría la cara con el chador. Bibi Fatemeh, al ver que callar no servía de nada, le contó a mi padre la historia tal como se la había referido la mujer árabe que dirigía el grupo de la caravana:
«Zaher, esta mujer ha hecho en el extranjero cosas impropias de una mujer pudorosa y musulmana. Le pedía al chófer que le cargara o le bajara las maletas pesadas. Y por su enfermedad iba continuamente a él a pedirle que la llevara al ambulatorio o a la farmacia. ¡Incluso delante de mis propios ojos el conductor la sujetaba por debajo del brazo para ayudarla a caminar! Sabe Dios qué pasaría entre ellos cuando yo no iba con ellos».
Al oír aquellas calumnias, la presa que mi madre llevaba dentro se rompió y el sonido de su llanto desamparado llenó el salón. Mi padre, Zaher, a quien ya la sangre le nublaba la vista, gritó fuera de sí: «¡Yo tengo fe absoluta en Marzieh! ¡Para mí es más pura que el oro y no permito que nadie calumnie a mi mujer!». Después cogió la mano de mi madre y gritó: «¡Marzieh, levántate, que nos vamos de esta casa!».
Sina, el hijo de la tía Jadiyeh, y el tío Nader se abalanzaron aturdidos hacia la puerta del salón y la bloquearon para impedir que mi padre saliera. Cuando le preguntaron suplicando adónde iba en aquel estado, mi padre, en lo más hondo de la desesperación y de la locura de su honra herida, gritó: «¡Me voy a ahogarme yo y a ahogar a mi mujer y a mis hijos en el canal!».
Todos se lanzaron sobre él para sujetarlo y que no saliera de la casa. Mi padre, al verse atrapado entre sus manos y sin poder liberarse en aquel espacio cerrado, en el colmo de la tensión nerviosa y fuera de sí, se golpeó de pronto la cabeza con todas sus fuerzas contra la puerta de entrada del salón; aquella vieja puerta de madera con ventanas de cristales de colores.
El estruendo espantoso de los cristales al romperse hizo añicos el silencio de la casa. En un segundo, aquellos hermosos cristales de colores se vinieron abajo y la sangre caliente y roja empezó a manar de la frente de mi padre y le cubrió la cara. Las piernas le fallaron al instante y cayó sin sentido en brazos de la familia.
El salón se convirtió en un infierno de gritos, cristales y sangre. Faezeh, Maryam y yo temblábamos de miedo y llorábamos sobre los añicos. Sina y el tío Nader llevaron a toda prisa el cuerpo ensangrentado e inerte de mi padre a una habitación para vendarle la cabeza. La tía Jadiyeh, sobre cuyo pecho se desplomó de golpe el peso del arrepentimiento y de la culpa por lo ocurrido, sufrió un ataque de convulsiones y cayó sobre la alfombra del salón con las manos y los pies temblando.
En medio de aquel alboroto, de los gritos y de las carreras para traer agua con azúcar, nadie se acordaba de mi madre. Pero yo noté su ausencia. Inquieto y angustiado, salí del caos del salón y corrí hacia el patio trasero de la casa.
Mi madre estaba allí; con la cara empapada de lágrimas y el ánimo trastornado, caminaba deprisa de un lado a otro y murmuraba cosas entre dientes. Al verme, corrió hacia mí. Los ojos le bailaban. Me puso las manos temblorosas sobre los hombros y preguntó: «Mohsen... Mohsen, ¿tienes tú las llaves de casa?».
Mi mano derecha se deslizó sin querer dentro del bolsillo del pantalón. Los bordes ásperos y afilados de aquella llave siniestra presionaron justo sobre la primera falange de mi índice —sobre aquella herida vieja y ardiente— y el dolor físico de la llave se anudó en mi pecho con una angustia extraña.
Dije con voz temblorosa: «Sí, mamá, las tengo».
Suplicó: «Dámelas, Mohsen. Tengo que volver a casa. No está bien que me quede aquí en estas circunstancias. No me encuentro nada bien, tengo que ir a casa a descansar un poco».
Tuve miedo. Apretaba la llave en el puño y su metal afilado me mordía el dedo. Pregunté: «¿Y si papá vuelve en sí y se da cuenta de que no estás?».
Mi madre esbozó una sonrisa amarga y sin fuerzas, me acarició los dedos pequeños y dijo: «No, mi vida, vuelvo enseguida... tú dame las llaves».
Sentí por última vez la presión del metal frío de la llave sobre la cicatriz de mi índice y yo, en la inocencia de mis trece años, saqué la llave del bolsillo y la puse en las manos temblorosas de mi madre. Mi madre se ajustó el chador sobre la cabeza y salió deprisa por la puerta del patio, como una sombra ligera en la luz tenue del atardecer, y desapareció...
Ojalá... ojalá aquella tarde abrasadora no hubiera bajado nunca al patio y no me hubiera encontrado con mi madre. Aún hoy, después de tantos años, me sigo considerando el principal culpable de todas las tormentas que se desataron detrás de aquellas puertas cerradas...

## Parte quinta: el eco del timbre funesto y el asfalto ardiente
Habían pasado casi dos horas desde aquella catástrofe; dos horas que para mí transcurrieron como dos siglos. La casa de Bibi Fatemeh, tras aquella tormenta brutal, se había hundido en un silencio mortal y purgatorial. Mi padre, con la frente vendada, yacía sin fuerzas sobre un colchón, todavía no había recobrado del todo el conocimiento y no sabía nada del caos que había fuera de la habitación. La tía Jadiyeh, después del fuerte ataque que había sufrido, estaba encogida en un rincón del salón, con la cara pálida y los ojos apagados. El remordimiento y el peso de las acusaciones que le habían lanzado a mi madre se habían posado como un polvo gris sobre el rostro de toda la familia. Nadie hablaba; era como si todos esperasen otra chispa para volver a hacerse añicos.
De pronto, el sonido del teléfono de la casa hizo estallar el silencio asfixiante del salón.
Todos dimos un salto de espanto. La tía Jadiyeh, con las manos aún temblorosas, corrió al teléfono y descolgó. En cuanto oyó la voz al otro lado, su cara se puso blanca como la cal, sin una gota de sangre. Se le quedó la boca abierta, como si el aire no le bastara para respirar. Con una voz que parecía salir del fondo de un pozo, gritó varias veces suplicando: «No... ¡espera! ¿Marzieh? ¿Marzieh, eres tú?... ¡Marzieh! ¡Marzieh!».
El auricular se le escapó de la mano temblorosa y cayó sobre el aparato. Se volvió hacia Sina y el tío Nader con una voz aterrada y entrecortada y chilló: «¡Vámonos, rápido... era Marzieh... ha dicho que vayáis a buscarme, que me llevéis... no me encuentro nada bien!».
Un tumulto extraño se apoderó de la casa de Bibi. Todos daban vueltas atolondrados, comprendiendo por fin que no debían haberle quitado el ojo a mi madre ni un solo segundo. En medio de aquel alboroto, se me desplomó sobre el pecho una montaña de culpa. Todo mi cuerpo temblaba de angustia. Con voz llorosa y temblorosa confesé: «Tía... mamá me pidió las llaves de casa... y yo... ¡yo se las di!».
La tía Jadiyeh se volvió hacia mí con los ojos llenos de espanto y de ira, me sacudió por los hombros y gritó: «¡Te equivocaste, hijo! ¡Te equivocaste! ¿Y ahora qué le digo yo a tu padre? Si Dios no lo quiera tu madre se hace algo, ¿qué va a ser de mí?».
Con las palabras de mi tía fue como si el cielo se me desplomara encima y el mundo se oscureciera ante mis ojos. Deseé que la tierra se abriera y me tragara. Se me pasó por la cabeza escapar de la casa. Mis hermanas aterradas, Faezeh y la pequeña Maryam, me miraban fijamente con los ojos rebosantes de miedo y de lástima; una mirada cuyo peso condenaba, como un tribunal justo, mi inocencia de trece años.
Los mayores se abrigaron a toda prisa para salir hacia nuestra casa. Para que no los estorbáramos ni alborotásemos en el patio, nos llevaron a Faezeh, a Maryam y a mí a una de las habitaciones traseras y nos cerraron la puerta con llave por fuera. Solo Sara y la tía Parvin se quedaron en casa para cuidar de nosotros y de nuestro padre inconsciente.
El tiempo pasaba con dificultad. Oía los latidos acelerados de mi corazón dentro del pecho. Soportar aquellas cuatro paredes cerradas y no saber nada de mi madre me resultaba imposible. Me temblaban las piernas, pero mi voluntad de ir estaba decidida. Sara, a quien le dimos lástima y que vio mis lágrimas de súplica, abrió a escondidas la cerradura, pero puso una condición con voz temblorosa: «Mohsen... por Dios, ve, pero no le digas nada a tu padre de que Marzieh se ha ido».
No esperé una palabra más. Pese a las protestas de la tía Parvin y de Sara, salí por la puerta de la casa.
No llevaba ni una moneda en el bolsillo para coger un taxi. Mi mano derecha estaba vacía y la cicatriz de mi índice todavía ardía por la presión de aquella maldita llave. Eché a correr. El camino de tierra que llevaba al barrio de Golestán ardía bajo el sol abrasador de la tarde, pero yo, sin zapatos, descalzo, corrí los cuatro kilómetros enteros hasta nuestra casa. Jadeaba, los pulmones me quemaban por el polvo del camino y ni siquiera sentía el escozor de las plantas de los pies sobre el asfalto caliente. La única imagen que me bailaba en la cabeza era la cara trastornada de mi madre en el patio trasero. Suplicaba para mis adentros: «Dios mío... deja solo que mi madre esté bien. Solo eso».
Cuando llegué a la entrada de nuestro callejón, en el barrio de Golestán, un miedo paralizante me encadenó fibra por fibra. Nuestro callejón estaba lleno de gente y de movimiento. Los vecinos se habían congregado delante de la puerta de nuestra casa y cuchicheaban.
Se me cayó el corazón. Aturdido y con unas piernas que ya no podían correr, me abrí paso entre la gente. De pronto me quedé de piedra. Había una ambulancia blanca aparcada delante de la puerta. Vi a la tía Jadiyeh que, por el dolor y la locura del arrepentimiento, se golpeaba la cabeza sin parar contra la carrocería metálica de la ambulancia y gritaba entre alaridos desgarradores: «¡Marzieh!... ¡Marzieh!... ¡Perdóname, Marzieh!».
La sirena de la ambulancia se encendió con un ruido tremendo y un aullido ensordecedor, y el vehículo se abrió paso entre la multitud furiosa y curiosa y se alejó. Un sudor frío me cubrió la frente y se me nubló la vista. Las miradas pesadas y compasivas de los vecinos se volvieron hacia mí; un niño descalzo con los pies heridos, parado en el umbral, con la mirada clavada en los cables que salían del portero automático de la casa. La tía Roya y su marido, Hamid, también estaban allí. Hamid, que era electricista, había arrancado los cables del portero para abrir la puerta rápidamente y la había dejado franca para poder entrar.
Sin escuchar lo que nadie decía, entré en el patio oscuro de la casa. Subí las escaleras de cemento del segundo piso; unas escaleras cuyo aire estaba cargado de un olor acre y punzante a productos químicos, a polvo y a veneno mortal...

## Parte sexta: el olor áspero de la muerte y el talón destrozado
Con unas piernas que ya apenas soportaban el peso de mi cuerpo por la angustia y el cansancio, subí las escaleras de cemento. Cada paso pesaba más que el anterior. Llegué al segundo piso; allí donde mi madre, con mil esperanzas e ilusiones, había montado una pequeña peluquería de señoras para trabajar. Pero aquella habitación ya no era el refugio de los colores, del perfume de los champús y de la belleza.
El salón de peluquería estaba revuelto y desordenado de un modo espantoso, como si por en medio hubiera pasado una tormenta ciega. La silla de cuero frente al gran espejo estaba volcada y caída sin piedad en el suelo. Parte de los cosméticos y de los frascos de tinte estaban esparcidos alrededor; líquidos espesos y de colores que ahora reptaban por el suelo como un charco de sangre siniestro.
Un olor acre, sofocante y punzante me quemaba la garganta. Mi mirada se quedó fija en las manchas oscuras y en los frascos vacíos. Dios mío... mi madre había usado aquellos mismos productos tóxicos, aquellos productos químicos peligrosos del tinte, para acabar con su vida. Los mismos productos que siempre nos advertía con una preocupación de madre que evitáramos, porque eran venenos mortales. Y ahora, en lo más alto de la desesperación y de la soledad, se los había bebido ella. Todo mi cuerpo se puso a temblar; un espanto absoluto me arañó el alma y, en una fracción de segundo, me imaginé mi propio futuro, oscuro y despiadado, sin la presencia y sin el abrazo de mi madre.
Más tarde, Hamid, el marido de mi tía, que fue el primero en llegar hasta mi madre, contó aquella escena atroz con voz temblorosa. La había encontrado caída en el suelo, con su pelo siempre bien peinado desparramado a su alrededor y con espuma saliéndole por la boca y la nariz. Hamid decía que el dolor de aquel veneno mortal había sido tan abrasador que mi madre, en los últimos instantes de resistencia de la vida, se golpeaba el talón derecho contra el suelo con todas sus fuerzas y sin parar.
Los intentos por devolverla a este mundo fueron inútiles. Aunque los médicos del hospital le hicieron rápidamente un lavado de estómago e intestinos, su cuerpo frágil y su alma agotada ya no pudieron resistir los efectos y las lesiones internas de aquel veneno despiadado. Finalmente, aquel viernes negro, el 5 de mayo de 1995, Marzieh, mi madre inocente y sufrida, cerró para siempre los ojos a este mundo sin clemencia.
Durante todas aquellas dos o tres horas funestas en que se consumaban estas desgracias, mi pobre padre yacía inconsciente en el suelo de la habitación de casa de Bibi Fatemeh, ajeno a todo. Cuando por fin recobró del todo el conocimiento, mareado y aturdido, preguntó por su mujer, hasta que los que estaban a su alrededor, con los ojos llorosos y los labios temblorosos, se vieron obligados a decirle la verdad que se les había desplomado encima.
Aquel hombre orgulloso y reservado se derrumbó al oír la noticia. Mi padre se plantó de inmediato en casa y, con unos llantos altos y unos gemidos que jamás le había visto hasta ese día, gritaba el nombre de «Marzieh». Registró la casa entera como un loco y después corrió a la azotea. Yo lo miraba con estupor, con lágrimas y con un sentimiento de culpa que me ahogaba, y era testigo de su tormento. Mi padre se puso de pie sobre el tejado y gritó hacia el cielo: «¡Marzieh! Hace nada barrimos y baldeamos juntos la azotea de casa... ¿dónde estás, mi vida?».
Al día siguiente el sol salió sobre nuestro barrio, pero para nosotros todo era oscuridad. Se celebró la ceremonia de oración en nuestra casa y, para el entierro, toda la familia e incluso los vecinos acudieron vestidos de negro al único cementerio de nuestro pequeño barrio. Mi padre estaba tan enfermo, tan roto y tan mal que ni siquiera pudo ir al cementerio ni asistir al entierro de su amor.
Solo mis hermanas pequeñas, Faezeh y Maryam, y yo estuvimos entre la multitud de los dolientes. A mi madre se la habían llevado a una sala para lavarla y amortajarla. Mi corazón de trece años me golpeaba en el pecho; con miedo y con la cara anegada en lágrimas, quería verla por última vez.
Cuando me adelanté para entrar en la sala de lavado, las guardianas me lo impidieron al principio, pero con la insistencia y las súplicas de las mujeres de la familia y de las vecinas acabaron por dejarme echar una última mirada al rostro de mi madre.
Entré en la habitación. El hermoso cuerpo de mi madre, desnudo y blanco como la nieve, yacía sin vida. Se le veían señales de heridas en la cabeza y en la cara, y el talón de su pie derecho... aquel mismo talón con el que había golpeado el suelo en su combate con la muerte, estaba destrozado.
Al ver aquella escena, algo estalló dentro de mí y el mundo entero se me vino encima de tal modo que solté un grito. Me tapé la cara y los ojos con las dos manos y, con una voz que me raspaba la garganta, solo gritaba: «¡Mamá... mamá...!». Las mujeres que había en la sala me sacaron fuera en aquel estado de enajenación.
Temblaba. Temblaba como un sauce llorón en el viento del invierno. Me refugié entre los demás dolientes, que un poco más allá seguían con el duelo. Mi llanto incontenible me tenía desorientado y, en medio de todo aquel tumulto, mis pensamientos se hundían en el fondo del mar oscuro de un futuro sin mi madre; un futuro que no sabía cómo iba a poder cargar sobre los hombros sin ella, entre toda aquella gente...