## Les fils ne mentent jamais
Lorsque Bibi Fatemeh, dans la pénombre de l'aube de Nadjaf, avant que la voix du premier muezzin ne s'élève de la coupole dorée du sanctuaire, faisait tourner les fuseaux entre ses doigts épuisés mais inébranlables, elle tissait la chaîne et la trame de notre destin. Le mouvement rythmé de ces fuseaux d'autrefois n'était pas seulement l'unique gagne-pain d'une femme seule au cœur des tempêtes politiques et religieuses de l'Irak étouffé par le Baas ; ce mouvement était le battement continu du cœur d'une lignée qui allait se briser bien des fois, mourir, renaître, et dont une génération nouvelle devait enfin, dans la terre de l'exil, sortir vivante des flammes et s'épanouir.
Des décennies ont passé. Aujourd'hui, en l'an 2026, moi, Mohsen, je suis assis dans une maison paisible au bord de l'océan, à Sydney. Je fixe la première phalange de mon index droit ; là où la trace profonde, rugueuse et blanche d'une ligne est gravée sur ma peau comme une frontière antique. Cette ligne est le souvenir d'une clé funeste, lourde et mal taillée ; une clé qu'à treize ans, par un après-midi brûlant de la cité de Golestan, j'ai sortie de ma poche pour la remettre à ma mère, Marzieh. Une clé qui devait ouvrir la porte de notre propre maison, mais qui, sans le vouloir, a ouvert la serrure d'une tragédie éternelle.
J'ai écrit ce livre non pas comme un simple récit de souvenirs et une traversée physique de la géographie, mais comme un monument sacré destiné à garder vivante la mémoire de ma lignée. Écrire ces pages, pour moi, c'est mettre fin à des années de maladie de l'âme, d'isolement et à ce fardeau écrasant de la culpabilité qui, depuis l'adolescence, enchaînait chaque fibre de mon être. J'ai écrit ce livre pour me réconcilier avec mon passé blessé et pour dire au monde que derrière chaque froide statistique sur les réfugiés et chaque nouvelle de barques errantes sur l'immensité de l'océan se tiennent des êtres humains réels, avec des cœurs qui battent, des douleurs qui brûlent et une espérance sans murs.
Ceci est l'épopée de ma famille ; une histoire qui va des racines de Nadjaf jusqu'à ma ville natale, Ispahan, et du limbe de l'attente jusqu'au rivage de la délivrance.

[[break]]

> « Note de l'auteur au sujet des noms et des données : dans ce livre, afin de préserver les droits moraux, la vie privée et la situation juridique des personnes concernées, les noms de certains personnages et de certains lieux ont été modifiés ou donnés sous pseudonyme. Ce que vous lisez dans ces pages est la charte nue et véridique de notre vie. »

> © 2026 Tous droits réservés. Écrit par Mohsen Al Moussawi. Toute copie, republication, adaptation, adaptation cinématographique, sonore ou traduction sans l'autorisation écrite de l'auteur est interdite religieusement et légalement et fera l'objet de poursuites.

## Première partie : La clé rugueuse et l'ombre du mont Allahu Akbar
Courir pieds nus sur l'asphalte incandescent et brûlant de la cité de Golestan, le goût âpre de la poussière soulevée par la roue tremblante des bicyclettes et le bruit des grands éclats de rire qui roulaient dans les ruelles de terre ; voilà toute ma part du royaume du monde, à treize ans.
Nous avions un petit empire. Notre bande — mes amis les plus intimes du collège et moi — avait scellé entre nous un pacte non écrit mais de fer. Nous avions juré que rien, pas même les punitions sévères du surveillant ni les devoirs du soir sans fin, ne pourrait rompre la chaîne de notre amitié. Les après-midi de printemps, quand la sonnerie du dernier cours retentissait sur un rythme paresseux, nous dévalions dans la ruelle, libres et sans crainte, pareils à des oiseaux échappés d'une cage étroite. Nos jeux effrénés sur la terre meuble des faubourgs de la cité étaient mon refuge sûr ; un coin tranquille où je pouvais, quelques heures durant au moins, oublier le poids caché de l'atmosphère de notre maison.
Mais j'avais beau m'éloigner de la maison, ma main droite glissait malgré moi vers la poche de mon pantalon. J'y enfonçais l'index et le passais sur les arêtes tranchantes, grossières et mal taillées de cette clé funeste ; la clé que mon père, « Zaher », m'avait donnée pour que je puisse ouvrir la porte de notre propre maison. Son métal froid et impitoyable semblait nourrir une inimitié ancienne contre mes petits doigts ; chaque fois que j'essayais, de toute la force de mes treize ans, de faire tourner la serrure dure, rouillée et têtue, la clé me glissait des mains et entaillait la phalange supérieure de mon index — une trace rouge et cuisante, comme pour me rappeler qu'entrer dans ce nid s'accompagnait toujours d'une blessure et d'une douleur.
Le lendemain était un vendredi, et la pensée des vendredis nous fondait toujours dans le cœur comme un morceau de sucre. Le vendredi, dans notre famille, n'était pas un jour ordinaire ; c'était le grand récit de l'être-ensemble et de la fuite hors des angoisses sans fin. Toute la parenté — de tante Roya et de son mari Hamid jusqu'à leurs enfants Leila et Hamed, en passant par l'infatigable tante Khadidjeh et l'oncle Nader — se réunissait dans la grande maison de Bibi Fatemeh, pleine de grenadiers. La maison de Bibi, en ces jours-là, était le mouillage et l'asile sûr de toute la famille.
Mes sœurs, Faezeh et Maryam, et moi, nous préparions le vendredi plusieurs jours à l'avance. L'image de cette cour bruyante, l'odeur du ragoût de lentilles et du pain chaud, le bruit des joutes verbales des hommes et notre chahut d'enfants devant la télévision pendant les feuilletons du week-end : voilà la plus belle carte postale du paradis de mon enfance.
Et le plus beau de tout, c'était de regarder mon père, Zaher. Mon père, un homme pensif, calme et discret, qui travaillait toute la semaine à la pharmacie et portait sans bruit sur ses épaules le poids de l'exil forcé de Nadjaf, semblait revivre et reprendre âme dans ces réunions. Certains après-midi, il prenait le ballon de volley avec Sina et l'oncle Nader, et nous partions tous vers un grand terrain de terre battue, à l'ombre de cette montagne fameuse et majestueuse qu'on appelait « Allahu Akbar ».
Se tenir au pied de cette montagne immense, dont le front portait gravé le nom redoutable de Dieu, avait quelque chose d'étrange. Le vent frais et sauvage des hauteurs, en soufflant, agitait les cheveux de mon père. Je m'asseyais sur un tertre de pierre et je le regardais, les yeux débordant d'admiration et d'amour, jouer avec les autres au milieu de la poussière, un rire franc et sonore posé sur le visage. Dans ces instants-là, sous l'ombre du mont Allahu Akbar, je sentais que mon père était l'homme le plus fort de la terre et qu'aucune tempête au monde ne pourrait faire trembler le toit de notre maison…
Mais cet après-midi de mai 1995, quand j'arrivai dans notre ruelle de la cité de Golestan, la main tremblante et le doigt encore brûlant de la pression de la clé, l'air était autre. Je n'entendais plus les rires de mes amis. Je montai les marches du premier étage ; là où se trouvait le petit salon de coiffure de ma mère, Marzieh. L'odeur épaisse de la teinture et des produits chimiques flottait dans la pièce. Ma mère Marzieh et Bibi Fatemeh venaient de rentrer de leur voyage de deux semaines en Syrie. Ma mère vint à ma rencontre avec ce même sourire froid et des yeux où courait la trace de pleurs cachés. Les souvenirs rapportés de Syrie étaient disposés sur la table, mais notre maison, au seuil du vendredi, avait sombré dans un silence lourd et suffocant…

## Deuxième partie : Les empires de la malice et les anges silencieux
Les vendredis, dans la maison de Bibi Fatemeh, dépassaient de loin la simple réunion de famille : c'était un théâtre bruyant, vivant et plein de rebondissements. Le soleil n'avait pas encore atteint le milieu du ciel que le bruit du pot d'échappement de la vieille moto de l'oncle Djalal, à l'entrée de la ruelle de terre, annonçait déjà l'arrivée d'un autre printemps dans la cour de Bibi.
De tous mes oncles, Djalal occupait une place à part dans mon cœur. Un homme extrêmement calme, patient et bon, dans les yeux duquel semblait onduler un océan de sérénité. Il était l'électricien et l'homme à tout faire du quartier ; un homme qui, avec une pince et un vieux tournevis testeur, rendait la lumière aux maisons obscures de la cité de Golestan, et sous les mains miraculeuses duquel tout appareil électrique grillé retrouvait la vie. Mais le plus grand art de l'oncle Djalal n'était pas de réparer des câblages compliqués : c'était sa patience sans bornes devant les duretés accablantes de la vie.
Quand l'oncle Djalal entrait dans la cour, il commençait par descendre du porte-bagages sa petite fille, Haniyeh, avec cette étreinte paternelle et ferme qui était la sienne. Haniyeh était l'ange silencieux de notre famille ; une enfant innocente qui, toute petite, avait été frappée d'une fièvre violente et impitoyable. Cette fièvre funeste, comme une tempête soudaine, avait emporté avec elle toutes les forces physiques de la fillette et l'avait laissée pour toujours entièrement handicapée. Et pourtant, la cour de Bibi s'illuminait de la présence de Haniyeh ; l'oncle Djalal l'installait sur un petit matelas moelleux, à l'ombre de l'unique grenadier. Haniyeh ne pouvait ni courir ni pousser des cris de joie comme nous, mais ses grands et beaux yeux brillaient à nous regarder jouer, et le son de ses rires innocents était la plus belle musique de la cour de Bibi.
Mais le calme de la cour ne durait guère au-delà de l'arrivée du suivant : Milad !
Milad, le fils de l'oncle Djalal, n'avait qu'un an de moins que moi, et ce petit écart avait fait de nous les jumeaux inséparables et indissociables de la famille. Milad était la prunelle des yeux de tous et, bien entendu, le plus grand souci des grandes personnes. Dès l'instant où nos regards se croisaient, l'étincelle d'un nouveau plan et d'un nouveau désastre jaillissait dans nos têtes. Nous adorions les mauvais coups et, réunis, nous formions un duo incontrôlable dont aucun adulte ne venait à bout.
L'un de nos passe-temps préférés était le pillage de la caisse à outils de l'oncle Djalal. Pendant qu'il buvait le thé sur le canapé, assis à côté de mon père Zaher, Milad et moi lui subtilisions sans bruit sa boîte magique. Avec les fils, les condensateurs et les petites ampoules de l'oncle, nous fabriquions des bombes imaginaires que nous cachions aux quatre coins de la cour.
Il suffisait que Bibi Fatemeh pose quelques minutes son fuseau rythmé et passe à la cuisine. En un clin d'œil, Milad et moi transformions son rouet à chapelets en grue de guerre, ou nous nouions les fils de ses fuseaux d'un arbre à l'autre de la cour pour fabriquer, prétendions-nous, des pièges explosifs à l'intention des autres !
Les cris de tante Khadidjeh qui nous poursuivait avec sa règle de couturière, les récriminations de l'oncle Nader qui affirmait que nos bêtises avaient déchiré sa sieste, et les rires en douce de mon père Zaher, heureux de nous voir si vivants et si remuants : tout cela formait la chaîne et la trame d'un paradis de rêve que nous avions bâti dans la cité de Golestan.
Au milieu de ce vacarme, Milad me donnait toujours un coup d'épaule, me regardait de ses yeux de diable et me disait : « Mohsen, c'est quoi, le prochain plan ? » Et moi, avec l'orgueil du grand frère, je touchais la clé de fer au fond de ma poche et je riais. Nous étions les empereurs de ce petit royaume ; des empereurs de treize et douze ans qui croyaient que ces vendredis bruyants, ces mains bienveillantes de l'oncle Djalal, ces sourires de la petite Haniyeh et cette ferveur sans bornes de notre amitié tiendraient debout à jamais…

## Troisième partie : Le silence des cuillères et le goût âpre des souvenirs rapportés
Mais ce paradis innocent et ces vendredis pleins de tumulte à l'ombre du mont Allahu Akbar n'ont pas duré. Une tempête d'automne s'annonçait, en plein mois de mai 1995…
Le voyage de deux semaines de ma mère Marzieh et de Bibi Fatemeh en Syrie était terminé. Deux semaines que Faezeh, la petite Maryam et moi avions passées chez Bibi, sous l'ombre des bontés sans compter de tante Khadidjeh. Tante Khadidjeh, séparée de son mari depuis des années, qui faisait tourner à force de travail jour et nuit la roue de la vie de ses deux enfants, Sina et Sara, avait été notre mère pendant ces deux semaines.
Quand ma mère revint, sa valise avait une odeur étrange ; un mélange du parfum de jasmin de Damas, de cardamome et d'épices arabes, et de la poussière déposée par les longues routes. Les cadeaux étaient disposés sur la table : les pâtisseries grasses et délicieuses de Syrie, des chapelets multicolores et de petits jouets pour Maryam. Mais derrière le sourire de ma mère, une lumière s'était éteinte. Cette femme qui était montée dans l'autocar avec la ferveur du pèlerinage revenait maintenant pareille à un oiseau aux ailes brisées, effrayée jusque de sa propre ombre.
Le lendemain de son retour, c'était l'heure du déjeuner. Le soleil de mai traversait les vitres du salon de coiffure de l'étage et tombait sur la nappe étendue dans la salle. Nous étions tous réunis autour d'elle : mon père Zaher, ma mère, moi, Faezeh et la petite Maryam qui, ignorante de tout, en enfant gâtée de la maison, agitait sa cuillère dans sa main.
Nous attendions que ma mère nous raconte son voyage comme d'habitude, avec force détails : les marchés de Damas, le sanctuaire, ses compagnons de route. Mais elle s'assit près de la nappe avec un visage inquiet, des yeux sans éclat et un sourire qui ressemblait plutôt à une longue excuse.
Le déjeuner commença, mais personne ne disait un mot. Un silence suffocant et lourd emplissait la pièce ; un silence que seul rompait le heurt monotone et obstiné des cuillères au fond des assiettes en mélamine. Faezeh et moi échangions sans cesse, étonnés et angoissés, des regards tremblants entre le visage bouleversé de mon père et les yeux baissés de ma mère. Même Maryam, malgré son jeune âge, semblait avoir compris la lourdeur de l'air et mangeait plus doucement que d'ordinaire. Quelque chose n'allait pas. Comme si le voyage en Syrie, au lieu d'apaiser l'âme fatiguée et abattue de ma mère, avait creusé en elle une blessure plus profonde et plus secrète.
Quand la nappe fut débarrassée et que ma mère voulut porter la vaisselle à la cuisine, mon père l'appela d'une voix calme mais résolue, où courait une vibration d'inquiétude : « Marzieh… assieds-toi. Il faut que nous parlions. »
Ma mère devint blême. Elle supplia d'une voix faible : « Zaher, je t'en prie, pas maintenant… remettons cela à un autre moment. Les enfants sont là… »
Mais mon père insista. Tous deux étaient si absorbés dans leurs pensées troublées qu'ils semblaient avoir complètement oublié notre présence. Ma mère serrait le bord de la nappe dans sa main. La peau de son visage avait rougi comme celle d'une petite fille timide, et des larmes tremblaient au creux de ses yeux fragiles.
Mon père, avec son sang-froid familier mais d'un ton débordant d'amour, posa sa main sur la sienne et demanda : « Marzieh, raconte-moi. Que t'est-il arrivé pendant ce voyage pour que tu aies fondu ainsi ? »
La digue des larmes de ma mère céda. Elle éclata en sanglots ; des sanglots déchirants dont les hoquets effrayèrent la petite Maryam, si bien que celle-ci se jeta dans les bras de sa mère et se mit à pleurer avec elle. Mon père caressa Maryam, et ma mère, entre ses sanglots hachés, se mit à parler :
« Je ne sais pas, Zaher… c'était peut-être le changement de climat, ou peut-être les secousses violentes et interminables de ce maudit autocar sur ces routes lointaines. Le voyage a été si long et si épuisant que moi, la plus jeune, au lieu de veiller sur ta mère, Bibi Fatemeh, je suis tombée gravement malade. J'avais honte, Zaher… j'étais gênée. Mais ta mère… même quand je brûlais de fièvre et que je dormais, elle tirait à elle la couverture que j'avais mise sur moi pour se réchauffer ! Comment aurais-je pu, étrangère dans cet autocar, lui demander de l'aide ? »
Ma mère releva la tête, planta ses yeux mouillés dans ceux de mon père et poursuivit : « La violence de la maladie m'a mise à bout. J'ai été obligée de parler de mon état au chauffeur de l'autocar. Et lui, avec générosité, une fois arrivés en Syrie, m'a procuré des médicaments et m'a conduite au dispensaire le plus proche pour me soigner. Zaher… dis-moi, ai-je mal agi, moi, dans un pays étranger ? »
Mon père, sans hésiter une seconde, la regarda de ses yeux assurés et bienveillants et dit : « Non, ma chère Marzieh. Tu as bien fait. »
Mais les larmes de ma mère redoublèrent ; comme une pluie tombant sur la terre sèche de la cité de Golestan. « Alors pourquoi disent-ils des choses laides sur mon compte ? Pourquoi les pèlerins qui voyageaient avec nous ont-ils porté ces nouvelles mensongères et impures aux oreilles de ta mère ? Ce n'est pas mon dû, Zaher… ce n'est pas mon dû. Tu devrais remercier ce chauffeur d'avoir veillé sur ta femme, et non répondre aux calomnies de ta parenté ! »
Mon père Zaher, dont la fierté et l'honneur étaient noués à chaque fibre de cette femme, prit les mains tremblantes de ma mère entre ses larges mains rugueuses, la caressa et dit d'une voix où ondulait désormais une colère contenue :
« Ma Marzieh, j'ai en toi une confiance entière. Je te sais plus pure que l'or fin. Aucun mot ne peut jeter une tache sur ton voile. Mets ton tchador tout de suite ; prépare-toi, nous allons chez ma mère, chez Bibi Fatemeh, et nous verrons bien ce qu'ils ont à dire. Cette affaire doit se terminer aujourd'hui même. »
Mon père se leva. Je regardai son visage ; la colère et un honneur d'homme y brillaient dans ses yeux. À treize ans, j'étais encore ignorant et je ne savais pas que franchir le seuil de la maison de Bibi Fatemeh, en cet après-midi brûlant, serait le commencement de l'effondrement éternel de notre petit paradis…

## Quatrième partie : Les cendres du paradis dans le salon de Bibi
Quand mon père Zaher, ma mère Marzieh — dans son tchador noir, les épaules tremblantes — et moi franchîmes le seuil de la maison de Bibi Fatemeh, nous ne restâmes pas dans la cour. Nous montâmes l'escalier et entrâmes dans le « hall » ; ce grand salon dont tout le pourtour était garni de coussins de velours et qui, les vendredis, était le cœur battant des réunions bruyantes de la famille. Mais ce jour-là, il ne restait rien de cette intimité ni de ces étreintes toujours chaleureuses.
Un silence étrange, lourd et suffocant régnait dans la pièce ; comme si notre arrivée soudaine avait pris tout le monde de court. Tante Khadidjeh, l'oncle Nader, Sina et Bibi Fatemeh s'étaient tapis chacun dans un coin, mais à notre entrée tout se figea en un instant. Personne ne parlait. Le silence du hall était si lourd et si impitoyable que l'on entendait distinctement le souffle troublé et haché de ma mère.
Mon père Zaher, dont le léger tremblement des mains trahissait la colère intérieure, était debout et attendait de voir qui porterait le premier coup à l'honneur de sa maison. Enfin, tante Khadidjeh se leva, le visage enflammé, s'avança vers ma mère et dit sur un ton où perçait l'autorité : « Marzieh, lève-toi et viens avec moi dans la pièce à côté. Il faut que je te parle. »
Mon père s'avança, le regard furieux, et lui barra le passage : « Non ! Tout ce qui doit se dire se dira ici, dans le hall, et en ma présence ! »
Bibi Fatemeh, assise sur son vieux coussin, tenta d'apaiser la querelle. Elle se tourna vers tante Khadidjeh et dit : « Khadidjeh, assieds-toi. Cette affaire ne nous regarde pas, ne t'en mêle pas. »
Mais tante Khadidjeh n'entendait rien. Elle se tourna vers ma mère Marzieh et, en mots durs et impitoyables, critiqua sa conduite pendant le voyage et ses rapports avec le chauffeur de l'autocar. Ma mère avait baissé la tête et ramenait son tchador sur son visage. Bibi Fatemeh, voyant que le silence ne servait à rien, rapporta à mon père l'histoire telle qu'elle l'avait entendue de la bouche de la femme arabe qui dirigeait le groupe de pèlerins :
« Zaher, cette femme a fait, en pays étranger, des choses indignes d'une femme pudique et musulmane ! Elle demandait au chauffeur de charger ses lourdes valises ou de les lui rendre. Et quand elle est tombée malade, elle allait sans cesse le trouver et lui demandait de la conduire au dispensaire ou à la pharmacie. Sous mes propres yeux, il l'a même soutenue sous le bras pour l'aider à marcher ! Dieu sait ce qui a pu se passer entre eux quand je n'étais pas avec eux ! »
En entendant ces calomnies injustes, la digue de ma mère céda et le bruit de ses sanglots d'étrangère emplit le hall. Mon père Zaher, à qui le sang était monté aux yeux, cria dans un accès de colère : « J'ai une foi entière en Marzieh ! Elle est pour moi plus pure que l'or et je ne permettrai à personne de calomnier ma femme ! » Puis il prit la main de ma mère et cria : « Marzieh, lève-toi, nous quittons cette maison ! »
Sina, le fils de tante Khadidjeh, et l'oncle Nader se précipitèrent, affolés, et bloquèrent la porte du hall pour empêcher mon père de sortir. Quand ils lui demandèrent en le suppliant où il comptait aller dans cet état, mon père, au comble du désespoir et de la folie que lui donnait son honneur blessé, hurla : « Je vais nous noyer, moi, ma femme et mes enfants, dans le canal d'irrigation ! »
Tous se jetèrent sur lui pour le retenir et l'empêcher de sortir. Mon père, se voyant pris dans leurs mains et incapable de se libérer dans cet espace clos, au comble de la tension nerveuse et hors de lui, se jeta soudain la tête la première, de toutes ses forces, contre la porte d'entrée du hall ; cette vieille porte de bois aux fenêtres garnies de verres de couleur.
Le bruit terrible et strident du verre qui se brise fit voler en éclats le silence de la maison. En une seconde, les beaux vitraux s'effondrèrent et un sang chaud et rouge jaillit du front de mon père et lui couvrit le visage. Ses jambes le lâchèrent aussitôt et il s'effondra, évanoui, dans les bras de la famille.
Le hall devint un enfer de cris, de verre et de sang. Faezeh, Maryam et moi tremblions de peur et pleurions sur les éclats de verre. Sina et l'oncle Nader emportèrent en hâte le corps ensanglanté et inerte de mon père dans une chambre pour lui panser la tête. Tante Khadidjeh, sur la poitrine de qui s'était soudain abattu le poids du remords et de la faute, fut prise de convulsions et tomba sur le tapis du hall, les mains et les jambes agitées de tremblements.
Au milieu de ce tumulte, des cris et des allées et venues pour aller chercher de l'eau sucrée, personne ne songeait à ma mère. Mais je remarquai son absence. Inquiet, angoissé, je sortis du chaos du hall et courus vers l'arrière-cour.
Ma mère était là ; le visage trempé de larmes, l'esprit égaré, elle marchait à pas rapides en murmurant des mots pour elle-même. En me voyant, elle courut vers moi. Ses yeux allaient de tous côtés. Elle posa ses mains tremblantes sur mes épaules et demanda : « Mohsen… Mohsen, tu as les clés de la maison sur toi ? »
Ma main droite glissa malgré moi dans la poche de mon pantalon. Les arêtes rugueuses et coupantes de cette clé funeste appuyèrent exactement sur la première phalange de mon index — sur cette vieille blessure cuisante — et la douleur physique de la clé se noua dans mon cœur à une étrange appréhension.
Je dis d'une voix tremblante : « Oui, maman, je les ai. »
Elle supplia : « Donne-les-moi, Mohsen. Il faut que je rentre à la maison. Ce n'est pas convenable de rester ici dans ces conditions. Je ne me sens pas bien du tout, il faut que je rentre me reposer un peu. »
J'eus peur. Je serrais la clé dans mon poing et son métal coupant me mordait le doigt. Je demandai : « Et si mon père reprend connaissance et s'aperçoit de ton absence ? »
Ma mère eut un sourire amer et sans force, caressa mes petits doigts et dit : « Non, mon garçon, je reviens vite… donne-moi seulement les clés. »
Je sentis une dernière fois la pression du métal froid de la clé sur la cicatrice de mon index et, dans l'innocence de mes treize ans, je la sortis de ma poche et la remis aux mains tremblantes de ma mère. Elle rajusta son tchador sur sa tête et, en hâte, pareille à une ombre légère dans la clarté pâlissante du crépuscule, disparut par la porte de la cour…
Si seulement… si seulement, en cet après-midi brûlant, je n'étais jamais venu dans cette cour et que je n'avais pas croisé ma mère. Aujourd'hui encore, après toutes ces années, je me tiens pour le principal accusé de toutes les tempêtes qui se sont levées derrière ces portes fermées…

## Cinquième partie : L'écho de la sonnerie funeste et l'asphalte incandescent
Près de deux heures s'étaient écoulées depuis le désastre ; deux heures qui, pour moi, avaient duré deux siècles. Après cette lourde tempête, la maison de Bibi Fatemeh était retombée dans un silence mortel, un silence de limbes. Mon père, le front bandé, gisait sans force sur un matelas ; il n'avait pas encore entièrement repris connaissance et ignorait tout du tumulte au-dehors. Tante Khadidjeh, après les fortes convulsions qu'elle venait de traverser, se tenait recroquevillée dans un coin du hall, le visage blême et les yeux éteints. Le remords et le poids des accusations portées contre ma mère s'étaient posés comme une poussière grise sur le visage de toute la famille. Personne ne parlait ; comme si tous attendaient une autre étincelle pour voler de nouveau en éclats.
Soudain, la sonnerie du téléphone posé sur le guéridon fit voler en éclats le silence suffocant du hall.
Nous sursautâmes tous d'effroi. Tante Khadidjeh, les mains encore tremblantes, courut au téléphone et décrocha. Dès qu'elle entendit la voix à l'autre bout du fil, son visage devint blanc comme du plâtre, exsangue. Sa bouche resta ouverte, comme si l'air ne suffisait plus à sa respiration. D'une voix qui semblait sortir du fond d'un puits, elle cria plusieurs fois en suppliant : « Non… attends ! Marzieh ? Marzieh, c'est toi ?… Marzieh ! Marzieh ! »
Le combiné échappa à la main tremblante de ma tante et retomba sur l'appareil. Elle se tourna vers Sina et l'oncle Nader et hurla d'une voix effrayée et hachée : « Vite, partons… c'était Marzieh… elle a dit : venez me chercher, emmenez-moi… je ne me sens pas bien du tout ! »
Un remue-ménage étrange s'empara de la maison de Bibi. Tous tournaient sur eux-mêmes, affolés, comprenant seulement maintenant qu'il n'aurait pas fallu quitter ma mère des yeux une seule seconde. Au milieu de ce tumulte, une montagne de culpabilité s'abattit sur ma poitrine. Tout mon corps tremblait d'angoisse. D'une voix en pleurs et tremblante, j'avouai : « Ma tante… maman m'a demandé les clés de la maison… et moi… je les lui ai données ! »
Tante Khadidjeh se tourna vers moi, les yeux pleins d'épouvante et de colère, me secoua par les épaules et cria : « Tu as eu tort, mon garçon ! Tu as eu tort ! Comment vais-je répondre à ton père maintenant ? Si, Dieu nous en préserve, ta mère attente à ses jours, que vais-je devenir ? »
À ces mots, le ciel me tomba sur la tête et le monde s'obscurcit devant mes yeux. Je souhaitai que la terre s'ouvre et m'engloutisse. L'idée de fuir la maison me traversa l'esprit. Mes sœurs terrifiées, Faezeh et la petite Maryam, me fixaient de leurs yeux pleins de peur et de pitié ; un regard dont le poids condamnait, comme un tribunal équitable, l'innocence de mes treize ans.
Les adultes s'habillèrent en hâte pour partir chez nous. Pour que nous ne les gênions pas et que nous ne fassions pas de désordre dans la cour, on nous emmena, Faezeh, Maryam et moi, dans l'une des pièces du fond et on ferma la porte à clé derrière nous. Seules Sara et tante Parvin restèrent à la maison pour veiller sur nous et sur notre père évanoui.
Le temps passait avec peine. J'entendais les battements précipités de mon cœur dans ma poitrine. Supporter ces quatre murs verrouillés et l'absence de nouvelles de ma mère m'était impossible. Mes jambes tremblaient, mais ma volonté de partir était faite. Sara, prise de pitié pour nous et voyant mes larmes suppliantes, ouvrit en secret la porte, mais posa d'une voix tremblante une condition : « Mohsen… pour l'amour de Dieu, va, mais ne dis rien à ton père du départ de Marzieh. »
Je n'attendis pas un mot de plus. Malgré l'opposition de tante Parvin et de Sara, je franchis la porte de la maison.
Je n'avais pas un sou en poche pour prendre un taxi. Ma main droite était vide et la cicatrice de mon index brûlait encore de la pression de cette maudite clé. Je me mis à courir. La route de terre qui menait à la cité de Golestan était incandescente sous le soleil brûlant de l'après-midi, mais je courus les quatre kilomètres jusqu'à chez nous sans chaussures, pieds nus. Je haletais, mes poumons brûlaient de la poussière de la route et je ne sentais pas la brûlure de la plante de mes pieds sur l'asphalte chauffé à blanc. La seule image qui tournoyait dans ma tête était le visage égaré de ma mère dans l'arrière-cour. Je suppliais en moi-même : « Mon Dieu… fais seulement que ma mère soit sauve. Rien d'autre. »
Quand j'arrivai à l'entrée de notre ruelle, dans la cité de Golestan, une peur paralysante enchaîna chaque fibre de mon être. Notre ruelle était pleine de monde et de mouvement. Les voisins s'étaient rassemblés devant la porte de notre maison et chuchotaient.
Mon cœur s'effondra. Affolé, les jambes n'ayant plus la force de courir, je traversai la foule. Soudain je me figeai. Une ambulance blanche était garée devant la porte. Je vis tante Khadidjeh qui, dans la douleur et la folie du remords, se cognait la tête sans relâche contre la carrosserie de l'ambulance en criant et en gémissant à fendre l'âme : « Marzieh !… Marzieh !… Pardonne-moi, Marzieh ! »
La sirène de l'ambulance se déclencha dans un vacarme terrifiant et un hurlement strident, et le véhicule s'ébranla au milieu de la foule furieuse et curieuse, puis s'éloigna. Une sueur froide perla sur mon front et ma vue se brouilla. Les regards lourds et pleins de compassion des voisins se tournèrent vers moi ; un gamin pieds nus, les pieds blessés, debout sur le seuil, les yeux fixés sur les fils arrachés de l'interphone de la maison. Tante Roya et son mari Hamid étaient là aussi. Hamid, qui était électricien, avait arraché les fils de l'interphone pour ouvrir la porte au plus vite et l'avait débloquée afin de pouvoir entrer.
Sans écouter personne, j'entrai dans la cour obscure de la maison. Je montai les marches de ciment du premier étage ; ces marches dont l'air était saturé d'une odeur âcre et mordante de produits chimiques, de poussière et de poison mortel…

## Sixième partie : L'odeur âpre de la mort et le talon broyé
Les jambes soutenant à peine le poids de mon corps, tant l'angoisse et la fatigue m'accablaient, je montai les marches de ciment. Chaque pas était plus lourd que le précédent. J'atteignis le premier étage ; là même où ma mère avait monté, avec mille espoirs et mille rêves, un petit salon de coiffure pour dames. Mais cette pièce n'était plus le refuge des couleurs, du parfum des shampoings et de la beauté.
Le salon était bouleversé, dans un désordre effrayant, comme si une tempête aveugle l'avait traversé. Le fauteuil de cuir face au grand miroir était renversé, jeté à terre sans pitié. Des produits de beauté et des flacons de teinture s'étaient répandus autour ; des liquides épais et colorés qui rampaient maintenant sur le sol comme un sang funeste.
Une odeur âcre, étouffante et mordante me brûlait la gorge. Mon regard se figea sur les taches sombres et les flacons vides. Mon Dieu… ma mère avait utilisé ces mêmes produits toxiques, ces produits chimiques dangereux de la teinture, pour mettre fin à ses jours. Ces produits dont elle nous recommandait toujours, avec une inquiétude maternelle et pleine de tendresse, de nous tenir à l'écart, parce que c'étaient des poisons mortels. Et voilà qu'au comble de la détresse et de la solitude, elle les avait bus elle-même. Tout mon corps se mit à trembler ; une terreur absolue me griffa l'âme et, en une fraction de seconde, j'imaginai mon avenir sombre et impitoyable, sans la présence et sans les bras de ma mère.
Plus tard, Hamid, le mari de ma tante, qui fut le premier à arriver auprès d'elle, raconta cette scène épouvantable d'une voix tremblante. Il l'avait trouvée tombée à terre, ses cheveux toujours si bien coiffés répandus en désordre autour d'elle, l'écume aux lèvres et aux narines. Hamid disait que la douleur de ce poison mortel était si déchirante que ma mère, dans les derniers instants de sa résistance à la vie, frappait le sol de toutes ses forces et sans relâche avec le talon de son pied droit.
Les efforts pour la ramener dans ce monde furent vains. Bien que les médecins de l'hôpital lui aient rapidement fait un lavage d'estomac et d'intestins, son corps frêle et son âme épuisée ne purent résister aux ravages internes de ce poison sans pitié. Enfin, en ce vendredi noir, le 5 mai 1995, Marzieh, ma mère si douce et si éprouvée, ferma pour toujours les yeux sur ce monde sans indulgence.
Pendant ces deux ou trois heures funestes où se jouaient ces désastres, mon pauvre père gisait inconscient sur le sol d'une chambre, chez Bibi Fatemeh, ignorant tout. Quand il revint enfin tout à fait à lui, étourdi et hébété, il demanda où était sa femme, jusqu'à ce que les siens, les yeux en pleurs et les lèvres tremblantes, se voient forcés de lui dire la vérité qui venait de s'effondrer sur nous.
Cet homme fier et secret s'écroula à cette nouvelle. Mon père se précipita aussitôt à la maison et, avec de grands sanglots et des gémissements que je ne lui avais jamais connus, il criait le nom de « Marzieh ». Il fouilla toute la maison comme un fou, puis courut sur le toit. Je le regardais, stupéfait, en larmes, avec un sentiment de culpabilité qui m'étouffait, et j'assistais à son supplice. Mon père se tint debout sur la terrasse et cria vers le ciel : « Marzieh ! Il y a quelques jours à peine, nous avons lavé et balayé ensemble le toit de la maison… où es-tu, mon aimée ? »
Le lendemain, le soleil se leva sur notre cité, mais pour nous tout était ténèbres. La cérémonie de prière eut lieu chez nous et, pour l'enterrement, toute la famille et même les voisins vinrent en noir au seul cimetière de notre petite cité. Mon père était si malade, si brisé, si mal en point, qu'il ne put même pas venir au cimetière ni assister aux funérailles de son amour.
Seuls mes petites sœurs, Faezeh et Maryam, et moi étions présents au milieu de la foule des endeuillés. On avait porté ma mère dans une pièce pour la laver et l'ensevelir. Mon cœur de treize ans cognait dans ma poitrine ; effrayé, le visage inondé de larmes, je voulais la voir une dernière fois.
Quand je m'avançai pour entrer dans la salle des ablutions funèbres, les gardiennes m'en empêchèrent d'abord, mais devant l'insistance et les supplications des femmes de la famille et des voisines, elles finirent par me laisser jeter un dernier regard sur le visage de ma mère.
J'entrai dans la pièce. Le beau corps de ma mère, nu et blanc comme neige, gisait sans vie. Des traces de blessures étaient visibles sur sa tête et son visage, et le talon de son pied droit… ce talon qu'elle avait frappé contre le sol dans son combat contre la mort, était broyé.
À cette vue, un éclair me traversa la tête et le monde s'écroula sur moi, si bien que je poussai un cri terrible. Je me couvris le visage et les yeux de mes deux mains et, d'une voix qui m'écorchait la gorge, je ne faisais que crier : « Maman… maman… » Les femmes présentes me conduisirent au-dehors dans cet état de démence.
Je tremblais. Je tremblais comme un saule pleureur dans le vent d'hiver. Je me réfugiai auprès des autres endeuillés qui pleuraient un peu plus loin. Mes sanglots inépuisables m'égaraient et, au milieu de tout ce tumulte, mes pensées sombraient dans les profondeurs d'une mer obscure : un avenir sans ma mère ; un avenir dont j'ignorais comment je le porterais, sans elle, au milieu de ces gens…