## धागे कभी झूठ नहीं बोलते
जब बीबी फ़ातेमेह नजफ़ की भोर के धुँधलके में, हरम के सुनहरे गुंबद से पहली अज़ान की आवाज़ उठने से पहले, अपनी थकी हुई किंतु अडिग उँगलियों के बीच तकलियाँ घुमाया करती थीं, तब वे हमारी नियति का ताना-बाना बुन रही थीं। उन पुरानी तकलियों की लयबद्ध गति केवल बअस की घुटन में साँस लेते इराक़ के राजनीतिक और धार्मिक तूफ़ानों के बीच एक अकेली स्त्री की रोज़ी-रोटी का साधन भर नहीं थी; वह गति एक ऐसे वंश के हृदय की निरंतर धड़कन थी जिसे बार-बार टूटना था, मरना था, फिर जी उठना था, और अंततः जिसकी एक नई पीढ़ी परदेस की मिट्टी में आग की लपटों से जीवित निकलकर फलनी-फूलनी थी।
दशकों बीत चुके हैं। आज, सन 2026 में, मैं, मोहसेन, सिडनी में समुद्र के किनारे एक शांत घर में बैठा हूँ। मैं अपने दाहिने हाथ की तर्जनी के पहले पोर को एकटक देख रहा हूँ; वहीं जहाँ एक रेखा का गहरा, खुरदरा और सफ़ेद निशान किसी प्राचीन सरहद की तरह मेरी त्वचा पर खुदा हुआ है। यह रेखा एक अशुभ, भारी और बेढंगी चाबी की याद है; वह चाबी जिसे तेरह वर्ष की आयु में, गोलेस्तान कॉलोनी की एक तपती दोपहर में, मैंने अपनी जेब से निकालकर अपनी माँ मरज़ीयेह को दे दिया था। वह चाबी जिसे हमारे अपने घर का ताला खोलना था, किंतु जिसने अनजाने में एक शाश्वत त्रासदी का ताला खोल दिया।
मैंने यह पुस्तक केवल एक सरल संस्मरण और भूगोल की एक देहगत यात्रा के रूप में नहीं लिखी, बल्कि अपने वंश की स्मृति को जीवित रखने के लिए एक पवित्र स्मारक के रूप में लिखी है। इन पन्नों को लिखना मेरे लिए वर्षों की आत्मिक व्याधि, एकांतवास और उस कमरतोड़ अपराधबोध के भार का अंत है जिसने किशोरावस्था से ही मेरे अस्तित्व के रेशे-रेशे को जकड़ रखा था। मैंने यह पुस्तक इसलिए लिखी कि अपने घायल अतीत से संधि कर सकूँ और संसार से कह सकूँ कि शरणार्थियों के हर ठंडे आँकड़े के पीछे और महासागर के विस्तार में भटकती नावों के हर समाचार के पीछे सचमुच के मनुष्य खड़े हैं, धड़कते हुए हृदयों के साथ, जलाने वाली पीड़ाओं के साथ, और बिना दीवारों वाली आशा के साथ।
यह मेरे परिवार की गाथा है; एक ऐसी कथा जो नजफ़ की जड़ों से लेकर मेरी जन्मभूमि इस्फ़हान तक, और प्रतीक्षा के बरज़ख़ से लेकर मुक्ति के तट तक फैली है।

[[break]]

> “नामों और विवरणों के विषय में लेखक की टिप्पणी: इस पुस्तक में, संबंधित व्यक्तियों के नैतिक अधिकारों, निजता और विधिक विचारों की रक्षा हेतु, कुछ पात्रों के नाम और कुछ स्थानों के नाम बदल दिए गए हैं अथवा छद्म नामों से लिखे गए हैं। इन पन्नों में आप जो पढ़ रहे हैं, वह हमारे जीवन का नग्न और सच्चा घोषणापत्र है।”

> © 2026 सर्वाधिकार सुरक्षित। लेखक: मोहसेन अल-मौसवी। लेखक की लिखित अनुमति के बिना किसी भी प्रकार की नक़ल, पुनर्प्रकाशन, रूपांतरण, फ़िल्मी या श्रव्य रूपांतरण अथवा अनुवाद धार्मिक और विधिक रूप से वर्जित है तथा विधिक कार्रवाई के अधीन है।

## पहला भाग: खुरदरी चाबी और अल्लाहु अकबर पर्वत की छाया
गोलेस्तान कॉलोनी की दहकती और तपती डामर सड़क पर नंगे पाँव दौड़ना, साइकिलों के काँपते पहियों से उठती धूल का कसैला स्वाद और मिट्टी की गलियों में गूँजती ठहाकों की आवाज़; तेरह वर्ष की आयु में संसार के साम्राज्य से यही मेरा पूरा हिस्सा था।
हमारा एक छोटा-सा साम्राज्य था। हमारी टोली — मैं और मेरे मिडिल स्कूल के सबसे घनिष्ठ मित्र — के बीच एक अलिखित किंतु लोहे-सा दृढ़ प्रण था। हमने शपथ ली थी कि कोई भी वस्तु, यहाँ तक कि अनुशासन-प्रमुख के कठोर दंड और रात के अनंत गृहकार्य भी, हमारी मित्रता की शृंखला को नहीं तोड़ सकेंगे। वसंत की दोपहरों में, जब अंतिम कक्षा की घंटी आलसी लय में बजती, तो हम संकरे पिंजरे से भागे पक्षियों की भाँति स्वतंत्र और निर्भय होकर गली में उतर आते। कॉलोनी के छोर की मुलायम मिट्टी पर हमारे उन्मुक्त खेल मेरा सुरक्षित आश्रय थे; एक ऐसा एकांत कोना जहाँ मैं कुछ घंटों के लिए ही सही, अपने घर के वातावरण के छिपे हुए बोझ को भूल सकता था।
किंतु मैं घर से जितना भी दूर जाता, मेरा दाहिना हाथ अनजाने ही पतलून की जेब की ओर सरक जाता। मैं तर्जनी को भीतर डालता और उस अशुभ चाबी की तीखी, कठोर और बेढंगी धारों पर फेरता; वह चाबी जो मेरे पिता “ज़ाहेर” ने मुझे इसलिए दी थी कि मैं अपने ही घर का दरवाज़ा खोल सकूँ। उसकी ठंडी और निर्मम धातु मानो मेरी छोटी उँगलियों से कोई पुरानी शत्रुता रखती थी; जब भी मैं अपने तेरह वर्षों की पूरी शक्ति से उस कठोर, जंग खाए और ज़िद्दी ताले को घुमाने का प्रयास करता, चाबी मेरे हाथ से फिसल जाती और तर्जनी के ऊपरी पोर को घायल कर देती — एक लाल और जलती हुई लकीर, मानो मुझे स्मरण कराना चाहती हो कि उस घोंसले में प्रवेश सदैव किसी चोट और पीड़ा के साथ ही होता है।
कल शुक्रवार था, और शुक्रवार का विचार सदैव हमारे हृदय में मिश्री-सा घुल जाता था। हमारे परिवार में शुक्रवार कोई साधारण दिन नहीं था; वह साथ होने और अनंत चिंताओं से भाग निकलने का महाआख्यान था। सारा कुनबा — बुआ रोया और उनके पति हमीद से लेकर उनके बच्चों लैला और हामेद तक, अथक बुआ ख़दीजेह और चाचा नादेर तक — सब बीबी फ़ातेमेह के अनार के पेड़ों से भरे बड़े घर में एकत्र होते। उन दिनों बीबी का घर पूरे कुनबे का लंगर और सुरक्षित शरणस्थल था।
मैं और मेरी बहनें, फ़ाएज़ेह और मरयम, कई दिन पहले से शुक्रवार की योजना बनाने लगते। उस भरे-पूरे आँगन का चित्र, मसूर की दाल और गर्म रोटी की सुगंध, पुरुषों की नोक-झोंक की आवाज़ और सप्ताहांत के धारावाहिकों के समय टेलीविज़न के सामने हम बच्चों का शोर: यही मेरे बचपन के स्वर्ग का सबसे सुंदर चित्र-पत्र था।
और सबसे सुंदर था अपने पिता ज़ाहेर को देखना। मेरे पिता, एक विचारमग्न, शांत और मितभाषी पुरुष, जो सारा सप्ताह दवाख़ाने में काम करते और नजफ़ से हुए बलात् निर्वासन का बोझ चुपचाप अपने कंधों पर ढोते, इन सम्मिलनों में मानो फिर से जी उठते और उनमें प्राण लौट आते। कभी-कभी दोपहर में वे सीना और चाचा नादेर के साथ वॉलीबॉल की गेंद उठा लेते और हम सब उस प्रसिद्ध और भव्य पर्वत की छाया में एक बड़े कच्चे मैदान की ओर निकल पड़ते जिसे “अल्लाहु अकबर” कहा जाता था।
उस विशाल पर्वत की तलहटी में खड़ा होना, जिसके माथे पर ईश्वर का प्रतापी नाम अंकित था, एक विचित्र अनुभव था। पहाड़ों की ठंडी और उन्मुक्त हवा जब चलती तो मेरे पिता के बाल हिलाने लगती। मैं किसी पथरीले टीले पर बैठ जाता और प्रशंसा तथा प्रेम से भरी आँखों से उन्हें देखता कि किस प्रकार वे धूल के बीच दूसरों के साथ खेल रहे हैं और उनके चेहरे पर एक खुली और निष्कपट हँसी बिखरी है। उन क्षणों में, अल्लाहु अकबर पर्वत की छाया के नीचे, मुझे लगता कि मेरे पिता पृथ्वी के सबसे बलवान पुरुष हैं और संसार का कोई तूफ़ान हमारे घर की छत को नहीं हिला सकता...
किंतु मई 1995 की उस दोपहर, जब काँपते हाथ और चाबी के दबाव से अब भी जलती उँगली के साथ मैं गोलेस्तान कॉलोनी की अपनी गली में पहुँचा, तो हवा कुछ और ही थी। अब मुझे अपने मित्रों की हँसी सुनाई नहीं दे रही थी। मैं दूसरी मंज़िल की सीढ़ियाँ चढ़ गया; वहीं मेरी माँ मरज़ीयेह का छोटा-सा ब्यूटी पार्लर था। बालों के रंग और रासायनिक पदार्थों की तीखी गंध वातावरण में भरी हुई थी। मेरी माँ मरज़ीयेह और बीबी फ़ातेमेह सीरिया की अपनी दो सप्ताह की यात्रा से अभी-अभी लौटी थीं। माँ उसी ठंडी मुस्कान और उन आँखों के साथ मेरे स्वागत को आईं जिनमें छिपे हुए आँसुओं की लकीर दौड़ रही थी। सीरिया से लाए उपहार मेज़ पर सजे थे, किंतु शुक्रवार की दहलीज़ पर हमारा घर एक भारी और दम घोंटने वाले सन्नाटे में डूब चुका था...

## दूसरा भाग: शरारत के साम्राज्य और मौन फ़रिश्ते
बीबी फ़ातेमेह के घर के शुक्रवार किसी साधारण पारिवारिक जमावड़े से कहीं बढ़कर थे: वे एक शोरगुल भरे, जीवंत और घटनाओं से भरे रंगमंच जैसे थे। सूरज अभी आकाश के मध्य तक नहीं पहुँचा होता कि मिट्टी की गली के छोर से चाचा जलाल की पुरानी मोटरसाइकिल के साइलेंसर की आवाज़ बीबी के आँगन में एक और वसंत के आगमन की सूचना दे देती।
मेरे सभी चाचाओं में जलाल का मेरे हृदय में विशेष स्थान था। एक अत्यंत शांत, धैर्यवान और दयालु पुरुष, जिनकी आँखों में मानो शांति का महासागर लहराता था। वे मोहल्ले के बिजली मिस्त्री और हर काम में निपुण व्यक्ति थे; एक ऐसा पुरुष जो एक प्लास और एक पुराने टेस्टर से गोलेस्तान कॉलोनी के अँधेरे घरों को उजाला देता था, और जिसके जादुई हाथों के नीचे हर जला हुआ बिजली का उपकरण फिर से जी उठता था। किंतु चाचा जलाल की सबसे बड़ी कला जटिल तारों की मरम्मत नहीं थी, बल्कि जीवन की कठोर मार के सामने उनका असीम धैर्य था।
जब चाचा जलाल आँगन में आते, तो सबसे पहले अपनी नन्ही बेटी हानियेह को उसी पितृवत् और दृढ़ आलिंगन के साथ मोटरसाइकिल के पीछे से उतारते। हानियेह हमारे परिवार की मौन फ़रिश्ता थी; एक निर्दोष बच्ची जो बचपन में एक तीव्र और निर्मम ज्वर की चपेट में आ गई थी। वह अशुभ ज्वर, किसी आकस्मिक तूफ़ान की भाँति, उस बच्ची की सारी शारीरिक शक्ति अपने साथ ले गया और उसे सदा के लिए पूर्णतः दिव्यांग बना गया। फिर भी हानियेह की उपस्थिति से बीबी का आँगन खिल उठता था; चाचा जलाल उसे एकमात्र अनार के पेड़ की छाया में एक मुलायम गद्दी पर बिठा देते। हानियेह न दौड़ सकती थी, न हमारी तरह जयकार कर सकती थी, किंतु हमें खेलते देखकर उसकी बड़ी और सुंदर आँखें चमक उठतीं, और उसकी निर्दोष हँसी की ध्वनि बीबी के आँगन का सबसे सुंदर संगीत थी।
किंतु आँगन की शांति अगले व्यक्ति के आते ही समाप्त हो जाती: मिलाद!
मिलाद, चाचा जलाल का बेटा, मुझसे केवल एक वर्ष छोटा था, और यही थोड़ा-सा अंतर हमें कुनबे के अभिन्न और अविभाज्य जुड़वाँ बना देता था। मिलाद सबकी आँखों का तारा और, स्वाभाविक रूप से, बड़ों का सबसे बड़ा सिरदर्द था। जिस क्षण हमारी आँखें मिलतीं, हमारे मस्तिष्क में किसी नई योजना और नई तबाही की चिंगारी भड़क उठती। हमें शरारत से प्रेम था और जब हम साथ होते तो एक ऐसी बेक़ाबू जोड़ी बन जाते जिससे कोई भी बड़ा पार नहीं पा सकता था।
हमारे प्रिय मनोरंजनों में से एक था चाचा जलाल के औज़ारों के बैग पर धावा बोलना। जब वे मेरे पिता ज़ाहेर के पास सोफ़े पर बैठकर चाय पी रहे होते, तब मैं और मिलाद चुपचाप उनका जादुई डिब्बा उड़ा लेते। चाचा के तारों, संधारित्रों और छोटे बल्बों से हम काल्पनिक बम बनाते और उन्हें आँगन के कोनों में छिपा देते।
बस इतना काफ़ी था कि बीबी फ़ातेमेह कुछ मिनटों के लिए अपनी लयबद्ध तकली रखकर रसोई में चली जाएँ। पलक झपकते ही मैं और मिलाद उनके तस्बीह बुनने के चरखे को युद्ध की क्रेन बना देते या उनकी तकलियों के धागों को आँगन के पेड़ों में बाँध देते ताकि, हमारे कहे अनुसार, दूसरों के लिए विस्फोटक जाल बिछा सकें!
बुआ ख़दीजेह की चीख़ें जो अपनी सिलाई की पट्टी लेकर हमारे पीछे दौड़तीं, चाचा नादेर की बड़बड़ाहट जो कहते कि हमारी शरारतों ने उनकी दोपहर की नींद फाड़ दी, और मेरे पिता ज़ाहेर की भीतर-ही-भीतर छिपी हँसी जो हमें इतना जीवंत और चंचल देखकर प्रसन्न होते; ये सब मिलकर उस स्वप्निल स्वर्ग का ताना-बाना थे जिसे हमने गोलेस्तान कॉलोनी में रचा था।
इस कोलाहल के बीच मिलाद सदैव अपना कंधा मेरे कंधे से टकराता, अपनी शरारती आँखों से मुझे देखता और कहता: “मोहसेन, अगली योजना क्या है?” और मैं, बड़े भाई के गर्व के साथ, जेब में पड़ी लोहे की चाबी को छूता और हँस देता। हम उस छोटे राज्य के सम्राट थे; तेरह और बारह वर्ष के ऐसे सम्राट जो समझते थे कि ये शोर भरे शुक्रवार, चाचा जलाल के ये स्नेहिल हाथ, नन्ही हानियेह की ये मुस्कानें और हमारी मित्रता का यह असीम उल्लास सदा के लिए टिका रहेगा...

## तीसरा भाग: चम्मचों का सन्नाटा और उपहारों का कसैला स्वाद
किंतु वह निर्दोष स्वर्ग और अल्लाहु अकबर पर्वत की छाया में बीते वे शोर भरे शुक्रवार अधिक दिन नहीं टिके। एक पतझड़ी तूफ़ान, ठीक मई 1995 के मध्य में, रास्ते में था...
मेरी माँ मरज़ीयेह और बीबी फ़ातेमेह की सीरिया की दो सप्ताह की यात्रा समाप्त हो चुकी थी। वे दो सप्ताह मैंने, फ़ाएज़ेह और नन्ही मरयम ने बीबी के घर में, बुआ ख़दीजेह के निःस्वार्थ स्नेह की छाया में बिताए थे। बुआ ख़दीजेह, जो स्वयं वर्षों पहले अपने पति से अलग हो चुकी थीं और दिन-रात के कठोर परिश्रम से अपने दो बच्चों, सीना और सारा, के जीवन का पहिया घुमा रही थीं, उन दो सप्ताहों में हमारे लिए माँ बन गई थीं।
जब माँ लौटीं, तो उनके सूटकेस से एक विचित्र गंध आ रही थी; दमिश्क़ की चमेली की सुगंध, इलायची और अरबी मसालों तथा लंबी सड़कों की जमी हुई धूल का मिश्रण। उपहार मेज़ पर सजे थे: सीरिया की चिकनी और स्वादिष्ट मिठाइयाँ, रंग-बिरंगी तस्बीहें और मरयम के लिए छोटे-छोटे खिलौने। किंतु माँ की मुस्कान के पीछे एक दीपक बुझ चुका था। जो स्त्री ज़ियारत की उमंग के साथ बस में बैठी थी, वह अब टूटे पंखों वाली किसी चिड़िया की भाँति लौटी थी, जो अपनी ही छाया से भयभीत थी।
लौटने के अगले दिन दोपहर के भोजन का समय था। मई का सूरज ऊपरी मंज़िल के पार्लर के शीशों से होकर हॉल में बिछे दस्तरख़्वान पर पड़ रहा था। हम सब उसके चारों ओर एकत्र थे: मेरे पिता ज़ाहेर, मेरी माँ, मैं, फ़ाएज़ेह और नन्ही मरयम जो सब से बेख़बर, घर की दुलारी सबसे छोटी होने के नाते अपना चम्मच हाथ में हिला रही थी।
हम प्रतीक्षा कर रहे थे कि माँ हमेशा की तरह विस्तार से अपनी यात्रा के विषय में बताएँगी; दमिश्क़ के बाज़ारों के विषय में, हरम के विषय में और अपने सहयात्रियों के विषय में। किंतु वे चिंतित चेहरे, निस्तेज आँखों और ऐसी मुस्कान के साथ दस्तरख़्वान के पास बैठ गईं जो किसी लंबी क्षमायाचना जैसी अधिक लगती थी।
भोजन आरंभ हुआ, किंतु किसी के मुख से एक शब्द नहीं निकला। एक दम घोंटने वाला और भारी सन्नाटा वातावरण में भर गया था; ऐसा सन्नाटा जिसे केवल मेलामाइन की थालियों के तल से टकराते चम्मचों की नीरस और ज़िद्दी ध्वनि तोड़ती थी। मैं और फ़ाएज़ेह आश्चर्य और घबराहट के साथ अपनी काँपती दृष्टि बार-बार पिता के व्याकुल चेहरे और माँ की झुकी आँखों के बीच घुमाते रहे। यहाँ तक कि मरयम भी, उस छोटी-सी आयु में, मानो वातावरण का भारीपन समझ गई थी और सामान्य से अधिक धीमे खा रही थी। कुछ ठीक नहीं था। मानो सीरिया की यात्रा ने मेरी माँ की थकी और उदास आत्मा को शांति देने के बजाय उनके प्राणों पर एक और गहरा तथा गुप्त घाव कर दिया हो।
जब दस्तरख़्वान समेटा गया और माँ बर्तन रसोई में ले जाना चाहती थीं, तो पिता ने शांत किंतु दृढ़ स्वर में, जिसमें चिंता की एक कंपन दौड़ रही थी, उन्हें पुकारा: “मरज़ीयेह... बैठो। हमें बात करनी है।”
माँ के चेहरे का रंग उड़ गया। उन्होंने क्षीण स्वर में विनती की: “ज़ाहेर, ईश्वर के लिए अभी नहीं... किसी और समय पर छोड़ दो। बच्चे हैं यहाँ...”
किंतु पिता ने आग्रह किया। वे दोनों अपने व्याकुल विचारों में इतने डूबे थे कि मानो हम बच्चों की उपस्थिति पूर्णतः भूल गए हों। माँ दस्तरख़्वान का किनारा मुट्ठी में दबाए हुए थीं। उनके चेहरे की त्वचा किसी लजाती बालिका की भाँति लाल हो गई थी और उनकी कोमल आँखों के कटोरों में आँसू काँप रहे थे।
पिता ने अपने उसी परिचित संयम के साथ, किंतु प्रेम से भरे स्वर में, अपना हाथ माँ के हाथ पर रखा और पूछा: “मरज़ीयेह, मुझे बताओ। उस यात्रा में तुम्हारे साथ क्या हुआ कि तुम इस तरह गल गई हो?”
माँ के आँसुओं का बाँध टूट गया। वे रो पड़ीं; ऐसा हृदयविदारक रुदन जिसकी सिसकियों ने नन्ही मरयम को डरा दिया, यहाँ तक कि वह माँ की गोद में जा गिरी और उनके साथ रोने लगी। पिता ने मरयम को सहलाया, और माँ ने रुक-रुक कर आती सिसकियों के बीच कहना आरंभ किया:
“मैं नहीं जानती, ज़ाहेर... शायद जलवायु के बदलने से, या शायद उन दूर की सड़कों पर उस मनहूस बस के अनंत और तीव्र झटकों से। यात्रा इतनी लंबी और थका देने वाली थी कि मैं, जो कम आयु की थी, तुम्हारी माँ बीबी फ़ातेमेह की देखभाल करने के बजाय स्वयं बुरी तरह बीमार पड़ गई। मैं लज्जित थी, ज़ाहेर... मुझे संकोच हो रहा था। किंतु तुम्हारी माँ... जब मैं ज्वर में तप रही थी और सो रही थी, तब भी वे मेरे ऊपर डाला हुआ कंबल मुझसे खींचकर स्वयं ओढ़ लेती थीं ताकि उन्हें अधिक गर्मी मिले! उस बस में परदेसी मैं, उनसे सहायता कैसे माँगती?”
माँ ने सिर उठाया, अपनी भीगी आँखें पिता की आँखों में गड़ाईं और कहा: “रोग की तीव्रता ने मेरा दम निकाल दिया था। मुझे विवश होकर अपनी परेशानी बस के चालक को बतानी पड़ी। और उसने भी उदारता दिखाते हुए, जब हम सीरिया पहुँचे, मेरे लिए दवा का प्रबंध किया और उपचार के लिए मुझे निकटतम चिकित्सालय ले गया। ज़ाहेर... तुम ही बताओ, क्या मैंने परदेस में कोई ग़लत काम किया?”
पिता ने एक क्षण भी संकोच किए बिना, अपनी आश्वस्त और स्नेहिल आँखों से उन्हें देखा और कहा: “नहीं, मेरी प्यारी मरज़ीयेह। तुमने ठीक ही किया।”
किंतु माँ के आँसू और तेज़ हो गए; मानो गोलेस्तान कॉलोनी की सूखी मिट्टी पर वर्षा बरस रही हो। “तो फिर मेरे विषय में भद्दी बातें क्यों की जा रही हैं? जो ज़ायरीन हमारे साथ थे, उन्होंने ये झूठी और गंदी बातें तुम्हारी माँ के कानों तक क्यों पहुँचाईं? यह मेरा हक़ नहीं है, ज़ाहेर... यह मेरा हक़ नहीं है। तुम्हें तो उस चालक का धन्यवाद करना चाहिए कि उसने तुम्हारी पत्नी का ध्यान रखा, न कि अपने कुनबे के लांछनों का उत्तर देना चाहिए!”
मेरे पिता ज़ाहेर, जिनका गौरव और सम्मान इस स्त्री के रोम-रोम से बँधा था, ने माँ के काँपते हाथों को अपने चौड़े और खुरदरे हाथों में लिया, उन्हें सहलाया और ऐसे स्वर में कहा जिसमें अब छिपे हुए क्रोध की लहर उठ रही थी:
“मेरी मरज़ीयेह, मुझे तुम पर पूर्ण विश्वास है। मैं तुम्हें खरे सोने से भी अधिक पवित्र मानता हूँ। कोई शब्द तुम्हारे आँचल पर दाग़ नहीं लगा सकता। अभी इसी क्षण चादर ओढ़ो; तैयार हो जाओ कि हम मेरी माँ बीबी फ़ातेमेह के घर चलें और देखें कि उनके पास कहने को क्या है। यह झगड़ा आज ही समाप्त होना चाहिए।”
पिता उठ खड़े हुए। मैंने उनके चेहरे को देखा; उनकी आँखों में क्रोध और एक पुरुषोचित स्वाभिमान चमक रहा था। तेरह वर्ष की आयु में मैं अब भी अनजान था और नहीं जानता था कि उस तपती दोपहर में बीबी फ़ातेमेह के घर में क़दम रखना हमारे छोटे-से स्वर्ग के शाश्वत पतन का आरंभ होगा...

## चौथा भाग: बीबी के हॉल में स्वर्ग की राख
जब मेरे पिता ज़ाहेर, मेरी माँ मरज़ीयेह — अपनी काली चादर और काँपते कंधों के साथ — और मैं बीबी फ़ातेमेह के घर में दाख़िल हुए, तो हम आँगन में नहीं रुके। हम सीढ़ियाँ चढ़कर “हॉल” में गए; वही बड़ा बैठक-कक्ष जिसके चारों ओर सदैव मख़मली गद्दियाँ लगी रहती थीं और जो शुक्रवारों को कुनबे के शोर भरे जमावड़ों का धड़कता हृदय हुआ करता था। किंतु उस दिन उस आत्मीयता और सदा गर्मजोशी भरे आलिंगनों का कोई चिह्न शेष नहीं था।
एक विचित्र, भारी और दम घोंटने वाला सन्नाटा हॉल में छाया था; मानो हमारे अकस्मात् आगमन ने सबको चौंका दिया हो। बुआ ख़दीजेह, चाचा नादेर, सीना और बीबी फ़ातेमेह अपने-अपने कोने में सिमटे बैठे थे, किंतु हमारे प्रवेश करते ही सब कुछ एक क्षण में जम गया। कोई कुछ नहीं बोल रहा था। हॉल का सन्नाटा इतना भारी और इतना निर्मम था कि मेरी माँ की व्याकुल और टूटती साँसें भी स्पष्ट सुनाई दे रही थीं।
मेरे पिता ज़ाहेर, जिनके हाथों की हल्की कँपकँपी भीतर के क्रोध को खोल रही थी, खड़े होकर प्रतीक्षा कर रहे थे कि उनके घर के सम्मान पर पहला प्रहार कौन करता है। अंततः बुआ ख़दीजेह तमतमाए चेहरे के साथ उठीं, मेरी माँ के पास आईं और अधिकार भरे स्वर में बोलीं: “मरज़ीयेह, उठो और मेरे साथ बग़ल वाले कमरे में आओ। मुझे तुमसे बात करनी है।”
पिता क्रोधित दृष्टि से आगे बढ़े और उनका मार्ग रोक दिया: “नहीं! जो भी बात है वह यहीं, इसी हॉल में और मेरी उपस्थिति में कही जाएगी!”
बीबी फ़ातेमेह, जो अपनी पुरानी गद्दी पर बैठी थीं, ने झगड़ा शांत करने का प्रयास किया। उन्होंने बुआ ख़दीजेह की ओर मुड़कर कहा: “ख़दीजेह, बैठ जाओ। यह मामला हमसे संबंधित नहीं है, दख़ल मत दो।”
किंतु बुआ ख़दीजेह ने एक न सुनी। वे मेरी माँ मरज़ीयेह की ओर मुड़ीं और कठोर तथा निर्मम शब्दों में यात्रा के दौरान उनके आचरण और बस-चालक से उनके संबंध की आलोचना करने लगीं। माँ ने सिर झुका लिया था और अपनी चादर चेहरे पर खींच ली थी। बीबी फ़ातेमेह ने देखा कि मौन रहने से कुछ नहीं होगा, तो उन्होंने पिता को वह कथा उसी रूप में सुनाई जैसी उन्होंने उस अरब स्त्री — क़ाफ़िले की प्रमुख — के मुख से सुनी थी:
“ज़ाहेर, इस स्त्री ने परदेस में ऐसे काम किए हैं जो एक लज्जाशील और मुसलमान स्त्री के योग्य नहीं! वह चालक से कहती थी कि उसके भारी सूटकेस चढ़ा दे या उसे उतार दे। बीमार पड़ने पर भी वह बार-बार चालक के पास जाती और उससे सहायता माँगती कि उसे चिकित्सालय या दवाख़ाने तक पहुँचा दे। यहाँ तक कि मेरी अपनी आँखों के सामने चालक ने मरज़ीयेह को बाँह से सहारा देकर चलने में सहायता की! ईश्वर जाने जब मैं उनके साथ नहीं थी, तब उनके बीच क्या-क्या हुआ होगा!”
इन अनुचित लांछनों को सुनकर मेरी माँ के भीतर का बाँध टूट गया और उनकी परदेसी सिसकियों की आवाज़ ने हॉल भर दिया। मेरे पिता ज़ाहेर, जिनकी आँखों पर अब ख़ून सवार हो चुका था, क्रोध में चीख़ पड़े: “मुझे मरज़ीयेह पर पूर्ण विश्वास है! वह मेरे लिए सोने से भी पवित्र है और मैं किसी को अपनी पत्नी पर लांछन लगाने नहीं दूँगा!” फिर उन्होंने माँ का हाथ पकड़ा और चिल्लाए: “मरज़ीयेह, उठो, हम इस घर से जा रहे हैं!”
बुआ ख़दीजेह का बेटा सीना और चाचा नादेर घबराकर दौड़े और हॉल के बाहर निकलने का रास्ता रोक लिया ताकि पिता बाहर न जा सकें। जब उन्होंने विनती करते हुए पूछा कि इस दशा में कहाँ जा रहे हो, तो पिता ने निराशा और आहत स्वाभिमान के उन्माद के चरम पर चीख़कर कहा: “जा रहा हूँ कि अपने आपको भी और अपनी पत्नी और बच्चों को भी नहर में डुबो दूँ!”
सब उन्हें पकड़ने और घर से बाहर न जाने देने के लिए टूट पड़े। पिता ने देखा कि वे उनके पंजों में क़ैद हैं और उस बंद स्थान में स्वयं को छुड़ा नहीं सकते, तो अत्यधिक मानसिक दबाव और आपे से बाहर होकर उन्होंने अचानक अपना सिर पूरी शक्ति से हॉल के प्रवेश-द्वार पर दे मारा; वही पुराना लकड़ी का दरवाज़ा जिसमें रंगीन शीशों वाली खिड़कियाँ थीं।
शीशों के टूटने की भयानक और कर्कश ध्वनि ने घर का सन्नाटा चूर-चूर कर दिया। एक क्षण में सुंदर रंगीन शीशे गिर पड़े और पिता के माथे से गर्म लाल रक्त बहकर उनका चेहरा ढक गया। उनके पैरों की शक्ति तत्काल जाती रही और वे बेहोश होकर परिजनों के हाथों में गिर पड़े।
हॉल चीख़ों, काँच और रक्त के नरक में बदल गया। मैं, फ़ाएज़ेह और मरयम डर से काँप रहे थे और काँच के टुकड़ों पर आँसू बहा रहे थे। सीना और चाचा नादेर शीघ्रता से पिता के रक्त में डूबे और निष्प्राण शरीर को कमरे में ले गए ताकि उनके सिर पर पट्टी बाँधी जा सके। बुआ ख़दीजेह, जिनके सीने पर अचानक पश्चात्ताप और अपराध का भार आ गिरा था, ऐंठन का शिकार हो गईं और काँपते हाथ-पैरों के साथ हॉल के क़ालीन पर गिर पड़ीं।
उस कोलाहल, चीख़-पुकार और शरबत लाने की भागदौड़ के बीच किसी का ध्यान मेरी माँ पर नहीं था। किंतु मैंने उनकी अनुपस्थिति देख ली। व्याकुल और चिंतित होकर मैं हॉल के उस उपद्रव से निकला और घर के पिछले आँगन की ओर दौड़ा।
माँ वहीं थीं; आँसुओं से भीगे चेहरे और व्याकुल मन के साथ, वे तेज़-तेज़ चल रही थीं और मन-ही-मन कुछ बुदबुदा रही थीं। मुझे देखकर वे मेरी ओर दौड़ीं। उनकी आँखें इधर-उधर भटक रही थीं। उन्होंने अपने काँपते हाथ मेरे कंधों पर रखे और पूछा: “मोहसेन... मोहसेन, घर की चाबियाँ तुम्हारे पास हैं?”
मेरा दाहिना हाथ अनजाने ही पतलून की जेब में सरक गया। उस अशुभ चाबी की कठोर और तीखी धारों ने ठीक मेरी तर्जनी के पहले पोर पर — उसी पुराने और जलते घाव पर — दबाव डाला और चाबी की शारीरिक पीड़ा मेरे हृदय में एक विचित्र आशंका से गुँथ गई।
मैंने काँपते स्वर में कहा: “हाँ माँ, मेरे पास हैं।”
उन्होंने विनती की: “मुझे दे दो, मोहसेन। मुझे घर लौटना है। इस स्थिति में यहाँ रुकना ठीक नहीं। मेरी तबीयत बिलकुल ठीक नहीं, मुझे घर जाकर थोड़ा विश्राम करना है।”
मैं डर गया। मैंने चाबी मुट्ठी में भींच रखी थी और उसकी तीखी धातु मेरी उँगली को काट रही थी। मैंने पूछा: “यदि पिता को होश आ गया और उन्हें आपकी अनुपस्थिति का पता चला तो?”
माँ ने एक कड़वी और निर्जीव मुस्कान दी, मेरी छोटी उँगलियों को सहलाया और कहा: “नहीं बेटा, मैं जल्दी लौट आऊँगी... बस चाबियाँ दे दो।”
चाबी की ठंडी धातु का दबाव मेरी तर्जनी के घाव के निशान पर अंतिम बार महसूस हुआ और मैंने, अपने तेरह वर्षों की मासूमियत में, चाबी जेब से निकालकर माँ के काँपते हाथों में सौंप दी। माँ ने अपनी चादर सिर पर ठीक की और जल्दी-जल्दी, ढलते हुए धुँधले उजाले में किसी हल्की छाया की भाँति, आँगन के दरवाज़े से ओझल हो गईं...
काश... काश उस तपती दोपहर में मैं कभी उस आँगन में न आया होता और अपनी माँ से सामना न हुआ होता। इतने वर्षों बाद भी आज तक मैं स्वयं को उन सब तूफ़ानों का मुख्य अभियुक्त मानता हूँ जो उन बंद दरवाज़ों के पीछे उठे...

## पाँचवाँ भाग: अशुभ घंटी की गूँज और दहकती डामर सड़क
उस विपत्ति को लगभग दो घंटे बीत चुके थे; दो घंटे जो मेरे लिए दो शताब्दियों के समान बीते। उस भारी तूफ़ान के बाद बीबी फ़ातेमेह का घर एक मारक और बरज़ख़ी सन्नाटे में डूब गया था। मेरे पिता माथे पर पट्टी बाँधे निर्बल अवस्था में गद्दे पर पड़े थे; उन्हें अभी पूरा होश नहीं आया था और बाहर के उपद्रव की उन्हें कोई ख़बर नहीं थी। बुआ ख़दीजेह, कठिन ऐंठन के दौर से गुज़रने के बाद, पीले चेहरे और निस्तेज आँखों के साथ हॉल के एक कोने में सिमटी बैठी थीं। पश्चात्ताप और मेरी माँ पर लगाए गए लांछनों का भार पूरे कुनबे के चेहरे पर राख की तरह जम गया था। कोई कुछ नहीं बोल रहा था; मानो सब किसी और चिंगारी की प्रतीक्षा कर रहे हों कि फिर से बिखर जाएँ।
अचानक मेज़ पर रखे टेलीफ़ोन की घंटी ने हॉल के दम घोंटने वाले सन्नाटे को चूर-चूर कर दिया।
हम सब भय से उछल पड़े। बुआ ख़दीजेह ने अब भी काँपते हाथों से टेलीफ़ोन की ओर दौड़कर चोंगा उठाया। दूसरी ओर की आवाज़ सुनते ही उनका चेहरा चूने-सा सफ़ेद और निर्रक्त हो गया। उनका मुँह खुला रह गया, मानो साँस लेने के लिए हवा पर्याप्त न हो। कुएँ की तली से आती-सी आवाज़ में उन्होंने कई बार गिड़गिड़ाकर पुकारा: “नहीं... रुको! मरज़ीयेह? मरज़ीयेह, तुम हो?... मरज़ीयेह! मरज़ीयेह!”
चोंगा बुआ के काँपते हाथ से छूटकर यंत्र पर गिर पड़ा। उन्होंने भयभीत और टूटती आवाज़ में सीना और चाचा नादेर की ओर मुड़कर चीख़ा: “जल्दी चलो... मरज़ीयेह थी... कह रही थी मुझे लेने आओ, मुझे ले चलो... मेरी तबीयत बिलकुल ठीक नहीं!”
बीबी के घर में एक विचित्र हलचल मच गई। सब घबराकर अपने ही चारों ओर चक्कर काट रहे थे और अब समझ पाए थे कि उन्हें एक क्षण के लिए भी मेरी माँ से दृष्टि नहीं हटानी चाहिए थी। उस हलचल के बीच अपराधबोध का एक पर्वत मेरे सीने पर आ गिरा। मेरा सारा शरीर घबराहट से काँप रहा था। रोती और काँपती आवाज़ में मैंने स्वीकार किया: “बुआ... माँ ने मुझसे घर की चाबियाँ माँगी थीं... और मैंने... मैंने उन्हें चाबियाँ दे दीं!”
बुआ ख़दीजेह भय और क्रोध से भरी आँखों के साथ मेरी ओर मुड़ीं, मेरे कंधे झिंझोड़े और चीख़ीं: “तुमने ग़लती की, बेटा! तुमने ग़लती की! अब मैं तुम्हारे पिता को क्या उत्तर दूँ? यदि, ईश्वर न करे, तुम्हारी माँ ने अपने साथ कुछ कर लिया, तो मैं अपने सिर पर क्या राख डालूँ?”
बुआ के शब्दों से मानो मेरे सिर पर आकाश टूट पड़ा और मेरी आँखों के सामने संसार अँधेरा हो गया। मैंने कामना की कि धरती फट जाए और मुझे निगल ले। घर से भाग जाने का विचार मेरे मन में आया। मेरी भयभीत बहनें, फ़ाएज़ेह और नन्ही मरयम, भय और करुणा से भरी आँखों से मुझे घूर रही थीं; ऐसी दृष्टि जिसका भार किसी न्यायपूर्ण अदालत की भाँति मेरे तेरह वर्ष की मासूमियत को दंडित कर रहा था।
बड़े लोग शीघ्रता से तैयार होकर हमारे घर की ओर चल पड़े। ताकि हम उनके मार्ग में बाधा न बनें या आँगन में शोर न मचाएँ, मुझे, फ़ाएज़ेह और मरयम को पीछे के एक कमरे में ले जाकर बाहर से दरवाज़ा बंद कर दिया गया। घर में केवल सारा और बुआ परवीन रुकीं ताकि हमारी और हमारे बेहोश पिता की देखभाल कर सकें।
समय कठिनाई से बीत रहा था। मैं अपने सीने में हृदय की तेज़ धड़कनें सुन रहा था। उस बंद चारदीवारी और माँ की ख़बर न मिलने को सहना मेरे लिए असंभव था। मेरे पैर काँप रहे थे, किंतु जाने का मेरा संकल्प दृढ़ था। सारा को हम पर दया आ गई और उन्होंने मेरे विनती भरे आँसू देखकर चुपके से दरवाज़े का ताला खोल दिया, किंतु काँपते स्वर में एक शर्त रखी: “मोहसेन... ईश्वर के लिए जाओ, किंतु अपने पिता से मरज़ीयेह के जाने के विषय में कुछ मत कहना।”
मैंने एक और शब्द की प्रतीक्षा नहीं की। बुआ परवीन और सारा के विरोध के बावजूद मैं घर के दरवाज़े से बाहर निकल गया।
टैक्सी में बैठने के लिए मेरी जेब में एक पैसा भी नहीं था। मेरा दाहिना हाथ ख़ाली था और उस मनहूस चाबी के दबाव से तर्जनी के घाव का निशान अब भी जल रहा था। मैं दौड़ने लगा। गोलेस्तान कॉलोनी की ओर जाती कच्ची सड़क दोपहर की तपती धूप में दहक रही थी, किंतु मैं बिना जूतों के, नंगे पाँव, पूरे चार किलोमीटर का रास्ता अपने घर तक दौड़ता गया। मैं हाँफ रहा था, सड़क की धूल से मेरे फेफड़े जल रहे थे और मुझे तपती डामर पर अपने तलवों की जलन का आभास तक नहीं हो रहा था। मेरे मस्तिष्क में केवल एक ही चित्र घूम रहा था: पिछले आँगन में मेरी माँ का व्याकुल चेहरा। मैं मन-ही-मन विनती कर रहा था: “हे ईश्वर... बस मेरी माँ सुरक्षित रहें। और कुछ नहीं।”
जब मैं गोलेस्तान कॉलोनी में अपनी गली के मुहाने पर पहुँचा, तो एक लकवा मार देने वाले भय ने मेरे अस्तित्व के रेशे-रेशे को जकड़ लिया। हमारी गली भीड़ और आवाजाही से भरी थी। पड़ोसी हमारे घर के दरवाज़े के सामने एकत्र होकर कानाफूसी कर रहे थे।
मेरा हृदय बैठ गया। घबराहट में, ऐसे पैरों के साथ जिनमें अब दौड़ने की शक्ति न थी, मैं भीड़ के बीच से निकला। अचानक मैं जड़ हो गया। दरवाज़े के सामने एक सफ़ेद एम्बुलेंस खड़ी थी। मैंने बुआ ख़दीजेह को देखा जो पीड़ा और पश्चात्ताप के उन्माद में अपना सिर लगातार एम्बुलेंस की धातु की देह पर पटक रही थीं और हृदयविदारक विलाप के साथ चीख़ रही थीं: “मरज़ीयेह!... मरज़ीयेह!... मुझे क्षमा कर दो, मरज़ीयेह!”
एम्बुलेंस का सायरन भयानक शोर और कर्णभेदी चीत्कार के साथ बजा और वाहन क्रोधित तथा उत्सुक भीड़ के बीच से निकलकर दूर चला गया। मेरे माथे पर ठंडा पसीना आ गया और मेरी आँखों के आगे धुँधलापन छा गया। पड़ोसियों की भारी और दया से भरी दृष्टि मेरी ओर मुड़ गई; एक नंगे पाँव लड़का जिसके तलवे घायल थे, दहलीज़ पर खड़ा था और घर के इंटरकॉम के बाहर निकले तारों को एकटक देख रहा था। बुआ रोया और उनके पति हमीद भी वहीं थे। हमीद, जो बिजली मिस्त्री थे, ने दरवाज़ा शीघ्र खोलने के लिए इंटरकॉम के तार खींच लिए थे और दरवाज़ा खुला कर दिया था ताकि वे भीतर जा सकें।
किसी की बात सुने बिना मैंने घर के अँधेरे आँगन में क़दम रखा। मैं दूसरी मंज़िल की सीमेंट की सीढ़ियाँ चढ़ने लगा; वे सीढ़ियाँ जिनका वातावरण रासायनिक पदार्थों, धूल और प्राणघातक विष की तीखी और चुभती गंध से भर गया था...

## छठा भाग: मृत्यु की कसैली गंध और चूर-चूर एड़ी
ऐसे पैरों के साथ जो घबराहट और थकान से मेरे शरीर का भार मुश्किल से सँभाल पा रहे थे, मैं सीमेंट की सीढ़ियाँ चढ़ा। मेरा हर क़दम पिछले क़दम से भारी था। मैं दूसरी मंज़िल तक पहुँचा; वही स्थान जहाँ मेरी माँ ने हज़ारों आशाओं और स्वप्नों के साथ अपने काम के लिए महिलाओं का एक छोटा ब्यूटी पार्लर खड़ा किया था। किंतु वह कमरा अब रंगों, शैंपू की सुगंध और सौंदर्य का आश्रय नहीं रह गया था।
पार्लर भयानक रूप से अस्त-व्यस्त और तितर-बितर था, मानो कोई अंधा तूफ़ान उसके बीच से गुज़र गया हो। बड़े आईने के सामने रखी चमड़े की कुर्सी उलटी पड़ी थी और निर्ममता से ज़मीन पर गिरी हुई थी। कुछ प्रसाधन-सामग्री और बालों के रंग की शीशियाँ चारों ओर बिखरी थीं; गाढ़े और रंगीन तरल जो अब कमरे के फ़र्श पर किसी अशुभ रक्त की भाँति रेंग रहे थे।
एक तीखी, दम घोंटने वाली और चुभती गंध मेरा गला जला रही थी। मेरी दृष्टि गहरे धब्बों और ख़ाली शीशियों पर जम गई। हे ईश्वर... माँ ने अपने प्राण लेने के लिए बालों के रंग के उन्हीं विषैले और ख़तरनाक रासायनिक पदार्थों का प्रयोग किया था। वही पदार्थ जिनके विषय में वे सदैव मातृसुलभ चिंता और स्नेह से हम बच्चों को सचेत करती थीं कि उनसे दूर रहना, क्योंकि वे प्राणघातक विष हैं। और अब, निराशा और अकेलेपन के चरम पर, उन्होंने स्वयं वही विष पी लिया था। मेरा सारा शरीर काँपने लगा; एक पूर्ण आतंक ने मेरे प्राणों को जकड़ लिया और क्षण भर में मैंने अपनी माँ की उपस्थिति और उनके आलिंगन के बिना अपने अंधकारमय और निर्मम भविष्य की कल्पना कर ली।
बाद में मेरी बुआ के पति हमीद ने, जो सबसे पहले मेरी माँ तक पहुँचे थे, वह भयावह दृश्य काँपती आवाज़ में सुनाया। उन्होंने माँ को इस अवस्था में पाया था कि वे ज़मीन पर गिरी थीं, उनके सदा सँवरे रहने वाले बाल बिखरे हुए उनके चारों ओर फैले थे और उनके मुँह तथा नाक से झाग निकल रहा था। हमीद कहते थे कि उस प्राणघातक विष की पीड़ा इतनी हृदयविदारक थी कि माँ ने जीवन के प्रतिरोध के अंतिम क्षणों में अपने दाहिने पैर की एड़ी पूरी शक्ति से और लगातार ज़मीन पर पटकी थी।
उन्हें इस संसार में लौटाने के सारे प्रयत्न व्यर्थ रहे। यद्यपि अस्पताल के चिकित्सकों ने शीघ्रता से उनका आमाशय और आँतें धो दीं, किंतु उनका दुर्बल शरीर और थकी हुई आत्मा उस निर्मम विष के आंतरिक आघातों के सामने और नहीं टिक सकी। अंततः, उस काले शुक्रवार, 5 मई 1995 को, मरज़ीयेह — मेरी निर्दोष और दुःख झेलती माँ — ने इस निर्मम संसार से सदा के लिए आँखें मूँद लीं।
इन दो-तीन अशुभ घंटों में जब ये विपत्तियाँ घट रही थीं, मेरे बेचारे पिता बीबी फ़ातेमेह के घर के एक कमरे के फ़र्श पर बेहोश पड़े थे और सब से अनजान थे। जब अंततः उन्हें पूरा होश आया, तो चक्कर और भ्रम की स्थिति में उन्होंने अपनी पत्नी के विषय में पूछा, यहाँ तक कि आसपास के लोगों को रोती आँखों और काँपते होंठों के साथ उन पर टूटा हुआ सत्य बताना ही पड़ा।
वह स्वाभिमानी और अंतर्मुखी पुरुष यह समाचार सुनकर बिखर गया। मेरे पिता तुरंत घर पहुँचे और ऐसे ऊँचे स्वर में रुदन और ऐसे विलाप के साथ, जो मैंने उस दिन तक उनसे कभी नहीं देखा था, “मरज़ीयेह” का नाम पुकारने लगे। उन्होंने पागलों की भाँति सारा घर छान मारा और फिर छत की ओर दौड़े। मैं स्तब्ध, आँसुओं और घुटन भरे अपराधबोध के साथ उन्हें देख रहा था और उनकी यातना का साक्षी बन रहा था। मेरे पिता छत पर खड़े हुए और आकाश की ओर मुँह करके चिल्लाए: “मरज़ीयेह! अभी कुछ दिन पहले हमने साथ मिलकर घर की छत धोई और बुहारी थी... मेरी प्रिय, तुम कहाँ हो?”
अगले दिन हमारी कॉलोनी में सूर्य उगा, किंतु हमारे लिए हर ओर अँधेरा था। हमारे घर पर प्रार्थना-सभा हुई और दफ़नाने के लिए सारा कुनबा और यहाँ तक कि पड़ोसी भी काले वस्त्र पहनकर हमारी छोटी कॉलोनी के इकलौते क़ब्रिस्तान में आए। मेरे पिता इतने बीमार, इतने टूटे और इतने बेहाल थे कि वे क़ब्रिस्तान तक भी न आ सके और अपने प्रेम के अंतिम संस्कार में सम्मिलित न हो सके।
भीड़ भरे शोकाकुल जनसमूह में केवल मैं और मेरी छोटी बहनें, फ़ाएज़ेह और मरयम, उपस्थित थे। मेरी माँ को एक कमरे में ले जाया गया था ताकि उन्हें नहलाकर कफ़न पहनाया जा सके। मेरा तेरह वर्ष का हृदय सीने में धड़क रहा था; भय और आँसुओं से भीगे चेहरे के साथ मैं उन्हें अंतिम बार देखना चाहता था।
जब मैं ग़ुस्लख़ाने में प्रवेश करने के लिए आगे बढ़ा, तो स्त्री-रक्षकों ने पहले मुझे रोका, किंतु कुनबे की स्त्रियों और पड़ोसियों के आग्रह और विनती पर अंततः उन्होंने मुझे अपनी माँ के चेहरे पर अंतिम दृष्टि डालने की अनुमति दे दी।
मैं कमरे में गया। मेरी माँ की सुंदर देह, निर्वस्त्र और बर्फ़-सी श्वेत, निष्प्राण पड़ी थी। उनके सिर और चेहरे पर घावों के निशान दिख रहे थे, और उनके दाहिने पैर की एड़ी... वही एड़ी जिसे उन्होंने मृत्यु से संघर्ष में ज़मीन पर पटका था, चूर-चूर हो चुकी थी।
वह दृश्य देखते ही मेरे सिर से मानो बिजली गुज़र गई और संसार मेरे ऊपर ढह पड़ा, जिससे मैं ज़ोर से चीख़ पड़ा। मैंने दोनों हाथों से अपना चेहरा और आँखें ढँक लीं और ऐसी आवाज़ में, जो मेरा गला छील रही थी, बस चिल्लाता रहा: “माँ... माँ...” कमरे में उपस्थित स्त्रियाँ मुझे उसी उन्मत्त अवस्था में बाहर ले गईं।
मैं काँप रहा था। मैं शीत की वायु में किसी बेंत की भाँति काँप रहा था। मैं कुछ दूर शोक मना रहे अन्य लोगों के पास जा खड़ा हुआ। मेरे अनवरत रुदन ने मुझे भ्रमित कर दिया था और उस सारे कोलाहल के बीच मेरे विचार एक अंधकारमय समुद्र की गहराई में डूब रहे थे: माँ के बिना एक भविष्य; ऐसा भविष्य जिसे उनके बिना, इन लोगों के बीच, कैसे ढोना है, मैं नहीं जानता था...