## Benang tidak pernah berdusta
Ketika Bibi Fatemeh, dalam remang fajar Najaf, sebelum suara muazin pertama naik dari kubah emas makam suci, memutar pintalan di antara jemarinya yang letih namun tegar, ia sedang menenun lungsin dan pakan takdir kami. Gerak berirama pintalan tua itu bukan sekadar satu-satunya jalan seorang perempuan sebatang kara mencari nafkah di tengah badai politik dan agama Irak yang tercekik oleh Baath; gerak itu adalah detak jantung yang tak putus dari sebuah keturunan yang ditakdirkan berkali-kali hancur, mati, bangkit kembali, dan akhirnya melahirkan satu generasi baru yang keluar hidup-hidup dari kobaran api di tanah pengasingan lalu mekar di sana.
Puluhan tahun telah berlalu. Hari ini, pada tahun 2026, aku, Mohsen, duduk di sebuah rumah yang tenang di tepi samudra, di Sydney. Aku menatap ruas pertama jari telunjuk kananku; di tempat garis yang dalam, kasar, dan putih itu terpahat pada kulitku seperti sebuah perbatasan purba. Garis ini adalah kenangan akan sebuah kunci yang celaka, berat, dan buruk tempaannya; kunci yang pada usia tiga belas tahun, di sebuah sore yang membakar di kompleks Golestan, kukeluarkan dari saku dan kuserahkan kepada ibuku, Marzieh. Kunci yang seharusnya membuka pintu rumah kami sendiri, tetapi tanpa disengaja justru membuka gembok sebuah tragedi yang abadi.
Buku ini kutulis bukan sekadar sebagai catatan kenangan yang sederhana dan sebuah perpindahan fisik melintasi geografi, melainkan sebagai tugu suci untuk menjaga agar ingatan tentang keturunanku tetap hidup. Menulis halaman-halaman ini, bagiku, berarti mengakhiri bertahun-tahun penyakit jiwa, keterasingan, dan beban rasa bersalah yang menghancurkan, yang sejak masa remaja membelenggu setiap serat diriku. Buku ini kutulis untuk berdamai dengan masa laluku yang terluka dan untuk mengatakan kepada dunia bahwa di balik setiap angka statistik pengungsi yang dingin dan setiap berita tentang perahu-perahu yang terkatung-katung di hamparan samudra, berdiri manusia-manusia sungguhan, dengan jantung yang berdetak, luka yang membakar, dan harapan tanpa dinding.
Inilah wiracarita keluargaku; sebuah kisah yang membentang dari akar-akar Najaf hingga kota kelahiranku, Isfahan, dan dari alam barzakh penantian hingga pantai pembebasan.

[[break]]

> “Catatan penulis mengenai nama dan keterangan: dalam buku ini, demi menjaga hak moral, ruang pribadi, dan pertimbangan hukum orang-orang yang bersangkutan, nama beberapa tokoh dan nama beberapa tempat telah diubah atau ditulis dengan nama samaran. Apa yang Anda baca di halaman-halaman ini adalah piagam telanjang dan sejati tentang hidup kami.”

> © 2026 Seluruh hak cipta dilindungi. Ditulis oleh Mohsen Al Moussawi. Segala bentuk penyalinan, penerbitan ulang, penyaduran, adaptasi sinematik atau audio, maupun penerjemahan tanpa izin tertulis dari penulis adalah terlarang secara agama maupun hukum dan dapat dituntut secara hukum.

## Bagian pertama: Kunci yang kasar dan bayangan Gunung Allahu Akbar
Berlari tanpa alas kaki di atas aspal yang membara dan menyengat di kompleks Golestan, rasa sepat debu yang beterbangan dari roda sepeda yang bergetar, dan suara gelak tawa yang bergema di gang-gang tanah; itulah seluruh bagianku dari kerajaan dunia, pada usia tiga belas tahun.
Kami punya sebuah kekaisaran kecil. Geng kami — aku dan sahabat-sahabat terdekatku di sekolah menengah — telah mengikat perjanjian yang tak tertulis namun sekeras besi. Kami bersumpah bahwa tidak ada apa pun, bahkan hukuman berat dari kepala tata tertib maupun pekerjaan rumah yang tak ada habisnya, yang bisa memutus rantai persahabatan kami. Pada sore-sore musim semi, ketika bel pelajaran terakhir berbunyi dengan irama malas, kami menghambur ke gang dengan bebas dan tanpa takut, bagaikan burung yang lolos dari sangkar sempit. Permainan kami yang liar di tanah gembur di pinggir kompleks adalah tempat perlindunganku yang aman; sebuah sudut tenang tempat aku bisa, setidaknya untuk beberapa jam, melupakan beban tersembunyi dari udara rumah kami.
Namun sejauh apa pun aku menjauh dari rumah, tangan kananku tanpa sadar menyelinap ke saku celana. Kumasukkan telunjukku ke dalamnya dan kuusapkan pada sisi-sisi tajam, kasar, dan buruk tempaan kunci celaka itu; kunci yang diberikan ayahku, “Zaher”, agar aku bisa membuka pintu rumah kami sendiri. Logamnya yang dingin dan tanpa belas kasihan seakan menyimpan permusuhan lama terhadap jemari kecilku; setiap kali aku mencoba, dengan segenap tenaga tiga belas tahunku, memutar gembok yang keras, berkarat, dan keras kepala itu, kunci itu terpeleset dari tanganku dan melukai ruas atas jari telunjukku — sebuah bekas merah yang perih, seolah hendak mengingatkanku bahwa masuk ke sarang itu selalu disertai luka dan rasa sakit.
Besok hari Jumat, dan pikiran tentang hari Jumat selalu meleleh manis di hati kami. Hari Jumat, di keluarga kami, bukan hari biasa; ia adalah kisah besar tentang kebersamaan dan pelarian dari kecemasan yang tak berujung. Seluruh kerabat — dari Tante Roya dan suaminya Hamid sampai anak-anak mereka, Leila dan Hamed, juga Tante Khadijeh yang tak kenal lelah dan Paman Nader — berkumpul di rumah besar Bibi Fatemeh yang penuh pohon delima. Rumah Bibi, pada hari-hari itu, adalah labuhan dan tempat berlindung yang aman bagi seluruh keluarga.
Saudari-saudariku, Faezeh dan Maryam, dan aku sudah menyiapkan hari Jumat sejak beberapa hari sebelumnya. Gambaran halaman yang ramai itu, aroma gulai kacang lentil dan roti hangat, suara adu mulut kaum lelaki, dan keributan kami anak-anak di depan televisi saat menonton sinetron akhir pekan: itulah kartu pos terindah dari surga masa kecilku.
Dan yang terindah dari semuanya adalah memandang ayahku, Zaher. Ayahku, lelaki yang pendiam, tenang, dan tidak banyak bicara, yang sepanjang minggu bekerja di apotek dan memikul dalam diam beban pengasingan paksa dari Najaf, dalam pertemuan-pertemuan itu seakan hidup kembali dan mendapatkan ruhnya. Kadang pada sore hari ia mengambil bola voli bersama Sina dan Paman Nader, lalu kami semua berangkat ke sebuah lapangan tanah yang luas, di bawah bayangan gunung terkenal dan agung yang mereka sebut “Allahu Akbar”.
Berdiri di kaki gunung raksasa itu, yang di keningnya terpahat nama Tuhan yang menggetarkan, terasa aneh. Angin sejuk dan liar dari pegunungan, ketika bertiup, menggerakkan rambut ayahku. Aku duduk di sebuah bukit batu dan memandangnya dengan mata yang penuh kekaguman dan cinta, saat ia bermain bersama yang lain di tengah debu, dengan tawa lepas dan lantang di wajahnya. Pada saat-saat itu, di bawah bayangan Gunung Allahu Akbar, aku merasa ayahku adalah lelaki terkuat di bumi dan tidak ada badai di dunia ini yang bisa menggoyahkan atap rumah kami...
Namun pada sore bulan Mei 1995 itu, ketika aku tiba di gang kami di kompleks Golestan dengan tangan gemetar dan jari yang masih perih karena tekanan kunci, udaranya terasa lain. Aku tidak lagi mendengar tawa teman-temanku. Aku menaiki tangga lantai dua; di sanalah salon kecil ibuku, Marzieh, berada. Bau pekat cat rambut dan bahan kimia memenuhi ruangan. Ibuku Marzieh dan Bibi Fatemeh baru saja pulang dari perjalanan dua pekan mereka ke Suriah. Ibuku menyambutku dengan senyum dingin yang sama dan mata yang menyimpan jejak tangis yang disembunyikan. Oleh-oleh dari Suriah tertata di atas meja, tetapi rumah kami, menjelang hari Jumat, tenggelam dalam kesunyian yang berat dan menyesakkan...

## Bagian kedua: Kekaisaran kenakalan dan para malaikat yang membisu
Hari Jumat di rumah Bibi Fatemeh jauh melampaui sekadar pertemuan keluarga: ia adalah sebuah panggung yang riuh, hidup, dan penuh kejutan. Matahari belum lagi sampai di tengah langit ketika suara knalpot motor tua Paman Jalal di ujung gang tanah sudah mengabarkan datangnya musim semi lain ke halaman Bibi.
Dari semua pamanku, Jalal menempati tempat tersendiri di hatiku. Seorang lelaki yang teramat tenang, sabar, dan baik hati, yang di matanya seakan berombak samudra ketenteraman. Ia adalah tukang listrik dan orang serba bisa di kampung; lelaki yang dengan sebuah tang dan tespen tua mengembalikan cahaya ke rumah-rumah gelap di kompleks Golestan, dan di bawah tangan ajaibnya setiap alat listrik yang terbakar hidup kembali. Namun seni terbesar Paman Jalal bukanlah memperbaiki instalasi yang rumit: melainkan kesabarannya yang tanpa batas di hadapan kerasnya hidup yang menghimpit.
Ketika Paman Jalal masuk ke halaman, yang pertama ia lakukan adalah menurunkan putri kecilnya, Haniyeh, dari boncengan dengan pelukan kebapakan yang kokoh. Haniyeh adalah malaikat yang membisu di keluarga kami; seorang anak tak berdosa yang semasa kecil diserang demam yang hebat dan tanpa ampun. Demam celaka itu, bagai badai yang tiba-tiba, membawa pergi seluruh kekuatan fisik gadis kecil itu dan meninggalkannya cacat sepenuhnya untuk selamanya. Meski begitu, halaman Bibi menjadi terang oleh kehadiran Haniyeh; Paman Jalal mendudukkannya di atas kasur kecil yang empuk, di bawah bayang satu-satunya pohon delima. Haniyeh tidak bisa berlari atau bersorak seperti kami, tetapi matanya yang besar dan indah berbinar saat menonton kami bermain, dan suara tawanya yang tak berdosa adalah musik terindah di halaman Bibi.
Namun ketenangan halaman itu tidak bertahan lama setelah kedatangan orang berikutnya: Milad!
Milad, putra Paman Jalal, hanya setahun lebih muda dariku, dan jarak yang tipis itu menjadikan kami si kembar yang tak terpisahkan di keluarga. Milad adalah biji mata semua orang dan, tentu saja, sumber sakit kepala terbesar bagi orang-orang dewasa. Sejak saat pandangan kami bertemu, percikan rencana baru dan kerusakan baru sudah menyala di kepala kami. Kami memuja kenakalan dan, jika disatukan, kami membentuk duet tak terkendali yang tidak sanggup dilawan oleh orang dewasa mana pun.
Salah satu hiburan kesukaan kami adalah menjarah kotak perkakas Paman Jalal. Ketika ia sedang minum teh di sofa, duduk di samping ayahku Zaher, aku dan Milad diam-diam menggondol kotak ajaibnya itu. Dengan kabel, kapasitor, dan bola lampu kecil milik Paman, kami membuat bom khayalan lalu menyembunyikannya di sudut-sudut halaman.
Cukup Bibi Fatemeh meletakkan pintalannya yang berirama selama beberapa menit dan masuk ke dapur. Dalam sekejap mata, aku dan Milad mengubah roda pemintal tasbihnya menjadi derek perang, atau mengikat benang-benang pintalannya dari satu pohon ke pohon lain di halaman untuk membuat, kata kami, jebakan peledak bagi yang lain!
Teriakan Tante Khadijeh yang mengejar kami dengan penggaris jahitnya, gerutuan Paman Nader yang mengaku kenakalan kami telah merobek tidur siangnya, dan tawa yang ditahan-tahan ayahku Zaher, yang senang melihat kami begitu hidup dan lincah; semua itu adalah lungsin dan pakan sebuah surga impian yang kami bangun di kompleks Golestan.
Di tengah keriuhan itu, Milad selalu menyenggol bahuku, memandangku dengan mata setannya, dan berkata: “Mohsen, apa rencana berikutnya?” Dan aku, dengan kebanggaan seorang kakak, menyentuh kunci besi di dasar sakuku lalu tertawa. Kami adalah kaisar dari kerajaan kecil itu; kaisar berusia tiga belas dan dua belas tahun yang percaya bahwa hari-hari Jumat yang riuh itu, tangan-tangan baik Paman Jalal itu, senyum Haniyeh kecil itu, dan gelora tanpa batas persahabatan kami akan berdiri selamanya...

## Bagian ketiga: Sunyinya sendok-sendok dan rasa sepat oleh-oleh
Namun surga tak berdosa itu dan hari-hari Jumat yang penuh keriuhan di bawah bayangan Gunung Allahu Akbar tidak bertahan lama. Sebuah badai musim gugur sedang mendekat, tepat di tengah bulan Mei 1995...
Perjalanan dua pekan ibuku Marzieh dan Bibi Fatemeh ke Suriah telah berakhir. Dua pekan yang kulewati bersama Faezeh dan Maryam kecil di rumah Bibi, di bawah naungan kebaikan tanpa pamrih Tante Khadijeh. Tante Khadijeh, yang telah bertahun-tahun berpisah dari suaminya dan memutar roda kehidupan kedua anaknya, Sina dan Sara, dengan kerja siang malam, selama dua pekan itu telah menjadi ibu bagi kami.
Ketika ibuku pulang, kopernya menguarkan bau yang aneh; campuran wangi melati Damaskus, kapulaga dan rempah Arab, serta debu yang mengendap dari jalan yang panjang. Oleh-oleh tertata di atas meja: kue-kue Suriah yang gurih dan lezat, tasbih warna-warni, dan mainan kecil untuk Maryam. Tetapi di balik senyum ibuku, sebuah cahaya telah padam. Perempuan yang berangkat naik bus dengan gelora ziarah itu kini pulang bagai burung dengan sayap patah, gentar bahkan pada bayangannya sendiri.
Sehari setelah kepulangannya, saat itu jam makan siang. Matahari bulan Mei menembus kaca salon di lantai atas dan jatuh ke atas alas hidangan yang terbentang di ruang tengah. Kami semua berkumpul mengelilinginya: ayahku Zaher, ibuku, aku, Faezeh, dan Maryam kecil yang, tanpa tahu apa-apa, sebagai bungsu manja rumah ini mengayun-ayunkan sendok di tangannya.
Kami menunggu ibu bercerita tentang perjalanannya seperti biasa, dengan segala rinciannya: pasar-pasar Damaskus, makam suci, teman-teman seperjalanannya. Tetapi ia duduk di dekat alas hidangan dengan wajah gelisah, mata tanpa cahaya, dan senyum yang lebih mirip permintaan maaf yang panjang.
Makan siang dimulai, tetapi tidak ada yang berkata sepatah pun. Kesunyian yang menyesakkan dan berat memenuhi ruangan; kesunyian yang hanya dipecah oleh benturan sendok yang monoton dan keras kepala di dasar piring melamin. Aku dan Faezeh terus-menerus bertukar pandang yang gemetar, heran dan cemas, antara wajah kalut ayahku dan mata ibuku yang tertunduk. Bahkan Maryam, meski masih sangat kecil, tampaknya memahami beratnya udara dan makan lebih pelan dari biasanya. Ada yang tidak beres. Seolah perjalanan ke Suriah, alih-alih meredakan jiwa ibuku yang letih dan muram, justru menoreh luka yang lebih dalam dan lebih tersembunyi padanya.
Ketika alas hidangan dibereskan dan ibuku hendak membawa piring-piring ke dapur, ayahku memanggilnya dengan suara tenang namun bulat, yang di dalamnya bergetar sebuah kegelisahan: “Marzieh... duduklah. Kita harus bicara.”
Ibuku pucat pasi. Ia memohon dengan suara lemah: “Zaher, kumohon, jangan sekarang... tunda saja untuk lain waktu. Ada anak-anak di sini...”
Tetapi ayahku bersikeras. Keduanya begitu tenggelam dalam pikiran mereka yang kacau sehingga seakan sama sekali lupa akan kehadiran kami. Ibuku meremas ujung alas hidangan. Kulit wajahnya memerah seperti gadis kecil yang malu, dan air mata bergetar di cekung matanya yang rapuh.
Ayahku, dengan ketenangannya yang biasa namun dengan nada yang meluap kasih sayang, meletakkan tangannya di atas tangan ibu dan bertanya: “Marzieh, ceritakan padaku. Apa yang terjadi padamu dalam perjalanan itu sampai kau melebur begini?”
Bendungan air mata ibuku jebol. Ia menangis tersedu; tangis yang mengiris, yang isaknya membuat Maryam kecil ketakutan, sampai ia melemparkan diri ke pelukan ibunya dan ikut menangis. Ayahku membelai Maryam, dan ibuku, di sela isak yang terputus-putus, mulai bicara:
“Aku tidak tahu, Zaher... mungkin karena perubahan cuaca, atau mungkin karena guncangan hebat dan tak berkesudahan dari bus terkutuk itu di jalan-jalan yang jauh. Perjalanannya begitu panjang dan melelahkan sampai aku, yang lebih muda, alih-alih menjaga ibumu, Bibi Fatemeh, justru jatuh sakit parah. Aku malu, Zaher... aku sungkan. Tetapi ibumu... bahkan ketika aku terbakar demam dan tertidur, selimut yang kutarik ke tubuhku ia tarik ke tubuhnya sendiri supaya lebih hangat! Bagaimana mungkin aku, orang asing di bus itu, meminta tolong kepadanya?”
Ibuku mengangkat kepala, menatapkan matanya yang basah ke mata ayahku, dan melanjutkan: “Beratnya sakit itu membuatku tak berdaya. Aku terpaksa menceritakan keadaanku kepada sopir bus. Dan ia, dengan kemurahan hati, ketika kami tiba di Suriah, mencarikan obat untukku dan mengantarku ke klinik terdekat untuk berobat. Zaher... katakanlah, apakah aku berbuat salah, di negeri orang?”
Ayahku, tanpa ragu sedetik pun, memandangnya dengan mata yang teguh dan penuh kasih dan berkata: “Tidak, Marzieh sayang. Kau berbuat benar.”
Tetapi air mata ibuku justru bertambah deras; seperti hujan yang jatuh di tanah kering kompleks Golestan. “Lalu kenapa mereka membicarakan hal-hal buruk tentangku? Kenapa para peziarah yang seperjalanan dengan kami membawa kabar dusta dan kotor itu ke telinga ibumu? Ini bukan hakku, Zaher... ini bukan hakku. Kau seharusnya berterima kasih kepada sopir itu karena telah menjaga istrimu, bukan menjawab fitnah kerabatmu!”
Ayahku Zaher, yang kehormatan dan harga dirinya terikat pada setiap serat perempuan itu, menggenggam tangan ibuku yang gemetar di antara tangannya yang lebar dan kasar, membelainya, dan berkata dengan suara yang kini beriak amarah yang ditahan:
“Marzieh-ku, aku percaya sepenuhnya kepadamu. Bagiku kau lebih murni daripada emas murni. Tidak ada satu kata pun yang bisa menodai kehormatanmu. Pakai cadarmu sekarang juga; bersiaplah, kita pergi ke rumah ibuku, ke rumah Bibi Fatemeh, dan kita lihat apa yang hendak mereka katakan. Perkara ini harus selesai hari ini juga.”
Ayahku bangkit. Kupandang wajahnya; amarah dan kehormatan seorang lelaki berkilat di matanya. Pada usia tiga belas tahun aku masih tidak tahu apa-apa dan tidak menyangka bahwa melangkahkan kaki ke rumah Bibi Fatemeh pada sore yang membakar itu akan menjadi awal keruntuhan abadi surga kecil kami...

## Bagian keempat: Abu surga di ruang tengah Bibi
Ketika ayahku Zaher, ibuku Marzieh — dengan cadar hitamnya dan bahu yang gemetar — dan aku melangkah masuk ke rumah Bibi Fatemeh, kami tidak berhenti di halaman. Kami menaiki tangga dan masuk ke “ruang tengah”; ruang tamu besar yang di sekelilingnya selalu tertata bantal-bantal beludru dan yang pada hari Jumat menjadi jantung berdetak pertemuan keluarga yang riuh. Tetapi hari itu tidak tersisa sedikit pun dari keakraban dan pelukan hangat yang biasanya.
Kesunyian yang aneh, berat, dan menyesakkan menguasai ruangan; seakan kedatangan kami yang tiba-tiba mengejutkan semua orang. Tante Khadijeh, Paman Nader, Sina, dan Bibi Fatemeh meringkuk masing-masing di sudutnya, tetapi begitu kami masuk, semuanya membeku dalam sekejap. Tidak ada yang bicara. Kesunyian ruangan itu begitu berat dan begitu kejam sampai napas ibuku yang kalut dan terputus-putus terdengar jelas.
Ayahku Zaher, yang getar halus tangannya membocorkan amarah di dalam dirinya, berdiri menunggu siapa yang akan melancarkan pukulan pertama terhadap kehormatan rumahnya. Akhirnya Tante Khadijeh bangkit dengan wajah membara, mendekati ibuku, dan berkata dengan nada yang berbau perintah: “Marzieh, bangun dan ikut aku ke kamar sebelah. Aku harus bicara denganmu.”
Ayahku maju dengan tatapan berang dan menghadang jalannya: “Tidak! Apa pun yang hendak dikatakan, dikatakan di sini, di ruang ini, dan di hadapanku!”
Bibi Fatemeh, yang duduk di atas bantal tuanya, mencoba meredakan pertengkaran. Ia menoleh kepada Tante Khadijeh dan berkata: “Khadijeh, duduklah. Perkara ini bukan urusan kita, jangan ikut campur.”
Tetapi Tante Khadijeh tidak mau mendengar. Ia berbalik kepada ibuku Marzieh dan, dengan kata-kata yang keras dan tanpa ampun, mencela tingkah lakunya selama perjalanan dan hubungannya dengan sopir bus. Ibuku menundukkan kepala dan menarik cadarnya menutupi wajah. Bibi Fatemeh, melihat bahwa diam tidak ada gunanya, menceritakan kisah itu kepada ayahku persis seperti yang didengarnya dari mulut perempuan Arab pemimpin rombongan peziarah:
“Zaher, perempuan ini di negeri orang telah melakukan hal-hal yang tidak pantas bagi seorang perempuan yang tahu malu dan muslimah! Ia meminta sopir menaikkan koper-kopernya yang berat atau menyerahkannya kepadanya. Dan ketika ia sakit, ia terus-menerus mendatangi sopir itu dan meminta diantar ke klinik atau ke apotek. Bahkan di depan mataku sendiri, sopir itu memapah Marzieh untuk membantunya berjalan! Hanya Tuhan yang tahu apa yang terjadi di antara mereka ketika aku tidak bersama mereka!”
Mendengar fitnah yang tidak adil itu, bendungan diri ibuku jebol dan suara isaknya sebagai orang asing memenuhi ruangan. Ayahku Zaher, yang darahnya sudah naik ke mata, berteriak dalam ledakan amarah: “Aku percaya sepenuhnya kepada Marzieh! Baginya aku, ia lebih murni daripada emas dan aku tidak akan membiarkan siapa pun memfitnah istriku!” Lalu ia menggenggam tangan ibuku dan berteriak: “Marzieh, bangun, kita pergi dari rumah ini!”
Sina, putra Tante Khadijeh, dan Paman Nader berlari panik dan menghadang pintu keluar ruangan untuk mencegah ayahku pergi. Ketika mereka bertanya sambil memohon hendak ke mana ia pergi dalam keadaan seperti itu, ayahku, di puncak keputusasaan dan kegilaan karena kehormatannya yang terluka, berteriak: “Aku akan menenggelamkan diriku, istriku, dan anak-anakku di kanal air!”
Semua orang menerjang untuk menahannya agar tidak keluar rumah. Ayahku, yang merasa dirinya terkurung dalam cengkeraman mereka dan tak bisa membebaskan diri di ruang tertutup itu, di puncak tekanan saraf dan tak lagi menguasai diri, tiba-tiba membenturkan kepalanya sekuat tenaga ke pintu masuk ruangan; pintu kayu tua dengan jendela-jendela berkaca warna itu.
Suara mengerikan dan memekakkan dari kaca yang pecah meledakkan kesunyian rumah. Dalam sedetik, kaca-kaca warna yang indah itu runtuh dan darah hangat dan merah menyembur dari kening ayahku dan menutupi wajahnya. Kakinya seketika kehilangan tenaga dan ia jatuh pingsan ke dalam pelukan keluarga.
Ruangan itu berubah menjadi neraka jeritan, kaca, dan darah. Aku, Faezeh, dan Maryam gemetar ketakutan dan menangis di atas pecahan kaca. Sina dan Paman Nader tergesa membawa tubuh ayah yang berlumur darah dan tak berdaya ke dalam kamar untuk membalut kepalanya. Tante Khadijeh, yang di dadanya tiba-tiba runtuh beban penyesalan dan rasa bersalah, terkena kejang dan jatuh di atas permadani ruangan dengan tangan dan kaki yang bergetar.
Di tengah keriuhan itu, jeritan, dan lalu-lalang orang mengambil air gula, tidak ada yang ingat kepada ibuku. Tetapi aku menyadari ketidakhadirannya. Gelisah dan cemas, aku keluar dari kekacauan ruangan itu dan berlari ke halaman belakang.
Ibuku ada di sana; dengan wajah basah air mata dan pikiran yang kalut, ia melangkah cepat sambil menggumamkan sesuatu kepada dirinya sendiri. Melihatku, ia berlari ke arahku. Matanya bergerak ke sana kemari. Ia meletakkan tangannya yang gemetar di bahuku dan bertanya: “Mohsen... Mohsen, kunci rumah ada padamu?”
Tangan kananku tanpa sadar menyelinap ke saku celanaku. Sisi-sisi kasar dan tajam kunci celaka itu menekan tepat pada ruas pertama jari telunjukku — pada luka lama yang perih itu — dan rasa sakit fisik dari kunci itu terikat di hatiku dengan sebuah firasat yang aneh.
Aku berkata dengan suara gemetar: “Ada, Bu.”
Ia memohon: “Berikan padaku, Mohsen. Aku harus pulang. Tidak pantas aku tinggal di sini dalam keadaan begini. Aku sama sekali tidak enak badan, aku harus pulang untuk istirahat sebentar.”
Aku takut. Kugenggam kunci itu erat-erat dan logamnya yang tajam menggigit jariku. Aku bertanya: “Kalau Ayah sadar dan tahu Ibu tidak ada, bagaimana?”
Ibuku tersenyum pahit dan tanpa tenaga, membelai jari-jari kecilku, dan berkata: “Tidak apa-apa, Nak, Ibu segera kembali... berikan saja kuncinya.”
Untuk terakhir kalinya kurasakan tekanan logam dingin kunci itu pada bekas luka jari telunjukku dan, dalam ketidaktahuan usia tiga belas tahunku, kukeluarkan kunci itu dari saku dan kuserahkan ke tangan ibuku yang gemetar. Ibuku merapikan cadarnya di kepala dan bergegas, bagaikan bayangan yang ringan dalam cahaya senja yang meredup, lenyap dari pintu halaman...
Andai saja... andai saja pada sore yang membakar itu aku tidak pernah datang ke halaman itu dan tidak berpapasan dengan ibuku. Sampai hari ini pun, setelah bertahun-tahun, aku menganggap diriku terdakwa utama dari semua badai yang bangkit di balik pintu-pintu yang tertutup itu...

## Bagian kelima: Gema dering yang celaka dan aspal yang membara
Hampir dua jam telah berlalu sejak bencana itu; dua jam yang bagiku terasa dua abad. Setelah badai yang berat itu, rumah Bibi Fatemeh kembali tenggelam dalam kesunyian yang mematikan, kesunyian alam barzakh. Ayahku, dengan kening terbalut perban, terbaring lemah di atas kasur; ia belum sepenuhnya sadar dan tidak tahu apa-apa tentang keributan di luar. Tante Khadijeh, setelah kejang hebat yang baru dilaluinya, meringkuk di sudut ruangan dengan wajah pucat dan mata redup. Penyesalan dan beban tuduhan yang mereka lemparkan kepada ibuku mengendap seperti debu kelabu di wajah seluruh keluarga. Tidak ada yang bicara; seakan semua menunggu percikan lain untuk kembali hancur berkeping.
Tiba-tiba, dering telepon di atas meja kecil meledakkan kesunyian yang menyesakkan itu.
Kami semua tersentak kaget. Tante Khadijeh, dengan tangan yang masih gemetar, berlari ke telepon dan mengangkat gagangnya. Begitu ia mendengar suara di ujung sana, wajahnya memutih seperti kapur, tanpa darah. Mulutnya menganga, seolah udara tidak lagi cukup untuk napasnya. Dengan suara yang seakan keluar dari dasar sumur, ia berteriak berkali-kali sambil memohon: “Jangan... tunggu! Marzieh? Marzieh, itu kau?... Marzieh! Marzieh!”
Gagang telepon terlepas dari tangan Tante yang gemetar dan jatuh ke pesawatnya. Ia menoleh kepada Sina dan Paman Nader lalu menjerit dengan suara ketakutan dan terputus-putus: “Cepat, kita pergi... itu Marzieh... katanya: jemput aku, bawa aku pergi... aku sama sekali tidak enak badan!”
Kegaduhan yang aneh mencengkeram rumah Bibi. Semua orang berputar-putar panik, baru menyadari bahwa mereka semestinya tidak melepaskan pandangan dari ibuku barang sedetik pun. Di tengah keributan itu, sebuah gunung rasa bersalah runtuh menimpa dadaku. Seluruh tubuhku gemetar cemas. Dengan suara menangis dan bergetar, aku mengaku: “Tante... Ibu meminta kunci rumah dariku... dan aku... aku memberikannya!”
Tante Khadijeh berbalik ke arahku dengan mata yang penuh kengerian dan amarah, mengguncang bahuku, dan berteriak: “Kau salah, Nak! Kau salah! Bagaimana aku harus menjawab ayahmu sekarang? Kalau, amit-amit, ibumu berbuat sesuatu pada dirinya sendiri, ke mana aku harus menaruh muka?”
Dengan kata-kata Tante itu, langit seakan runtuh di atas kepalaku dan dunia menggelap di depan mataku. Aku berharap bumi terbelah dan menelanku. Terlintas di kepalaku untuk kabur dari rumah. Saudari-saudariku yang ketakutan, Faezeh dan Maryam kecil, menatapku dengan mata yang penuh takut dan iba; tatapan yang beratnya, bagaikan pengadilan yang adil, menghukum ketidaktahuan usia tiga belas tahunku.
Orang-orang dewasa bergegas bersiap untuk pergi ke rumah kami. Agar kami tidak menghalangi atau membuat keributan di halaman, aku, Faezeh, dan Maryam dibawa ke salah satu kamar belakang dan pintunya dikunci dari luar. Hanya Sara dan Tante Parvin yang tinggal di rumah untuk menjaga kami dan ayah kami yang pingsan.
Waktu berjalan dengan berat. Aku mendengar detak jantungku sendiri yang kencang di dada. Menahan diri dalam empat dinding terkunci itu tanpa kabar tentang ibuku sungguh mustahil bagiku. Kakiku gemetar, tetapi tekadku untuk pergi sudah bulat. Sara, yang merasa iba kepada kami dan melihat air mataku yang memohon, diam-diam membuka kunci pintu, tetapi dengan suara gemetar ia mengajukan satu syarat: “Mohsen... demi Tuhan, pergilah, tapi jangan katakan apa pun kepada ayahmu tentang kepergian Marzieh.”
Aku tidak menunggu sepatah kata lagi. Meski Tante Parvin dan Sara melarang, aku melangkah keluar dari pintu rumah.
Aku tidak punya sepeser pun di saku untuk naik taksi. Tangan kananku kosong dan bekas luka jari telunjukku masih perih karena tekanan kunci terkutuk itu. Aku mulai berlari. Jalan tanah menuju kompleks Golestan membara di bawah matahari sore yang menyengat, tetapi aku menempuh empat kilometer sampai rumah kami tanpa sepatu, dengan kaki telanjang. Aku terengah, paru-paruku terbakar oleh debu jalan, dan aku tidak merasakan panasnya telapak kakiku di atas aspal yang membara. Satu-satunya gambaran yang berputar di kepalaku adalah wajah kalut ibuku di halaman belakang. Aku memohon di dalam hati: “Ya Tuhan... buat saja ibuku selamat. Hanya itu.”
Ketika aku sampai di mulut gang kami di kompleks Golestan, ketakutan yang melumpuhkan membelenggu setiap serat diriku. Gang kami ramai dan penuh lalu-lalang. Para tetangga berkerumun di depan pintu rumah kami sambil berbisik-bisik.
Jantungku jatuh. Dengan panik, dengan kaki yang sudah tidak sanggup berlari, aku menerobos kerumunan. Tiba-tiba aku membeku. Sebuah ambulans putih terparkir di depan pintu. Kulihat Tante Khadijeh yang, karena perih dan gila oleh penyesalan, membenturkan kepalanya tanpa henti ke badan ambulans sambil meraung dan meratap memilukan: “Marzieh!... Marzieh!... Maafkan aku, Marzieh!”
Sirene ambulans menyala dengan raungan yang mengerikan dan memekakkan, dan mobil itu bergerak di antara kerumunan yang marah dan penasaran, lalu menjauh. Keringat dingin membasahi keningku dan pandanganku mengabur. Tatapan berat dan penuh iba para tetangga berpaling kepadaku; seorang anak lelaki tanpa alas kaki dengan telapak terluka, berdiri di ambang pintu, matanya terpaku pada kabel-kabel interkom rumah yang terjuntai. Tante Roya dan suaminya Hamid juga ada di sana. Hamid, yang seorang tukang listrik, telah mencabut kabel interkom untuk membuka pintu secepat mungkin dan membiarkannya terbuka agar mereka bisa masuk.
Tanpa mendengarkan siapa pun, aku melangkah masuk ke halaman rumah yang gelap. Aku menaiki anak tangga semen lantai dua; anak tangga yang udaranya penuh oleh bau tajam dan menyengat dari bahan kimia, debu, dan racun yang mematikan...

## Bagian keenam: Bau sepat kematian dan tumit yang remuk
Dengan kaki yang nyaris tidak sanggup menopang berat tubuhku, begitu hebat kecemasan dan lelah menindihku, aku menaiki anak tangga semen. Setiap langkah lebih berat daripada langkah sebelumnya. Aku sampai di lantai dua; di tempat ibuku, dengan seribu harapan dan seribu impian, mendirikan sebuah salon kecil untuk kaum perempuan. Tetapi ruangan itu bukan lagi tempat berlindungnya warna, wangi sampo, dan keindahan.
Salon itu porak-poranda dalam kekacauan yang menakutkan, seakan sebuah badai buta baru saja melintasinya. Kursi kulit di depan cermin besar terbalik, tergeletak di lantai tanpa ampun. Sejumlah kosmetik dan botol cat rambut berserakan di sekitarnya; cairan-cairan kental dan berwarna yang kini merayap di lantai seperti darah yang celaka.
Bau yang tajam, membekap, dan menyengat membakar tenggorokanku. Pandanganku terpaku pada noda-noda gelap dan botol-botol kosong itu. Ya Tuhan... ibuku telah memakai bahan-bahan beracun itu, bahan kimia berbahaya untuk cat rambut itu, untuk mengakhiri hidupnya. Bahan-bahan yang selalu ia peringatkan kepada kami, dengan kecemasan seorang ibu yang penuh kasih, agar dijauhi karena itu racun yang mematikan. Dan kini, di puncak keputusasaan dan kesepian, ia sendiri yang meminumnya. Seluruh tubuhku mulai gemetar; kengerian yang mutlak mencakar jiwaku dan, dalam sepersekian detik, kubayangkan masa depanku yang gelap dan tanpa ampun, tanpa kehadiran dan tanpa pelukan ibuku.
Belakangan Hamid, suami tanteku, yang pertama kali sampai kepada ibuku, menceritakan pemandangan mengerikan itu dengan suara bergetar. Ia menemukan ibuku tergeletak di lantai, rambutnya yang selalu rapi terurai kacau di sekelilingnya, dengan busa keluar dari mulut dan hidungnya. Hamid berkata bahwa perih dari racun mematikan itu begitu mengiris sampai ibuku, pada saat-saat terakhir perlawanannya untuk hidup, memukulkan tumit kaki kanannya ke lantai sekuat tenaga dan tanpa henti.
Segala usaha untuk mengembalikannya ke dunia ini sia-sia. Meski para dokter di rumah sakit segera mencuci lambung dan ususnya, tubuhnya yang rapuh dan jiwanya yang letih tidak sanggup bertahan menghadapi kerusakan dalam akibat racun tanpa ampun itu. Akhirnya, pada hari Jumat yang hitam itu, tanggal 5 Mei 1995, Marzieh, ibuku yang lembut dan menderita, memejamkan mata selamanya dari dunia yang tak berbelas kasih ini.
Sepanjang dua tiga jam yang celaka ketika bencana-bencana itu berlangsung, ayahku yang malang terbaring pingsan di lantai sebuah kamar, di rumah Bibi Fatemeh, tanpa tahu apa-apa. Ketika ia akhirnya benar-benar sadar, dengan kepala pening dan bingung, ia menanyakan istrinya, sampai keluarga, dengan mata berlinang dan bibir gemetar, terpaksa mengatakan kepadanya kebenaran yang baru saja runtuh menimpa kami.
Lelaki yang angkuh dan tertutup itu hancur mendengar kabar tersebut. Ayahku segera bergegas pulang dan, dengan tangis keras dan raungan yang belum pernah kudengar darinya, memanggil-manggil nama “Marzieh”. Ia menggeledah seluruh rumah seperti orang gila, lalu berlari ke atap. Aku memandangnya dengan tercengang, dengan air mata, dengan rasa bersalah yang mencekik, dan menyaksikan siksaannya. Ayahku berdiri di atas atap dan berteriak ke langit: “Marzieh! Baru beberapa hari lalu kita bersama-sama menyapu dan menyiram atap rumah ini... di mana kau, kasihku?”
Keesokan harinya matahari terbit di kompleks kami, tetapi bagi kami segalanya gelap. Doa dilangsungkan di rumah kami dan, untuk pemakaman, seluruh keluarga bahkan para tetangga datang berpakaian hitam ke satu-satunya pemakaman di kompleks kecil kami. Ayahku begitu sakit, begitu hancur, begitu payah, sampai ia bahkan tidak bisa datang ke pemakaman ataupun menghadiri penguburan kekasihnya.
Hanya adik-adikku, Faezeh dan Maryam, dan aku yang hadir di tengah kerumunan pelayat. Ibuku telah dibawa ke sebuah ruangan untuk dimandikan dan dikafani. Jantung tiga belas tahunku berdegup keras di dada; dengan takut dan wajah yang banjir air mata, aku ingin melihatnya untuk terakhir kali.
Ketika aku maju hendak masuk ke ruang pemandian jenazah, para penjaga perempuan mula-mula mencegahku, tetapi karena desakan dan permohonan para perempuan keluarga dan tetangga, akhirnya mereka mengizinkanku melemparkan pandangan terakhir ke wajah ibuku.
Aku masuk ke ruangan itu. Tubuh ibuku yang indah, telanjang dan seputih salju, terbaring tanpa nyawa. Bekas luka terlihat di kepala dan wajahnya, dan tumit kaki kanannya... tumit yang ia benturkan ke lantai dalam pergulatannya dengan maut, telah remuk.
Melihat pemandangan itu, sebuah kilat menyambar kepalaku dan dunia runtuh menimpaku, sampai aku menjerit sekeras-kerasnya. Kututup wajah dan mataku dengan kedua tangan dan, dengan suara yang mencabik tenggorokanku, aku hanya berteriak: “Ibu... Ibu...” Para perempuan yang ada di ruangan itu menuntunku ke luar dalam keadaan gila seperti itu.
Aku gemetar. Aku gemetar seperti pohon willow di angin musim dingin. Aku berlindung kepada para pelayat lain yang berkabung agak jauh dari sana. Tangisku yang tak henti membuatku kalut dan, di tengah semua keriuhan itu, pikiranku tenggelam ke dasar lautan gelap: sebuah masa depan tanpa ibuku; masa depan yang aku tidak tahu bagaimana harus kupikul, tanpa dia, di tengah orang-orang ini...