## I fili non mentono mai
Quando Bibi Fatemeh, nella penombra dell'alba di Najaf, prima che la voce del primo muezzin si levasse dalla cupola dorata del santuario, faceva girare i fusi tra le dita stanche ma salde, stava tessendo l'ordito e la trama del nostro destino. Il movimento ritmico di quei fusi antichi non era soltanto l'unico modo in cui una donna sola si guadagnava il pane in mezzo alle tempeste politiche e religiose dell'Iraq soffocato dal Baath; quel movimento era il battito continuo del cuore di una stirpe destinata a spezzarsi molte volte, a morire, a risorgere, e dalla quale infine una generazione nuova sarebbe uscita viva dalle fiamme, nella terra dell'esilio, per fiorire.
Sono passati decenni. Oggi, nell'anno 2026, io, Mohsen, sono seduto in una casa tranquilla in riva all'oceano, a Sydney. Fisso la prima falange dell'indice destro; là dove il segno profondo, ruvido e bianco di una linea è inciso sulla mia pelle come un antico confine. Questa linea è il ricordo di una chiave sinistra, pesante e mal forgiata; una chiave che a tredici anni, in un pomeriggio rovente del quartiere Golestan, tirai fuori dalla tasca e consegnai a mia madre, Marzieh. Una chiave che doveva aprire la porta di casa nostra e che invece, senza volerlo, aprì la serratura di una tragedia eterna.
Ho scritto questo libro non come un semplice quaderno di ricordi e un passaggio fisico attraverso la geografia, ma come un monumento sacro per tenere viva la memoria della mia stirpe. Scrivere queste pagine significa, per me, mettere fine ad anni di malattia dell'anima, di isolamento e a quel peso schiacciante del senso di colpa che dall'adolescenza mi incatenava fibra per fibra. Ho scritto questo libro per riconciliarmi con il mio passato ferito e per dire al mondo che dietro ogni fredda statistica sui rifugiati e dietro ogni notizia di barche alla deriva nell'immensità dell'oceano ci sono esseri umani veri, con cuori che battono, con dolori che bruciano e con una speranza senza mura.
Questa è l'epopea della mia famiglia; una storia che va dalle radici di Najaf fino alla mia città natale, Isfahan, e dal limbo dell'attesa fino alla riva della liberazione.

[[break]]

> «Nota dell'autore sui nomi e sui dati: in questo libro, allo scopo di tutelare i diritti morali, la riservatezza e la posizione legale delle persone coinvolte, i nomi di alcuni personaggi e di alcuni luoghi sono stati cambiati o compaiono sotto pseudonimo. Ciò che leggete in queste pagine è la carta nuda e vera della nostra vita.»

> © 2026 Tutti i diritti riservati. Scritto da Mohsen Al Moussawi. Qualsiasi copia, ripubblicazione, adattamento, adattamento cinematografico o sonoro, o traduzione senza l'autorizzazione scritta dell'autore è vietata religiosamente e legalmente e sarà perseguita a norma di legge.

## Parte prima: La chiave ruvida e l'ombra del monte Allahu Akbar
Correre a piedi nudi sull'asfalto incandescente e rovente del quartiere Golestan, il sapore aspro della polvere sollevata dalla ruota tremante delle biciclette e il suono delle risate che rimbalzavano nei vicoli di terra battuta: era tutta la mia parte del regno del mondo, a tredici anni.
Avevamo un piccolo impero. La nostra banda — io e i miei amici più intimi delle medie — aveva stretto un patto non scritto ma di ferro. Avevamo giurato che nulla, nemmeno le punizioni severe del sorvegliante né i compiti serali senza fine, avrebbe potuto spezzare la catena della nostra amicizia. I pomeriggi di primavera, quando la campanella dell'ultima ora suonava con ritmo pigro, ci riversavamo nel vicolo liberi e senza paura, simili a uccelli fuggiti da una gabbia stretta. I nostri giochi sfrenati sulla terra morbida ai margini del quartiere erano il mio rifugio sicuro; un angolo tranquillo dove potevo, almeno per qualche ora, dimenticare il peso nascosto dell'aria di casa nostra.
Ma per quanto mi allontanassi da casa, la mano destra scivolava senza volerlo verso la tasca dei pantaloni. Ci infilavo l'indice e lo passavo sui bordi taglienti, grezzi e mal forgiati di quella chiave sinistra; la chiave che mio padre, «Zaher», mi aveva dato per aprire la porta di casa nostra. Il suo metallo freddo e spietato sembrava nutrire un'antica inimicizia contro le mie dita piccole; ogni volta che provavo, con tutta la forza dei miei tredici anni, a far girare la serratura dura, arrugginita e testarda, la chiave mi scivolava di mano e mi feriva la falange superiore dell'indice — un segno rosso e bruciante, come a ricordarmi che entrare in quel nido si accompagnava sempre a una ferita e a un dolore.
L'indomani era venerdì, e il pensiero del venerdì ci si scioglieva sempre in cuore come zucchero. Il venerdì, nella nostra famiglia, non era un giorno qualunque; era il grande racconto dello stare insieme e della fuga dalle angosce senza fine. Tutta la parentela — da zia Roya e suo marito Hamid fino ai loro figli Leila e Hamed, passando per l'instancabile zia Khadijeh e zio Nader — si radunava nella grande casa di Bibi Fatemeh, piena di melograni. La casa di Bibi, in quei giorni, era l'ancoraggio e l'asilo sicuro di tutta la famiglia.
Le mie sorelle, Faezeh e Maryam, e io preparavamo il venerdì con giorni di anticipo. L'immagine di quel cortile affollato, l'odore dello stufato di lenticchie e del pane caldo, il chiasso delle sfide fra gli uomini e il nostro baccano di bambini davanti alla televisione durante gli sceneggiati del fine settimana: era la più bella cartolina del paradiso della mia infanzia.
E la cosa più bella di tutte era guardare mio padre, Zaher. Mio padre, uomo pensieroso, quieto e riservato, che lavorava tutta la settimana in farmacia e portava in silenzio sulle spalle il peso dell'esilio forzato da Najaf, in quelle riunioni sembrava rivivere e riprendere anima. Certi pomeriggi prendeva il pallone da pallavolo con Sina e zio Nader e ce ne andavamo tutti verso un grande campo di terra battuta, all'ombra di quella montagna famosa e maestosa che chiamavano «Allahu Akbar».
Stare ai piedi di quella montagna immensa, che portava inciso sulla fronte il nome tremendo di Dio, aveva qualcosa di strano. Il vento fresco e selvatico delle alture, soffiando, muoveva i capelli di mio padre. Io mi sedevo su un poggio di pietra e lo guardavo, con gli occhi colmi di ammirazione e d'amore, giocare con gli altri in mezzo alla polvere, una risata schietta e sonora posata sul viso. In quei momenti, sotto l'ombra del monte Allahu Akbar, sentivo che mio padre era l'uomo più forte della terra e che nessuna tempesta al mondo avrebbe potuto far tremare il tetto di casa nostra...
Ma quel pomeriggio di maggio del 1995, quando arrivai nel nostro vicolo del quartiere Golestan, con la mano tremante e il dito ancora bruciante per la pressione della chiave, l'aria era diversa. Non sentivo più le risate dei miei amici. Salii le scale del primo piano; là dove si trovava il piccolo salone da parrucchiera di mia madre, Marzieh. L'odore denso della tintura e dei prodotti chimici ristagnava nell'aria. Mia madre Marzieh e Bibi Fatemeh erano appena tornate dal loro viaggio di due settimane in Siria. Mia madre mi venne incontro con quello stesso sorriso freddo e con occhi in cui correva la traccia di pianti nascosti. I regali portati dalla Siria erano disposti sul tavolo, ma casa nostra, alla vigilia del venerdì, era sprofondata in un silenzio pesante e soffocante...

## Parte seconda: Gli imperi della monelleria e gli angeli silenziosi
Il venerdì, in casa di Bibi Fatemeh, andava molto oltre la semplice riunione di famiglia: era un teatro chiassoso, vivo e pieno di colpi di scena. Il sole non aveva ancora raggiunto il mezzo del cielo che il rumore dello scappamento della vecchia moto di zio Jalal, all'imbocco del vicolo di terra, annunciava già l'arrivo di un'altra primavera nel cortile di Bibi.
Fra tutti i miei zii, Jalal occupava un posto a parte nel mio cuore. Un uomo quietissimo, paziente e buono, negli occhi del quale sembrava ondeggiare un oceano di serenità. Era l'elettricista e il tuttofare del quartiere; un uomo che con una pinza e un vecchio cercafase restituiva la luce alle case buie del quartiere Golestan, e sotto le cui mani miracolose ogni apparecchio bruciato tornava a vivere. Ma l'arte più grande di zio Jalal non era riparare impianti complicati: era la sua pazienza sconfinata davanti alle durezze schiaccianti della vita.
Quando zio Jalal entrava nel cortile, cominciava con lo scendere dal portapacchi la sua bambina, Haniyeh, con quel suo abbraccio paterno e saldo. Haniyeh era l'angelo silenzioso della nostra famiglia; una creatura innocente che da piccolissima era stata colpita da una febbre violenta e spietata. Quella febbre sinistra, come una tempesta improvvisa, si era portata via tutte le forze fisiche della bambina e l'aveva lasciata per sempre completamente disabile. Eppure il cortile di Bibi si illuminava della presenza di Haniyeh; zio Jalal la sistemava su un materassino morbido, all'ombra dell'unico melograno. Haniyeh non poteva correre né gridare di gioia come noi, ma i suoi grandi occhi belli brillavano nel guardarci giocare, e il suono delle sue risate innocenti era la musica più bella del cortile di Bibi.
Ma la quiete del cortile non durava oltre l'arrivo del successivo: Milad!
Milad, il figlio di zio Jalal, aveva soltanto un anno meno di me, e quel piccolo scarto aveva fatto di noi i gemelli inseparabili e indivisibili della famiglia. Milad era la pupilla degli occhi di tutti e, naturalmente, il più grande grattacapo dei grandi. Dall'istante in cui i nostri sguardi si incrociavano, la scintilla di un piano nuovo e di un nuovo disastro si accendeva nelle nostre teste. Adoravamo le monellerie e, messi insieme, formavamo una coppia incontenibile con cui nessun adulto riusciva a spuntarla.
Uno dei nostri passatempi preferiti era saccheggiare la cassetta degli attrezzi di zio Jalal. Mentre lui beveva il tè sul divano, seduto accanto a mio padre Zaher, io e Milad gli sottraevamo in silenzio quella sua scatola magica. Con i fili, i condensatori e le lampadine dello zio costruivamo bombe immaginarie che nascondevamo nei quattro angoli del cortile.
Bastava che Bibi Fatemeh posasse per qualche minuto il suo fuso ritmico e passasse in cucina. In un batter d'occhio io e Milad trasformavamo il suo arcolaio da rosari in una gru da guerra, oppure annodavamo i fili dei suoi fusi da un albero all'altro del cortile per costruire, dicevamo, trappole esplosive a danno degli altri!
Le grida di zia Khadijeh che ci inseguiva con il righello da sarta, le lagnanze di zio Nader che sosteneva che le nostre birichinate gli avevano squarciato il sonnellino del pomeriggio, e le risate sottopelle di mio padre Zaher, contento di vederci così vivi e così irrequieti: tutto questo era l'ordito e la trama di un paradiso da sogno che ci eravamo costruiti nel quartiere Golestan.
In mezzo a quel chiasso, Milad mi dava sempre una spallata, mi guardava con quei suoi occhi da diavolo e diceva: «Mohsen, qual è il prossimo piano?» E io, con l'orgoglio del fratello maggiore, toccavo la chiave di ferro in fondo alla tasca e ridevo. Eravamo gli imperatori di quel piccolo regno; imperatori di tredici e dodici anni che credevano che quei venerdì rumorosi, quelle mani buone di zio Jalal, quei sorrisi della piccola Haniyeh e quell'ardore sconfinato della nostra amicizia sarebbero rimasti in piedi per sempre...

## Parte terza: Il silenzio dei cucchiai e il sapore aspro dei regali
Ma quel paradiso innocente e quei venerdì pieni di baccano all'ombra del monte Allahu Akbar non durarono. Una tempesta d'autunno si annunciava, in pieno maggio del 1995...
Il viaggio di due settimane di mia madre Marzieh e di Bibi Fatemeh in Siria era finito. Due settimane che Faezeh, la piccola Maryam e io avevamo passato da Bibi, all'ombra della bontà senza calcolo di zia Khadijeh. Zia Khadijeh, separata dal marito da anni, che faceva girare la ruota della vita dei suoi due figli, Sina e Sara, a forza di lavoro giorno e notte, per quelle due settimane era stata nostra madre.
Quando mia madre tornò, la sua valigia aveva un odore strano; una mescolanza del profumo di gelsomino di Damasco, di cardamomo e di spezie arabe, e della polvere depositata dalle lunghe strade. I regali erano disposti sul tavolo: i dolci grassi e squisiti della Siria, rosari colorati e giocattolini per Maryam. Ma dietro il sorriso di mia madre una luce si era spenta. Quella donna che era salita sul pullman con l'ardore del pellegrinaggio tornava adesso simile a un uccello dalle ali spezzate, spaventata perfino dalla propria ombra.
Il giorno dopo il suo ritorno era l'ora di pranzo. Il sole di maggio attraversava i vetri del salone di parrucchiera al piano di sopra e cadeva sulla tovaglia stesa nella sala. Eravamo tutti riuniti intorno: mio padre Zaher, mia madre, io, Faezeh e la piccola Maryam che, ignara di tutto, da bambina viziata di casa agitava il cucchiaio in mano.
Aspettavamo che mia madre ci raccontasse il viaggio come al solito, nei minimi particolari: i mercati di Damasco, il santuario, i suoi compagni di strada. Ma si sedette accanto alla tovaglia con il viso inquieto, gli occhi senza luce e un sorriso che somigliava piuttosto a una lunga scusa.
Il pranzo cominciò, ma nessuno diceva una parola. Un silenzio soffocante e pesante riempiva la stanza; un silenzio rotto soltanto dal cozzare monotono e ostinato dei cucchiai in fondo ai piatti di melamina. Faezeh e io ci scambiavamo di continuo, stupiti e angosciati, sguardi tremanti fra il viso sconvolto di mio padre e gli occhi bassi di mia madre. Perfino Maryam, nonostante la sua giovanissima età, sembrava avere capito la pesantezza dell'aria e mangiava più piano del solito. Qualcosa non andava. Come se il viaggio in Siria, invece di lenire l'anima stanca e avvilita di mia madre, le avesse scavato dentro una ferita più profonda e più segreta.
Quando la tovaglia fu sparecchiata e mia madre volle portare i piatti in cucina, mio padre la chiamò con voce calma ma risoluta, dove correva una vibrazione d'inquietudine: «Marzieh... siediti. Dobbiamo parlare.»
Mia madre impallidì. Supplicò con voce debole: «Zaher, ti prego, non adesso... rimandiamo a un altro momento. Ci sono i bambini...»
Ma mio padre insistette. Erano entrambi così assorti nei loro pensieri turbati che sembravano avere del tutto dimenticato la nostra presenza. Mia madre stringeva il bordo della tovaglia. La pelle del viso le si era arrossata come a una ragazzina timida, e le lacrime le tremavano nell'incavo degli occhi fragili.
Mio padre, con il suo consueto sangue freddo ma con un tono traboccante d'amore, le posò la mano sulla sua e chiese: «Marzieh, raccontami. Che cosa ti è successo in quel viaggio, per esserti consumata così?»
La diga delle lacrime di mia madre cedette. Scoppiò in singhiozzi; singhiozzi strazianti i cui sussulti spaventarono la piccola Maryam, tanto che questa si gettò fra le braccia della madre e si mise a piangere con lei. Mio padre accarezzò Maryam, e mia madre, fra i singhiozzi spezzati, cominciò a parlare:
«Non lo so, Zaher... forse è stato il cambio di clima, o forse gli scossoni violenti e interminabili di quel maledetto pullman su quelle strade lontane. Il viaggio è stato così lungo e così sfibrante che io, la più giovane, invece di badare a tua madre, Bibi Fatemeh, mi sono ammalata gravemente. Mi vergognavo, Zaher... provavo imbarazzo. Ma tua madre... perfino quando bruciavo di febbre e dormivo, si tirava addosso la coperta che avevo messo su di me per stare più calda! Come potevo io, straniera su quel pullman, chiederle aiuto?»
Mia madre alzò la testa, piantò gli occhi bagnati in quelli di mio padre e proseguì: «La violenza del male mi aveva stremata. Sono stata costretta a parlare del mio stato all'autista del pullman. E lui, con generosità, una volta arrivati in Siria, mi ha procurato le medicine e mi ha portata all'ambulatorio più vicino per curarmi. Zaher... dimmi tu, ho fatto qualcosa di male, io, in terra straniera?»
Mio padre, senza un attimo di esitazione, la guardò con i suoi occhi sicuri e affettuosi e disse: «No, Marzieh mia cara. Hai fatto bene.»
Ma le lacrime di mia madre raddoppiarono; come una pioggia che cade sulla terra secca del quartiere Golestan. «E allora perché dicono cose brutte sul mio conto? Perché i pellegrini che viaggiavano con noi hanno portato queste notizie false e impure alle orecchie di tua madre? Non è quello che mi spetta, Zaher... non è quello che mi spetta. Tu dovresti ringraziare quell'autista per avere vegliato su tua moglie, non rispondere alle calunnie dei tuoi parenti!»
Mio padre Zaher, il cui orgoglio e il cui onore erano annodati a ogni fibra di quella donna, prese le mani tremanti di mia madre fra le sue mani larghe e ruvide, la accarezzò e disse con una voce in cui ondeggiava ormai un'ira trattenuta:
«Marzieh mia, ho in te una fiducia intera. Ti so più pura dell'oro fino. Nessuna parola può gettare una macchia sul tuo velo. Mettiti subito il chador; preparati, andiamo da mia madre, da Bibi Fatemeh, e vedremo che cosa hanno da dire. Questa faccenda deve finire oggi stesso.»
Mio padre si alzò. Gli guardai il viso; la collera e un onore d'uomo gli brillavano negli occhi. A tredici anni ero ancora ignaro e non sapevo che varcare la soglia della casa di Bibi Fatemeh, in quel pomeriggio rovente, sarebbe stato l'inizio del crollo eterno del nostro piccolo paradiso...

## Parte quarta: Le ceneri del paradiso nel salone di Bibi
Quando mio padre Zaher, mia madre Marzieh — nel suo chador nero, le spalle tremanti — e io varcammo la soglia della casa di Bibi Fatemeh, non restammo nel cortile. Salimmo le scale ed entrammo nella «sala»; quel grande salotto tutto contornato di cuscini di velluto che il venerdì era il cuore pulsante delle rumorose riunioni di famiglia. Ma quel giorno non restava nulla di quell'intimità né di quegli abbracci sempre calorosi.
Un silenzio strano, pesante e soffocante regnava nella stanza; come se il nostro arrivo improvviso avesse colto tutti alla sprovvista. Zia Khadijeh, zio Nader, Sina e Bibi Fatemeh se ne stavano rannicchiati ciascuno in un angolo, ma al nostro ingresso tutto si congelò in un istante. Nessuno parlava. Il silenzio della sala era così pesante e così spietato che si sentiva distintamente il respiro turbato e spezzato di mia madre.
Mio padre Zaher, il cui leggero tremito delle mani tradiva l'ira interiore, era in piedi e aspettava di vedere chi avrebbe sferrato il primo colpo all'onore della sua casa. Alla fine zia Khadijeh si alzò, il viso infiammato, si avvicinò a mia madre e disse con un tono in cui trapelava l'autorità: «Marzieh, alzati e vieni con me nella stanza accanto. Devo parlarti.»
Mio padre si fece avanti con lo sguardo furioso e le sbarrò il passo: «No! Tutto quello che si deve dire si dirà qui, nella sala, e in mia presenza!»
Bibi Fatemeh, seduta sul suo vecchio cuscino, tentò di placare la lite. Si voltò verso zia Khadijeh e disse: «Khadijeh, siediti. Questa faccenda non ci riguarda, non immischiarti.»
Ma zia Khadijeh non sentiva ragioni. Si voltò verso mia madre Marzieh e, con parole dure e spietate, criticò la sua condotta durante il viaggio e i suoi rapporti con l'autista del pullman. Mia madre aveva abbassato la testa e si tirava il chador sul viso. Bibi Fatemeh, vedendo che il silenzio non serviva a nulla, riferì a mio padre la storia così come l'aveva sentita dalla bocca della donna araba che guidava il gruppo dei pellegrini:
«Zaher, questa donna in terra straniera ha fatto cose indegne di una donna pudica e musulmana! Chiedeva all'autista di caricarle le valigie pesanti o di riconsegnargliele. E quando si è ammalata, andava di continuo da lui e gli chiedeva di accompagnarla all'ambulatorio o in farmacia. Sotto i miei stessi occhi l'ha perfino sorretta sotto il braccio per aiutarla a camminare! Dio sa che cosa può essere accaduto fra loro quando io non ero con loro!»
Nell'udire queste calunnie ingiuste, la diga di mia madre cedette e il suono dei suoi singhiozzi da straniera riempì la sala. Mio padre Zaher, a cui il sangue era salito agli occhi, gridò in un accesso d'ira: «Io ho fede piena in Marzieh! Per me è più pura dell'oro e non permetterò a nessuno di calunniare mia moglie!» Poi prese la mano di mia madre e gridò: «Marzieh, alzati, ce ne andiamo da questa casa!»
Sina, il figlio di zia Khadijeh, e zio Nader accorsero trafelati e bloccarono la porta della sala per impedire a mio padre di uscire. Quando gli chiesero supplicandolo dove pensasse di andare in quello stato, mio padre, al colmo della disperazione e della follia che gli dava l'onore ferito, urlò: «Vado ad annegarci nel canale d'irrigazione, io, mia moglie e i miei figli!»
Tutti si gettarono su di lui per trattenerlo e impedirgli di uscire. Mio padre, vedendosi preso nelle loro mani e incapace di liberarsi in quello spazio chiuso, al colmo della tensione nervosa e fuori di sé, si scagliò all'improvviso con la testa, con tutte le sue forze, contro la porta d'ingresso della sala; quella vecchia porta di legno con le finestre di vetri colorati.
Il rumore terribile e stridente del vetro che si spezza fece esplodere il silenzio della casa. In un secondo le belle vetrate crollarono e un sangue caldo e rosso sgorgò dalla fronte di mio padre e gli coprì il viso. Le gambe lo abbandonarono all'istante e stramazzò svenuto fra le braccia della famiglia.
La sala divenne un inferno di grida, di vetri e di sangue. Faezeh, Maryam e io tremavamo di paura e piangevamo sulle schegge di vetro. Sina e zio Nader portarono in fretta il corpo insanguinato e inerte di mio padre in una stanza per fasciargli la testa. Zia Khadijeh, sul cui petto era piombato d'un tratto il peso del rimorso e della colpa, fu presa da convulsioni e cadde sul tappeto della sala, le mani e le gambe scosse da tremiti.
In mezzo a quel tumulto, alle grida e all'andirivieni per andare a prendere l'acqua zuccherata, nessuno pensava a mia madre. Ma io mi accorsi della sua assenza. Inquieto, angosciato, uscii dal caos della sala e corsi nel cortile sul retro.
Mia madre era là; il viso inondato di lacrime, la mente smarrita, camminava a passi rapidi mormorando parole a se stessa. Vedendomi, corse verso di me. I suoi occhi guizzavano da ogni parte. Mi posò le mani tremanti sulle spalle e chiese: «Mohsen... Mohsen, hai tu le chiavi di casa?»
La mia mano destra scivolò senza volerlo nella tasca dei pantaloni. I bordi ruvidi e taglienti di quella chiave sinistra premettero esattamente sulla prima falange dell'indice — su quella vecchia ferita bruciante — e il dolore fisico della chiave si annodò nel mio cuore a una strana apprensione.
Dissi con voce tremante: «Sì, mamma, ce le ho.»
Supplicò: «Dammele, Mohsen. Devo tornare a casa. Non è conveniente restare qui in queste condizioni. Non mi sento affatto bene, devo tornare a riposare un poco.»
Ebbi paura. Stringevo la chiave nel pugno e il suo metallo tagliente mi mordeva il dito. Chiesi: «E se papà riprende conoscenza e si accorge che non ci sei?»
Mia madre ebbe un sorriso amaro e senza forza, mi accarezzò le dita piccole e disse: «No, tesoro mio, torno presto... dammi soltanto le chiavi.»
Sentii un'ultima volta la pressione del metallo freddo della chiave sulla cicatrice del mio indice e, nell'innocenza dei miei tredici anni, la tirai fuori dalla tasca e la consegnai alle mani tremanti di mia madre. Lei si rassettò il chador sulla testa e in fretta, simile a un'ombra leggera nella luce che moriva del crepuscolo, scomparve dalla porta del cortile...
Magari... magari, in quel pomeriggio rovente, non fossi mai venuto in quel cortile e non avessi incrociato mia madre. Ancora oggi, dopo tutti questi anni, mi ritengo il principale imputato di tutte le tempeste che si sono levate dietro quelle porte chiuse...

## Parte quinta: L'eco della suoneria sinistra e l'asfalto incandescente
Erano trascorse quasi due ore dal disastro; due ore che per me erano durate due secoli. Dopo quella pesante tempesta, la casa di Bibi Fatemeh era ripiombata in un silenzio mortale, un silenzio di limbo. Mio padre, la fronte fasciata, giaceva senza forze su un materasso; non aveva ancora ripreso del tutto conoscenza e ignorava tutto del tumulto là fuori. Zia Khadijeh, dopo le forti convulsioni che aveva appena attraversato, se ne stava rannicchiata in un angolo della sala, il viso smorto e gli occhi spenti. Il rimorso e il peso delle accuse rivolte a mia madre si erano posati come una polvere grigia sul viso di tutta la famiglia. Nessuno parlava; come se tutti aspettassero un'altra scintilla per andare di nuovo in pezzi.
All'improvviso la suoneria del telefono posato sul tavolino fece esplodere il silenzio soffocante della sala.
Sussultammo tutti di spavento. Zia Khadijeh, con le mani ancora tremanti, corse al telefono e sollevò la cornetta. Appena udì la voce dall'altro capo del filo, il suo viso divenne bianco come il gesso, esangue. La bocca le rimase aperta, come se l'aria non bastasse più al suo respiro. Con una voce che sembrava uscire dal fondo di un pozzo, gridò più volte supplicando: «No... aspetta! Marzieh? Marzieh, sei tu?... Marzieh! Marzieh!»
La cornetta sfuggì dalla mano tremante di mia zia e ricadde sull'apparecchio. Si voltò verso Sina e zio Nader e urlò con voce spaventata e spezzata: «Presto, andiamo... era Marzieh... ha detto: venite a prendermi, portatemi via... non mi sento affatto bene!»
Uno scompiglio strano si impadronì della casa di Bibi. Tutti giravano su se stessi, sconvolti, capendo soltanto ora che non avrebbero dovuto perdere di vista mia madre neppure per un secondo. In mezzo a quel tumulto, una montagna di colpa mi piombò sul petto. Tutto il corpo mi tremava d'angoscia. Con voce piangente e tremante confessai: «Zia... la mamma mi ha chiesto le chiavi di casa... e io... io gliele ho date!»
Zia Khadijeh si voltò verso di me, gli occhi pieni di orrore e di collera, mi scosse per le spalle e gridò: «Hai sbagliato, ragazzo mio! Hai sbagliato! Come farò adesso a rispondere a tuo padre? Se, Dio non voglia, tua madre attenta alla propria vita, che ne sarà di me?»
A quelle parole il cielo mi cadde sulla testa e il mondo si oscurò davanti ai miei occhi. Desiderai che la terra si aprisse e mi inghiottisse. Mi passò per la mente l'idea di fuggire di casa. Le mie sorelle atterrite, Faezeh e la piccola Maryam, mi fissavano con occhi pieni di paura e di pietà; uno sguardo il cui peso condannava, come un tribunale giusto, l'innocenza dei miei tredici anni.
Gli adulti si vestirono in fretta per andare a casa nostra. Perché non fossimo d'intralcio e non facessimo confusione nel cortile, portarono me, Faezeh e Maryam in una delle stanze in fondo e chiusero la porta a chiave dietro di noi. Restarono in casa soltanto Sara e zia Parvin, per vegliare su di noi e su nostro padre svenuto.
Il tempo passava a fatica. Sentivo i battiti accelerati del cuore nel petto. Sopportare quelle quattro mura chiuse a chiave e l'assenza di notizie di mia madre mi era impossibile. Le gambe mi tremavano, ma la mia volontà di andare era ferma. Sara, presa da pietà per noi e vedendo le mie lacrime supplicanti, aprì di nascosto la porta, ma pose con voce tremante una condizione: «Mohsen... per amor di Dio, va', ma non dire nulla a tuo padre della partenza di Marzieh.»
Non aspettai un'altra parola. Nonostante l'opposizione di zia Parvin e di Sara, varcai la porta di casa.
Non avevo un soldo in tasca per prendere un taxi. La mia mano destra era vuota e la cicatrice del mio indice bruciava ancora per la pressione di quella maledetta chiave. Mi misi a correre. La strada di terra che portava al quartiere Golestan era incandescente sotto il sole rovente del pomeriggio, ma corsi i quattro chilometri fino a casa nostra senza scarpe, a piedi nudi. Ansimavo, i polmoni mi bruciavano per la polvere della strada e non sentivo il bruciore della pianta dei piedi sull'asfalto arroventato. L'unica immagine che mi turbinava in testa era il viso smarrito di mia madre nel cortile sul retro. Supplicavo dentro di me: «Dio mio... fa' soltanto che mia madre sia salva. Nient'altro.»
Quando arrivai all'imbocco del nostro vicolo, nel quartiere Golestan, una paura paralizzante incatenò ogni fibra del mio essere. Il nostro vicolo era pieno di gente e di movimento. I vicini si erano radunati davanti alla porta di casa nostra e bisbigliavano.
Il cuore mi crollò. Sconvolto, con le gambe che non avevano più la forza di correre, attraversai la folla. All'improvviso mi impietrii. Un'ambulanza bianca era ferma davanti alla porta. Vidi zia Khadijeh che, nel dolore e nella follia del rimorso, si batteva la testa senza tregua contro la carrozzeria dell'ambulanza gridando e gemendo da spezzare il cuore: «Marzieh!... Marzieh!... Perdonami, Marzieh!»
La sirena dell'ambulanza si accese con un fragore terrificante e un ululato stridente, e il mezzo si mosse in mezzo alla folla furiosa e curiosa, poi si allontanò. Un sudore freddo mi imperlò la fronte e la vista mi si annebbiò. Gli sguardi pesanti e pieni di compassione dei vicini si voltarono verso di me; un ragazzino scalzo, con i piedi feriti, in piedi sulla soglia, gli occhi fissi sui fili strappati del citofono di casa. C'erano anche zia Roya e suo marito Hamid. Hamid, che era elettricista, aveva strappato i fili del citofono per aprire la porta al più presto e l'aveva sbloccata per poter entrare.
Senza ascoltare nessuno, entrai nel cortile buio della casa. Salii i gradini di cemento del primo piano; quei gradini la cui aria era satura di un odore acre e pungente di prodotti chimici, di polvere e di veleno mortale...

## Parte sesta: L'odore aspro della morte e il tallone frantumato
Con le gambe che a fatica reggevano il peso del mio corpo, tanto l'angoscia e la stanchezza mi schiacciavano, salii i gradini di cemento. Ogni passo era più pesante del precedente. Raggiunsi il primo piano; là dove mia madre aveva messo su, con mille speranze e mille sogni, un piccolo salone da parrucchiera per signore. Ma quella stanza non era più il rifugio dei colori, del profumo degli shampoo e della bellezza.
Il salone era sconvolto, in un disordine spaventoso, come se una tempesta cieca l'avesse attraversato. La poltrona di pelle davanti al grande specchio era rovesciata, buttata a terra senza pietà. Prodotti di bellezza e flaconi di tintura si erano sparsi tutt'intorno; liquidi densi e colorati che ora strisciavano sul pavimento come un sangue sinistro.
Un odore acre, soffocante e pungente mi bruciava la gola. Lo sguardo mi si fissò sulle macchie scure e sui flaconi vuoti. Dio mio... mia madre aveva usato proprio quei prodotti tossici, quei prodotti chimici pericolosi della tintura, per porre fine ai suoi giorni. Quei prodotti che ci raccomandava sempre, con un'ansia materna e piena di tenerezza, di tenere lontani, perché erano veleni mortali. Ed ecco che, al colmo dell'angoscia e della solitudine, li aveva bevuti lei stessa. Tutto il corpo cominciò a tremarmi; un terrore assoluto mi artigliò l'anima e, in una frazione di secondo, immaginai il mio avvenire buio e spietato, senza la presenza e senza le braccia di mia madre.
Più tardi Hamid, il marito di mia zia, che fu il primo ad arrivare da lei, raccontò quella scena spaventosa con voce tremante. L'aveva trovata caduta a terra, i capelli sempre così ben pettinati sparsi in disordine intorno a lei, la schiuma alle labbra e alle narici. Hamid diceva che il dolore di quel veleno mortale era così lacerante che mia madre, negli ultimi istanti della sua resistenza alla vita, batteva il suolo con tutte le sue forze e senza tregua con il tallone del piede destro.
Gli sforzi per riportarla in questo mondo furono vani. Benché i medici dell'ospedale le avessero rapidamente fatto una lavanda gastrica e intestinale, il suo corpo fragile e la sua anima sfinita non poterono resistere ai danni interni di quel veleno senza pietà. Infine, in quel venerdì nero, il 5 maggio 1995, Marzieh, mia madre così dolce e così provata, chiuse per sempre gli occhi su questo mondo senza indulgenza.
Durante quelle due o tre ore sinistre in cui si consumavano questi disastri, il mio povero padre giaceva svenuto sul pavimento di una stanza, in casa di Bibi Fatemeh, ignaro di tutto. Quando finalmente rinvenne del tutto, stordito e frastornato, chiese dove fosse sua moglie, finché i suoi, con gli occhi in lacrime e le labbra tremanti, non furono costretti a dirgli la verità che ci era appena crollata addosso.
Quell'uomo fiero e chiuso si sfasciò a quella notizia. Mio padre si precipitò subito a casa e, con grandi singhiozzi e lamenti che non gli avevo mai conosciuto, gridava il nome di «Marzieh». Frugò tutta la casa come un pazzo, poi corse sul tetto. Io lo guardavo, stupefatto, in lacrime, con un senso di colpa che mi soffocava, e assistevo al suo supplizio. Mio padre si mise in piedi sulla terrazza e gridò verso il cielo: «Marzieh! Pochi giorni fa abbiamo lavato e spazzato insieme il tetto di casa... dove sei, amore mio?»
Il giorno dopo il sole sorse sul nostro quartiere, ma per noi tutto era tenebra. La cerimonia di preghiera si tenne da noi e, per la sepoltura, tutta la famiglia e perfino i vicini vennero vestiti di nero all'unico cimitero del nostro piccolo quartiere. Mio padre era così malato, così a pezzi, così malandato, che non poté nemmeno venire al cimitero né assistere al funerale del suo amore.
Soltanto le mie sorelline, Faezeh e Maryam, e io eravamo presenti in mezzo alla folla dei parenti in lutto. Avevano portato mia madre in una stanza per lavarla e avvolgerla nel sudario. Il mio cuore di tredici anni martellava nel petto; spaventato, il viso inondato di lacrime, volevo vederla un'ultima volta.
Quando mi feci avanti per entrare nella sala delle abluzioni funebri, le custodi dapprima me lo impedirono, ma davanti all'insistenza e alle suppliche delle donne di famiglia e delle vicine finirono per lasciarmi gettare un ultimo sguardo sul viso di mia madre.
Entrai nella stanza. Il bel corpo di mia madre, nudo e bianco come neve, giaceva senza vita. Sulla testa e sul viso erano visibili tracce di ferite, e il tallone del piede destro... quel tallone che aveva battuto contro il suolo nella sua lotta con la morte, era frantumato.
A quella vista un lampo mi attraversò la testa e il mondo mi crollò addosso, tanto che lanciai un grido terribile. Mi coprii il viso e gli occhi con entrambe le mani e, con una voce che mi scorticava la gola, non facevo che gridare: «Mamma... mamma...» Le donne presenti mi condussero fuori in quello stato di follia.
Tremavo. Tremavo come un salice piangente nel vento d'inverno. Mi rifugiai presso gli altri parenti in lutto che piangevano poco più in là. I miei singhiozzi inesauribili mi smarrivano e, in mezzo a tutto quel tumulto, i miei pensieri affondavano nelle profondità di un mare oscuro: un avvenire senza mia madre; un avvenire che non sapevo come avrei portato, senza di lei, in mezzo a quella gente...