## 糸は決して嘘をつかない
ビービー・ファーテメが、ナジャフの夜明けの薄明のなか、最初のムアッジンの声が聖廟の黄金のドームから立ちのぼるより先に、疲れきってなお揺るがぬ指のあいだで紡錘をまわしていたとき、彼女は私たちの運命の縦糸と横糸を織っていたのだ。あの古い紡錘の律動的な動きは、バアスの息苦しさに沈むイラクの政治的・宗教的な嵐のただなかで、身寄りのない一人の女が糊口をしのぐ唯一の手立てであっただけではない。あの動きは、幾度も砕かれ、死に、よみがえり、ついには異郷の土のなかで炎のなかから生きて抜け出し花ひらく新しい世代を生むはずの、一族の心臓の絶えざる鼓動であった。
数十年が過ぎた。今日、二〇二六年、私、モフセンは、シドニーの海辺の静かな家に座っている。右手の人差し指の第一関節を見つめる。深く、ざらつき、白い一本の線の跡が、古代の国境のように私の皮膚に刻まれている場所を。この線は、不吉で、重く、粗雑に鍛えられた鍵の記憶である。十三歳のとき、ゴレスターン団地の焼けつくような午後に、私がポケットから取り出して母マルズィエに手渡したあの鍵。私たち自身の家の扉を開けるはずだった鍵。それが意図せずして、永遠の悲劇の錠を開けてしまった。
私はこの本を、単なる回想録として、また地理を横切る身体の移動として書いたのではない。一族の記憶を生かしておくための聖なる記念碑として書いたのだ。この頁を書くことは、私にとって、少年期から存在の繊維の一本一本を鎖でつないできた心の病と孤絶と、背骨を折るような罪責感の年月に終止符を打つことである。私はこの本を、傷ついた過去と和解するために、そして世界に告げるために書いた。難民をめぐる冷たい統計の一つ一つの背後に、大海原をさまよう小舟の一つ一つの報せの背後に、脈打つ心臓と、身を焼く痛みと、壁のない希望をもった本物の人間が立っているのだ、と。
これは私の家族の叙事詩である。ナジャフの根から、私の生地エスファハーンまで、そして待つことの煉獄から解放の岸辺までの物語である。

[[break]]

> 「名前と細部についての著者からの覚書――本書では、関係する人々の人格的権利、私生活および法的な配慮を守るため、一部の人物の名前と一部の地名は変更されるか、仮名で記されている。この頁で読まれるのは、私たちの生の、裸の、そして真実の証文である。」

> © 二〇二六年 著作権はすべて保護されている。著者モフセン・アル゠ムーサウィー。著者の書面による許可のない複製、再掲載、翻案、映画化・音声化、あるいは翻訳は、宗教的にも法的にも禁じられており、法的措置の対象となる。

## 第一節　ざらついた鍵と、アッラーフ・アクバル山の影
ゴレスターン団地の灼熱のアスファルトを裸足で走ること、自転車の震える車輪が巻き上げる砂ぼこりの渋い味、土の路地に響きわたる高笑い――十三歳の私に与えられた、この世という王国の取り分はそれがすべてだった。
私たちには小さな帝国があった。私と、中学校でいちばん親しかった友人たちからなる仲間は、書かれざる、しかし鉄のように固い盟約を結んでいた。何ものも――生徒指導の教師の厳しい罰も、終わりのない宿題さえも――私たちの友情の鎖を断ち切ることはできない、と私たちは誓っていた。春の午後、最後の授業の鐘がものぐさな拍子で鳴ると、私たちは狭い籠から逃れた鳥のように、自由に、恐れもなく路地へなだれ出た。団地のはずれの柔らかな土の上での荒々しい遊びは、私の安全な避難所だった。数時間だけでも、わが家の空気にひそむ重さを忘れることのできる、心地よい片隅だった。
けれども家からどれほど遠ざかっても、右手は知らぬまにズボンのポケットへ滑りこんだ。人差し指を差し入れ、あの不吉な鍵の鋭く、粗く、いびつな縁をなぞるのだ。父「ザーヘル」が、自分の家の扉を開けられるようにと私に渡した鍵。その冷たく無慈悲な金属は、私の小さな指に古くからの敵意でも抱いているかのようだった。十三歳のありったけの力で、固く錆びついた強情な錠を回そうとするたび、鍵は手のなかで滑り、人差し指の上の関節を傷つけた――赤く灼けるような跡。それはまるで、あの巣に入ることには必ず傷と痛みが伴うのだと、私に思い出させようとしているかのようだった。
明日は金曜だった。そして金曜のことを思うと、いつも心のなかで氷砂糖が溶けるようだった。私たちの家族にとって金曜は、ただの一日ではなかった。それは共にあることの、そして終わりのない不安からの逃走の、大きな物語だった。親族はみな――ローヤー叔母とその夫ハミードから、その子どもたちレイラーとハーメドまで、疲れを知らぬハディージェ叔母とナーデル叔父まで――ざくろの木でいっぱいのビービー・ファーテメの大きな家に集まった。あのころ、ビービーの家は一族すべての錨であり、安全な避難所であった。
妹たち、ファーエゼとマルヤム、そして私は、何日も前から金曜日の計画を立てた。あの賑やかな中庭の光景、レンズ豆の煮込みと焼きたてのパンの匂い、男たちの言い合いの声、週末の連続ドラマを見るときのテレビの前での私たち子どもの騒ぎ――それが私の幼年期の楽園の、いちばん美しい絵葉書だった。
そして何より美しかったのは、父ザーヘルを眺めることだった。物思いにふけり、もの静かで、控えめな父は、一週間じゅう薬局で働き、ナジャフからの強いられた亡命の重さを黙って肩に負っていたが、こうした集いのなかではふたたび生きかえり、魂を取りもどすかのようだった。ときおり午後になると、父はスィーナーとナーデル叔父と一緒にバレーボールを持ち出し、私たちはみな、「アッラーフ・アクバル」と呼ばれるあの名高く堂々たる山の影の下の、広い土のグラウンドへ出かけていった。
神の畏るべき御名をその額に刻んだあの巨大な山のふもとに立つのは、不思議な心地だった。山の冷たく荒々しい風が吹くと、父の髪が揺れた。私は岩の丘に腰をおろし、称賛と愛にあふれた目で父を見つめた。砂ぼこりのなかで皆と戯れ、その顔に屈託のない大きな笑いを浮かべる父を。あの瞬間、アッラーフ・アクバル山の影の下で、私は父こそ地上で最も強い男であり、この世のいかなる嵐も私たちの家の屋根を揺るがすことはできないと感じていた……
けれども一九九五年五月のあの午後、震える手と、鍵の圧でまだ灼けている指をたずさえてゴレスターン団地の私たちの路地に着いたとき、空気はまるで違っていた。もう友人たちの笑い声は聞こえなかった。私は二階の階段をのぼった。母マルズィエの小さな美容室があるところだ。染毛剤と薬品の濃い匂いが立ちこめていた。母マルズィエとビービー・ファーテメは、二週間のシリア旅行から帰ったばかりだった。母は、あの冷たい微笑と、隠れた涙の跡が走る目で私を迎えた。シリアの土産が机の上に並べられていた。しかし金曜を目前にして、わが家は重く息苦しい沈黙のなかへ沈みこんでいた……

## 第二節　いたずらの帝国と、沈黙する天使たち
ビービー・ファーテメの家の金曜は、単なる親族の集まりをはるかに超えて、賑やかで生き生きとした、波乱に満ちた芝居のようだった。太陽がまだ中天に届かぬうちに、土の路地の入口から聞こえてくるジャラール叔父の古いオートバイの排気音が、ビービーの中庭にもう一つの春が訪れたことを告げていた。
叔父たちのなかでも、ジャラール叔父は私の心に特別な場所を占めていた。きわめて物静かで、辛抱づよく、優しい人。その目には静けさの大海がたゆたっているようだった。彼は町内の電気屋であり、何でも屋だった。ペンチ一本と古い検電ドライバーで、ゴレスターン団地の暗い家々に灯りをもたらし、その魔法のような手のもとでは焼け切れたどんな電気器具もふたたび息を吹きかえした。しかしジャラール叔父の最大の技は、複雑な配線を直すことではなく、人生の苛烈な重みの前での、限りない忍耐であった。
ジャラール叔父が中庭に入ってくると、まず父らしい確かな腕で、幼い娘ハーニイェをバイクの後ろから降ろした。ハーニイェは私たちの家族の沈黙する天使だった。幼いころ激しく無慈悲な高熱に襲われた、罪のない子である。あの不吉な熱は、突然の嵐のように少女の身体の力をことごとく奪い去り、彼女を永久に全身の障がいのなかに置き去りにした。それでもハーニイェがいるだけで、ビービーの中庭は晴れやかになった。ジャラール叔父は彼女を、たった一本のざくろの木の陰に敷いた柔らかな小さな布団の上に座らせた。ハーニイェは私たちのように走ることも歓声を上げることもできなかったが、私たちの遊びを眺めるその大きく美しい目は輝き、その無垢な笑い声はビービーの中庭でいちばん美しい音楽だった。
けれども中庭の静けさは、次の一人が現れると長くは続かなかった――ミーラードである！
ジャラール叔父の息子ミーラードは私より一つ下だっただけで、そのわずかな差が私たちを一族の切り離せない双子にしていた。ミーラードは皆の目の光であり、むろん大人たちにとっては最大の厄介の種だった。目と目が合った瞬間から、私たちの頭には新しい計画と新しい破壊の火花が散った。私たちはいたずらを愛し、二人そろえば、どの大人にも歯が立たない手に負えないコンビになった。
私たちのお気に入りの遊びの一つは、ジャラール叔父の道具袋を襲撃することだった。叔父が父ザーヘルの隣のソファでお茶を飲んでいるあいだに、私とミーラードは音もなくあの魔法の箱をくすねた。叔父の電線、コンデンサー、小さな電球で架空の爆弾をこしらえ、中庭のあちこちに隠したのだ。
ビービー・ファーテメが律動的な紡錘を数分でも置いて台所へ入れば、それで十分だった。またたく間に私とミーラードは、彼女の数珠を編む糸車を戦争用のクレーンに変え、あるいは紡錘の糸を中庭じゅうの木々に結びわたして、ほかの者のための「爆弾の罠」をこしらえたのだ！
裁縫用の物差しを手に私たちを追いかけるハディージェ叔母の叫び、私たちのいたずらのせいで午後の昼寝が破れたと文句を言うナーデル叔父のぼやき、そして私たちがこれほど生き生きと動きまわるのを見て嬉しがる父ザーヘルの、こらえきれぬ含み笑い――そのすべてが、私たちがゴレスターン団地に築いた夢のような楽園の縦糸と横糸だった。
その喧噪のただなかで、ミーラードはいつも私の肩に自分の肩をぶつけ、あの悪魔のような目で私を見て言った。「モフセン、次の計画は何だ？」 そして私は兄としての誇りとともに、ポケットのなかの鉄の鍵に触れ、笑った。私たちはあの小さな王国の皇帝だった。この騒々しい金曜日も、ジャラール叔父のこの優しい手も、幼いハーニイェのこの微笑も、私たちの友情のこの限りない情熱も、永遠に続くと信じていた十三歳と十二歳の皇帝たちだった……

## 第三節　スプーンの沈黙と、土産の渋い味
けれども、あの無垢な楽園も、アッラーフ・アクバル山の影の下の賑やかな金曜日も、長くは続かなかった。秋の嵐が、まさに一九九五年五月のただなかに近づいていた……
母マルズィエとビービー・ファーテメの二週間のシリア旅行は終わった。その二週間を、ファーエゼと幼いマルヤムと私は、ビービーの家で、ハディージェ叔母の惜しみない慈しみの陰で過ごしていた。数年前に夫と別れ、昼夜を分かたぬ労働で二人の子スィーナーとサーラーの暮らしを回していたハディージェ叔母は、その二週間、私たちの母となってくれた。
母が帰ってきたとき、その旅行鞄からは不思議な匂いがした。ダマスカスのジャスミンの香り、カルダモンとアラブの香辛料、そして長い道中で積もった砂ぼこりの入りまじった匂いだ。土産は机の上に並べられていた。こってりと美味なシリアの菓子、色とりどりの数珠、マルヤムのための小さな玩具。けれども母の微笑の奥では、一つの灯が消えていた。参詣への熱意とともにバスに乗りこんだあの女性は、いまや翼を折られた鳥のように、自分の影にさえおびえて帰ってきていた。
帰った翌日、昼食の時刻だった。五月の陽が二階の美容室のガラスを抜けて、居間に広げられた食布の上に落ちていた。私たちは皆その周りに集まっていた。父ザーヘル、母、私、ファーエゼ、そして何も知らず、家の甘やかされた末っ子としてスプーンを手で振っていた幼いマルヤム。
私たちは、母がいつものように旅の話を細かに語ってくれるのを待っていた。ダマスカスの市場のこと、聖廟のこと、道連れの人々のこと。けれども母は、不安げな顔と光のない目、そして長い詫びのように見える微笑をたたえて食布のそばに座った。
昼食が始まった。しかし誰も一言も発しなかった。息のつまるような重い沈黙が空間を満たしていた。その沈黙を破るのは、メラミンの皿の底に当たるスプーンの単調で強情な音だけだった。私とファーエゼは、驚きと不安のなかで、取り乱した父の顔と伏せられた母の目のあいだで、震える視線を絶えずやりとりしていた。マルヤムでさえ、あの幼さでこの空気の重さを察したのか、いつもより静かに食べていた。何かがおかしかった。シリアの旅は、母の疲れ果てた沈んだ魂を癒やすどころか、そこにより深く、より隠された傷を刻んでしまったかのようだった。
食布が片づけられ、母が食器を台所へ運ぼうとしたとき、父が静かな、しかし断固とした、不安の震えを帯びた声で母を呼んだ。「マルズィエ……座りなさい。話をしなければ」
母の顔から血の気が引いた。彼女は弱々しい声で懇願した。「ザーヘル、お願い、今はやめて……別のときにして。子どもたちがいるのよ……」
けれども父は譲らなかった。二人はそれぞれの乱れた思いに深く沈み、私たち子どもの存在をすっかり忘れているようだった。母は食布の端を手で握りしめていた。その頬は恥じらう少女のように赤らみ、細い目のふちには涙が震えていた。
父はいつもの落ち着きで、しかし愛情のあふれる調子で、母の手に自分の手を重ねて尋ねた。「マルズィエ、話しておくれ。あの旅で何があって、そんなに痩せてしまったのか」
母の涙の堤が切れた。彼女は泣きだした。そのすすり泣きは幼いマルヤムを怯えさせ、マルヤムは母の腕のなかに身を投げて一緒に泣きはじめた。父はマルヤムを撫で、母は途切れがちのすすり泣きのあいだから語りはじめた。
「わからないの、ザーヘル……気候が変わったせいかもしれないし、あの遠い道を走るいまいましいバスの、絶え間ない激しい揺れのせいかもしれない。旅があまりに長く、あまりに疲れるものだったから、若いこの私が、あなたのお母さま、ビービー・ファーテメの世話をするどころか、自分のほうがひどく病んで倒れてしまったの。恥ずかしかった、ザーヘル……申しわけなくて。それなのにお母さまは……私が熱に浮かされて眠っているあいだも、私が掛けていた毛布を私から引き剥がして、ご自分にお掛けになるの。もっと暖かくなるようにと！ あのバスのなかでよそ者だった私が、どうしてあの方に助けを求められたでしょう？」
母は顔を上げ、濡れた目を父の目に据えて続けた。「病の重さに、私はもう耐えられなくなったの。仕方なく、自分の具合をバスの運転手に打ち明けた。そしてその人は義侠心から、シリアに着くと私のために薬を手に入れ、治療のためにいちばん近い診療所へ連れていってくれた。ザーヘル……あなたが言って、私は異国で間違ったことをしたのかしら？」
父は一瞬のためらいもなく、確かな、優しい目で母を見て言った。「いいや、私のマルズィエ。君は正しいことをした」
けれども母の涙はいっそう激しくなった。ゴレスターン団地の乾いた土に降る雨のように。「では、なぜ私について醜い噂が立つの？ 同行した巡礼者たちは、なぜあんな偽りの、汚らわしい話をあなたのお母さまの耳に入れたの？ これは私の受けるべきものではないわ、ザーヘル……私の受けるべきものではない。あなたは、妻を気づかってくれたあの運転手に礼を言うべきなのよ。親族の中傷に答えるのではなく！」
この女性の存在の一筋一筋に自らの誇りと名誉を結びつけていた父ザーヘルは、母の震える手を自分の広くごつごつした手のあいだに取り、それを撫でながら、いまや押し殺した怒りのうねる声で言った。
「私のマルズィエ、私は君を全き信頼のうちに置いている。純金よりも清いと思っている。どんな言葉も君の裾に汚点をつけることはできない。今すぐチャードルをかぶりなさい。支度をして、母の家へ――ビービー・ファーテメの家へ行き、彼らに何を言うことがあるのか見てやろう。この騒ぎは今日じゅうに終わらせなければならない」
父は立ち上がった。私はその顔を見た。目のなかで怒りと男の名誉が瞬いていた。十三歳の私はまだ何も知らず、あの焼けつく午後にビービー・ファーテメの家へ足を踏み入れることが、私たちの小さな楽園の永遠の崩壊の始まりになるとは思いもしなかった……

## 第四節　ビービーの広間に降りつもる楽園の灰
父ザーヘルと、黒いチャードルをまとい肩を震わせた母マルズィエと私が、ビービー・ファーテメの家に足を踏み入れたとき、私たちは中庭にとどまらなかった。階段をのぼり、「広間」に入った。まわりじゅうにビロードの座布団がいつも並べられ、金曜日には賑やかな一族の集いの脈打つ心臓であったあの大きな客間である。けれどもその日、いつもの親しさも、あたたかい抱擁も、そこには影も形もなかった。
奇妙で重く息づまる沈黙が広間を支配していた。私たちの突然の到来が皆の不意を打ったかのようだった。ハディージェ叔母、ナーデル叔父、スィーナー、ビービー・ファーテメがそれぞれ隅にうずくまっていたが、私たちが入ると、すべてが一瞬で凍りついた。誰も口をきかなかった。広間の沈黙はあまりに重く無慈悲で、母の乱れた途切れがちの息づかいさえはっきりと聞こえた。
手の微かな震えが内心の怒りを漏らしていた父ザーヘルは、立ったまま、誰が自分の家の名誉に最初の一撃を加えるのかを待っていた。ついにハディージェ叔母が顔を紅潮させて立ち上がり、母のほうへ来て、命じるような調子で言った。「マルズィエ、立って、隣の部屋へ来なさい。話があるの」
父は怒りをたたえた目で進み出て、叔母の行く手をふさいだ。「いいや！ 話があるなら、ここで、この広間で、私の前で言うのだ！」
古い座布団に座っていたビービー・ファーテメが騒ぎを鎮めようとした。ハディージェ叔母のほうを向いて言った。「ハディージェ、お座り。これは私たちに関わることではない、口出しをおしでない」
けれどもハディージェ叔母は耳を貸さなかった。母マルズィエのほうへ向き直り、旅のあいだの振る舞いとバスの運転手との関わりを、鋭く無慈悲な言葉で責めたてた。母はうつむき、チャードルを顔に引き寄せていた。沈黙が役に立たないと見たビービー・ファーテメは、巡礼団の世話役だったアラブ人の女から聞いたとおりの話を、父に語りきかせた。
「ザーヘル、この女は異国で、慎み深いムスリムの女にふさわしからぬことをしたのです！ 運転手に重い鞄を積ませたり、渡させたりした。病気になったといっては、しじゅう運転手のもとへ行き、診療所や薬局へ連れていってくれと頼んだ。この私の目の前でさえ、運転手はマルズィエの脇を支えて歩くのを助けていました！ 私が一緒でないとき、二人のあいだに何があったかは神のみぞ知るです！」
この不当な中傷を聞くと、母のうちの堤が切れ、その異郷者のすすり泣きが広間を満たした。もはや目に血がのぼった父ザーヘルは、怒りに任せて叫んだ。「私はマルズィエを全面的に信じている！ 彼女は私にとって黄金よりも清い。誰にも妻を中傷させはしない！」 そして母の手を取って叫んだ。「マルズィエ、立て、この家を出るぞ！」
ハディージェ叔母の息子スィーナーとナーデル叔父が慌てて駆け寄り、父が出られないよう広間の出口をふさいだ。そんな有様でどこへ行くのかと懇願して尋ねられると、父は絶望と傷ついた名誉の狂気の極みで叫んだ。「行って、私も、妻も子どもらも、用水路に沈めてやる！」
皆が父を押さえ、家から出さぬよう飛びかかった。彼らの手のなかに囚われ、閉じた空間で身を振りほどけないと悟った父は、神経の張りつめた極みで我を失い、突然その頭を、力のかぎり広間の入口の扉に叩きつけた。色ガラスの嵌まった窓のある、あの古い木の扉に。
ガラスの砕ける恐ろしく耳をつんざく音が、家の沈黙を粉々にした。一瞬で美しい色ガラスは崩れ落ち、父の額から熱く赤い血が流れ出て顔を覆った。父の脚からは即座に力が抜け、彼は気を失って親族の腕のなかに崩れ落ちた。
広間は悲鳴とガラスと血の地獄と化した。私とファーエゼとマルヤムは恐怖に震え、ガラスの破片の上で涙を流した。スィーナーとナーデル叔父は、血にまみれた父の力ない身体を急いで部屋に運び、頭に包帯を巻いた。悔恨と罪の重荷が突然その胸に崩れ落ちたハディージェ叔母は痙攣に襲われ、手足を震わせながら広間の絨毯に倒れた。
その騒ぎ、悲鳴、砂糖水を取りに走る足音のただなかで、誰も母のことを気にかけていなかった。けれども私は母の不在に気づいた。心配になり、不安に駆られて広間の混乱から抜け出し、家の裏庭へ走った。
母はそこにいた。涙で濡れた顔と乱れた心のまま、足早に歩きながら、口のなかで何かをつぶやいていた。私を見ると、こちらへ駆け寄ってきた。その目は落ち着きなく揺れていた。震える手を私の肩に置いて尋ねた。「モフセン……モフセン、家の鍵はあなたが持っているの？」
私の右手は無意識にズボンのポケットへ滑りこんだ。あの不吉な鍵の粗く鋭い縁が、ちょうど人差し指の第一関節――あの古い灼けるような傷の上――を押し、鍵の肉体的な痛みが、私の心のなかで奇妙な胸騒ぎと結び合った。
私は震える声で言った。「うん、お母さん、持っているよ」
母は懇願した。「それを私にちょうだい、モフセン。私は家へ帰らなければ。こんな状況でここにいるのはよくないの。気分がまるでよくないから、家に帰って少し休まなければ」
私は怖くなった。鍵を拳のなかに握りしめ、その鋭い金属が指を噛んだ。私は尋ねた。「もしお父さんが目を覚まして、お母さんがいないと気づいたら？」
母は苦く力のない微笑を浮かべ、私の小さな指を撫でて言った。「大丈夫よ、坊や、すぐ戻るから……ただ鍵をちょうだい」
鍵の冷たい金属が人差し指の傷跡を押す感触を最後に感じ、そして私は十三歳の無垢のなかで、鍵をポケットから取り出し、母の震える手に委ねた。母はチャードルを頭に整え、薄れゆく夕暮れの光のなかを軽い影のように急いで、中庭の門から姿を消した……
ああ、あの焼けつく午後に、私が決してあの中庭へ行かず、母と顔を合わせなかったならば。これほど歳月が過ぎた今でも、私はあの閉ざされた扉の向こうで巻き起こったすべての嵐の、主たる被告は自分だと思っている……

## 第五節　不吉な呼び出し音の反響と、灼熱のアスファルト
あの惨事から二時間近くが過ぎていた。私にとっては二世紀にも思える二時間だった。あの重い嵐のあと、ビービー・ファーテメの家は死のような、煉獄めいた沈黙に沈んでいた。父は額に包帯を巻き、力なく敷布団に横たわっていた。まだ完全には意識が戻らず、部屋の外の騒動を知らなかった。激しい痙攣を経たハディージェ叔母は、蒼白な顔と光を失った目で広間の隅にうずくまっていた。悔恨と、母に浴びせられた中傷の重さが、灰色の埃のように一族すべての顔に降りつもっていた。誰も口をきかなかった。まるで皆が、もう一度砕け散るための次の火花を待っているかのようだった。
突然、卓上の電話の呼び出し音が、広間の息づまる沈黙を打ち砕いた。
私たちは皆、恐怖に飛び上がった。ハディージェ叔母は、まだ震える手で電話に駆け寄り、受話器を取った。回線の向こうの声を聞いた途端、その顔は石灰のように白く、血の気を失った。口が開いたままになった。息をするのに空気が足りないかのようだった。井戸の底から出るような声で、彼女は何度も懇願するように叫んだ。「だめ……待って！ マルズィエ？ マルズィエ、あなたなの？……マルズィエ！ マルズィエ！」
受話器が叔母の震える手から離れ、機械の上に落ちた。彼女は怯えた途切れがちの声で、スィーナーとナーデル叔父のほうを向いて叫んだ。「早く行かないと……マルズィエだった……迎えに来て、連れていってと言ったの……ぜんぜん具合がよくないって！」
奇妙な騒然がビービーの家を包んだ。皆があわてて右往左往し、一秒たりとも母から目を離してはならなかったのだと、いまさら悟った。その騒ぎのただなか、罪の山が私の胸の上に崩れ落ちた。全身が不安に震えた。泣きながら震える声で、私は白状した。「叔母さん……お母さんが家の鍵をぼくに求めて……それでぼくが……ぼくが渡したんだ！」
ハディージェ叔母は恐怖と怒りに満ちた目で私のほうへ向き直り、私の肩を揺さぶって叫んだ。「あんたは間違ったことをした、坊や！ 間違ったことをした！ 今からあんたのお父さんに何と答えればいいの？ もし――神よ許したまえ――お母さんが自分の身に何かしてしまったら、私はどうすればいいの？」
叔母の言葉に、私の頭上の空が崩れ落ち、目の前が真っ暗になった。地面が口を開いて私を呑みこんでくれればと願った。家から逃げ出そうという考えが頭をよぎった。怯えた妹たち、ファーエゼと幼いマルヤムは、恐れと憐れみに満ちた目で私を見つめていた。その視線の重さは、公正な法廷のように、私の十三歳の無垢に有罪を宣していた。
大人たちは急いで身支度を整え、私たちの家へ向かった。私たちが邪魔をしたり中庭で騒いだりしないよう、私とファーエゼとマルヤムは奥の部屋の一つに入れられ、外から鍵をかけられた。家にはサーラーとパルヴィーン叔母だけが残り、私たちと気を失った父の世話をすることになった。
時間は重たく過ぎていった。胸のなかで自分の心臓の速い鼓動が聞こえた。鍵をかけられた四方の壁と、母の消息のわからぬことに耐えるのは、私には不可能だった。脚は震えていたが、行く決意は固かった。私たちを不憫に思い、懇願する私の涙を見たサーラーが、こっそり扉の鍵を開けてくれた。ただし震える声で条件をつけた。「モフセン……後生だから行きなさい。でも、マルズィエが出ていったことをお父さんには言わないでね」
私は次の言葉を待たなかった。パルヴィーン叔母とサーラーの反対を押しきって、私は家の門を出た。
タクシーに乗るための小銭さえ、ポケットにはなかった。右手はからっぽで、人差し指の傷跡はあの忌まわしい鍵の圧でまだ灼けていた。私は走り出した。ゴレスターン団地へ通じる土の道は午後の灼熱の陽の下で燃えていたが、私は靴もなく裸足のまま、家までの四キロの道のりを走りとおした。息が切れ、肺は道の砂ぼこりで焼けつき、熱いアスファルトの上の足の裏の灼けを感じることもなかった。私の頭のなかで揺れていた唯一の像は、裏庭での母の取り乱した顔だった。私は自分に向かって懇願していた。「神さま……ただ母を無事でいさせてください。それだけです」
ゴレスターン団地の私たちの路地の入口に着いたとき、麻痺させるような恐怖が私の存在の一筋一筋を鎖でつないだ。私たちの路地は人であふれ、往き来にざわめいていた。近所の人たちが私たちの家の門の前に集まり、ひそひそと囁きあっていた。
心臓が沈んだ。うろたえ、もう走る力もない脚で、人だかりのあいだを抜けた。突然、私は凍りついた。白い救急車が門の前に停まっていた。ハディージェ叔母が、痛みと悔恨の狂気のあまり、救急車の金属の車体に絶え間なく頭を打ちつけ、身を裂くような泣き叫びで叫んでいるのが見えた。「マルズィエ！……マルズィエ！……許して、マルズィエ！」
救急車のサイレンが凄まじい音と耳を裂く叫びとともに鳴りだし、車は怒りと好奇にざわめく人だかりのあいだを進んで遠ざかっていった。額に冷たい汗がにじみ、視界がかすんだ。近所の人たちの重い、憐れみのまじった視線が私のほうへ向いた。裸足で、足を傷つけた少年が、敷居に立ち、家のインターホンから引き抜かれた電線を見つめていた。ローヤー叔母とその夫ハミードもそこにいた。電気工のハミードが、門を早く開けるためにインターホンの線を引き抜き、扉を開放して家に入ったのだった。
誰の言葉も聞かず、私は暗い中庭へ足を踏み入れた。二階へのコンクリートの階段をのぼった。薬品と埃と、死をもたらす毒の鋭く刺すような匂いが立ちこめた、あの階段を……

## 第六節　死の渋い匂いと、砕けた踵
不安と疲れで身体の重みをやっと支えるほどの脚で、私はコンクリートの階段をのぼった。一歩ごとに前の一歩より重かった。二階にたどりついた。母が幾千の希望と夢とともに、自分の仕事のために小さな婦人美容室をこしらえた、まさにその場所である。けれどもその部屋は、もはや色彩とシャンプーの香りと美しさの避難所ではなかった。
美容室は恐ろしいほど荒れ果て、乱れていた。盲いた嵐が通りすぎたかのようだった。大きな鏡の前の革の椅子はひっくり返り、無慈悲に床に転がっていた。化粧品と染毛剤の瓶がそのまわりに散乱していた。濃く色のついた液体が、いまや不吉な血のように部屋の床を這っていた。
鋭く、息をふさぐ、刺すような匂いが喉を焼いた。私の視線は、暗い染みと空の瓶に釘づけになった。ああ、神よ……母はあの毒性の薬品、危険な染毛剤の化学薬品を使って、自ら命を絶ったのだ。いつも母親らしい気づかいと優しさで、私たち子どもに近づいてはいけないと言い聞かせていた、あの致死の毒を。そしていま、絶望と孤独の極みで、母自身がそれを呷ったのだ。全身が震えだした。絶対的な恐怖が私の魂を掴み、一瞬のうちに、母の存在と抱擁のない、暗く無慈悲な自分の未来を思い描いた。
のちに、最初に母のもとへ駆けつけた叔母の夫ハミードが、あの凄惨な光景を震える声で語った。母は床に倒れ、いつも整っていた髪を乱れさせ、口と鼻から泡を吹いていたという。ハミードは言った。あの毒の痛みがあまりに凄まじく、母は生への抵抗の最後の瞬間に、右足の踵を力のかぎり、絶え間なく床に打ちつけていた、と。
母をこの世に引き戻そうとするすべての努力は無駄だった。病院の医師たちがすぐに胃と腸を洗浄したにもかかわらず、母の細い身体と疲れきった魂は、あの無慈悲な毒による内臓の傷に耐えられなかった。ついに、あの黒い金曜日、一九九五年五月五日に、マルズィエ――私の虐げられ、苦しみぬいた母は、この情け容赦のない世界から永遠に目を閉じた。
これらの惨事が起こっていた二、三時間のあいだ、哀れな私の父はビービー・ファーテメの家の部屋の床に気を失って倒れ、何も知らずにいた。ついに完全に意識を取りもどしたとき、めまいと混乱のなかで妻の行方を尋ね、まわりの者たちは涙の目と震える唇で、崩れ落ちた真実を告げざるをえなかった。
誇り高く寡黙なあの男は、その報せに崩れた。父はすぐさま家へ駆けつけ、それまで見たこともない大きな慟哭と嗚咽で「マルズィエ」の名を叫んだ。狂ったように家じゅうを探しまわり、それから屋上へ駆けあがった。私は呆然と、涙と息のつまる罪責感とともに父を見つめ、その苦悶に立ち会っていた。父は屋上に立ち、空に向かって叫んだ。「マルズィエ！ つい先日、二人で屋根を水で洗って掃いたばかりじゃないか……愛しい人、どこにいるんだ？」
翌日、私たちの団地に陽は昇ったが、私たちにとってはどこもかしこも闇だった。祈りの会が私たちの家で営まれ、埋葬のために、親族も、近所の人々までも黒衣をまとって、私たちの小さな団地の唯一の墓地へ来た。父はあまりに病み、打ちのめされ、衰弱していて、墓地へ来ることも、愛する人の埋葬に立ち会うこともできなかった。
弔問の人々のなかにいたのは、私と幼い妹たち、ファーエゼとマルヤムだけだった。母は洗われ、経帷子に包まれるため、ある部屋へ運ばれていた。十三歳の心臓が胸のなかで打っていた。恐れと、涙で濡れた顔とともに、私は最後に一目だけ母を見たかった。
遺体を清める部屋へ入ろうと進み出たとき、番をしていた女たちは初めそれを止めたが、親族の女性たちや近所の人々の懇願によって、ついに母の顔に最後の一瞥を投げることを許してくれた。
私は部屋に入った。母の美しい身体が、雪のように白く、裸のまま、命なく横たわっていた。頭と顔には傷の跡が見え、そして右足の踵は……死との闘いのなかで床に打ちつけたあの踵は、砕けていた。
その光景を見て、頭のなかを稲妻が走り、世界が私の上に崩れ落ち、私は大きな悲鳴をあげた。両手で顔と目を覆い、喉を掻きむしるような声で、ただ叫びつづけた。「お母さん……お母さん……」 部屋にいた女たちは、狂乱したままの私を外へ導いていった。
私は震えていた。冬の風のなかの柳のように震えていた。少し離れたところで喪に服している人々のもとへ身を寄せた。とめどない涙が私を混乱させ、その騒々しさのただなかで、私の思いは暗い海の底へ沈んでいった。母のいない未来。彼女なしに、この人々のあいだで、それをどう背負っていけばよいのか、私にはわからなかった……