✦
داستان بنیان گذار - جلد اول
亡命という見えない糸
## 糸は決して嘘をつかない
ビービー・ファーテメが、ナジャフの夜明けの薄明のなか、最初のムアッジンの声が聖廟の黄金のドームから立ちのぼるより先に、疲れきってなお揺るがぬ指のあいだで紡錘をまわしていたとき、彼女は私たちの運命の縦糸と横糸を織っていたのだ。あの古い紡錘の律動的な動きは、バアスの息苦しさに沈むイラクの政治的・宗教的な嵐のただなかで、身寄りのない一人の女が糊口をしのぐ唯一の手立てであっただけではない。あの動きは、幾度も砕かれ、死に、よみがえり、ついには異郷の土のなかで炎のなかから生きて抜け出し花ひらく新しい世代を生むはずの、一族の心臓の絶えざる鼓動であった。
数十年が過ぎた。今日、二〇二六年、私、モフセンは、シドニーの海辺の静かな家に座っている。右手の人差し指の第一関節を見つめる。深く、ざらつき、白い一本の線の跡が、古代の国境のように私の皮膚に刻まれている場所を。この線は、不吉で、重く、粗雑に鍛えられた鍵の記憶である。十三歳のとき、ゴレスターン団地の焼けつくような午後に、私がポケットから取り出して母マルズィエに手渡したあの鍵。私たち自身の家の扉を開けるはずだった鍵。それが意図せずして、永遠の悲劇の錠を開けてしまった。
私はこの本を、単なる回想録として、また地理を横切る身体の移動として書いたのではない。一族の記憶を生かしておくための聖なる記念碑として書いたのだ。この頁を書くことは、私にとって、少年期から存在の繊維の一本一本を鎖でつないできた心の病と孤絶と、背骨を折るような罪責感の年月に終止符を打つことである。私はこの本を、傷ついた過去と和解するために、そして世界に告げるために書いた。難民をめぐる冷たい統計の一つ一つの背後に、大海原をさまよう小舟の一つ一つの報せの背後に、脈打つ心臓と、身を焼く痛みと、壁のない希望をもった本物の人間が立っているのだ、と。
これは私の家族の叙事詩である。ナジャフの根から、私の生地エスファハーンまで、そして待つことの煉獄から解放の岸辺までの物語である。
[[break]]
> 「名前と細部についての著者からの覚書――本書では、関係する人々の人格的権利、私生活および法的な配慮を守るため、一部の人物の名前と一部の地名は変更されるか、仮名で記されている。この頁で読まれるのは、私たちの生の、裸の、そして真実の証文である。」
> © 二〇二六年 著作権はすべて保護されている。著者モフセン・アル゠ムーサウィー。著者の書面による許可のない複製、再掲載、翻案、映画化・音声化、あるいは翻訳は、宗教的にも法的にも禁じられており、法的措置の対象となる。
ビービー・ファーテメが、ナジャフの夜明けの薄明のなか、最初のムアッジンの声が聖廟の黄金のドームから立ちのぼるより先に、疲れきってなお揺るがぬ指のあいだで紡錘をまわしていたとき、彼女は私たちの運命の縦糸と横糸を織っていたのだ。あの古い紡錘の律動的な動きは、バアスの息苦しさに沈むイラクの政治的・宗教的な嵐のただなかで、身寄りのない一人の女が糊口をしのぐ唯一の手立てであっただけではない。あの動きは、幾度も砕かれ、死に、よみがえり、ついには異郷の土のなかで炎のなかから生きて抜け出し花ひらく新しい世代を生むはずの、一族の心臓の絶えざる鼓動であった。
数十年が過ぎた。今日、二〇二六年、私、モフセンは、シドニーの海辺の静かな家に座っている。右手の人差し指の第一関節を見つめる。深く、ざらつき、白い一本の線の跡が、古代の国境のように私の皮膚に刻まれている場所を。この線は、不吉で、重く、粗雑に鍛えられた鍵の記憶である。十三歳のとき、ゴレスターン団地の焼けつくような午後に、私がポケットから取り出して母マルズィエに手渡したあの鍵。私たち自身の家の扉を開けるはずだった鍵。それが意図せずして、永遠の悲劇の錠を開けてしまった。
私はこの本を、単なる回想録として、また地理を横切る身体の移動として書いたのではない。一族の記憶を生かしておくための聖なる記念碑として書いたのだ。この頁を書くことは、私にとって、少年期から存在の繊維の一本一本を鎖でつないできた心の病と孤絶と、背骨を折るような罪責感の年月に終止符を打つことである。私はこの本を、傷ついた過去と和解するために、そして世界に告げるために書いた。難民をめぐる冷たい統計の一つ一つの背後に、大海原をさまよう小舟の一つ一つの報せの背後に、脈打つ心臓と、身を焼く痛みと、壁のない希望をもった本物の人間が立っているのだ、と。
これは私の家族の叙事詩である。ナジャフの根から、私の生地エスファハーンまで、そして待つことの煉獄から解放の岸辺までの物語である。
[[break]]
> 「名前と細部についての著者からの覚書――本書では、関係する人々の人格的権利、私生活および法的な配慮を守るため、一部の人物の名前と一部の地名は変更されるか、仮名で記されている。この頁で読まれるのは、私たちの生の、裸の、そして真実の証文である。」
> © 二〇二六年 著作権はすべて保護されている。著者モフセン・アル゠ムーサウィー。著者の書面による許可のない複製、再掲載、翻案、映画化・音声化、あるいは翻訳は、宗教的にも法的にも禁じられており、法的措置の対象となる。
凧と鉄の鍵の渋い味
## 第一節 ざらついた鍵と、アッラーフ・アクバル山の影
ゴレスターン団地の灼熱のアスファルトを裸足で走ること、自転車の震える車輪が巻き上げる砂ぼこりの渋い味、土の路地に響きわたる高笑い――十三歳の私に与えられた、この世という王国の取り分はそれがすべてだった。
私たちには小さな帝国があった。私と、中学校でいちばん親しかった友人たちからなる仲間は、書かれざる、しかし鉄のように固い盟約を結んでいた。何ものも――生徒指導の教師の厳しい罰も、終わりのない宿題さえも――私たちの友情の鎖を断ち切ることはできない、と私たちは誓っていた。春の午後、最後の授業の鐘がものぐさな拍子で鳴ると、私たちは狭い籠から逃れた鳥のように、自由に、恐れもなく路地へなだれ出た。団地のはずれの柔らかな土の上での荒々しい遊びは、私の安全な避難所だった。数時間だけでも、わが家の空気にひそむ重さを忘れることのできる、心地よい片隅だった。
けれども家からどれほど遠ざかっても、右手は知らぬまにズボンのポケットへ滑りこんだ。人差し指を差し入れ、あの不吉な鍵の鋭く、粗く、いびつな縁をなぞるのだ。父「ザーヘル」が、自分の家の扉を開けられるようにと私に渡した鍵。その冷たく無慈悲な金属は、私の小さな指に古くからの敵意でも抱いているかのようだった。十三歳のありったけの力で、固く錆びついた強情な錠を回そうとするたび、鍵は手のなかで滑り、人差し指の上の関節を傷つけた――赤く灼けるような跡。それはまるで、あの巣に入ることには必ず傷と痛みが伴うのだと、私に思い出させようとしているかのようだった。
明日は金曜だった。そして金曜のことを思うと、いつも心のなかで氷砂糖が溶けるようだった。私たちの家族にとって金曜は、ただの一日ではなかった。それは共にあることの、そして終わりのない不安からの逃走の、大きな物語だった。親族はみな――ローヤー叔母とその夫ハミードから、その子どもたちレイラーとハーメドまで、疲れを知らぬハディージェ叔母とナーデル叔父まで――ざくろの木でいっぱいのビービー・ファーテメの大きな家に集まった。あのころ、ビービーの家は一族すべての錨であり、安全な避難所であった。
妹たち、ファーエゼとマルヤム、そして私は、何日も前から金曜日の計画を立てた。あの賑やかな中庭の光景、レンズ豆の煮込みと焼きたてのパンの匂い、男たちの言い合いの声、週末の連続ドラマを見るときのテレビの前での私たち子どもの騒ぎ――それが私の幼年期の楽園の、いちばん美しい絵葉書だった。
そして何より美しかったのは、父ザーヘルを眺めることだった。物思いにふけり、もの静かで、控えめな父は、一週間じゅう薬局で働き、ナジャフからの強いられた亡命の重さを黙って肩に負っていたが、こうした集いのなかではふたたび生きかえり、魂を取りもどすかのようだった。ときおり午後になると、父はスィーナーとナーデル叔父と一緒にバレーボールを持ち出し、私たちはみな、「アッラーフ・アクバル」と呼ばれるあの名高く堂々たる山の影の下の、広い土のグラウンドへ出かけていった。
神の畏るべき御名をその額に刻んだあの巨大な山のふもとに立つのは、不思議な心地だった。山の冷たく荒々しい風が吹くと、父の髪が揺れた。私は岩の丘に腰をおろし、称賛と愛にあふれた目で父を見つめた。砂ぼこりのなかで皆と戯れ、その顔に屈託のない大きな笑いを浮かべる父を。あの瞬間、アッラーフ・アクバル山の影の下で、私は父こそ地上で最も強い男であり、この世のいかなる嵐も私たちの家の屋根を揺るがすことはできないと感じていた……
けれども一九九五年五月のあの午後、震える手と、鍵の圧でまだ灼けている指をたずさえてゴレスターン団地の私たちの路地に着いたとき、空気はまるで違っていた。もう友人たちの笑い声は聞こえなかった。私は二階の階段をのぼった。母マルズィエの小さな美容室があるところだ。染毛剤と薬品の濃い匂いが立ちこめていた。母マルズィエとビービー・ファーテメは、二週間のシリア旅行から帰ったばかりだった。母は、あの冷たい微笑と、隠れた涙の跡が走る目で私を迎えた。シリアの土産が机の上に並べられていた。しかし金曜を目前にして、わが家は重く息苦しい沈黙のなかへ沈みこんでいた……
ゴレスターン団地の灼熱のアスファルトを裸足で走ること、自転車の震える車輪が巻き上げる砂ぼこりの渋い味、土の路地に響きわたる高笑い――十三歳の私に与えられた、この世という王国の取り分はそれがすべてだった。
私たちには小さな帝国があった。私と、中学校でいちばん親しかった友人たちからなる仲間は、書かれざる、しかし鉄のように固い盟約を結んでいた。何ものも――生徒指導の教師の厳しい罰も、終わりのない宿題さえも――私たちの友情の鎖を断ち切ることはできない、と私たちは誓っていた。春の午後、最後の授業の鐘がものぐさな拍子で鳴ると、私たちは狭い籠から逃れた鳥のように、自由に、恐れもなく路地へなだれ出た。団地のはずれの柔らかな土の上での荒々しい遊びは、私の安全な避難所だった。数時間だけでも、わが家の空気にひそむ重さを忘れることのできる、心地よい片隅だった。
けれども家からどれほど遠ざかっても、右手は知らぬまにズボンのポケットへ滑りこんだ。人差し指を差し入れ、あの不吉な鍵の鋭く、粗く、いびつな縁をなぞるのだ。父「ザーヘル」が、自分の家の扉を開けられるようにと私に渡した鍵。その冷たく無慈悲な金属は、私の小さな指に古くからの敵意でも抱いているかのようだった。十三歳のありったけの力で、固く錆びついた強情な錠を回そうとするたび、鍵は手のなかで滑り、人差し指の上の関節を傷つけた――赤く灼けるような跡。それはまるで、あの巣に入ることには必ず傷と痛みが伴うのだと、私に思い出させようとしているかのようだった。
明日は金曜だった。そして金曜のことを思うと、いつも心のなかで氷砂糖が溶けるようだった。私たちの家族にとって金曜は、ただの一日ではなかった。それは共にあることの、そして終わりのない不安からの逃走の、大きな物語だった。親族はみな――ローヤー叔母とその夫ハミードから、その子どもたちレイラーとハーメドまで、疲れを知らぬハディージェ叔母とナーデル叔父まで――ざくろの木でいっぱいのビービー・ファーテメの大きな家に集まった。あのころ、ビービーの家は一族すべての錨であり、安全な避難所であった。
妹たち、ファーエゼとマルヤム、そして私は、何日も前から金曜日の計画を立てた。あの賑やかな中庭の光景、レンズ豆の煮込みと焼きたてのパンの匂い、男たちの言い合いの声、週末の連続ドラマを見るときのテレビの前での私たち子どもの騒ぎ――それが私の幼年期の楽園の、いちばん美しい絵葉書だった。
そして何より美しかったのは、父ザーヘルを眺めることだった。物思いにふけり、もの静かで、控えめな父は、一週間じゅう薬局で働き、ナジャフからの強いられた亡命の重さを黙って肩に負っていたが、こうした集いのなかではふたたび生きかえり、魂を取りもどすかのようだった。ときおり午後になると、父はスィーナーとナーデル叔父と一緒にバレーボールを持ち出し、私たちはみな、「アッラーフ・アクバル」と呼ばれるあの名高く堂々たる山の影の下の、広い土のグラウンドへ出かけていった。
神の畏るべき御名をその額に刻んだあの巨大な山のふもとに立つのは、不思議な心地だった。山の冷たく荒々しい風が吹くと、父の髪が揺れた。私は岩の丘に腰をおろし、称賛と愛にあふれた目で父を見つめた。砂ぼこりのなかで皆と戯れ、その顔に屈託のない大きな笑いを浮かべる父を。あの瞬間、アッラーフ・アクバル山の影の下で、私は父こそ地上で最も強い男であり、この世のいかなる嵐も私たちの家の屋根を揺るがすことはできないと感じていた……
けれども一九九五年五月のあの午後、震える手と、鍵の圧でまだ灼けている指をたずさえてゴレスターン団地の私たちの路地に着いたとき、空気はまるで違っていた。もう友人たちの笑い声は聞こえなかった。私は二階の階段をのぼった。母マルズィエの小さな美容室があるところだ。染毛剤と薬品の濃い匂いが立ちこめていた。母マルズィエとビービー・ファーテメは、二週間のシリア旅行から帰ったばかりだった。母は、あの冷たい微笑と、隠れた涙の跡が走る目で私を迎えた。シリアの土産が机の上に並べられていた。しかし金曜を目前にして、わが家は重く息苦しい沈黙のなかへ沈みこんでいた……
## 第二節 いたずらの帝国と、沈黙する天使たち
ビービー・ファーテメの家の金曜は、単なる親族の集まりをはるかに超えて、賑やかで生き生きとした、波乱に満ちた芝居のようだった。太陽がまだ中天に届かぬうちに、土の路地の入口から聞こえてくるジャラール叔父の古いオートバイの排気音が、ビービーの中庭にもう一つの春が訪れたことを告げていた。
叔父たちのなかでも、ジャラール叔父は私の心に特別な場所を占めていた。きわめて物静かで、辛抱づよく、優しい人。その目には静けさの大海がたゆたっているようだった。彼は町内の電気屋であり、何でも屋だった。ペンチ一本と古い検電ドライバーで、ゴレスターン団地の暗い家々に灯りをもたらし、その魔法のような手のもとでは焼け切れたどんな電気器具もふたたび息を吹きかえした。しかしジャラール叔父の最大の技は、複雑な配線を直すことではなく、人生の苛烈な重みの前での、限りない忍耐であった。
ジャラール叔父が中庭に入ってくると、まず父らしい確かな腕で、幼い娘ハーニイェをバイクの後ろから降ろした。ハーニイェは私たちの家族の沈黙する天使だった。幼いころ激しく無慈悲な高熱に襲われた、罪のない子である。あの不吉な熱は、突然の嵐のように少女の身体の力をことごとく奪い去り、彼女を永久に全身の障がいのなかに置き去りにした。それでもハーニイェがいるだけで、ビービーの中庭は晴れやかになった。ジャラール叔父は彼女を、たった一本のざくろの木の陰に敷いた柔らかな小さな布団の上に座らせた。ハーニイェは私たちのように走ることも歓声を上げることもできなかったが、私たちの遊びを眺めるその大きく美しい目は輝き、その無垢な笑い声はビービーの中庭でいちばん美しい音楽だった。
けれども中庭の静けさは、次の一人が現れると長くは続かなかった――ミーラードである！
ジャラール叔父の息子ミーラードは私より一つ下だっただけで、そのわずかな差が私たちを一族の切り離せない双子にしていた。ミーラードは皆の目の光であり、むろん大人たちにとっては最大の厄介の種だった。目と目が合った瞬間から、私たちの頭には新しい計画と新しい破壊の火花が散った。私たちはいたずらを愛し、二人そろえば、どの大人にも歯が立たない手に負えないコンビになった。
私たちのお気に入りの遊びの一つは、ジャラール叔父の道具袋を襲撃することだった。叔父が父ザーヘルの隣のソファでお茶を飲んでいるあいだに、私とミーラードは音もなくあの魔法の箱をくすねた。叔父の電線、コンデンサー、小さな電球で架空の爆弾をこしらえ、中庭のあちこちに隠したのだ。
ビービー・ファーテメが律動的な紡錘を数分でも置いて台所へ入れば、それで十分だった。またたく間に私とミーラードは、彼女の数珠を編む糸車を戦争用のクレーンに変え、あるいは紡錘の糸を中庭じゅうの木々に結びわたして、ほかの者のための「爆弾の罠」をこしらえたのだ！
裁縫用の物差しを手に私たちを追いかけるハディージェ叔母の叫び、私たちのいたずらのせいで午後の昼寝が破れたと文句を言うナーデル叔父のぼやき、そして私たちがこれほど生き生きと動きまわるのを見て嬉しがる父ザーヘルの、こらえきれぬ含み笑い――そのすべてが、私たちがゴレスターン団地に築いた夢のような楽園の縦糸と横糸だった。
その喧噪のただなかで、ミーラードはいつも私の肩に自分の肩をぶつけ、あの悪魔のような目で私を見て言った。「モフセン、次の計画は何だ？」 そして私は兄としての誇りとともに、ポケットのなかの鉄の鍵に触れ、笑った。私たちはあの小さな王国の皇帝だった。この騒々しい金曜日も、ジャラール叔父のこの優しい手も、幼いハーニイェのこの微笑も、私たちの友情のこの限りない情熱も、永遠に続くと信じていた十三歳と十二歳の皇帝たちだった……
ビービー・ファーテメの家の金曜は、単なる親族の集まりをはるかに超えて、賑やかで生き生きとした、波乱に満ちた芝居のようだった。太陽がまだ中天に届かぬうちに、土の路地の入口から聞こえてくるジャラール叔父の古いオートバイの排気音が、ビービーの中庭にもう一つの春が訪れたことを告げていた。
叔父たちのなかでも、ジャラール叔父は私の心に特別な場所を占めていた。きわめて物静かで、辛抱づよく、優しい人。その目には静けさの大海がたゆたっているようだった。彼は町内の電気屋であり、何でも屋だった。ペンチ一本と古い検電ドライバーで、ゴレスターン団地の暗い家々に灯りをもたらし、その魔法のような手のもとでは焼け切れたどんな電気器具もふたたび息を吹きかえした。しかしジャラール叔父の最大の技は、複雑な配線を直すことではなく、人生の苛烈な重みの前での、限りない忍耐であった。
ジャラール叔父が中庭に入ってくると、まず父らしい確かな腕で、幼い娘ハーニイェをバイクの後ろから降ろした。ハーニイェは私たちの家族の沈黙する天使だった。幼いころ激しく無慈悲な高熱に襲われた、罪のない子である。あの不吉な熱は、突然の嵐のように少女の身体の力をことごとく奪い去り、彼女を永久に全身の障がいのなかに置き去りにした。それでもハーニイェがいるだけで、ビービーの中庭は晴れやかになった。ジャラール叔父は彼女を、たった一本のざくろの木の陰に敷いた柔らかな小さな布団の上に座らせた。ハーニイェは私たちのように走ることも歓声を上げることもできなかったが、私たちの遊びを眺めるその大きく美しい目は輝き、その無垢な笑い声はビービーの中庭でいちばん美しい音楽だった。
けれども中庭の静けさは、次の一人が現れると長くは続かなかった――ミーラードである！
ジャラール叔父の息子ミーラードは私より一つ下だっただけで、そのわずかな差が私たちを一族の切り離せない双子にしていた。ミーラードは皆の目の光であり、むろん大人たちにとっては最大の厄介の種だった。目と目が合った瞬間から、私たちの頭には新しい計画と新しい破壊の火花が散った。私たちはいたずらを愛し、二人そろえば、どの大人にも歯が立たない手に負えないコンビになった。
私たちのお気に入りの遊びの一つは、ジャラール叔父の道具袋を襲撃することだった。叔父が父ザーヘルの隣のソファでお茶を飲んでいるあいだに、私とミーラードは音もなくあの魔法の箱をくすねた。叔父の電線、コンデンサー、小さな電球で架空の爆弾をこしらえ、中庭のあちこちに隠したのだ。
ビービー・ファーテメが律動的な紡錘を数分でも置いて台所へ入れば、それで十分だった。またたく間に私とミーラードは、彼女の数珠を編む糸車を戦争用のクレーンに変え、あるいは紡錘の糸を中庭じゅうの木々に結びわたして、ほかの者のための「爆弾の罠」をこしらえたのだ！
裁縫用の物差しを手に私たちを追いかけるハディージェ叔母の叫び、私たちのいたずらのせいで午後の昼寝が破れたと文句を言うナーデル叔父のぼやき、そして私たちがこれほど生き生きと動きまわるのを見て嬉しがる父ザーヘルの、こらえきれぬ含み笑い――そのすべてが、私たちがゴレスターン団地に築いた夢のような楽園の縦糸と横糸だった。
その喧噪のただなかで、ミーラードはいつも私の肩に自分の肩をぶつけ、あの悪魔のような目で私を見て言った。「モフセン、次の計画は何だ？」 そして私は兄としての誇りとともに、ポケットのなかの鉄の鍵に触れ、笑った。私たちはあの小さな王国の皇帝だった。この騒々しい金曜日も、ジャラール叔父のこの優しい手も、幼いハーニイェのこの微笑も、私たちの友情のこの限りない情熱も、永遠に続くと信じていた十三歳と十二歳の皇帝たちだった……
## 第三節 スプーンの沈黙と、土産の渋い味
けれども、あの無垢な楽園も、アッラーフ・アクバル山の影の下の賑やかな金曜日も、長くは続かなかった。秋の嵐が、まさに一九九五年五月のただなかに近づいていた……
母マルズィエとビービー・ファーテメの二週間のシリア旅行は終わった。その二週間を、ファーエゼと幼いマルヤムと私は、ビービーの家で、ハディージェ叔母の惜しみない慈しみの陰で過ごしていた。数年前に夫と別れ、昼夜を分かたぬ労働で二人の子スィーナーとサーラーの暮らしを回していたハディージェ叔母は、その二週間、私たちの母となってくれた。
母が帰ってきたとき、その旅行鞄からは不思議な匂いがした。ダマスカスのジャスミンの香り、カルダモンとアラブの香辛料、そして長い道中で積もった砂ぼこりの入りまじった匂いだ。土産は机の上に並べられていた。こってりと美味なシリアの菓子、色とりどりの数珠、マルヤムのための小さな玩具。けれども母の微笑の奥では、一つの灯が消えていた。参詣への熱意とともにバスに乗りこんだあの女性は、いまや翼を折られた鳥のように、自分の影にさえおびえて帰ってきていた。
帰った翌日、昼食の時刻だった。五月の陽が二階の美容室のガラスを抜けて、居間に広げられた食布の上に落ちていた。私たちは皆その周りに集まっていた。父ザーヘル、母、私、ファーエゼ、そして何も知らず、家の甘やかされた末っ子としてスプーンを手で振っていた幼いマルヤム。
私たちは、母がいつものように旅の話を細かに語ってくれるのを待っていた。ダマスカスの市場のこと、聖廟のこと、道連れの人々のこと。けれども母は、不安げな顔と光のない目、そして長い詫びのように見える微笑をたたえて食布のそばに座った。
昼食が始まった。しかし誰も一言も発しなかった。息のつまるような重い沈黙が空間を満たしていた。その沈黙を破るのは、メラミンの皿の底に当たるスプーンの単調で強情な音だけだった。私とファーエゼは、驚きと不安のなかで、取り乱した父の顔と伏せられた母の目のあいだで、震える視線を絶えずやりとりしていた。マルヤムでさえ、あの幼さでこの空気の重さを察したのか、いつもより静かに食べていた。何かがおかしかった。シリアの旅は、母の疲れ果てた沈んだ魂を癒やすどころか、そこにより深く、より隠された傷を刻んでしまったかのようだった。
食布が片づけられ、母が食器を台所へ運ぼうとしたとき、父が静かな、しかし断固とした、不安の震えを帯びた声で母を呼んだ。「マルズィエ……座りなさい。話をしなければ」
母の顔から血の気が引いた。彼女は弱々しい声で懇願した。「ザーヘル、お願い、今はやめて……別のときにして。子どもたちがいるのよ……」
けれども父は譲らなかった。二人はそれぞれの乱れた思いに深く沈み、私たち子どもの存在をすっかり忘れているようだった。母は食布の端を手で握りしめていた。その頬は恥じらう少女のように赤らみ、細い目のふちには涙が震えていた。
父はいつもの落ち着きで、しかし愛情のあふれる調子で、母の手に自分の手を重ねて尋ねた。「マルズィエ、話しておくれ。あの旅で何があって、そんなに痩せてしまったのか」
母の涙の堤が切れた。彼女は泣きだした。そのすすり泣きは幼いマルヤムを怯えさせ、マルヤムは母の腕のなかに身を投げて一緒に泣きはじめた。父はマルヤムを撫で、母は途切れがちのすすり泣きのあいだから語りはじめた。
「わからないの、ザーヘル……気候が変わったせいかもしれないし、あの遠い道を走るいまいましいバスの、絶え間ない激しい揺れのせいかもしれない。旅があまりに長く、あまりに疲れるものだったから、若いこの私が、あなたのお母さま、ビービー・ファーテメの世話をするどころか、自分のほうがひどく病んで倒れてしまったの。恥ずかしかった、ザーヘル……申しわけなくて。それなのにお母さまは……私が熱に浮かされて眠っているあいだも、私が掛けていた毛布を私から引き剥がして、ご自分にお掛けになるの。もっと暖かくなるようにと！ あのバスのなかでよそ者だった私が、どうしてあの方に助けを求められたでしょう？」
母は顔を上げ、濡れた目を父の目に据えて続けた。「病の重さに、私はもう耐えられなくなったの。仕方なく、自分の具合をバスの運転手に打ち明けた。そしてその人は義侠心から、シリアに着くと私のために薬を手に入れ、治療のためにいちばん近い診療所へ連れていってくれた。ザーヘル……あなたが言って、私は異国で間違ったことをしたのかしら？」
父は一瞬のためらいもなく、確かな、優しい目で母を見て言った。「いいや、私のマルズィエ。君は正しいことをした」
けれども母の涙はいっそう激しくなった。ゴレスターン団地の乾いた土に降る雨のように。「では、なぜ私について醜い噂が立つの？ 同行した巡礼者たちは、なぜあんな偽りの、汚らわしい話をあなたのお母さまの耳に入れたの？ これは私の受けるべきものではないわ、ザーヘル……私の受けるべきものではない。あなたは、妻を気づかってくれたあの運転手に礼を言うべきなのよ。親族の中傷に答えるのではなく！」
この女性の存在の一筋一筋に自らの誇りと名誉を結びつけていた父ザーヘルは、母の震える手を自分の広くごつごつした手のあいだに取り、それを撫でながら、いまや押し殺した怒りのうねる声で言った。
「私のマルズィエ、私は君を全き信頼のうちに置いている。純金よりも清いと思っている。どんな言葉も君の裾に汚点をつけることはできない。今すぐチャードルをかぶりなさい。支度をして、母の家へ――ビービー・ファーテメの家へ行き、彼らに何を言うことがあるのか見てやろう。この騒ぎは今日じゅうに終わらせなければならない」
父は立ち上がった。私はその顔を見た。目のなかで怒りと男の名誉が瞬いていた。十三歳の私はまだ何も知らず、あの焼けつく午後にビービー・ファーテメの家へ足を踏み入れることが、私たちの小さな楽園の永遠の崩壊の始まりになるとは思いもしなかった……
けれども、あの無垢な楽園も、アッラーフ・アクバル山の影の下の賑やかな金曜日も、長くは続かなかった。秋の嵐が、まさに一九九五年五月のただなかに近づいていた……
母マルズィエとビービー・ファーテメの二週間のシリア旅行は終わった。その二週間を、ファーエゼと幼いマルヤムと私は、ビービーの家で、ハディージェ叔母の惜しみない慈しみの陰で過ごしていた。数年前に夫と別れ、昼夜を分かたぬ労働で二人の子スィーナーとサーラーの暮らしを回していたハディージェ叔母は、その二週間、私たちの母となってくれた。
母が帰ってきたとき、その旅行鞄からは不思議な匂いがした。ダマスカスのジャスミンの香り、カルダモンとアラブの香辛料、そして長い道中で積もった砂ぼこりの入りまじった匂いだ。土産は机の上に並べられていた。こってりと美味なシリアの菓子、色とりどりの数珠、マルヤムのための小さな玩具。けれども母の微笑の奥では、一つの灯が消えていた。参詣への熱意とともにバスに乗りこんだあの女性は、いまや翼を折られた鳥のように、自分の影にさえおびえて帰ってきていた。
帰った翌日、昼食の時刻だった。五月の陽が二階の美容室のガラスを抜けて、居間に広げられた食布の上に落ちていた。私たちは皆その周りに集まっていた。父ザーヘル、母、私、ファーエゼ、そして何も知らず、家の甘やかされた末っ子としてスプーンを手で振っていた幼いマルヤム。
私たちは、母がいつものように旅の話を細かに語ってくれるのを待っていた。ダマスカスの市場のこと、聖廟のこと、道連れの人々のこと。けれども母は、不安げな顔と光のない目、そして長い詫びのように見える微笑をたたえて食布のそばに座った。
昼食が始まった。しかし誰も一言も発しなかった。息のつまるような重い沈黙が空間を満たしていた。その沈黙を破るのは、メラミンの皿の底に当たるスプーンの単調で強情な音だけだった。私とファーエゼは、驚きと不安のなかで、取り乱した父の顔と伏せられた母の目のあいだで、震える視線を絶えずやりとりしていた。マルヤムでさえ、あの幼さでこの空気の重さを察したのか、いつもより静かに食べていた。何かがおかしかった。シリアの旅は、母の疲れ果てた沈んだ魂を癒やすどころか、そこにより深く、より隠された傷を刻んでしまったかのようだった。
食布が片づけられ、母が食器を台所へ運ぼうとしたとき、父が静かな、しかし断固とした、不安の震えを帯びた声で母を呼んだ。「マルズィエ……座りなさい。話をしなければ」
母の顔から血の気が引いた。彼女は弱々しい声で懇願した。「ザーヘル、お願い、今はやめて……別のときにして。子どもたちがいるのよ……」
けれども父は譲らなかった。二人はそれぞれの乱れた思いに深く沈み、私たち子どもの存在をすっかり忘れているようだった。母は食布の端を手で握りしめていた。その頬は恥じらう少女のように赤らみ、細い目のふちには涙が震えていた。
父はいつもの落ち着きで、しかし愛情のあふれる調子で、母の手に自分の手を重ねて尋ねた。「マルズィエ、話しておくれ。あの旅で何があって、そんなに痩せてしまったのか」
母の涙の堤が切れた。彼女は泣きだした。そのすすり泣きは幼いマルヤムを怯えさせ、マルヤムは母の腕のなかに身を投げて一緒に泣きはじめた。父はマルヤムを撫で、母は途切れがちのすすり泣きのあいだから語りはじめた。
「わからないの、ザーヘル……気候が変わったせいかもしれないし、あの遠い道を走るいまいましいバスの、絶え間ない激しい揺れのせいかもしれない。旅があまりに長く、あまりに疲れるものだったから、若いこの私が、あなたのお母さま、ビービー・ファーテメの世話をするどころか、自分のほうがひどく病んで倒れてしまったの。恥ずかしかった、ザーヘル……申しわけなくて。それなのにお母さまは……私が熱に浮かされて眠っているあいだも、私が掛けていた毛布を私から引き剥がして、ご自分にお掛けになるの。もっと暖かくなるようにと！ あのバスのなかでよそ者だった私が、どうしてあの方に助けを求められたでしょう？」
母は顔を上げ、濡れた目を父の目に据えて続けた。「病の重さに、私はもう耐えられなくなったの。仕方なく、自分の具合をバスの運転手に打ち明けた。そしてその人は義侠心から、シリアに着くと私のために薬を手に入れ、治療のためにいちばん近い診療所へ連れていってくれた。ザーヘル……あなたが言って、私は異国で間違ったことをしたのかしら？」
父は一瞬のためらいもなく、確かな、優しい目で母を見て言った。「いいや、私のマルズィエ。君は正しいことをした」
けれども母の涙はいっそう激しくなった。ゴレスターン団地の乾いた土に降る雨のように。「では、なぜ私について醜い噂が立つの？ 同行した巡礼者たちは、なぜあんな偽りの、汚らわしい話をあなたのお母さまの耳に入れたの？ これは私の受けるべきものではないわ、ザーヘル……私の受けるべきものではない。あなたは、妻を気づかってくれたあの運転手に礼を言うべきなのよ。親族の中傷に答えるのではなく！」
この女性の存在の一筋一筋に自らの誇りと名誉を結びつけていた父ザーヘルは、母の震える手を自分の広くごつごつした手のあいだに取り、それを撫でながら、いまや押し殺した怒りのうねる声で言った。
「私のマルズィエ、私は君を全き信頼のうちに置いている。純金よりも清いと思っている。どんな言葉も君の裾に汚点をつけることはできない。今すぐチャードルをかぶりなさい。支度をして、母の家へ――ビービー・ファーテメの家へ行き、彼らに何を言うことがあるのか見てやろう。この騒ぎは今日じゅうに終わらせなければならない」
父は立ち上がった。私はその顔を見た。目のなかで怒りと男の名誉が瞬いていた。十三歳の私はまだ何も知らず、あの焼けつく午後にビービー・ファーテメの家へ足を踏み入れることが、私たちの小さな楽園の永遠の崩壊の始まりになるとは思いもしなかった……
## 第四節 ビービーの広間に降りつもる楽園の灰
父ザーヘルと、黒いチャードルをまとい肩を震わせた母マルズィエと私が、ビービー・ファーテメの家に足を踏み入れたとき、私たちは中庭にとどまらなかった。階段をのぼり、「広間」に入った。まわりじゅうにビロードの座布団がいつも並べられ、金曜日には賑やかな一族の集いの脈打つ心臓であったあの大きな客間である。けれどもその日、いつもの親しさも、あたたかい抱擁も、そこには影も形もなかった。
奇妙で重く息づまる沈黙が広間を支配していた。私たちの突然の到来が皆の不意を打ったかのようだった。ハディージェ叔母、ナーデル叔父、スィーナー、ビービー・ファーテメがそれぞれ隅にうずくまっていたが、私たちが入ると、すべてが一瞬で凍りついた。誰も口をきかなかった。広間の沈黙はあまりに重く無慈悲で、母の乱れた途切れがちの息づかいさえはっきりと聞こえた。
手の微かな震えが内心の怒りを漏らしていた父ザーヘルは、立ったまま、誰が自分の家の名誉に最初の一撃を加えるのかを待っていた。ついにハディージェ叔母が顔を紅潮させて立ち上がり、母のほうへ来て、命じるような調子で言った。「マルズィエ、立って、隣の部屋へ来なさい。話があるの」
父は怒りをたたえた目で進み出て、叔母の行く手をふさいだ。「いいや！ 話があるなら、ここで、この広間で、私の前で言うのだ！」
古い座布団に座っていたビービー・ファーテメが騒ぎを鎮めようとした。ハディージェ叔母のほうを向いて言った。「ハディージェ、お座り。これは私たちに関わることではない、口出しをおしでない」
けれどもハディージェ叔母は耳を貸さなかった。母マルズィエのほうへ向き直り、旅のあいだの振る舞いとバスの運転手との関わりを、鋭く無慈悲な言葉で責めたてた。母はうつむき、チャードルを顔に引き寄せていた。沈黙が役に立たないと見たビービー・ファーテメは、巡礼団の世話役だったアラブ人の女から聞いたとおりの話を、父に語りきかせた。
「ザーヘル、この女は異国で、慎み深いムスリムの女にふさわしからぬことをしたのです！ 運転手に重い鞄を積ませたり、渡させたりした。病気になったといっては、しじゅう運転手のもとへ行き、診療所や薬局へ連れていってくれと頼んだ。この私の目の前でさえ、運転手はマルズィエの脇を支えて歩くのを助けていました！ 私が一緒でないとき、二人のあいだに何があったかは神のみぞ知るです！」
この不当な中傷を聞くと、母のうちの堤が切れ、その異郷者のすすり泣きが広間を満たした。もはや目に血がのぼった父ザーヘルは、怒りに任せて叫んだ。「私はマルズィエを全面的に信じている！ 彼女は私にとって黄金よりも清い。誰にも妻を中傷させはしない！」 そして母の手を取って叫んだ。「マルズィエ、立て、この家を出るぞ！」
ハディージェ叔母の息子スィーナーとナーデル叔父が慌てて駆け寄り、父が出られないよう広間の出口をふさいだ。そんな有様でどこへ行くのかと懇願して尋ねられると、父は絶望と傷ついた名誉の狂気の極みで叫んだ。「行って、私も、妻も子どもらも、用水路に沈めてやる！」
皆が父を押さえ、家から出さぬよう飛びかかった。彼らの手のなかに囚われ、閉じた空間で身を振りほどけないと悟った父は、神経の張りつめた極みで我を失い、突然その頭を、力のかぎり広間の入口の扉に叩きつけた。色ガラスの嵌まった窓のある、あの古い木の扉に。
ガラスの砕ける恐ろしく耳をつんざく音が、家の沈黙を粉々にした。一瞬で美しい色ガラスは崩れ落ち、父の額から熱く赤い血が流れ出て顔を覆った。父の脚からは即座に力が抜け、彼は気を失って親族の腕のなかに崩れ落ちた。
広間は悲鳴とガラスと血の地獄と化した。私とファーエゼとマルヤムは恐怖に震え、ガラスの破片の上で涙を流した。スィーナーとナーデル叔父は、血にまみれた父の力ない身体を急いで部屋に運び、頭に包帯を巻いた。悔恨と罪の重荷が突然その胸に崩れ落ちたハディージェ叔母は痙攣に襲われ、手足を震わせながら広間の絨毯に倒れた。
その騒ぎ、悲鳴、砂糖水を取りに走る足音のただなかで、誰も母のことを気にかけていなかった。けれども私は母の不在に気づいた。心配になり、不安に駆られて広間の混乱から抜け出し、家の裏庭へ走った。
母はそこにいた。涙で濡れた顔と乱れた心のまま、足早に歩きながら、口のなかで何かをつぶやいていた。私を見ると、こちらへ駆け寄ってきた。その目は落ち着きなく揺れていた。震える手を私の肩に置いて尋ねた。「モフセン……モフセン、家の鍵はあなたが持っているの？」
私の右手は無意識にズボンのポケットへ滑りこんだ。あの不吉な鍵の粗く鋭い縁が、ちょうど人差し指の第一関節――あの古い灼けるような傷の上――を押し、鍵の肉体的な痛みが、私の心のなかで奇妙な胸騒ぎと結び合った。
私は震える声で言った。「うん、お母さん、持っているよ」
母は懇願した。「それを私にちょうだい、モフセン。私は家へ帰らなければ。こんな状況でここにいるのはよくないの。気分がまるでよくないから、家に帰って少し休まなければ」
私は怖くなった。鍵を拳のなかに握りしめ、その鋭い金属が指を噛んだ。私は尋ねた。「もしお父さんが目を覚まして、お母さんがいないと気づいたら？」
母は苦く力のない微笑を浮かべ、私の小さな指を撫でて言った。「大丈夫よ、坊や、すぐ戻るから……ただ鍵をちょうだい」
鍵の冷たい金属が人差し指の傷跡を押す感触を最後に感じ、そして私は十三歳の無垢のなかで、鍵をポケットから取り出し、母の震える手に委ねた。母はチャードルを頭に整え、薄れゆく夕暮れの光のなかを軽い影のように急いで、中庭の門から姿を消した……
ああ、あの焼けつく午後に、私が決してあの中庭へ行かず、母と顔を合わせなかったならば。これほど歳月が過ぎた今でも、私はあの閉ざされた扉の向こうで巻き起こったすべての嵐の、主たる被告は自分だと思っている……
父ザーヘルと、黒いチャードルをまとい肩を震わせた母マルズィエと私が、ビービー・ファーテメの家に足を踏み入れたとき、私たちは中庭にとどまらなかった。階段をのぼり、「広間」に入った。まわりじゅうにビロードの座布団がいつも並べられ、金曜日には賑やかな一族の集いの脈打つ心臓であったあの大きな客間である。けれどもその日、いつもの親しさも、あたたかい抱擁も、そこには影も形もなかった。
奇妙で重く息づまる沈黙が広間を支配していた。私たちの突然の到来が皆の不意を打ったかのようだった。ハディージェ叔母、ナーデル叔父、スィーナー、ビービー・ファーテメがそれぞれ隅にうずくまっていたが、私たちが入ると、すべてが一瞬で凍りついた。誰も口をきかなかった。広間の沈黙はあまりに重く無慈悲で、母の乱れた途切れがちの息づかいさえはっきりと聞こえた。
手の微かな震えが内心の怒りを漏らしていた父ザーヘルは、立ったまま、誰が自分の家の名誉に最初の一撃を加えるのかを待っていた。ついにハディージェ叔母が顔を紅潮させて立ち上がり、母のほうへ来て、命じるような調子で言った。「マルズィエ、立って、隣の部屋へ来なさい。話があるの」
父は怒りをたたえた目で進み出て、叔母の行く手をふさいだ。「いいや！ 話があるなら、ここで、この広間で、私の前で言うのだ！」
古い座布団に座っていたビービー・ファーテメが騒ぎを鎮めようとした。ハディージェ叔母のほうを向いて言った。「ハディージェ、お座り。これは私たちに関わることではない、口出しをおしでない」
けれどもハディージェ叔母は耳を貸さなかった。母マルズィエのほうへ向き直り、旅のあいだの振る舞いとバスの運転手との関わりを、鋭く無慈悲な言葉で責めたてた。母はうつむき、チャードルを顔に引き寄せていた。沈黙が役に立たないと見たビービー・ファーテメは、巡礼団の世話役だったアラブ人の女から聞いたとおりの話を、父に語りきかせた。
「ザーヘル、この女は異国で、慎み深いムスリムの女にふさわしからぬことをしたのです！ 運転手に重い鞄を積ませたり、渡させたりした。病気になったといっては、しじゅう運転手のもとへ行き、診療所や薬局へ連れていってくれと頼んだ。この私の目の前でさえ、運転手はマルズィエの脇を支えて歩くのを助けていました！ 私が一緒でないとき、二人のあいだに何があったかは神のみぞ知るです！」
この不当な中傷を聞くと、母のうちの堤が切れ、その異郷者のすすり泣きが広間を満たした。もはや目に血がのぼった父ザーヘルは、怒りに任せて叫んだ。「私はマルズィエを全面的に信じている！ 彼女は私にとって黄金よりも清い。誰にも妻を中傷させはしない！」 そして母の手を取って叫んだ。「マルズィエ、立て、この家を出るぞ！」
ハディージェ叔母の息子スィーナーとナーデル叔父が慌てて駆け寄り、父が出られないよう広間の出口をふさいだ。そんな有様でどこへ行くのかと懇願して尋ねられると、父は絶望と傷ついた名誉の狂気の極みで叫んだ。「行って、私も、妻も子どもらも、用水路に沈めてやる！」
皆が父を押さえ、家から出さぬよう飛びかかった。彼らの手のなかに囚われ、閉じた空間で身を振りほどけないと悟った父は、神経の張りつめた極みで我を失い、突然その頭を、力のかぎり広間の入口の扉に叩きつけた。色ガラスの嵌まった窓のある、あの古い木の扉に。
ガラスの砕ける恐ろしく耳をつんざく音が、家の沈黙を粉々にした。一瞬で美しい色ガラスは崩れ落ち、父の額から熱く赤い血が流れ出て顔を覆った。父の脚からは即座に力が抜け、彼は気を失って親族の腕のなかに崩れ落ちた。
広間は悲鳴とガラスと血の地獄と化した。私とファーエゼとマルヤムは恐怖に震え、ガラスの破片の上で涙を流した。スィーナーとナーデル叔父は、血にまみれた父の力ない身体を急いで部屋に運び、頭に包帯を巻いた。悔恨と罪の重荷が突然その胸に崩れ落ちたハディージェ叔母は痙攣に襲われ、手足を震わせながら広間の絨毯に倒れた。
その騒ぎ、悲鳴、砂糖水を取りに走る足音のただなかで、誰も母のことを気にかけていなかった。けれども私は母の不在に気づいた。心配になり、不安に駆られて広間の混乱から抜け出し、家の裏庭へ走った。
母はそこにいた。涙で濡れた顔と乱れた心のまま、足早に歩きながら、口のなかで何かをつぶやいていた。私を見ると、こちらへ駆け寄ってきた。その目は落ち着きなく揺れていた。震える手を私の肩に置いて尋ねた。「モフセン……モフセン、家の鍵はあなたが持っているの？」
私の右手は無意識にズボンのポケットへ滑りこんだ。あの不吉な鍵の粗く鋭い縁が、ちょうど人差し指の第一関節――あの古い灼けるような傷の上――を押し、鍵の肉体的な痛みが、私の心のなかで奇妙な胸騒ぎと結び合った。
私は震える声で言った。「うん、お母さん、持っているよ」
母は懇願した。「それを私にちょうだい、モフセン。私は家へ帰らなければ。こんな状況でここにいるのはよくないの。気分がまるでよくないから、家に帰って少し休まなければ」
私は怖くなった。鍵を拳のなかに握りしめ、その鋭い金属が指を噛んだ。私は尋ねた。「もしお父さんが目を覚まして、お母さんがいないと気づいたら？」
母は苦く力のない微笑を浮かべ、私の小さな指を撫でて言った。「大丈夫よ、坊や、すぐ戻るから……ただ鍵をちょうだい」
鍵の冷たい金属が人差し指の傷跡を押す感触を最後に感じ、そして私は十三歳の無垢のなかで、鍵をポケットから取り出し、母の震える手に委ねた。母はチャードルを頭に整え、薄れゆく夕暮れの光のなかを軽い影のように急いで、中庭の門から姿を消した……
ああ、あの焼けつく午後に、私が決してあの中庭へ行かず、母と顔を合わせなかったならば。これほど歳月が過ぎた今でも、私はあの閉ざされた扉の向こうで巻き起こったすべての嵐の、主たる被告は自分だと思っている……
## 第五節 不吉な呼び出し音の反響と、灼熱のアスファルト
あの惨事から二時間近くが過ぎていた。私にとっては二世紀にも思える二時間だった。あの重い嵐のあと、ビービー・ファーテメの家は死のような、煉獄めいた沈黙に沈んでいた。父は額に包帯を巻き、力なく敷布団に横たわっていた。まだ完全には意識が戻らず、部屋の外の騒動を知らなかった。激しい痙攣を経たハディージェ叔母は、蒼白な顔と光を失った目で広間の隅にうずくまっていた。悔恨と、母に浴びせられた中傷の重さが、灰色の埃のように一族すべての顔に降りつもっていた。誰も口をきかなかった。まるで皆が、もう一度砕け散るための次の火花を待っているかのようだった。
突然、卓上の電話の呼び出し音が、広間の息づまる沈黙を打ち砕いた。
私たちは皆、恐怖に飛び上がった。ハディージェ叔母は、まだ震える手で電話に駆け寄り、受話器を取った。回線の向こうの声を聞いた途端、その顔は石灰のように白く、血の気を失った。口が開いたままになった。息をするのに空気が足りないかのようだった。井戸の底から出るような声で、彼女は何度も懇願するように叫んだ。「だめ……待って！ マルズィエ？ マルズィエ、あなたなの？……マルズィエ！ マルズィエ！」
受話器が叔母の震える手から離れ、機械の上に落ちた。彼女は怯えた途切れがちの声で、スィーナーとナーデル叔父のほうを向いて叫んだ。「早く行かないと……マルズィエだった……迎えに来て、連れていってと言ったの……ぜんぜん具合がよくないって！」
奇妙な騒然がビービーの家を包んだ。皆があわてて右往左往し、一秒たりとも母から目を離してはならなかったのだと、いまさら悟った。その騒ぎのただなか、罪の山が私の胸の上に崩れ落ちた。全身が不安に震えた。泣きながら震える声で、私は白状した。「叔母さん……お母さんが家の鍵をぼくに求めて……それでぼくが……ぼくが渡したんだ！」
ハディージェ叔母は恐怖と怒りに満ちた目で私のほうへ向き直り、私の肩を揺さぶって叫んだ。「あんたは間違ったことをした、坊や！ 間違ったことをした！ 今からあんたのお父さんに何と答えればいいの？ もし――神よ許したまえ――お母さんが自分の身に何かしてしまったら、私はどうすればいいの？」
叔母の言葉に、私の頭上の空が崩れ落ち、目の前が真っ暗になった。地面が口を開いて私を呑みこんでくれればと願った。家から逃げ出そうという考えが頭をよぎった。怯えた妹たち、ファーエゼと幼いマルヤムは、恐れと憐れみに満ちた目で私を見つめていた。その視線の重さは、公正な法廷のように、私の十三歳の無垢に有罪を宣していた。
大人たちは急いで身支度を整え、私たちの家へ向かった。私たちが邪魔をしたり中庭で騒いだりしないよう、私とファーエゼとマルヤムは奥の部屋の一つに入れられ、外から鍵をかけられた。家にはサーラーとパルヴィーン叔母だけが残り、私たちと気を失った父の世話をすることになった。
時間は重たく過ぎていった。胸のなかで自分の心臓の速い鼓動が聞こえた。鍵をかけられた四方の壁と、母の消息のわからぬことに耐えるのは、私には不可能だった。脚は震えていたが、行く決意は固かった。私たちを不憫に思い、懇願する私の涙を見たサーラーが、こっそり扉の鍵を開けてくれた。ただし震える声で条件をつけた。「モフセン……後生だから行きなさい。でも、マルズィエが出ていったことをお父さんには言わないでね」
私は次の言葉を待たなかった。パルヴィーン叔母とサーラーの反対を押しきって、私は家の門を出た。
タクシーに乗るための小銭さえ、ポケットにはなかった。右手はからっぽで、人差し指の傷跡はあの忌まわしい鍵の圧でまだ灼けていた。私は走り出した。ゴレスターン団地へ通じる土の道は午後の灼熱の陽の下で燃えていたが、私は靴もなく裸足のまま、家までの四キロの道のりを走りとおした。息が切れ、肺は道の砂ぼこりで焼けつき、熱いアスファルトの上の足の裏の灼けを感じることもなかった。私の頭のなかで揺れていた唯一の像は、裏庭での母の取り乱した顔だった。私は自分に向かって懇願していた。「神さま……ただ母を無事でいさせてください。それだけです」
ゴレスターン団地の私たちの路地の入口に着いたとき、麻痺させるような恐怖が私の存在の一筋一筋を鎖でつないだ。私たちの路地は人であふれ、往き来にざわめいていた。近所の人たちが私たちの家の門の前に集まり、ひそひそと囁きあっていた。
心臓が沈んだ。うろたえ、もう走る力もない脚で、人だかりのあいだを抜けた。突然、私は凍りついた。白い救急車が門の前に停まっていた。ハディージェ叔母が、痛みと悔恨の狂気のあまり、救急車の金属の車体に絶え間なく頭を打ちつけ、身を裂くような泣き叫びで叫んでいるのが見えた。「マルズィエ！……マルズィエ！……許して、マルズィエ！」
救急車のサイレンが凄まじい音と耳を裂く叫びとともに鳴りだし、車は怒りと好奇にざわめく人だかりのあいだを進んで遠ざかっていった。額に冷たい汗がにじみ、視界がかすんだ。近所の人たちの重い、憐れみのまじった視線が私のほうへ向いた。裸足で、足を傷つけた少年が、敷居に立ち、家のインターホンから引き抜かれた電線を見つめていた。ローヤー叔母とその夫ハミードもそこにいた。電気工のハミードが、門を早く開けるためにインターホンの線を引き抜き、扉を開放して家に入ったのだった。
誰の言葉も聞かず、私は暗い中庭へ足を踏み入れた。二階へのコンクリートの階段をのぼった。薬品と埃と、死をもたらす毒の鋭く刺すような匂いが立ちこめた、あの階段を……
あの惨事から二時間近くが過ぎていた。私にとっては二世紀にも思える二時間だった。あの重い嵐のあと、ビービー・ファーテメの家は死のような、煉獄めいた沈黙に沈んでいた。父は額に包帯を巻き、力なく敷布団に横たわっていた。まだ完全には意識が戻らず、部屋の外の騒動を知らなかった。激しい痙攣を経たハディージェ叔母は、蒼白な顔と光を失った目で広間の隅にうずくまっていた。悔恨と、母に浴びせられた中傷の重さが、灰色の埃のように一族すべての顔に降りつもっていた。誰も口をきかなかった。まるで皆が、もう一度砕け散るための次の火花を待っているかのようだった。
突然、卓上の電話の呼び出し音が、広間の息づまる沈黙を打ち砕いた。
私たちは皆、恐怖に飛び上がった。ハディージェ叔母は、まだ震える手で電話に駆け寄り、受話器を取った。回線の向こうの声を聞いた途端、その顔は石灰のように白く、血の気を失った。口が開いたままになった。息をするのに空気が足りないかのようだった。井戸の底から出るような声で、彼女は何度も懇願するように叫んだ。「だめ……待って！ マルズィエ？ マルズィエ、あなたなの？……マルズィエ！ マルズィエ！」
受話器が叔母の震える手から離れ、機械の上に落ちた。彼女は怯えた途切れがちの声で、スィーナーとナーデル叔父のほうを向いて叫んだ。「早く行かないと……マルズィエだった……迎えに来て、連れていってと言ったの……ぜんぜん具合がよくないって！」
奇妙な騒然がビービーの家を包んだ。皆があわてて右往左往し、一秒たりとも母から目を離してはならなかったのだと、いまさら悟った。その騒ぎのただなか、罪の山が私の胸の上に崩れ落ちた。全身が不安に震えた。泣きながら震える声で、私は白状した。「叔母さん……お母さんが家の鍵をぼくに求めて……それでぼくが……ぼくが渡したんだ！」
ハディージェ叔母は恐怖と怒りに満ちた目で私のほうへ向き直り、私の肩を揺さぶって叫んだ。「あんたは間違ったことをした、坊や！ 間違ったことをした！ 今からあんたのお父さんに何と答えればいいの？ もし――神よ許したまえ――お母さんが自分の身に何かしてしまったら、私はどうすればいいの？」
叔母の言葉に、私の頭上の空が崩れ落ち、目の前が真っ暗になった。地面が口を開いて私を呑みこんでくれればと願った。家から逃げ出そうという考えが頭をよぎった。怯えた妹たち、ファーエゼと幼いマルヤムは、恐れと憐れみに満ちた目で私を見つめていた。その視線の重さは、公正な法廷のように、私の十三歳の無垢に有罪を宣していた。
大人たちは急いで身支度を整え、私たちの家へ向かった。私たちが邪魔をしたり中庭で騒いだりしないよう、私とファーエゼとマルヤムは奥の部屋の一つに入れられ、外から鍵をかけられた。家にはサーラーとパルヴィーン叔母だけが残り、私たちと気を失った父の世話をすることになった。
時間は重たく過ぎていった。胸のなかで自分の心臓の速い鼓動が聞こえた。鍵をかけられた四方の壁と、母の消息のわからぬことに耐えるのは、私には不可能だった。脚は震えていたが、行く決意は固かった。私たちを不憫に思い、懇願する私の涙を見たサーラーが、こっそり扉の鍵を開けてくれた。ただし震える声で条件をつけた。「モフセン……後生だから行きなさい。でも、マルズィエが出ていったことをお父さんには言わないでね」
私は次の言葉を待たなかった。パルヴィーン叔母とサーラーの反対を押しきって、私は家の門を出た。
タクシーに乗るための小銭さえ、ポケットにはなかった。右手はからっぽで、人差し指の傷跡はあの忌まわしい鍵の圧でまだ灼けていた。私は走り出した。ゴレスターン団地へ通じる土の道は午後の灼熱の陽の下で燃えていたが、私は靴もなく裸足のまま、家までの四キロの道のりを走りとおした。息が切れ、肺は道の砂ぼこりで焼けつき、熱いアスファルトの上の足の裏の灼けを感じることもなかった。私の頭のなかで揺れていた唯一の像は、裏庭での母の取り乱した顔だった。私は自分に向かって懇願していた。「神さま……ただ母を無事でいさせてください。それだけです」
ゴレスターン団地の私たちの路地の入口に着いたとき、麻痺させるような恐怖が私の存在の一筋一筋を鎖でつないだ。私たちの路地は人であふれ、往き来にざわめいていた。近所の人たちが私たちの家の門の前に集まり、ひそひそと囁きあっていた。
心臓が沈んだ。うろたえ、もう走る力もない脚で、人だかりのあいだを抜けた。突然、私は凍りついた。白い救急車が門の前に停まっていた。ハディージェ叔母が、痛みと悔恨の狂気のあまり、救急車の金属の車体に絶え間なく頭を打ちつけ、身を裂くような泣き叫びで叫んでいるのが見えた。「マルズィエ！……マルズィエ！……許して、マルズィエ！」
救急車のサイレンが凄まじい音と耳を裂く叫びとともに鳴りだし、車は怒りと好奇にざわめく人だかりのあいだを進んで遠ざかっていった。額に冷たい汗がにじみ、視界がかすんだ。近所の人たちの重い、憐れみのまじった視線が私のほうへ向いた。裸足で、足を傷つけた少年が、敷居に立ち、家のインターホンから引き抜かれた電線を見つめていた。ローヤー叔母とその夫ハミードもそこにいた。電気工のハミードが、門を早く開けるためにインターホンの線を引き抜き、扉を開放して家に入ったのだった。
誰の言葉も聞かず、私は暗い中庭へ足を踏み入れた。二階へのコンクリートの階段をのぼった。薬品と埃と、死をもたらす毒の鋭く刺すような匂いが立ちこめた、あの階段を……
## 第六節 死の渋い匂いと、砕けた踵
不安と疲れで身体の重みをやっと支えるほどの脚で、私はコンクリートの階段をのぼった。一歩ごとに前の一歩より重かった。二階にたどりついた。母が幾千の希望と夢とともに、自分の仕事のために小さな婦人美容室をこしらえた、まさにその場所である。けれどもその部屋は、もはや色彩とシャンプーの香りと美しさの避難所ではなかった。
美容室は恐ろしいほど荒れ果て、乱れていた。盲いた嵐が通りすぎたかのようだった。大きな鏡の前の革の椅子はひっくり返り、無慈悲に床に転がっていた。化粧品と染毛剤の瓶がそのまわりに散乱していた。濃く色のついた液体が、いまや不吉な血のように部屋の床を這っていた。
鋭く、息をふさぐ、刺すような匂いが喉を焼いた。私の視線は、暗い染みと空の瓶に釘づけになった。ああ、神よ……母はあの毒性の薬品、危険な染毛剤の化学薬品を使って、自ら命を絶ったのだ。いつも母親らしい気づかいと優しさで、私たち子どもに近づいてはいけないと言い聞かせていた、あの致死の毒を。そしていま、絶望と孤独の極みで、母自身がそれを呷ったのだ。全身が震えだした。絶対的な恐怖が私の魂を掴み、一瞬のうちに、母の存在と抱擁のない、暗く無慈悲な自分の未来を思い描いた。
のちに、最初に母のもとへ駆けつけた叔母の夫ハミードが、あの凄惨な光景を震える声で語った。母は床に倒れ、いつも整っていた髪を乱れさせ、口と鼻から泡を吹いていたという。ハミードは言った。あの毒の痛みがあまりに凄まじく、母は生への抵抗の最後の瞬間に、右足の踵を力のかぎり、絶え間なく床に打ちつけていた、と。
母をこの世に引き戻そうとするすべての努力は無駄だった。病院の医師たちがすぐに胃と腸を洗浄したにもかかわらず、母の細い身体と疲れきった魂は、あの無慈悲な毒による内臓の傷に耐えられなかった。ついに、あの黒い金曜日、一九九五年五月五日に、マルズィエ――私の虐げられ、苦しみぬいた母は、この情け容赦のない世界から永遠に目を閉じた。
これらの惨事が起こっていた二、三時間のあいだ、哀れな私の父はビービー・ファーテメの家の部屋の床に気を失って倒れ、何も知らずにいた。ついに完全に意識を取りもどしたとき、めまいと混乱のなかで妻の行方を尋ね、まわりの者たちは涙の目と震える唇で、崩れ落ちた真実を告げざるをえなかった。
誇り高く寡黙なあの男は、その報せに崩れた。父はすぐさま家へ駆けつけ、それまで見たこともない大きな慟哭と嗚咽で「マルズィエ」の名を叫んだ。狂ったように家じゅうを探しまわり、それから屋上へ駆けあがった。私は呆然と、涙と息のつまる罪責感とともに父を見つめ、その苦悶に立ち会っていた。父は屋上に立ち、空に向かって叫んだ。「マルズィエ！ つい先日、二人で屋根を水で洗って掃いたばかりじゃないか……愛しい人、どこにいるんだ？」
翌日、私たちの団地に陽は昇ったが、私たちにとってはどこもかしこも闇だった。祈りの会が私たちの家で営まれ、埋葬のために、親族も、近所の人々までも黒衣をまとって、私たちの小さな団地の唯一の墓地へ来た。父はあまりに病み、打ちのめされ、衰弱していて、墓地へ来ることも、愛する人の埋葬に立ち会うこともできなかった。
弔問の人々のなかにいたのは、私と幼い妹たち、ファーエゼとマルヤムだけだった。母は洗われ、経帷子に包まれるため、ある部屋へ運ばれていた。十三歳の心臓が胸のなかで打っていた。恐れと、涙で濡れた顔とともに、私は最後に一目だけ母を見たかった。
遺体を清める部屋へ入ろうと進み出たとき、番をしていた女たちは初めそれを止めたが、親族の女性たちや近所の人々の懇願によって、ついに母の顔に最後の一瞥を投げることを許してくれた。
私は部屋に入った。母の美しい身体が、雪のように白く、裸のまま、命なく横たわっていた。頭と顔には傷の跡が見え、そして右足の踵は……死との闘いのなかで床に打ちつけたあの踵は、砕けていた。
その光景を見て、頭のなかを稲妻が走り、世界が私の上に崩れ落ち、私は大きな悲鳴をあげた。両手で顔と目を覆い、喉を掻きむしるような声で、ただ叫びつづけた。「お母さん……お母さん……」 部屋にいた女たちは、狂乱したままの私を外へ導いていった。
私は震えていた。冬の風のなかの柳のように震えていた。少し離れたところで喪に服している人々のもとへ身を寄せた。とめどない涙が私を混乱させ、その騒々しさのただなかで、私の思いは暗い海の底へ沈んでいった。母のいない未来。彼女なしに、この人々のあいだで、それをどう背負っていけばよいのか、私にはわからなかった……
不安と疲れで身体の重みをやっと支えるほどの脚で、私はコンクリートの階段をのぼった。一歩ごとに前の一歩より重かった。二階にたどりついた。母が幾千の希望と夢とともに、自分の仕事のために小さな婦人美容室をこしらえた、まさにその場所である。けれどもその部屋は、もはや色彩とシャンプーの香りと美しさの避難所ではなかった。
美容室は恐ろしいほど荒れ果て、乱れていた。盲いた嵐が通りすぎたかのようだった。大きな鏡の前の革の椅子はひっくり返り、無慈悲に床に転がっていた。化粧品と染毛剤の瓶がそのまわりに散乱していた。濃く色のついた液体が、いまや不吉な血のように部屋の床を這っていた。
鋭く、息をふさぐ、刺すような匂いが喉を焼いた。私の視線は、暗い染みと空の瓶に釘づけになった。ああ、神よ……母はあの毒性の薬品、危険な染毛剤の化学薬品を使って、自ら命を絶ったのだ。いつも母親らしい気づかいと優しさで、私たち子どもに近づいてはいけないと言い聞かせていた、あの致死の毒を。そしていま、絶望と孤独の極みで、母自身がそれを呷ったのだ。全身が震えだした。絶対的な恐怖が私の魂を掴み、一瞬のうちに、母の存在と抱擁のない、暗く無慈悲な自分の未来を思い描いた。
のちに、最初に母のもとへ駆けつけた叔母の夫ハミードが、あの凄惨な光景を震える声で語った。母は床に倒れ、いつも整っていた髪を乱れさせ、口と鼻から泡を吹いていたという。ハミードは言った。あの毒の痛みがあまりに凄まじく、母は生への抵抗の最後の瞬間に、右足の踵を力のかぎり、絶え間なく床に打ちつけていた、と。
母をこの世に引き戻そうとするすべての努力は無駄だった。病院の医師たちがすぐに胃と腸を洗浄したにもかかわらず、母の細い身体と疲れきった魂は、あの無慈悲な毒による内臓の傷に耐えられなかった。ついに、あの黒い金曜日、一九九五年五月五日に、マルズィエ――私の虐げられ、苦しみぬいた母は、この情け容赦のない世界から永遠に目を閉じた。
これらの惨事が起こっていた二、三時間のあいだ、哀れな私の父はビービー・ファーテメの家の部屋の床に気を失って倒れ、何も知らずにいた。ついに完全に意識を取りもどしたとき、めまいと混乱のなかで妻の行方を尋ね、まわりの者たちは涙の目と震える唇で、崩れ落ちた真実を告げざるをえなかった。
誇り高く寡黙なあの男は、その報せに崩れた。父はすぐさま家へ駆けつけ、それまで見たこともない大きな慟哭と嗚咽で「マルズィエ」の名を叫んだ。狂ったように家じゅうを探しまわり、それから屋上へ駆けあがった。私は呆然と、涙と息のつまる罪責感とともに父を見つめ、その苦悶に立ち会っていた。父は屋上に立ち、空に向かって叫んだ。「マルズィエ！ つい先日、二人で屋根を水で洗って掃いたばかりじゃないか……愛しい人、どこにいるんだ？」
翌日、私たちの団地に陽は昇ったが、私たちにとってはどこもかしこも闇だった。祈りの会が私たちの家で営まれ、埋葬のために、親族も、近所の人々までも黒衣をまとって、私たちの小さな団地の唯一の墓地へ来た。父はあまりに病み、打ちのめされ、衰弱していて、墓地へ来ることも、愛する人の埋葬に立ち会うこともできなかった。
弔問の人々のなかにいたのは、私と幼い妹たち、ファーエゼとマルヤムだけだった。母は洗われ、経帷子に包まれるため、ある部屋へ運ばれていた。十三歳の心臓が胸のなかで打っていた。恐れと、涙で濡れた顔とともに、私は最後に一目だけ母を見たかった。
遺体を清める部屋へ入ろうと進み出たとき、番をしていた女たちは初めそれを止めたが、親族の女性たちや近所の人々の懇願によって、ついに母の顔に最後の一瞥を投げることを許してくれた。
私は部屋に入った。母の美しい身体が、雪のように白く、裸のまま、命なく横たわっていた。頭と顔には傷の跡が見え、そして右足の踵は……死との闘いのなかで床に打ちつけたあの踵は、砕けていた。
その光景を見て、頭のなかを稲妻が走り、世界が私の上に崩れ落ち、私は大きな悲鳴をあげた。両手で顔と目を覆い、喉を掻きむしるような声で、ただ叫びつづけた。「お母さん……お母さん……」 部屋にいた女たちは、狂乱したままの私を外へ導いていった。
私は震えていた。冬の風のなかの柳のように震えていた。少し離れたところで喪に服している人々のもとへ身を寄せた。とめどない涙が私を混乱させ、その騒々しさのただなかで、私の思いは暗い海の底へ沈んでいった。母のいない未来。彼女なしに、この人々のあいだで、それをどう背負っていけばよいのか、私にはわからなかった……
空の椅子と流れ星
## 第一節 メフラーバードへの移住と、屋上の孤独
ゴレスターン団地の私たちの家は、もはやあの安全で笑いに満ちた昔の巣とは似ても似つかなかった。五月のあの苦い金曜日に母マルズィエが突然、孤独に、理不尽に飛び去ったのち、家の壁が口を開いて絶え間なくその名を叫んでいるかのようだった。二階の美容室の薬品と染毛剤の鋭く刺すような重い匂いは、部屋の壁の漆喰の繊維にまで染みこみ、去る気配もなかった。
あの恐ろしい惨事のあと、家族の誰一人としてあの家へ戻る勇気を持たなかった。死の影が屋根の上に天幕を張り、そこを、記憶が誰の魂をも刺す、彷徨える霊の呪われた場所に変えてしまったかのようだった。最初の日々、ときおりこっそりと、ポケットのあのざらついた鍵で錠を開け、家の孤独の懐に身を寄せたのは、私だけだった。
十三歳の少年である私は、その途切れることのない息苦しい沈黙のなか、息をふさぐ涙と嗚咽とともに、母の存在の最後の痕跡を探しまわった。台所の匂いを嗅ぎ、鍋の冷たい縁に触れ、母が最後に作った料理の味が家のどこかに残ってはいないかと、すがるように探した。あの家のどんな命なきものも、母の最後のまなざしや、その優しい手の最後の感触を私に突きつけ、魂を焼いた。
数日が過ぎたころ、私たちは皆、父とともにいやいやながらふたたび家に戻り、現実という亡霊と向きあった。父ザーヘルにとって、あのコンクリートの階段をのぼり、もはやマルズィエの温かな声の響かない広間に座ることは、終わりのない日々の拷問となっていた。かつては荒々しく、決然として、鋼のような支えであった彼は、いまや自分自身の、より静かで、より優しく、深く悲しみに沈んだ影となり、孤独と悔恨の重い荷が肩を曲げていた。
まもなく父は、あの家から生の魂が飛び去ってしまったことを悟った。その息苦しい重さから逃れ、マルズィエの死という絶えざる映像から解き放たれるために、父は母の家を売りに出した。私たちは全財産をいくつかの古い段ボール箱に詰め、まず第一歩として、ビービー・ファーテメの家へ移り住んだ。だがそこに留まることも、安らぎの港ではなかった。母方の家族と父方の親族のあいだには、深く暗く冷たい恨みが横たわっていた。母の悲しい死ののち、その関係は完全に断たれ、憎悪と恐ろしい脅しがその席を占めた。
母の兄であるレザー叔父は、悲しみが狂気じみた怒りに変わったかのように、ときおり父ザーヘルの行く手に立ちはだかり、大声で警告し、マルズィエのあとに別の女を家に入れようなどとは考えるなと脅した。あの煉獄の月日の、私の最も恐ろしい記憶は、父が通りを渡ろうとした、ある暑い午後のことである。古いミニバスのハンドルを握っていたレザー叔父は、父を見るや速度を上げ、まったくの狂気で彼を轢き殺そうと突っこんだ。ミニバスの突進が起こした激しい風が親族のチャードルを揺らし、父のとっさの反応と、歩道への突然の奇跡的な跳躍だけが、灼けた通りのアスファルトの上でもう一つの血の惨事が起きるのを防いだのだった。
父は知っていた。私たちの命を守り、あの傷ついた土地から引き剥がすためには、ゴレスターン団地とレザー叔父の脅しの影から何里も遠ざからねばならないと。こうして私たちは荷をまとめ、メフラーバードという、より大きな団地へ移り住んだ。
メフラーバードで、私たちは奇妙な空気をもつ大きな二階建ての借家を借りた。一階はビービー・ファーテメとハディージェ叔母とその家族が取り、二階はまるごと私たちの小さな家族――私、父、ファーエゼ、幼いマルヤム――のものとする、という取り決めが親族のあいだで交わされた。
この引っ越しは、私たちの暮らしを喧噪と孤独の細い境界線の上に置いた。一階はつねに賑わい、親族の出入り、ハディージェ叔母のミシンの音、スィーナーたちの騒ぎに満ちていた。けれどもコンクリートの階段をのぼって二階に足を踏み入れると、たちまち奇妙で刺すような沈黙が私たちを抱きしめた。妹たちのファーエゼとマルヤムは、下での遊びに疲れて早く眠ってしまったが、十三、四歳の私にとって、母の手ざわりのある不在は、いまだに信じがたく、癒えることのない傷のようだった。
メフラーバードのあの夜々、私の最初にして最後の避難所は空だった。
家に完全な沈黙が下り、父が奇妙な思いに沈んで眠りにつくと、私はそっと屋上への階段をのぼった。そこで、紺青の果てしない空の天蓋の下、日干し煉瓦の壁の縁にひざまずき、頭を星々のほうへ向けて、囁きはじめた。涙は音もなく頬を伝い、私は一日じゅう小さな胸に閉じこめていた痛みのすべてを、母マルズィエの耳へ届けた。私は子どもらしい信仰の深みで、母はあの光の点のどこかに座って、息子の嘆きを聞いていると信じていた。
忘れられない――その冷たい秋の夜の一つ、私がすがるように空を見上げていたとき、突然、闇のただなかに一つの流星が目を奪う速さで現れ、細く輝く光の線を引き、一瞬のうちに消えた。その瞬間、私の心臓は止まった。全身が奇妙な高揚に熱くなった。夢見がちで傷ついた私の心のなかで、私はこれこそ自分が母に求めていた徴だと思い描いた。これは何里も彼方から母マルズィエが返してくれた囁きであり、答えなのだと。「私のモフセン、悲しまないで……あなたの声は聞こえている、私はあなたを見守っています……」
ゴレスターン団地の私たちの家は、もはやあの安全で笑いに満ちた昔の巣とは似ても似つかなかった。五月のあの苦い金曜日に母マルズィエが突然、孤独に、理不尽に飛び去ったのち、家の壁が口を開いて絶え間なくその名を叫んでいるかのようだった。二階の美容室の薬品と染毛剤の鋭く刺すような重い匂いは、部屋の壁の漆喰の繊維にまで染みこみ、去る気配もなかった。
あの恐ろしい惨事のあと、家族の誰一人としてあの家へ戻る勇気を持たなかった。死の影が屋根の上に天幕を張り、そこを、記憶が誰の魂をも刺す、彷徨える霊の呪われた場所に変えてしまったかのようだった。最初の日々、ときおりこっそりと、ポケットのあのざらついた鍵で錠を開け、家の孤独の懐に身を寄せたのは、私だけだった。
十三歳の少年である私は、その途切れることのない息苦しい沈黙のなか、息をふさぐ涙と嗚咽とともに、母の存在の最後の痕跡を探しまわった。台所の匂いを嗅ぎ、鍋の冷たい縁に触れ、母が最後に作った料理の味が家のどこかに残ってはいないかと、すがるように探した。あの家のどんな命なきものも、母の最後のまなざしや、その優しい手の最後の感触を私に突きつけ、魂を焼いた。
数日が過ぎたころ、私たちは皆、父とともにいやいやながらふたたび家に戻り、現実という亡霊と向きあった。父ザーヘルにとって、あのコンクリートの階段をのぼり、もはやマルズィエの温かな声の響かない広間に座ることは、終わりのない日々の拷問となっていた。かつては荒々しく、決然として、鋼のような支えであった彼は、いまや自分自身の、より静かで、より優しく、深く悲しみに沈んだ影となり、孤独と悔恨の重い荷が肩を曲げていた。
まもなく父は、あの家から生の魂が飛び去ってしまったことを悟った。その息苦しい重さから逃れ、マルズィエの死という絶えざる映像から解き放たれるために、父は母の家を売りに出した。私たちは全財産をいくつかの古い段ボール箱に詰め、まず第一歩として、ビービー・ファーテメの家へ移り住んだ。だがそこに留まることも、安らぎの港ではなかった。母方の家族と父方の親族のあいだには、深く暗く冷たい恨みが横たわっていた。母の悲しい死ののち、その関係は完全に断たれ、憎悪と恐ろしい脅しがその席を占めた。
母の兄であるレザー叔父は、悲しみが狂気じみた怒りに変わったかのように、ときおり父ザーヘルの行く手に立ちはだかり、大声で警告し、マルズィエのあとに別の女を家に入れようなどとは考えるなと脅した。あの煉獄の月日の、私の最も恐ろしい記憶は、父が通りを渡ろうとした、ある暑い午後のことである。古いミニバスのハンドルを握っていたレザー叔父は、父を見るや速度を上げ、まったくの狂気で彼を轢き殺そうと突っこんだ。ミニバスの突進が起こした激しい風が親族のチャードルを揺らし、父のとっさの反応と、歩道への突然の奇跡的な跳躍だけが、灼けた通りのアスファルトの上でもう一つの血の惨事が起きるのを防いだのだった。
父は知っていた。私たちの命を守り、あの傷ついた土地から引き剥がすためには、ゴレスターン団地とレザー叔父の脅しの影から何里も遠ざからねばならないと。こうして私たちは荷をまとめ、メフラーバードという、より大きな団地へ移り住んだ。
メフラーバードで、私たちは奇妙な空気をもつ大きな二階建ての借家を借りた。一階はビービー・ファーテメとハディージェ叔母とその家族が取り、二階はまるごと私たちの小さな家族――私、父、ファーエゼ、幼いマルヤム――のものとする、という取り決めが親族のあいだで交わされた。
この引っ越しは、私たちの暮らしを喧噪と孤独の細い境界線の上に置いた。一階はつねに賑わい、親族の出入り、ハディージェ叔母のミシンの音、スィーナーたちの騒ぎに満ちていた。けれどもコンクリートの階段をのぼって二階に足を踏み入れると、たちまち奇妙で刺すような沈黙が私たちを抱きしめた。妹たちのファーエゼとマルヤムは、下での遊びに疲れて早く眠ってしまったが、十三、四歳の私にとって、母の手ざわりのある不在は、いまだに信じがたく、癒えることのない傷のようだった。
メフラーバードのあの夜々、私の最初にして最後の避難所は空だった。
家に完全な沈黙が下り、父が奇妙な思いに沈んで眠りにつくと、私はそっと屋上への階段をのぼった。そこで、紺青の果てしない空の天蓋の下、日干し煉瓦の壁の縁にひざまずき、頭を星々のほうへ向けて、囁きはじめた。涙は音もなく頬を伝い、私は一日じゅう小さな胸に閉じこめていた痛みのすべてを、母マルズィエの耳へ届けた。私は子どもらしい信仰の深みで、母はあの光の点のどこかに座って、息子の嘆きを聞いていると信じていた。
忘れられない――その冷たい秋の夜の一つ、私がすがるように空を見上げていたとき、突然、闇のただなかに一つの流星が目を奪う速さで現れ、細く輝く光の線を引き、一瞬のうちに消えた。その瞬間、私の心臓は止まった。全身が奇妙な高揚に熱くなった。夢見がちで傷ついた私の心のなかで、私はこれこそ自分が母に求めていた徴だと思い描いた。これは何里も彼方から母マルズィエが返してくれた囁きであり、答えなのだと。「私のモフセン、悲しまないで……あなたの声は聞こえている、私はあなたを見守っています……」
## 第二節 ターヘレ叔母とニンテンドーの魔法の箱
メフラーバードのあの借家の二階での私たちの暮らしは、途切れることのない灰色の沈黙のなかで過ぎていった。一階と私たちをつなぐコンクリートの階段は、まったく異なる二つの世界の境目のようだった。階下では喧噪、親族の出入り、ハディージェ叔母のミシンの音、スィーナーの騒ぎが流れていたが、二階では時間が止まり、家のどの隅もが母マルズィエの空席を私たちに突きつけていた。父ザーヘルは、かつての力と頑なさのすべてをマルズィエの喪のなかに置き忘れてきたかのように、より静かで、より優しく、深く沈んだ男となり、仕事以外のほとんどの時間を沈黙と、ひとりの煙草の煙のなかで過ごしていた。私とファーエゼとマルヤムは、それぞれの孤独のなかに丸まっていて、私は毎晩屋上で、十三歳の痛みを流星たちに語っていた。
そんなある平凡な午後、二階の入口の扉に、弱く控えめなノックの音がした。扉が開き、父とともに、たいそう身なりの整った、気品ある若い女性が入ってきた。私は以前にも何度か、昔の親族の集いで彼女を見たことがあり、私たちは「ターヘレ叔母さん」と呼んでいた。彼女はビービー・ファーテメの娘婿の一人の近しい縁者だった。ターヘレはつつましくチャードルをたたみ、私たちの隣に座り、優しさに満ちた榛色の目で私たちを見た。その眼差しには、近所の人々の煩わしい憐れみも、親族の厳しい裁きの色もなかった。理解と、純粋な親しみの光がその目に揺れていた。
その日、ターヘレ叔母は手ぶらでは来なかった。彼女は二階の絨毯の上に、大きな色とりどりの贈り物の箱を置き、温かな微笑とともに言った。「これはあなたたちにですよ……」 私とファーエゼとマルヤムは、好奇心にかられて箱のまわりに輪をつくった。包みを開けると、私たちの目は驚きで輝いた。ニンテンドーのゲーム機だった！
八ビットのファミコンが私たちの子ども時代の最大の夢の一つであったあの時代、クリーム色のあの機械と、二つの赤いコントローラーと、名高い「スーパーマリオ」のカセットを目にすることは、私たちの家の二階での奇跡のようなものだった。父はターヘレの助けを借りて、ニンテンドーの色とりどりのコードを二階の古いテレビにつないだ。機械のスイッチが入り、ゲームの律動的で電子的な陽気な電子音が鳴り響いた瞬間、私たちの家の暗く喪に沈んだ空気は、突然に打ち砕かれた。
私と妹たちは思わずコントローラーを握りしめ、階下でビービーと共有していた中庭は、何か月もの沈黙のあと、ついに私たちの歓声と笑いと喜びの叫びで満たされた。ターヘレ叔母はそのあいだじゅうテレビのそばに座って私たちを導き、私たちがゲームでうまくいくたびに、心から声援を送ってくれた。
ターヘレの訪れが重なるにつれ、父ザーヘルの内面の変化も一つずつ現れはじめた。何か月も自分自身の冷たい影にすぎなかった彼が、いまはまた笑い、家の仕事にもより意欲的に取り組み、光を失っていた目がふたたび生きかえっていた。私たち子どもはほどなくして、ターヘレのこの心のこもった存在が、単なる近所づきあいを超えて、私たちの家に新しく生き生きとした季節の到来を告げているのだと悟った。
そしてある暑く晴れた夏の日、父は私たちを歴史ある都エスファハーンへ遊びに連れていくことにした。車の古いエンジンがかかると、ターヘレ叔母はいつもの慎ましさでチャードルを肩に整え、助手席の、まさに父の隣に座った。私とファーエゼとマルヤムは、後ろの革の座席に身を寄せ合って収まった。そこから、後ろから、昼の光のなかで父の広い肩とターヘレの端正な横顔を眺めるのは、不思議な感じがした。まるで新しい家族の像が立ち現れたようで、それにどう向きあえばよいのか、私にはまだわからなかった。
家から数キロも走らぬうち、まだ行きの道の初めだというのに、父はその胸の内に秘めた高揚と焦りと不安を、エスファハーンに着くまで抱えていられなくなったらしい。父は少し急いていた。私たちの目がザーヤンデルードのほとばしりとナクシェ・ジャハーン広場の壮麗さに向かう前に、心の内を私たちにはっきりさせておきたかったのだ。父は車の速度を少し落とし、女らしい恥じらいで顔を窓のほうへ向け、外の景色に見入っているターヘレをちらりと見て、それから後部座席の私たち三人の目が見えるように中央のミラーを調整した。そして、希望と不安の震えを帯びた、やわらかいが震える声で尋ねた。「みんな……ターヘレ叔母さんが来て、ずっと一緒に暮らしてくれたら嬉しいかい？」
ファーエゼと幼いマルヤムは、一秒のためらいもなく、後部座席で喜びに飛び跳ね、手を叩き、歓声をあげた。けれども私は……私は座席の上で凍りついた。黙りこみ、前の道路をじっと見つめたままでいた。胸のなかに心の相剋の嵐が巻き起こった。一方で私はターヘレ叔母を深く慕っており、父にもう一度幸福を味わってほしいと願っていた。しかし他方では、罪責感にも似た麻痺させる恐れが喉を締めつけた。もしターヘレを新しい母として受け入れれば、それは母マルズィエの記憶と、ゴレスターン団地のあの孤独な墓を裏切ることになる――そう私は考えていた。
右手は無意識にズボンのポケットへ入った。本物の鍵は母マルズィエとともに去り、失われていたが、人差し指の第一関節にあるあの古い傷の幻の跡はいまも灼けていた。私は、前の座席の誰にもその震えと、胸に秘めた重い秘密を気取られぬよう、ポケットのなかで拳を握りしめた。
けれどもターヘレは、傷ついた少年である私に受け入れを強いるには、あまりに辛抱づよく、あまりに度量が大きかった。彼女は音のない愛情という見えない鎖で、私の心のまわりの壁を狙った。その後の日々、彼女はふたたびメフラーバードの二階の階段をのぼってきた。ニンテンドーで私たちと遊ぶ時間をつくり、私たちの好きな料理を作り、ファーエゼの難しい宿題を辛抱づよく手伝い、マルヤムの小さな手を握ってくれた。彼女は決して母を気取らず、「マルズィエ」の空席を奪おうともしなかった。むしろその墓を敬い、自らはつつましく、ひび割れた私たちの心のなかに、愛にあふれた新しい家を建てたのだった。
メフラーバードのあの借家の二階での私たちの暮らしは、途切れることのない灰色の沈黙のなかで過ぎていった。一階と私たちをつなぐコンクリートの階段は、まったく異なる二つの世界の境目のようだった。階下では喧噪、親族の出入り、ハディージェ叔母のミシンの音、スィーナーの騒ぎが流れていたが、二階では時間が止まり、家のどの隅もが母マルズィエの空席を私たちに突きつけていた。父ザーヘルは、かつての力と頑なさのすべてをマルズィエの喪のなかに置き忘れてきたかのように、より静かで、より優しく、深く沈んだ男となり、仕事以外のほとんどの時間を沈黙と、ひとりの煙草の煙のなかで過ごしていた。私とファーエゼとマルヤムは、それぞれの孤独のなかに丸まっていて、私は毎晩屋上で、十三歳の痛みを流星たちに語っていた。
そんなある平凡な午後、二階の入口の扉に、弱く控えめなノックの音がした。扉が開き、父とともに、たいそう身なりの整った、気品ある若い女性が入ってきた。私は以前にも何度か、昔の親族の集いで彼女を見たことがあり、私たちは「ターヘレ叔母さん」と呼んでいた。彼女はビービー・ファーテメの娘婿の一人の近しい縁者だった。ターヘレはつつましくチャードルをたたみ、私たちの隣に座り、優しさに満ちた榛色の目で私たちを見た。その眼差しには、近所の人々の煩わしい憐れみも、親族の厳しい裁きの色もなかった。理解と、純粋な親しみの光がその目に揺れていた。
その日、ターヘレ叔母は手ぶらでは来なかった。彼女は二階の絨毯の上に、大きな色とりどりの贈り物の箱を置き、温かな微笑とともに言った。「これはあなたたちにですよ……」 私とファーエゼとマルヤムは、好奇心にかられて箱のまわりに輪をつくった。包みを開けると、私たちの目は驚きで輝いた。ニンテンドーのゲーム機だった！
八ビットのファミコンが私たちの子ども時代の最大の夢の一つであったあの時代、クリーム色のあの機械と、二つの赤いコントローラーと、名高い「スーパーマリオ」のカセットを目にすることは、私たちの家の二階での奇跡のようなものだった。父はターヘレの助けを借りて、ニンテンドーの色とりどりのコードを二階の古いテレビにつないだ。機械のスイッチが入り、ゲームの律動的で電子的な陽気な電子音が鳴り響いた瞬間、私たちの家の暗く喪に沈んだ空気は、突然に打ち砕かれた。
私と妹たちは思わずコントローラーを握りしめ、階下でビービーと共有していた中庭は、何か月もの沈黙のあと、ついに私たちの歓声と笑いと喜びの叫びで満たされた。ターヘレ叔母はそのあいだじゅうテレビのそばに座って私たちを導き、私たちがゲームでうまくいくたびに、心から声援を送ってくれた。
ターヘレの訪れが重なるにつれ、父ザーヘルの内面の変化も一つずつ現れはじめた。何か月も自分自身の冷たい影にすぎなかった彼が、いまはまた笑い、家の仕事にもより意欲的に取り組み、光を失っていた目がふたたび生きかえっていた。私たち子どもはほどなくして、ターヘレのこの心のこもった存在が、単なる近所づきあいを超えて、私たちの家に新しく生き生きとした季節の到来を告げているのだと悟った。
そしてある暑く晴れた夏の日、父は私たちを歴史ある都エスファハーンへ遊びに連れていくことにした。車の古いエンジンがかかると、ターヘレ叔母はいつもの慎ましさでチャードルを肩に整え、助手席の、まさに父の隣に座った。私とファーエゼとマルヤムは、後ろの革の座席に身を寄せ合って収まった。そこから、後ろから、昼の光のなかで父の広い肩とターヘレの端正な横顔を眺めるのは、不思議な感じがした。まるで新しい家族の像が立ち現れたようで、それにどう向きあえばよいのか、私にはまだわからなかった。
家から数キロも走らぬうち、まだ行きの道の初めだというのに、父はその胸の内に秘めた高揚と焦りと不安を、エスファハーンに着くまで抱えていられなくなったらしい。父は少し急いていた。私たちの目がザーヤンデルードのほとばしりとナクシェ・ジャハーン広場の壮麗さに向かう前に、心の内を私たちにはっきりさせておきたかったのだ。父は車の速度を少し落とし、女らしい恥じらいで顔を窓のほうへ向け、外の景色に見入っているターヘレをちらりと見て、それから後部座席の私たち三人の目が見えるように中央のミラーを調整した。そして、希望と不安の震えを帯びた、やわらかいが震える声で尋ねた。「みんな……ターヘレ叔母さんが来て、ずっと一緒に暮らしてくれたら嬉しいかい？」
ファーエゼと幼いマルヤムは、一秒のためらいもなく、後部座席で喜びに飛び跳ね、手を叩き、歓声をあげた。けれども私は……私は座席の上で凍りついた。黙りこみ、前の道路をじっと見つめたままでいた。胸のなかに心の相剋の嵐が巻き起こった。一方で私はターヘレ叔母を深く慕っており、父にもう一度幸福を味わってほしいと願っていた。しかし他方では、罪責感にも似た麻痺させる恐れが喉を締めつけた。もしターヘレを新しい母として受け入れれば、それは母マルズィエの記憶と、ゴレスターン団地のあの孤独な墓を裏切ることになる――そう私は考えていた。
右手は無意識にズボンのポケットへ入った。本物の鍵は母マルズィエとともに去り、失われていたが、人差し指の第一関節にあるあの古い傷の幻の跡はいまも灼けていた。私は、前の座席の誰にもその震えと、胸に秘めた重い秘密を気取られぬよう、ポケットのなかで拳を握りしめた。
けれどもターヘレは、傷ついた少年である私に受け入れを強いるには、あまりに辛抱づよく、あまりに度量が大きかった。彼女は音のない愛情という見えない鎖で、私の心のまわりの壁を狙った。その後の日々、彼女はふたたびメフラーバードの二階の階段をのぼってきた。ニンテンドーで私たちと遊ぶ時間をつくり、私たちの好きな料理を作り、ファーエゼの難しい宿題を辛抱づよく手伝い、マルヤムの小さな手を握ってくれた。彼女は決して母を気取らず、「マルズィエ」の空席を奪おうともしなかった。むしろその墓を敬い、自らはつつましく、ひび割れた私たちの心のなかに、愛にあふれた新しい家を建てたのだった。
## 第三節 心の錠前の新しい鍵と、ネジャートという名の響き
賑やかなビービー・ファーテメの家を離れ、メフラーバードで独立したことは、過去の重い記憶から逃れる私たちの最初の一歩だった。私たちはビービーの階下の喧噪と接していたあの大きな二階建ての家の二階を引き払い、同じメフラーバードの町にある独立した借家へ移った。この引っ越しは、何か月もの緊張と喪のあと初めて、私たちの四方の壁に本当の安らぎと安心の感覚を取りもどしてくれた。この新しい独立した領域で、ターヘレ叔母はもはや時おりの客ではなかった。彼女は少しずつ私たちの日常の織物に結ばれていき、限りない忍耐で、ひび割れた私たちの心のなかに新しい家を建てていった。
ターヘレには、失われた生の味をよみがえらせる不思議な才があった。彼女は決して母マルズィエの空席という聖なる場所を奪おうとせず、その面影を私たちの記憶から消そうともしなかった。むしろ全き謙虚さで、マルズィエの孤独な墓を敬い、自分は私たちの心の別の一隅に根を下ろしていった。彼女は古いニンテンドーで私たちと時間を過ごし、ファーエゼとマルヤムの学校の課題を辛抱づよく手伝い、その美味しい料理の香りは、家に家族という温かな魂をふたたび呼び戻した。
最初の数か月、十三歳の少年だった私は、自分のまわりに沈黙と孤絶の繭を紡いでいた。ターヘレへの微笑の一つ、彼女との親しさへの一歩が、ゴレスターン団地の母の墓の上に忘却の線を引くように感じられたのだ。心の相剋のあまり、彼女や父と口論し、そのあとで悔恨に沈むこともあった。けれどもターヘレは、私の怒りや冷たさに対して一度も荒い言葉を返さなかった。彼女は音のない愛情の鎖で、輪を一つずつ、私の心のまわりのコンクリートの壁を崩していった。
ある夕方、メフラーバードの私たちの独立した家の屋根を激しい雨が打っていた。ターヘレの料理のよい香りが居間に満ち、彼女は火の入ったサモワールのそばに立ってお茶を注いでいた。私とファーエゼとマルヤムは自分たちの部屋に集まった。私たちのあいだを一つの視線がめぐった。言葉を必要としない、大きく書かれざる決意が、私たちの目のなかで命を得た。私たちは部屋を出て、ターヘレのそばに立った。三人そろって、恥じらいと熱いこみあげと清らかな愛の震えを帯びた声で、彼女を呼んだ。「お母さん……」
薔薇模様の急須の上で、ターヘレの手が止まった。彼女はゆっくりと振り返った。榛色の目から歓びの涙がこぼれ落ち、彼女は茶盆を戸棚に置き、一言も言わずに私たち三人を、その温かな母の抱擁のなかに抱きしめた。あの抱擁が、私たちの煉獄の終わりだった。彼女の限りない献身によって今日まで守られてきた、新しい誓いだった。
あの永遠の崩壊から一年半のち、メフラーバードの私たちの独立した家は、新しく聖なる光によって祝福された。よく晴れたある日、家に嬰児の泣き声が響き、父ザーヘルは歓びの涙にあふれた目で、その子を抱き上げた。父はその子を「ネジャート」と名づけた――救い、という意味である。この名は偶然ではなかった。父にとってネジャートは、過去のすべての鎖――ナジャフからの流浪、喪の傷、孤独の日々の灰色の繭――からの解放と救済と救いの象徴だった。この小さな天使の到来とともに、その笑い声と甘い叫び声が、私たちの家の空気をすっかり変えてしまった。私と妹たちは何時間もその揺りかごのまわりに座り、小さな足を撫でた。父は、ついに完成したこの家族の一枚の絵を眺めながら、ふたたび生きる力を得ていた。
けれども、この生まれたばかりの楽園の裏で、父の頭のなかには古く抑えがたい執念がふたたび燃え上がっていた。父はイランでの生活に深い絆を結んではいなかった。身分証を持たぬ痛み、「イラク系移民」という永遠の烙印、日々の差別、そして絶えず私たちを脅かす母方の家族の古い恨みの影が、父からここに留まる気持ちを奪っていた。父は毎晩眠れずに起きていて、暗い居間を歩きまわり、煙草に煙草を継ぎ、オーストラリアのことを語った。限りない機会の夢の大地。その海は自由の香りがし、そこに住む人々は優しく、教養があるのだと。
メフラーバードで昼食や夕食の食布を囲むたび、父は責任に満ちた深い眼差しで私を見つめた。十三歳の息子である私が、情熱と好奇心と大胆さに満ちた気性の持ち主であることを、父はよく知っていた。父は私の肩に手を置き、真剣な父らしい調子で言った。「モフセン、お前は長男だ。私がいなくなったら、この家を守る鍵はお前の手にある。強くなければならない」
父は「鍵」という語を、家を預かり守ることの比喩として使っていた。けれども父は、その言葉が私の心にどんな嵐を巻き起こすかを知らなかった。まさにその瞬間、私が手の震えを隠すためにポケットのなかで右手の拳を握りしめていることを、父は知らなかった。物としての鍵は母マルズィエとともに去り、永遠に失われていたが、あの五月の午後の罪責感の亡霊は、目に見えない傷のように私の人差し指を灼いていた。私は締めつけられる胸を抱えて父に微笑み、うなずきながら、あの鍵の秘密とその重さを絶対の沈黙のなかに隠しつづけた。オーストラリアという夢の切符を買うために、父がどれほど重く血の代価を払うことになるのか、私はまだ知らなかった……
賑やかなビービー・ファーテメの家を離れ、メフラーバードで独立したことは、過去の重い記憶から逃れる私たちの最初の一歩だった。私たちはビービーの階下の喧噪と接していたあの大きな二階建ての家の二階を引き払い、同じメフラーバードの町にある独立した借家へ移った。この引っ越しは、何か月もの緊張と喪のあと初めて、私たちの四方の壁に本当の安らぎと安心の感覚を取りもどしてくれた。この新しい独立した領域で、ターヘレ叔母はもはや時おりの客ではなかった。彼女は少しずつ私たちの日常の織物に結ばれていき、限りない忍耐で、ひび割れた私たちの心のなかに新しい家を建てていった。
ターヘレには、失われた生の味をよみがえらせる不思議な才があった。彼女は決して母マルズィエの空席という聖なる場所を奪おうとせず、その面影を私たちの記憶から消そうともしなかった。むしろ全き謙虚さで、マルズィエの孤独な墓を敬い、自分は私たちの心の別の一隅に根を下ろしていった。彼女は古いニンテンドーで私たちと時間を過ごし、ファーエゼとマルヤムの学校の課題を辛抱づよく手伝い、その美味しい料理の香りは、家に家族という温かな魂をふたたび呼び戻した。
最初の数か月、十三歳の少年だった私は、自分のまわりに沈黙と孤絶の繭を紡いでいた。ターヘレへの微笑の一つ、彼女との親しさへの一歩が、ゴレスターン団地の母の墓の上に忘却の線を引くように感じられたのだ。心の相剋のあまり、彼女や父と口論し、そのあとで悔恨に沈むこともあった。けれどもターヘレは、私の怒りや冷たさに対して一度も荒い言葉を返さなかった。彼女は音のない愛情の鎖で、輪を一つずつ、私の心のまわりのコンクリートの壁を崩していった。
ある夕方、メフラーバードの私たちの独立した家の屋根を激しい雨が打っていた。ターヘレの料理のよい香りが居間に満ち、彼女は火の入ったサモワールのそばに立ってお茶を注いでいた。私とファーエゼとマルヤムは自分たちの部屋に集まった。私たちのあいだを一つの視線がめぐった。言葉を必要としない、大きく書かれざる決意が、私たちの目のなかで命を得た。私たちは部屋を出て、ターヘレのそばに立った。三人そろって、恥じらいと熱いこみあげと清らかな愛の震えを帯びた声で、彼女を呼んだ。「お母さん……」
薔薇模様の急須の上で、ターヘレの手が止まった。彼女はゆっくりと振り返った。榛色の目から歓びの涙がこぼれ落ち、彼女は茶盆を戸棚に置き、一言も言わずに私たち三人を、その温かな母の抱擁のなかに抱きしめた。あの抱擁が、私たちの煉獄の終わりだった。彼女の限りない献身によって今日まで守られてきた、新しい誓いだった。
あの永遠の崩壊から一年半のち、メフラーバードの私たちの独立した家は、新しく聖なる光によって祝福された。よく晴れたある日、家に嬰児の泣き声が響き、父ザーヘルは歓びの涙にあふれた目で、その子を抱き上げた。父はその子を「ネジャート」と名づけた――救い、という意味である。この名は偶然ではなかった。父にとってネジャートは、過去のすべての鎖――ナジャフからの流浪、喪の傷、孤独の日々の灰色の繭――からの解放と救済と救いの象徴だった。この小さな天使の到来とともに、その笑い声と甘い叫び声が、私たちの家の空気をすっかり変えてしまった。私と妹たちは何時間もその揺りかごのまわりに座り、小さな足を撫でた。父は、ついに完成したこの家族の一枚の絵を眺めながら、ふたたび生きる力を得ていた。
けれども、この生まれたばかりの楽園の裏で、父の頭のなかには古く抑えがたい執念がふたたび燃え上がっていた。父はイランでの生活に深い絆を結んではいなかった。身分証を持たぬ痛み、「イラク系移民」という永遠の烙印、日々の差別、そして絶えず私たちを脅かす母方の家族の古い恨みの影が、父からここに留まる気持ちを奪っていた。父は毎晩眠れずに起きていて、暗い居間を歩きまわり、煙草に煙草を継ぎ、オーストラリアのことを語った。限りない機会の夢の大地。その海は自由の香りがし、そこに住む人々は優しく、教養があるのだと。
メフラーバードで昼食や夕食の食布を囲むたび、父は責任に満ちた深い眼差しで私を見つめた。十三歳の息子である私が、情熱と好奇心と大胆さに満ちた気性の持ち主であることを、父はよく知っていた。父は私の肩に手を置き、真剣な父らしい調子で言った。「モフセン、お前は長男だ。私がいなくなったら、この家を守る鍵はお前の手にある。強くなければならない」
父は「鍵」という語を、家を預かり守ることの比喩として使っていた。けれども父は、その言葉が私の心にどんな嵐を巻き起こすかを知らなかった。まさにその瞬間、私が手の震えを隠すためにポケットのなかで右手の拳を握りしめていることを、父は知らなかった。物としての鍵は母マルズィエとともに去り、永遠に失われていたが、あの五月の午後の罪責感の亡霊は、目に見えない傷のように私の人差し指を灼いていた。私は締めつけられる胸を抱えて父に微笑み、うなずきながら、あの鍵の秘密とその重さを絶対の沈黙のなかに隠しつづけた。オーストラリアという夢の切符を買うために、父がどれほど重く血の代価を払うことになるのか、私はまだ知らなかった……
## 第四節 飛翔の重い代価と、夜明けの音のない旅立ち
ゴレスターン団地の五月のあの不吉な夕暮れののち、あの粗い鉄の鍵は二度と私の少年のズボンのポケットへ戻らなかった。母マルズィエはビービーの家の裏庭でそれを私から受け取り、持ち去り、そして去ることで、私たちの家の錠を彼女の存在に対して永遠に閉ざしてしまった。物としての鍵はあの出来事の砂ぼこりのなかへ永久に消えたが、あの冷たい金属の重い亡霊は、メフラーバードでの少年期のすべての年月、私が握りしめた拳の下に隠していた見えない傷であった。家の誰も知らぬ、秘められた秘密だった。
メフラーバードでの私たちの暮らしは、ターヘレ母さんの慈しみ深い存在と幼いネジャートの笑い声によって、ふたたび形をなしていた。私は母方の家族の全員を心から慕っていた。伯父叔母たちは優しい人々で、マルズィエが去ったことで各々が心の一部を砕かれており、私たちは彼らに何の恨みも抱かなかった。けれどもそのなかで、レザー叔父だけは話が別だった。
彼は母の兄であり、マルズィエが逝った重い喪が、その魂を乱し落ち着かなくさせていた。レザー叔父はときおり荒々しい振る舞いで私たちの家に苛立ちと緊張をもたらし、父ザーヘルを恨んでいた。けれども私たち子どもは、レザー叔父への敬意にもかかわらず、どの嵐、どの対立においても、心のままに、思わず父の側に立った。父は私たちの世界のすべてであり、その苦しみを見ることは私たちの無垢を打つ鞭であった。加えて、無国籍であること、身分証を持たぬ痛み、「イラク系移民」という永遠の烙印が、日ごとに父からメフラーバードに留まる気持ちを奪っていった。
ある午後、父はメフラーバードで働いていた薬局から家に戻ってきた。扉が開いたとき、私たちは皆、恐怖に凍りついた。父の忍耐づよく端正な顔は血と痣にまみれ、前歯が折れていた。ファーエゼとマルヤムは泣き叫びながら父を取り囲み、ターヘレはうろたえて水を持ってきた。父は初め黙っていたが、私たちの懇願と涙に、ついに弱い声で真実の帳を上げた。オーストラリアへの移住という父の計画を知ったレザー叔父が、その日、薬局に荒々しく押し入り、父を拳と足蹴にし、渡航の考えを捨てさせようとひどく傷つけたのだ。イランを出るという考えを頭から追い出さなければ、もっとひどい結果に見舞われるだろうと、彼は怒りに叫んだのだった。
この無慈悲な暴行は、父を怯えさせるどころか、その鋼の意志を研ぎ澄ました。傷ついた唇と痛みに歪む顔のまま、父は私の目をまっすぐ見て、揺るぎない毅然さで言った。「これは私一人のことではない。私たち全員の未来のことだ。この鎖は断ち切らねばならない。お前たち子どもに、自由な国で、こんな差別のない生を送る機会を与えるために」 そのとき私たちはこれまでのどんなときよりも強く父の背後に立ち、その疲れた手を握りしめた。
まもなくして、ハミード（ローヤー叔母の夫）が密かに父を訪ねてきた。信用できる密航斡旋人を知っている、その男はオーストラリアへ至る道を掌のように知り尽くしていて仕事を保証する、と彼は言った。だがハミードには一つ根本的な条件があった。父が彼の渡航費用も負担し、二人で共に旅立つ、というものだった。
それは大きな決断だった。これほど危険な旅の費用をかき集めることは、私たちにとって山を動かすようなものだった。けれども自由という夢が懸かるとき、人は持てるものすべてを手放す。父は腕まくりをした。持っていた小さな土地、薬草の店、そして車までも売りに出した。ターヘレ母さんもまた、私が決して忘れられぬ献身の行いとして、自分の金製品と価値ある器のすべてを売り払った。ハミードもまた、持てるものすべてを現金に換えた。
信じがたいことだった。二つの大きな家族が売り払った全財産は、わずか一万米ドルにしかならなかった！ 新しい人生の切符を買うための、私たちの全財産がそれだけだったのだ。その金で父はクアラルンプール行きの片道切符を二枚買い、そこから大海の道をオーストラリアへ向かうことにした。斡旋人は、父がオーストラリアに着いて三か月後には、私たちも合法的に彼のもとへ行けるようになると約束していた。
出発前夜、メフラーバードの私たちの家は、その歴史でいちばん人の多い夜を迎えた。ハミードと彼の家族は残った家財を私たちの家に運びこんでいた。親族、隣人、友人たちが別れを告げに来た。私たちの家は、涙と祈りと、供えの水と、大きな願いの入りまじったものとなっていた。
その夜、私とファーエゼとマルヤムは最後に父の寝台の前に立ち、「おやすみなさい」と言った。父は私たちを固く抱きしめ、撫でてくれた。私はその疲れた、けれども希望に満ちた目を見た。そして私たちは、明日の朝早く目を覚まして、父が身支度をするのを見るのだろうと思っていた。
けれども翌朝、メフラーバードの薄い陽ざしがガラス越しに射しこんだとき、私は慌てて目を覚まし、部屋へ駆けこんだ。ソファは空だった。旅行鞄はなくなっていた。父は行ってしまった……ターヘレ母さんは、泣いて赤くなった目で、ネジャートの揺りかごを揺らしながら静かに言った。「あなたたちの涙と、きちんとした別れに、お父さんは耐えられなかったのよ……今朝とても早く、夜明け前に、眠っているあなたたち一人ひとりに口づけをして、涙をあなたたちの顔にこぼして、朝の暗がりのなかを音もなく出ていったの……」
私たちは空っぽの家の敷居に立ち、朝の冷たい風がカーテンを揺らしていた。父は大海のただなかに私たちのための楽園を築くために旅立った。インドネシアの海岸で、恐ろしい嵐が待ち受けていることも知らずに……
ゴレスターン団地の五月のあの不吉な夕暮れののち、あの粗い鉄の鍵は二度と私の少年のズボンのポケットへ戻らなかった。母マルズィエはビービーの家の裏庭でそれを私から受け取り、持ち去り、そして去ることで、私たちの家の錠を彼女の存在に対して永遠に閉ざしてしまった。物としての鍵はあの出来事の砂ぼこりのなかへ永久に消えたが、あの冷たい金属の重い亡霊は、メフラーバードでの少年期のすべての年月、私が握りしめた拳の下に隠していた見えない傷であった。家の誰も知らぬ、秘められた秘密だった。
メフラーバードでの私たちの暮らしは、ターヘレ母さんの慈しみ深い存在と幼いネジャートの笑い声によって、ふたたび形をなしていた。私は母方の家族の全員を心から慕っていた。伯父叔母たちは優しい人々で、マルズィエが去ったことで各々が心の一部を砕かれており、私たちは彼らに何の恨みも抱かなかった。けれどもそのなかで、レザー叔父だけは話が別だった。
彼は母の兄であり、マルズィエが逝った重い喪が、その魂を乱し落ち着かなくさせていた。レザー叔父はときおり荒々しい振る舞いで私たちの家に苛立ちと緊張をもたらし、父ザーヘルを恨んでいた。けれども私たち子どもは、レザー叔父への敬意にもかかわらず、どの嵐、どの対立においても、心のままに、思わず父の側に立った。父は私たちの世界のすべてであり、その苦しみを見ることは私たちの無垢を打つ鞭であった。加えて、無国籍であること、身分証を持たぬ痛み、「イラク系移民」という永遠の烙印が、日ごとに父からメフラーバードに留まる気持ちを奪っていった。
ある午後、父はメフラーバードで働いていた薬局から家に戻ってきた。扉が開いたとき、私たちは皆、恐怖に凍りついた。父の忍耐づよく端正な顔は血と痣にまみれ、前歯が折れていた。ファーエゼとマルヤムは泣き叫びながら父を取り囲み、ターヘレはうろたえて水を持ってきた。父は初め黙っていたが、私たちの懇願と涙に、ついに弱い声で真実の帳を上げた。オーストラリアへの移住という父の計画を知ったレザー叔父が、その日、薬局に荒々しく押し入り、父を拳と足蹴にし、渡航の考えを捨てさせようとひどく傷つけたのだ。イランを出るという考えを頭から追い出さなければ、もっとひどい結果に見舞われるだろうと、彼は怒りに叫んだのだった。
この無慈悲な暴行は、父を怯えさせるどころか、その鋼の意志を研ぎ澄ました。傷ついた唇と痛みに歪む顔のまま、父は私の目をまっすぐ見て、揺るぎない毅然さで言った。「これは私一人のことではない。私たち全員の未来のことだ。この鎖は断ち切らねばならない。お前たち子どもに、自由な国で、こんな差別のない生を送る機会を与えるために」 そのとき私たちはこれまでのどんなときよりも強く父の背後に立ち、その疲れた手を握りしめた。
まもなくして、ハミード（ローヤー叔母の夫）が密かに父を訪ねてきた。信用できる密航斡旋人を知っている、その男はオーストラリアへ至る道を掌のように知り尽くしていて仕事を保証する、と彼は言った。だがハミードには一つ根本的な条件があった。父が彼の渡航費用も負担し、二人で共に旅立つ、というものだった。
それは大きな決断だった。これほど危険な旅の費用をかき集めることは、私たちにとって山を動かすようなものだった。けれども自由という夢が懸かるとき、人は持てるものすべてを手放す。父は腕まくりをした。持っていた小さな土地、薬草の店、そして車までも売りに出した。ターヘレ母さんもまた、私が決して忘れられぬ献身の行いとして、自分の金製品と価値ある器のすべてを売り払った。ハミードもまた、持てるものすべてを現金に換えた。
信じがたいことだった。二つの大きな家族が売り払った全財産は、わずか一万米ドルにしかならなかった！ 新しい人生の切符を買うための、私たちの全財産がそれだけだったのだ。その金で父はクアラルンプール行きの片道切符を二枚買い、そこから大海の道をオーストラリアへ向かうことにした。斡旋人は、父がオーストラリアに着いて三か月後には、私たちも合法的に彼のもとへ行けるようになると約束していた。
出発前夜、メフラーバードの私たちの家は、その歴史でいちばん人の多い夜を迎えた。ハミードと彼の家族は残った家財を私たちの家に運びこんでいた。親族、隣人、友人たちが別れを告げに来た。私たちの家は、涙と祈りと、供えの水と、大きな願いの入りまじったものとなっていた。
その夜、私とファーエゼとマルヤムは最後に父の寝台の前に立ち、「おやすみなさい」と言った。父は私たちを固く抱きしめ、撫でてくれた。私はその疲れた、けれども希望に満ちた目を見た。そして私たちは、明日の朝早く目を覚まして、父が身支度をするのを見るのだろうと思っていた。
けれども翌朝、メフラーバードの薄い陽ざしがガラス越しに射しこんだとき、私は慌てて目を覚まし、部屋へ駆けこんだ。ソファは空だった。旅行鞄はなくなっていた。父は行ってしまった……ターヘレ母さんは、泣いて赤くなった目で、ネジャートの揺りかごを揺らしながら静かに言った。「あなたたちの涙と、きちんとした別れに、お父さんは耐えられなかったのよ……今朝とても早く、夜明け前に、眠っているあなたたち一人ひとりに口づけをして、涙をあなたたちの顔にこぼして、朝の暗がりのなかを音もなく出ていったの……」
私たちは空っぽの家の敷居に立ち、朝の冷たい風がカーテンを揺らしていた。父は大海のただなかに私たちのための楽園を築くために旅立った。インドネシアの海岸で、恐ろしい嵐が待ち受けていることも知らずに……
音信不通という煉獄と、ダービーの奇跡
## 第一節 待つことの重い針
家の売却と、メフラーバードの借家の客間に残された父の空っぽのソファの不吉な響きは、そこを、彼のバフマン煙草の苦い香りがいまも布地の織り目のなかで息づく、打ち捨てられた祭壇のようにしていた。夜明けの薄明のなかでの音のない旅立ち――その堂々たる背をもう一度抱きしめる暇さえ与えられなかった旅立ち――は、私たちの家を重い煉獄のような沈黙に沈めた。その日から、私たちにとって時間は別の形をとった。時間はもはや太陽の運行では過ぎず、私たちの心臓の速い鼓動と、テレビの画面に釘づけの視線によって測られるようになった。
幾週も過ぎたが、大海の砂ぼこりの道をゆく旅人たちからの便りは何一つ届かなかった。かつて私たちのニンテンドーの古典的な八ビットの電子音とともに喜びの源であった居間の隅のパルス製テレビは、いまや恐ろしい箱に変わっていた。毎晩、私とファーエゼとマルヤムはターヘレ叔母のまわりに身を寄せ、不安のうちにニュースを聞いた。荒れ狂う波のただなかで壊れ漂う難民の小舟の映像や、息のつまる金属コンテナのなかで見つかった不法移民の遺体の報せは、私たちの無垢を掻きむしった。アナウンサーが「沈没」や「海での死」という言葉を口にするたび、ターヘレの息は胸のなかで止まった。
そのころ幼いネジャートは、もう三歳近いよちよち歩きの子どもになっていて、その甘い無垢とともに、空っぽの家のあちこちを歩きまわっていた。ようやく言葉を覚えたばかりの彼女は、なぜ父が帰ってこないのかまだ理解できなかった。ときおり父の空いたソファのそばに立ち、小さな指で居間の扉を指し、ねだるような調子で尋ねた。「パパ、いつ来るの？」 その無垢な問いを聞くと、ターヘレは胸を裂かれる思いで、涙を隠そうと慌ててネジャートを抱き上げ、その頭を自分の肩にのせた。私もそのたびに無意識にポケットのなかで手を握りしめ、指の関節の古い傷を思い出しながら、大海が父を私たちに返してくれるようにと黙って祈った。
あの日々の最も重い鞭は、暮らしの窮乏と金の圧迫だった。父は旅立つ前に、三か月の生活費をまかなえるだけの金をターヘレに預けていた。けれどもメフラーバードの生活費は父の計算よりはるかに速く、はるかに容赦なく上がり、そのわずかな蓄えは予想よりずっと早く尽きてしまった。この新たな危機は、ターヘレとローヤー叔母のあいだの関係をひどく曇らせた。ハミードが父の同行者となったため、ローヤー叔母とその家族もメフラーバードに来て、私たちの隣人になっていた。けれどもローヤー叔母は――やむを得ずか、あるいは気落ちからか――日々の出費や家の費用を分かちあおうとせず、日常の買い物、三歳のネジャートの牛乳と食べもの、そして子どもたちの腹を満たす重荷は、すべてターヘレの細く疲れた肩に崩れ落ちていた。ターヘレは平気な顔を装いつづけたが、叔母との隠れた対立は日ごとに高まり、その家庭内の緊張は私たちの魂を苛んだ。
蓄えが完全に底をつき、その夜のパンを買う小銭さえなくなったとき、私たちは人生でいちばん苦い売り立てに手をつけざるをえなかった。ターヘレはチャードルをかぶり、私は長男として彼女の傍らに立った。私たちは家の家財を一つずつ手にとっていった。父が私たち子どもに独立した暮らしの味を知らせようと、額に汗して買いそろえたものばかりである。テレビ、ラジカセ、絨毯、そしてほんのわずかな価値のあるものまで売りに出し、メフラーバードの古道具屋に売り払った。ただ、もう一、二か月を持ちこたえ、生き延びるためだけに。家の隅々が少しずつ空になっていくのを見るのは、私の心を締めつけた。まるで私たちの存在そのものが競売にかけられ、私たちは空っぽの家のなかで、大海の奇跡を待っているようだった。
そしてついに、家の冷たい沈黙が居間の裸の床でのネジャートの子どもらしい遊びと入りまじっていた、ある平凡な午後、家の電話が絶え間なく執拗に鳴りだした。その音は、家具の消えた私たちの家のなかで雷鳴のように響いた。私たちは皆あわてて受話器へ駆け寄り、ターヘレを取り囲んだ。ターヘレは震える手で受話器を取った。国境の彼方からのざらついた声が耳を撫でるや、その目に涙が浮かんだ。「ザーヘル？ ザーヘル、あなたなの？ 無事なの？ 今どこにいるの？」
私たち子どもは言いようのない期待をこめてターヘレの顔を見つめ、喜びの爆弾のような報せがすべての悲しみを吹き飛ばしてくれるのを待っていた。けれども……ほどなくして、ターヘレの唇の歓びの微笑が凍りついた。顔から血の気が引き、驚愕と恐怖に目が見開かれた。ローヤー叔母がうろたえて進み出て、しきりに尋ねた。「どうしたの、ターヘレ？ ハミードは無事？ 生きているの？」
ターヘレは喉の奥から絞り出すような、嗚咽に息をふさがれた声で私に頼んだ。「モフセン……早く紙と鉛筆を持ってきて……早く！」 私は急いで紙と鉛筆をその震える手に渡し、彼女は見知らぬ電話番号を書きとりはじめた。ターヘレが受話器を置いたとき、その身体からすべての力が抜けたようだった。彼女は床に膝をつき、顔を両手のなかに隠して声をあげて泣いた。一瞬のうちに、私も、ファーエゼも、マルヤムも、ローヤー叔母までもが思わずそこに加わり、私たちの合わさった嘆きの声が空っぽの家の壁を震わせた。
真実は重い土砂崩れのように私たちの頭上に落ちてきた。父ザーヘルとハミードは、大勢の難民の一団とともに、インドネシアのあるホテルで、完全武装の警察と兵士に包囲され、逮捕されていたのだ。彼らはいままさに強制送還され、それぞれの国へ送り返されようとしていた。
麻痺させるような恐怖が、私たちの存在の一筋一筋を鎖でつないだ。強制送還が何を意味するか、私たちはよく知っていた。もし父とハミードが出身国、すなわちサダームのイラクへ送り返されれば、バアス政権は彼らを、イランへ逃れた罪、祖国への裏切り、兵役忌避の罪で、ただちに絞首台か銃殺の広場へ送るだろう。その夜、眠りは私たちの目を拒んだ。暗い部屋のなかで、妹たちの不安げな目が私に注がれていた。そして十六、七歳の少年である私は、古い罪責感と新しい不安の重みの下で、朝まで天井から垂れた電線を見つめながら、父の命を乞いつづけた……
家の売却と、メフラーバードの借家の客間に残された父の空っぽのソファの不吉な響きは、そこを、彼のバフマン煙草の苦い香りがいまも布地の織り目のなかで息づく、打ち捨てられた祭壇のようにしていた。夜明けの薄明のなかでの音のない旅立ち――その堂々たる背をもう一度抱きしめる暇さえ与えられなかった旅立ち――は、私たちの家を重い煉獄のような沈黙に沈めた。その日から、私たちにとって時間は別の形をとった。時間はもはや太陽の運行では過ぎず、私たちの心臓の速い鼓動と、テレビの画面に釘づけの視線によって測られるようになった。
幾週も過ぎたが、大海の砂ぼこりの道をゆく旅人たちからの便りは何一つ届かなかった。かつて私たちのニンテンドーの古典的な八ビットの電子音とともに喜びの源であった居間の隅のパルス製テレビは、いまや恐ろしい箱に変わっていた。毎晩、私とファーエゼとマルヤムはターヘレ叔母のまわりに身を寄せ、不安のうちにニュースを聞いた。荒れ狂う波のただなかで壊れ漂う難民の小舟の映像や、息のつまる金属コンテナのなかで見つかった不法移民の遺体の報せは、私たちの無垢を掻きむしった。アナウンサーが「沈没」や「海での死」という言葉を口にするたび、ターヘレの息は胸のなかで止まった。
そのころ幼いネジャートは、もう三歳近いよちよち歩きの子どもになっていて、その甘い無垢とともに、空っぽの家のあちこちを歩きまわっていた。ようやく言葉を覚えたばかりの彼女は、なぜ父が帰ってこないのかまだ理解できなかった。ときおり父の空いたソファのそばに立ち、小さな指で居間の扉を指し、ねだるような調子で尋ねた。「パパ、いつ来るの？」 その無垢な問いを聞くと、ターヘレは胸を裂かれる思いで、涙を隠そうと慌ててネジャートを抱き上げ、その頭を自分の肩にのせた。私もそのたびに無意識にポケットのなかで手を握りしめ、指の関節の古い傷を思い出しながら、大海が父を私たちに返してくれるようにと黙って祈った。
あの日々の最も重い鞭は、暮らしの窮乏と金の圧迫だった。父は旅立つ前に、三か月の生活費をまかなえるだけの金をターヘレに預けていた。けれどもメフラーバードの生活費は父の計算よりはるかに速く、はるかに容赦なく上がり、そのわずかな蓄えは予想よりずっと早く尽きてしまった。この新たな危機は、ターヘレとローヤー叔母のあいだの関係をひどく曇らせた。ハミードが父の同行者となったため、ローヤー叔母とその家族もメフラーバードに来て、私たちの隣人になっていた。けれどもローヤー叔母は――やむを得ずか、あるいは気落ちからか――日々の出費や家の費用を分かちあおうとせず、日常の買い物、三歳のネジャートの牛乳と食べもの、そして子どもたちの腹を満たす重荷は、すべてターヘレの細く疲れた肩に崩れ落ちていた。ターヘレは平気な顔を装いつづけたが、叔母との隠れた対立は日ごとに高まり、その家庭内の緊張は私たちの魂を苛んだ。
蓄えが完全に底をつき、その夜のパンを買う小銭さえなくなったとき、私たちは人生でいちばん苦い売り立てに手をつけざるをえなかった。ターヘレはチャードルをかぶり、私は長男として彼女の傍らに立った。私たちは家の家財を一つずつ手にとっていった。父が私たち子どもに独立した暮らしの味を知らせようと、額に汗して買いそろえたものばかりである。テレビ、ラジカセ、絨毯、そしてほんのわずかな価値のあるものまで売りに出し、メフラーバードの古道具屋に売り払った。ただ、もう一、二か月を持ちこたえ、生き延びるためだけに。家の隅々が少しずつ空になっていくのを見るのは、私の心を締めつけた。まるで私たちの存在そのものが競売にかけられ、私たちは空っぽの家のなかで、大海の奇跡を待っているようだった。
そしてついに、家の冷たい沈黙が居間の裸の床でのネジャートの子どもらしい遊びと入りまじっていた、ある平凡な午後、家の電話が絶え間なく執拗に鳴りだした。その音は、家具の消えた私たちの家のなかで雷鳴のように響いた。私たちは皆あわてて受話器へ駆け寄り、ターヘレを取り囲んだ。ターヘレは震える手で受話器を取った。国境の彼方からのざらついた声が耳を撫でるや、その目に涙が浮かんだ。「ザーヘル？ ザーヘル、あなたなの？ 無事なの？ 今どこにいるの？」
私たち子どもは言いようのない期待をこめてターヘレの顔を見つめ、喜びの爆弾のような報せがすべての悲しみを吹き飛ばしてくれるのを待っていた。けれども……ほどなくして、ターヘレの唇の歓びの微笑が凍りついた。顔から血の気が引き、驚愕と恐怖に目が見開かれた。ローヤー叔母がうろたえて進み出て、しきりに尋ねた。「どうしたの、ターヘレ？ ハミードは無事？ 生きているの？」
ターヘレは喉の奥から絞り出すような、嗚咽に息をふさがれた声で私に頼んだ。「モフセン……早く紙と鉛筆を持ってきて……早く！」 私は急いで紙と鉛筆をその震える手に渡し、彼女は見知らぬ電話番号を書きとりはじめた。ターヘレが受話器を置いたとき、その身体からすべての力が抜けたようだった。彼女は床に膝をつき、顔を両手のなかに隠して声をあげて泣いた。一瞬のうちに、私も、ファーエゼも、マルヤムも、ローヤー叔母までもが思わずそこに加わり、私たちの合わさった嘆きの声が空っぽの家の壁を震わせた。
真実は重い土砂崩れのように私たちの頭上に落ちてきた。父ザーヘルとハミードは、大勢の難民の一団とともに、インドネシアのあるホテルで、完全武装の警察と兵士に包囲され、逮捕されていたのだ。彼らはいままさに強制送還され、それぞれの国へ送り返されようとしていた。
麻痺させるような恐怖が、私たちの存在の一筋一筋を鎖でつないだ。強制送還が何を意味するか、私たちはよく知っていた。もし父とハミードが出身国、すなわちサダームのイラクへ送り返されれば、バアス政権は彼らを、イランへ逃れた罪、祖国への裏切り、兵役忌避の罪で、ただちに絞首台か銃殺の広場へ送るだろう。その夜、眠りは私たちの目を拒んだ。暗い部屋のなかで、妹たちの不安げな目が私に注がれていた。そして十六、七歳の少年である私は、古い罪責感と新しい不安の重みの下で、朝まで天井から垂れた電線を見つめながら、父の命を乞いつづけた……
## 第二節 白いシーツを伝う逃走
インドネシアでのあの日々の物語は、何年ものちに、父ザーヘルが疲れてはいるが穏やかなまなざしでシドニーの海の岸辺を見つめながら、幾度も私に語ってくれたものだ。けれどもメフラーバードの秋の午後と夜には、私たちの取り分といえば、震える紙に書きとめられた見知らぬ電話番号一つと、無慈悲な牢獄と化したジャカルタのアパートメントホテルという暗い想像だけだった。
インドネシアで、父とハミードにとって時間は、包囲された部屋の湿って蒸し暑い重さのなかで止まっていた。木の扉の向こうからは、完全武装のインドネシア兵の軍靴の単調で執拗な音が聞こえ、その一歩ごとに移民たちの胸のなかの恐怖の脈が速まった。目前に迫った強制送還への恐れが、黒い悪夢のように部屋の天井に影を落としていた。他の難民たちにとって送還とは貧困の原点への回帰を意味したが、父ザーヘルとハミードにとって、その言葉は「死刑判決」の剥き出しの同義語だった。
サダーム・フセインの支配下のイラクは、戦争からの逃亡者、イランへの避難者、祖国への裏切り者に一片の慈悲も示さなかった。絞首の綱か銃殺隊が、バグダードで有無を言わさず彼らを待ち受けていた。その暑く息のつまる部屋のなかでは、不安があまりに手に触れるようで、恐怖の汗の鋭い匂いに、乾いた唇に、数珠をまさぐる震える手に、それをはっきりと感じ取ることができた。怯えたすべての目が集団の長の口もとに注がれていた。あの煉獄で、彼らの思考の唯一の命綱だった男に。
そのとき突然、絶対的な絶望のただなかで、運命の手が回った。ホテルでの一つの奇妙な死が、彼らの解放の切符となった。ホテルの一室に泊まっていた一人の老女が、突然の心停止で息を引き取ったのである。老女の家族が駆けつけ、ホテルの従業員が動きまわり、廊下がざわめいたことで、看守と兵士たちの注意が数分のあいだ、父の部屋の扉から逸れた。難民たちの長はこの千載一遇の機会を見てとり、扉を細く開け、状況を見定めて、興奮と焦りに震える声で囁いた。「早く……今しかない！ 今すぐ行くか、朝までに全員バグダード行きの飛行機のなかだ！」
逃走の計画は、単純であるのと同じだけ、危険と墜落の匂いがした。彼らは大急ぎで、ホテルの寝台の白くごわついたシーツを固い結び目で結び合わせた。父ザーヘルは部屋の朽ちた窓を、暗闇と熱帯の生ぬるい小雨に向けてそっと開けた。高さはあり、路地は暗かった。
父はシーツで作った即席の綱を寝台の金属の脚に結び、濡れたシャツの下に心臓の鼓動が透けて見えるハミードに一瞥をやり、メフラーバードに残した子どもたちの名を口のなかで呼び、窓からぶら下がった。下へ向かう一歩ごとに、シーツの白い布は二人の重みで伸び、結び目のかすかな軋みが心臓を落ちくぼませた。疲れて汗ばんだ手の皮膚は布の上を滑ったが、生き延びようとする意志は、それを手放したいという思いよりも強かった。
一人また一人と、彼らは無事に裏路地の濡れた石畳に足をつけた。一秒も無駄にせず、壁の暗い影に隠れて長のあとを走り、人気のない片隅で待っていた一台の車にたどりついた。それは、完全に閉じられた金属の荷台をもつトラックだった。長は急いで車の床にある小さな跳ね上げ戸を開けた。ひどく狭く、暗く、冷たく、鉄くさい空間が現れた。彼は容赦なく難民たちを押しこんだ。「早く……重なって寝ろ……息をするな！」
父ザーヘルとハミードは、その息のつまる金属の空間のなかに、身の丈を折りたたんで押しこまれた。戸が閉まり、完全な暗闇がすべてを呑みこんだ。酸素はかろうじて肺に届き、鉄板の冷たさが骨の髄まで染みとおった。エンジンがかかり、車が荒々しく唸りをあげると、インドネシアの荒れた道の上での彼らの煉獄の旅がはじまった。
車が通るくぼみと段差のたびに、折りたたまれた身体は無慈悲に鉄の壁に打ちつけられた。道の途中、突然、外から恐ろしい物音が聞こえてきた。大きな石や重い物が金属の荷台に当たっているかのようだった。石が車体に当たる荒々しい音は、その閉ざされた暗い空間で、絶え間ない銃撃のような耳をつんざく反響をつくり、暗闇のなかで窒息し殺される恐怖を千倍にした。彼らは死のような沈黙のなかで互いの手を握りしめ、その冷たい箱の底で、ただ目を見開いて死を待っていた。
何時間もの絶え間ない拷問ののち、車の激しい揺れがおさまり、ついにエンジンが止まった。金属の荷台の戸が大きな音を立てて開き、逃走の監視役が叫んだ。「早く降りろ……早く！」 父ザーヘルがその鉄の棺から出て両足で立ったとき、大海を銀に染める光の奔流に目が灼けた。彼らは果てしなく暗い大海の岸辺に立っていた。黄金の満月が荒れ狂う波の胸に輝き、水面に幻めいた、しかし美しい照り返しを投げていた。海の冷たく塩気を帯びたそよ風が、車の軽油の鋭い匂いと混じりあって、父の疲れた肺を満たした。それは、幾週もの囚われののちに彼の魂をよみがえらせた、自由の最初の本物の香りだった……
インドネシアでのあの日々の物語は、何年ものちに、父ザーヘルが疲れてはいるが穏やかなまなざしでシドニーの海の岸辺を見つめながら、幾度も私に語ってくれたものだ。けれどもメフラーバードの秋の午後と夜には、私たちの取り分といえば、震える紙に書きとめられた見知らぬ電話番号一つと、無慈悲な牢獄と化したジャカルタのアパートメントホテルという暗い想像だけだった。
インドネシアで、父とハミードにとって時間は、包囲された部屋の湿って蒸し暑い重さのなかで止まっていた。木の扉の向こうからは、完全武装のインドネシア兵の軍靴の単調で執拗な音が聞こえ、その一歩ごとに移民たちの胸のなかの恐怖の脈が速まった。目前に迫った強制送還への恐れが、黒い悪夢のように部屋の天井に影を落としていた。他の難民たちにとって送還とは貧困の原点への回帰を意味したが、父ザーヘルとハミードにとって、その言葉は「死刑判決」の剥き出しの同義語だった。
サダーム・フセインの支配下のイラクは、戦争からの逃亡者、イランへの避難者、祖国への裏切り者に一片の慈悲も示さなかった。絞首の綱か銃殺隊が、バグダードで有無を言わさず彼らを待ち受けていた。その暑く息のつまる部屋のなかでは、不安があまりに手に触れるようで、恐怖の汗の鋭い匂いに、乾いた唇に、数珠をまさぐる震える手に、それをはっきりと感じ取ることができた。怯えたすべての目が集団の長の口もとに注がれていた。あの煉獄で、彼らの思考の唯一の命綱だった男に。
そのとき突然、絶対的な絶望のただなかで、運命の手が回った。ホテルでの一つの奇妙な死が、彼らの解放の切符となった。ホテルの一室に泊まっていた一人の老女が、突然の心停止で息を引き取ったのである。老女の家族が駆けつけ、ホテルの従業員が動きまわり、廊下がざわめいたことで、看守と兵士たちの注意が数分のあいだ、父の部屋の扉から逸れた。難民たちの長はこの千載一遇の機会を見てとり、扉を細く開け、状況を見定めて、興奮と焦りに震える声で囁いた。「早く……今しかない！ 今すぐ行くか、朝までに全員バグダード行きの飛行機のなかだ！」
逃走の計画は、単純であるのと同じだけ、危険と墜落の匂いがした。彼らは大急ぎで、ホテルの寝台の白くごわついたシーツを固い結び目で結び合わせた。父ザーヘルは部屋の朽ちた窓を、暗闇と熱帯の生ぬるい小雨に向けてそっと開けた。高さはあり、路地は暗かった。
父はシーツで作った即席の綱を寝台の金属の脚に結び、濡れたシャツの下に心臓の鼓動が透けて見えるハミードに一瞥をやり、メフラーバードに残した子どもたちの名を口のなかで呼び、窓からぶら下がった。下へ向かう一歩ごとに、シーツの白い布は二人の重みで伸び、結び目のかすかな軋みが心臓を落ちくぼませた。疲れて汗ばんだ手の皮膚は布の上を滑ったが、生き延びようとする意志は、それを手放したいという思いよりも強かった。
一人また一人と、彼らは無事に裏路地の濡れた石畳に足をつけた。一秒も無駄にせず、壁の暗い影に隠れて長のあとを走り、人気のない片隅で待っていた一台の車にたどりついた。それは、完全に閉じられた金属の荷台をもつトラックだった。長は急いで車の床にある小さな跳ね上げ戸を開けた。ひどく狭く、暗く、冷たく、鉄くさい空間が現れた。彼は容赦なく難民たちを押しこんだ。「早く……重なって寝ろ……息をするな！」
父ザーヘルとハミードは、その息のつまる金属の空間のなかに、身の丈を折りたたんで押しこまれた。戸が閉まり、完全な暗闇がすべてを呑みこんだ。酸素はかろうじて肺に届き、鉄板の冷たさが骨の髄まで染みとおった。エンジンがかかり、車が荒々しく唸りをあげると、インドネシアの荒れた道の上での彼らの煉獄の旅がはじまった。
車が通るくぼみと段差のたびに、折りたたまれた身体は無慈悲に鉄の壁に打ちつけられた。道の途中、突然、外から恐ろしい物音が聞こえてきた。大きな石や重い物が金属の荷台に当たっているかのようだった。石が車体に当たる荒々しい音は、その閉ざされた暗い空間で、絶え間ない銃撃のような耳をつんざく反響をつくり、暗闇のなかで窒息し殺される恐怖を千倍にした。彼らは死のような沈黙のなかで互いの手を握りしめ、その冷たい箱の底で、ただ目を見開いて死を待っていた。
何時間もの絶え間ない拷問ののち、車の激しい揺れがおさまり、ついにエンジンが止まった。金属の荷台の戸が大きな音を立てて開き、逃走の監視役が叫んだ。「早く降りろ……早く！」 父ザーヘルがその鉄の棺から出て両足で立ったとき、大海を銀に染める光の奔流に目が灼けた。彼らは果てしなく暗い大海の岸辺に立っていた。黄金の満月が荒れ狂う波の胸に輝き、水面に幻めいた、しかし美しい照り返しを投げていた。海の冷たく塩気を帯びたそよ風が、車の軽油の鋭い匂いと混じりあって、父の疲れた肺を満たした。それは、幾週もの囚われののちに彼の魂をよみがえらせた、自由の最初の本物の香りだった……
## 第三節 果てしない水平線へ、そして運命の嵐
一団の長は、暗い水面の彼方の一点を人差し指で示した。小さな木造船の影が波の胸で上下している場所である。その声はしわがれ、短かった。「早く水に入って船まで行け。水は深くない、泳ぐ必要はない……ここから先、お前たちの航路は船長の手のなかだ」
父ザーヘルとハミードは、ほかの難民たちと肩を並べて、大海の冷たく暗い水に足を踏み入れた。一歩進むごとに、水の思いがけない冷たさがせり上がってきた。まず膝まで、次に胸まで、そしてついには顎の下まで彼らを呑みこんだ。刺すような塩辛さが目を灼き、海底の柔らかな砂が震える足の下で崩れた。けれども取り残される恐怖が、進もうとする意志を彼らのうちに保たせていた。ついに一人また一人と、彼らは小さな船にたどりついた。あらかじめ待っていた船長は、あかぎれた濡れた手を取り、全員を甲板下の息苦しく暗い空間へ導いた。最後の一人が乗りこむと、船のエンジンが荒々しい音とともにかかり、彼らの大海の航海がはじまった。
その下、甲板の下には、真の地獄が流れていた。空間はあまりに狭く限られていて、人々は折り重なって座るほかなかった。荒れ狂う波が船体に打ちつける恐ろしい揺れと重い衝撃が、疲れきった彼らの身体を無慈悲に壁へ叩きつけた。ほどなくして、軽油の鋭い匂いと湿気と激しい船酔いが船室じゅうを満たした。その有様はあまりに惨めで耐えがたく、多くの難民が暗闇のなかで泣き叫びはじめた。外の世界を眺める唯一の窓は、ごく小さな丸い舷窓だけで、そこからは、黒い波の恐ろしいうねりのただなかで大海の満月が狂ったように上下するさまが見えた。
最初の夜明けとともに空が明るくなると、荒れ狂っていた大海の嵐は鎮まったかのようになり、船は自由な海域に出た。父はのちに、あの朝の対照を驚きとともに私に語った。前夜には彼ら全員を呑みこもうとしていた大海が、いまや果てしなく銀色で、深い眠りに落ちたかのように静まりかえった広がりに変わっていたのだ。甲板下のその小さな舷窓から、夢のような光景が現れた。船と並んで戯れながら水面に飛びこむ灰色のイルカの群れ、そして突然水中から跳ね出て、船のそばを何里も飛び、ふたたび大海の抱擁のなかに消えていくトビウオたち。この魔法のような一枚の絵は、あれほどの混沌のただなかの、束の間の完全な安らぎだった。
けれどもこの静けさは蜃気楼にすぎなかった。というのも、あの漂う小舟での生存は日ごとに厳しくなっていたからだ。飲み水の蓄えは厳しく配給された。蒸し暑く灼けつく空気のなかで、一人分は一日にわずか小さな一杯の水だけであり、それがかろうじてひび割れた唇を湿らせた。船長はしきりに、短い言葉でオーストラリアは近いと希望を与えようとした。しかし本当の嵐が起こったのは、大海の水平線に一隻の軍艦の不吉な影が現れたときだった。軍艦の大きな探照灯が海面を掃き、拡声器で、直ちに進路を変えて引き返せ、さもなければ発砲すると警告した。
息のつまる恐怖が難民たちを支配した。船長は恐れの混じった巧みさですぐさま舵を切り、進路をそらし、闇のなかで軍のレーダーから隠れるよう、大海のより人目につかぬ脇道へと船を進めた。そのとき、絶対的な絶望からくる狂気が二人の若い難民をとらえた。あの軍艦こそ甲板下の地獄からの救いの切符だと思いこんだ彼らは、突然大海に身を投げ、力のかぎり軍艦に向かって泳ぎはじめた。だが大海は、彼らの子どもじみた計算よりもはるかに無慈悲だった。荒れ狂う速い波が、一瞬のうちに彼らの震える身体を呑みこんだ。彼らは遠くから助けを求めて震える手を振っていたが、次の波が来て、彼らを永遠に大海の青黒い抱擁のなかへ沈めてしまった。小さな舷窓からその光景を見ていた難民たちは、膝をついて祈りを唱えた。
あの二人の若者が溺れたのち、死のような、重く息苦しい沈黙が船全体を支配した。風の唸りと、船体に打ちつづける水の音のほかは、何も聞こえなかった。誰もが自らの孤独のなかで、この自由の夢は、死とのこれほど血なまぐさく恐ろしい賭けに値するものだったのか、と考えていた。父ザーヘルとハミードは、その湿った暗闇のなかで、渇きに唇を乾かしながら互いの手を握りしめ、口のなかで数珠を繰っていた。彼らは知っていた。戻る道はなく、自由への道はただ死の家を通り抜けるほかないのだと……
一団の長は、暗い水面の彼方の一点を人差し指で示した。小さな木造船の影が波の胸で上下している場所である。その声はしわがれ、短かった。「早く水に入って船まで行け。水は深くない、泳ぐ必要はない……ここから先、お前たちの航路は船長の手のなかだ」
父ザーヘルとハミードは、ほかの難民たちと肩を並べて、大海の冷たく暗い水に足を踏み入れた。一歩進むごとに、水の思いがけない冷たさがせり上がってきた。まず膝まで、次に胸まで、そしてついには顎の下まで彼らを呑みこんだ。刺すような塩辛さが目を灼き、海底の柔らかな砂が震える足の下で崩れた。けれども取り残される恐怖が、進もうとする意志を彼らのうちに保たせていた。ついに一人また一人と、彼らは小さな船にたどりついた。あらかじめ待っていた船長は、あかぎれた濡れた手を取り、全員を甲板下の息苦しく暗い空間へ導いた。最後の一人が乗りこむと、船のエンジンが荒々しい音とともにかかり、彼らの大海の航海がはじまった。
その下、甲板の下には、真の地獄が流れていた。空間はあまりに狭く限られていて、人々は折り重なって座るほかなかった。荒れ狂う波が船体に打ちつける恐ろしい揺れと重い衝撃が、疲れきった彼らの身体を無慈悲に壁へ叩きつけた。ほどなくして、軽油の鋭い匂いと湿気と激しい船酔いが船室じゅうを満たした。その有様はあまりに惨めで耐えがたく、多くの難民が暗闇のなかで泣き叫びはじめた。外の世界を眺める唯一の窓は、ごく小さな丸い舷窓だけで、そこからは、黒い波の恐ろしいうねりのただなかで大海の満月が狂ったように上下するさまが見えた。
最初の夜明けとともに空が明るくなると、荒れ狂っていた大海の嵐は鎮まったかのようになり、船は自由な海域に出た。父はのちに、あの朝の対照を驚きとともに私に語った。前夜には彼ら全員を呑みこもうとしていた大海が、いまや果てしなく銀色で、深い眠りに落ちたかのように静まりかえった広がりに変わっていたのだ。甲板下のその小さな舷窓から、夢のような光景が現れた。船と並んで戯れながら水面に飛びこむ灰色のイルカの群れ、そして突然水中から跳ね出て、船のそばを何里も飛び、ふたたび大海の抱擁のなかに消えていくトビウオたち。この魔法のような一枚の絵は、あれほどの混沌のただなかの、束の間の完全な安らぎだった。
けれどもこの静けさは蜃気楼にすぎなかった。というのも、あの漂う小舟での生存は日ごとに厳しくなっていたからだ。飲み水の蓄えは厳しく配給された。蒸し暑く灼けつく空気のなかで、一人分は一日にわずか小さな一杯の水だけであり、それがかろうじてひび割れた唇を湿らせた。船長はしきりに、短い言葉でオーストラリアは近いと希望を与えようとした。しかし本当の嵐が起こったのは、大海の水平線に一隻の軍艦の不吉な影が現れたときだった。軍艦の大きな探照灯が海面を掃き、拡声器で、直ちに進路を変えて引き返せ、さもなければ発砲すると警告した。
息のつまる恐怖が難民たちを支配した。船長は恐れの混じった巧みさですぐさま舵を切り、進路をそらし、闇のなかで軍のレーダーから隠れるよう、大海のより人目につかぬ脇道へと船を進めた。そのとき、絶対的な絶望からくる狂気が二人の若い難民をとらえた。あの軍艦こそ甲板下の地獄からの救いの切符だと思いこんだ彼らは、突然大海に身を投げ、力のかぎり軍艦に向かって泳ぎはじめた。だが大海は、彼らの子どもじみた計算よりもはるかに無慈悲だった。荒れ狂う速い波が、一瞬のうちに彼らの震える身体を呑みこんだ。彼らは遠くから助けを求めて震える手を振っていたが、次の波が来て、彼らを永遠に大海の青黒い抱擁のなかへ沈めてしまった。小さな舷窓からその光景を見ていた難民たちは、膝をついて祈りを唱えた。
あの二人の若者が溺れたのち、死のような、重く息苦しい沈黙が船全体を支配した。風の唸りと、船体に打ちつづける水の音のほかは、何も聞こえなかった。誰もが自らの孤独のなかで、この自由の夢は、死とのこれほど血なまぐさく恐ろしい賭けに値するものだったのか、と考えていた。父ザーヘルとハミードは、その湿った暗闇のなかで、渇きに唇を乾かしながら互いの手を握りしめ、口のなかで数珠を繰っていた。彼らは知っていた。戻る道はなく、自由への道はただ死の家を通り抜けるほかないのだと……
## 第四節 ダービーに響く救いの鐘と、別離の突風
大海が凪ぎ、父ザーヘルがより人目につかぬ航路へ導かれたのち、国境の彼方との私たちの頼りない連絡は完全に断たれた。ターヘレがあの皺くちゃの紙切れに書きとめた見知らぬ電話番号は、もはや希望の門ではなかった。ターヘレが震える指で番号を回すたび、回線の向こうからは異国の、聞き取れぬ言葉で応じる声が返ってきた。そこから私たちが理解できたのはただ一つ、「彼らはもうここにはいない……」という言葉だけだった。その短く曖昧な一文は、半死の私たちの希望の身体を打つ、無慈悲な鞭だった。
重い沈黙が、メフラーバードの半ば空っぽの私たちの家を呑みこんだ。呆然として打ちのめされた私たちは、父とハミード叔父が逮捕され、サダームの爪のなかのイラクへ送還されたのだという恐ろしい確信に至っていた。そこでは疑いなく死刑判決と絞首台が二人を待っている。ターヘレとローヤー叔母の目は、絶え間ない涙で青黒く腫れ、赤くなっていた。もはや泣き叫ぶ力さえ残っていなかった。私たち子どもは暗い憂鬱と恐れに沈んだ。三歳の幼いネジャートはもはや静まりかえった家のなかを歩きまわらず、父をねだることもなくなった。まるで彼女もまた、死の不吉な影が私たちの家の屋根に天幕を張ったことを悟ったかのようだった。十七の歳を目前にした私は、妹たちを守る務めの重さを、育ちきらぬ肩に感じ、毎晩、古い罪責感とともに闇を見つめていた。
その暗く力ない日々のある日、悲しみの天幕が家じゅうを覆っていたとき、突然、電話の呼び出し音が完全な沈黙を打ち破った。ターヘレは狂ったような勢いで受話器を取った。幾千里の彼方から、大海を越えて、ざらついた声が私たちの耳に響いた。父の声だった！ ターヘレは喉を掻きむしるような嗚咽とともに叫んだ。「ザーヘル？ ザーヘル、あなたなの？ どこにいるの？ 今どこにいるの？」 一瞬で家じゅうの者が電話へ殺到した。ローヤー叔母がターヘレの手から受話器を奪い、震える声で尋ねた。「ザーヘル、ハミードはどう？ あなたたち無事なの？ 生きているの？」
父の声はあたたかく、しっかりとして、安堵に満ちていた。「心配いらない、ローヤー……私もハミードも二人とも無事だ。いまは仲間たちと一緒で、すべて安全だ」 ターヘレはふたたび受話器を取り、歓びの涙を顔に流しながら尋ねた。「でもどうやって？ あなたたちインドネシアで捕まったのでしょう！ 今どこにいるの？」 父の答えは、私たちにとってまさに奇跡の味のする名だった。「私たちはダービーにいる。オーストラリアの地だ……」
父は、検疫と法的な聴取のために仮設のキャンプに留め置かれているが、大海のすべての苦難と死の危険は終わり、この手続きが済めばオーストラリア政府が庇護を与えてくれるだろうと説明した。逃走と大海を越えた話は長いので、いずれ語ると父は言った。受話器が置かれると、私たち子どもは互いの目を見交わした。メフラーバードの家の空っぽの壁が突然震えた。けれども今度は嘆きの声ではなく、長い悪夢から目覚めたかのような、私たちの歓声と喜びの叫びと歓喜の悲鳴によってだった。
けれどもこの大きく灼けるような喜びは長くは続かず、時の車輪はもう一つの突風を私たちのほうへ送り出した。メフラーバードの家の賃貸期限が切れ、更新するための金は私たちになかった。そのうえ、ターヘレとローヤー叔母のあいだの過去の金銭上の対立と緊張が頂点に達した。ローヤー叔母は期限が切れる前に荷物をまとめ、ビービー・ファーテメの家へ移っていった。けれどもこの時期の恨みと確執はあまりに深く、オーストラリアにいる父ザーヘルとハミードの文通にまで及んだ。二人の手紙は苦みと刺々しさに満ち、ついには苦難を共にしたその二人もオーストラリアで袂を分かった。ハミードはパースに残り、父は一人シドニーへ向かったのである。
この分裂と、新たに生まれた一族の敵意は、十七歳の私の心をひどく打ち砕き、瓦礫の下に埋めた。というのも私は、いとこの「レイラー」（ローヤー叔母の娘）に深く、そして密かに恋していたからだ。レイラーは私にとって親族という関係を超えた存在だった。母マルズィエの死後の灰色の年月のすべてにおいて、私の人生に色を与えてくれた美しい夢だった。私は自分の部屋の孤独のなかで彼女の繊細な顔を描き、その写真を貪るように集め、彼女にもっと会えるようにと、兄のハーメドと親しい友情を築いていた。
忘れられない――何年も前、彼女がまだ幼い少女だったころ、私は少年らしいありったけの勇気で、どれほど君が好きかを告げたことがある。彼女はただ、甘くはにかんだ子どもらしい笑いを返しただけだった。いまや私は十八歳の青年で、この恋は私の存在の一筋一筋に根を張り、いっそう激しく燃えていた。けれどもこの恋は、いまや「禁じられた恋」となっていた。私たちの家族は関係を断ち、私たちのあいだには恨みと絶交の壁がそびえていた。私は考えた。この一族の嵐をどうすれば鎮められるのか。大人たちの石の心をどう近づければ、レイラーのもとへたどりつけるのか。けれどもこの痛みに満ちた問いに、私は何一つ答えを持っていなかった。
賃貸期限が切れ、私たちは残ったわずかな荷をまとめ、ターヘレの実家へ移り住まねばならなかった。「バーグ・シャフル」のあの大きく騒がしい家に足を踏み入れることは、私と妹たちの人生で最も過酷で、最も見知らぬ、最も試練に満ちた一年の始まりだった。独立した家族という庇護から、私たちは突然、まったく異なる空気と道徳の掟をもつ場所へ放り出され、それはファーエゼとマルヤムの無垢な魂のうちに、激しい疎外と流離の感覚をよみがえらせるものだった……
大海が凪ぎ、父ザーヘルがより人目につかぬ航路へ導かれたのち、国境の彼方との私たちの頼りない連絡は完全に断たれた。ターヘレがあの皺くちゃの紙切れに書きとめた見知らぬ電話番号は、もはや希望の門ではなかった。ターヘレが震える指で番号を回すたび、回線の向こうからは異国の、聞き取れぬ言葉で応じる声が返ってきた。そこから私たちが理解できたのはただ一つ、「彼らはもうここにはいない……」という言葉だけだった。その短く曖昧な一文は、半死の私たちの希望の身体を打つ、無慈悲な鞭だった。
重い沈黙が、メフラーバードの半ば空っぽの私たちの家を呑みこんだ。呆然として打ちのめされた私たちは、父とハミード叔父が逮捕され、サダームの爪のなかのイラクへ送還されたのだという恐ろしい確信に至っていた。そこでは疑いなく死刑判決と絞首台が二人を待っている。ターヘレとローヤー叔母の目は、絶え間ない涙で青黒く腫れ、赤くなっていた。もはや泣き叫ぶ力さえ残っていなかった。私たち子どもは暗い憂鬱と恐れに沈んだ。三歳の幼いネジャートはもはや静まりかえった家のなかを歩きまわらず、父をねだることもなくなった。まるで彼女もまた、死の不吉な影が私たちの家の屋根に天幕を張ったことを悟ったかのようだった。十七の歳を目前にした私は、妹たちを守る務めの重さを、育ちきらぬ肩に感じ、毎晩、古い罪責感とともに闇を見つめていた。
その暗く力ない日々のある日、悲しみの天幕が家じゅうを覆っていたとき、突然、電話の呼び出し音が完全な沈黙を打ち破った。ターヘレは狂ったような勢いで受話器を取った。幾千里の彼方から、大海を越えて、ざらついた声が私たちの耳に響いた。父の声だった！ ターヘレは喉を掻きむしるような嗚咽とともに叫んだ。「ザーヘル？ ザーヘル、あなたなの？ どこにいるの？ 今どこにいるの？」 一瞬で家じゅうの者が電話へ殺到した。ローヤー叔母がターヘレの手から受話器を奪い、震える声で尋ねた。「ザーヘル、ハミードはどう？ あなたたち無事なの？ 生きているの？」
父の声はあたたかく、しっかりとして、安堵に満ちていた。「心配いらない、ローヤー……私もハミードも二人とも無事だ。いまは仲間たちと一緒で、すべて安全だ」 ターヘレはふたたび受話器を取り、歓びの涙を顔に流しながら尋ねた。「でもどうやって？ あなたたちインドネシアで捕まったのでしょう！ 今どこにいるの？」 父の答えは、私たちにとってまさに奇跡の味のする名だった。「私たちはダービーにいる。オーストラリアの地だ……」
父は、検疫と法的な聴取のために仮設のキャンプに留め置かれているが、大海のすべての苦難と死の危険は終わり、この手続きが済めばオーストラリア政府が庇護を与えてくれるだろうと説明した。逃走と大海を越えた話は長いので、いずれ語ると父は言った。受話器が置かれると、私たち子どもは互いの目を見交わした。メフラーバードの家の空っぽの壁が突然震えた。けれども今度は嘆きの声ではなく、長い悪夢から目覚めたかのような、私たちの歓声と喜びの叫びと歓喜の悲鳴によってだった。
けれどもこの大きく灼けるような喜びは長くは続かず、時の車輪はもう一つの突風を私たちのほうへ送り出した。メフラーバードの家の賃貸期限が切れ、更新するための金は私たちになかった。そのうえ、ターヘレとローヤー叔母のあいだの過去の金銭上の対立と緊張が頂点に達した。ローヤー叔母は期限が切れる前に荷物をまとめ、ビービー・ファーテメの家へ移っていった。けれどもこの時期の恨みと確執はあまりに深く、オーストラリアにいる父ザーヘルとハミードの文通にまで及んだ。二人の手紙は苦みと刺々しさに満ち、ついには苦難を共にしたその二人もオーストラリアで袂を分かった。ハミードはパースに残り、父は一人シドニーへ向かったのである。
この分裂と、新たに生まれた一族の敵意は、十七歳の私の心をひどく打ち砕き、瓦礫の下に埋めた。というのも私は、いとこの「レイラー」（ローヤー叔母の娘）に深く、そして密かに恋していたからだ。レイラーは私にとって親族という関係を超えた存在だった。母マルズィエの死後の灰色の年月のすべてにおいて、私の人生に色を与えてくれた美しい夢だった。私は自分の部屋の孤独のなかで彼女の繊細な顔を描き、その写真を貪るように集め、彼女にもっと会えるようにと、兄のハーメドと親しい友情を築いていた。
忘れられない――何年も前、彼女がまだ幼い少女だったころ、私は少年らしいありったけの勇気で、どれほど君が好きかを告げたことがある。彼女はただ、甘くはにかんだ子どもらしい笑いを返しただけだった。いまや私は十八歳の青年で、この恋は私の存在の一筋一筋に根を張り、いっそう激しく燃えていた。けれどもこの恋は、いまや「禁じられた恋」となっていた。私たちの家族は関係を断ち、私たちのあいだには恨みと絶交の壁がそびえていた。私は考えた。この一族の嵐をどうすれば鎮められるのか。大人たちの石の心をどう近づければ、レイラーのもとへたどりつけるのか。けれどもこの痛みに満ちた問いに、私は何一つ答えを持っていなかった。
賃貸期限が切れ、私たちは残ったわずかな荷をまとめ、ターヘレの実家へ移り住まねばならなかった。「バーグ・シャフル」のあの大きく騒がしい家に足を踏み入れることは、私と妹たちの人生で最も過酷で、最も見知らぬ、最も試練に満ちた一年の始まりだった。独立した家族という庇護から、私たちは突然、まったく異なる空気と道徳の掟をもつ場所へ放り出され、それはファーエゼとマルヤムの無垢な魂のうちに、激しい疎外と流離の感覚をよみがえらせるものだった……
バーグ・シャフルの大きな家と、希望の火花
## 第一節 他人の家の異邦人、そして忠誠の煉獄での演技
メフラーバードの家の賃貸期限が切れ、蓄えも尽きて、私たちは売り残したわずかな暮らしの品をいくつかの古い段ボール箱に詰め、バーグ・シャフルのターヘレの実家へ移らねばならなくなった。私とファーエゼとマルヤムにとって、あの大きく騒がしい家に足を踏み入れることは、私たちの人生で最も見知らぬ、最も試練に満ちた、最も重い一年の始まりだった。独立した静かな巣に慣れていた私たちは、突然、まったく異なる空気と道徳の掟をもつ場所へ放り出され、そこは私たちのうちに激しい疎外と流離の感覚をよみがえらせた。
到着してすぐ、私たちの最初にして最も美しい避難所は、ターヘレの母、すなわち祖母「ビービー・ファフリーイェ」の温かく大きく開かれた腕だった。ビービー・ファフリーイェは澄みきった、限りなく優しい女性で、その疲れた目からは愛と慈しみが降りそそぎ、最初の抱擁で、傷んだ私たちの身体から流離の埃を払おうとしてくれた。けれども幾つもの家族が同時に暮らすその大きな家で、私たちはターヘレの兄弟姉妹たちの冷たさ、無関心、そして重く他人めいた眼差しという高い壁に出会った。その一族の長であり、家の絶対の支配者であったのは、きわめて気難しく、癇癪もちで、厳格な老人「ジャッドゥ・アブドルラフマーン」であった。彼は鉄の拳でその家を治め、成人した八人の息子たちは何一つ問わずに彼を畏れ、その命に従った。家の空気はつねにジャッドゥ・アブドルラフマーンの気分の浮き沈みに左右されていた。
バーグ・シャフルに移ったばかりの、不安と重苦しさに満ちたその日々の初め、突然、レザー叔父と叔母がその賑やかな家に姿を現した。二人は慈しみに満ちた手と心配げな目で、マルズィエの遺した孤児である私たちの様子を見に来てくれたのだった。けれども彼らが敷居をまたぐ前に、私はターヘレの兄弟姉妹たちの囁きと吹きこみの影響下に置かれていた。彼らは少年の私の耳もとでささやき、レザー叔父に立ち向かうべきだとけしかけた。彼こそ薬局で父を襲った男であり、この家の敷居をまたがせてはならない、と。十七歳の私は、幾千里も彼方のオーストラリアのキャンプにいる父ザーヘルへの永遠の忠誠を示し、自分を証明しようとする浅はかな試みのなかで、その扇動に屈してしまった。
レザー叔父が入ってきたとき、私の内部で矛盾した悲劇と、痛ましい心の錯乱が起こった。心の奥底では、私にとって拷問部屋のようなあの見知らぬ荒々しい家でレザー叔父の姿を見ることを、私は深く喜び、満たされていた。彼がそこにいることで、母マルズィエの匂いとゴレスターン団地の幸せな記憶が部屋によみがえっていたのだ。けれども本当の私は、苦い役者の仮面の陰に隠れていた。私は舞台に上がる役者のようにふるまった。家の客であるレザー叔父に怒りと叫びとともに食ってかかり、罵りと激しい言葉で、父に対する過去の暴力を突きつけ、責め立てた。私は叫び、身を震わせながら、内側ではこの恐ろしい芝居に血の涙を流していた。
その火に油を注いだ張本人であるターヘレの兄弟姉妹たちは、いまや救い手の身ぶりをよそおった。彼らは私を取り囲み、口をふさぎ、腕をつかんで、力ずくで客間から連れ出した。この汚い芝居と私の心の乱れを見抜いたレザー叔父は、締めつけられる胸のまま、沈黙のうちにその苦い訪問を後にした。
けれども神の手は、私たち人間の恨みや小細工よりも大きい。あれほどの襲撃と激しい無礼にもかかわらず、レザー叔父はその後の日々、晴れやかな顔と赦しに満ちた手で、ふたたび私たちのもとを訪れた。彼はバーグ・シャフルのあの拷問部屋の扉を細く開け、無垢なファーエゼとマルヤムを車に乗せ、母方の祖父の緑ゆたかな美しい果樹園へ連れていってくれた。そこでファーエゼとマルヤムは熟れた果実をもぎ、しばしのあいだ、父と離れている緊張も、孤児であることも、流離も忘れることができた。二人が喜びに輝く目で帰ってくると、私は歓びと安らぎに満たされた。
こうしたすべての波乱と重い日々のかたわらに、私たちの速い鼓動を静めてくれる、もう一つの比類のない避難所と錨があった。私の大切なジャラール叔父である。ジャラール叔父は何度か、密かにも公然にも私たちを訪ねてくれた。彼があの集まりと荒々しい空気のなかに足を踏み入れることは、真夏の熱気のなかを吹きぬける涼風のようだった。その存在は、祖国を持たぬ子どもだった私たちに深い安らぎをもたらした。もっともその家の人々は彼に良い顔を見せず、彼が帰ったあとには、その訪問についての囁きや不愉快な噂があちこちから聞こえてきた。それでも私にとってジャラール叔父は、レザー叔父とはまったく異なる神聖さと物語をもつ人だった。
彼はつねに静かで、冷静で、重々しく、限りなく優しい人であり、高い自信を漂わせていた。ターヘレの親族の喧噪と重い視線のなかに座っても、いかなる嵐もその肩を揺らすことはできぬかのように、堂々と毅然と語った。私は生涯を通じて、彼に賞賛のまじった敬意を抱きつづけた。移住の年月、ナジャフからの流離、イランでの再出発のなかで彼が背負った大きな苦難と痛みを、私はよく知っていた。けれども、それらの嵐が彼の精神を壊すことができず、彼が揺るぎない強さと自信をもってなお立っているさまを見ることは、道に迷った少年の私にとって、永遠の手本であり模範だった。私は彼から、廃墟のただなかに立ちながら、自らは廃墟とならずにいる術を学んだのである。
それでもバーグ・シャフルの家の嵐は尽きなかった。その息苦しい空気から逃れるために、私はさまざまな仕事を試した。しばらくパン屋で、それから自動車修理工場で無給の見習いとして働いた。けれども心の状態の悪さと、父と離れていることによる憂鬱のせいで、私はついに修理工場の仕事も辞めてしまった。
私が仕事を辞めたと知ったとき、ジャッドゥ・アブドルラフマーンの抑えのきかぬ怒りが口を開いた。彼は親族の目の前で、私と父に最も無慈悲な罵りと侮辱を浴びせ、叫んだ。「お前の父親は異国で流れ者になり、お前もまた役立たずの怠け者だ！」 私は打ち砕かれた心と、怒りの涙にあふれた目でうつむいていた。そしてこの恐ろしい騒ぎに終止符を打ったのは、身を挺して私の盾となってくれたビービー・ファフリーイェの仲裁と、懇願の叫びだけだった。その日以来、私は昼のほとんどを路地で当てもなく過ごし、私がいないあいだ、あの騒がしく緊張に満ちた家でファーエゼとマルヤムがどんな侮辱に耐えているのかと、締めつけられる胸で案じつづけた……
メフラーバードの家の賃貸期限が切れ、蓄えも尽きて、私たちは売り残したわずかな暮らしの品をいくつかの古い段ボール箱に詰め、バーグ・シャフルのターヘレの実家へ移らねばならなくなった。私とファーエゼとマルヤムにとって、あの大きく騒がしい家に足を踏み入れることは、私たちの人生で最も見知らぬ、最も試練に満ちた、最も重い一年の始まりだった。独立した静かな巣に慣れていた私たちは、突然、まったく異なる空気と道徳の掟をもつ場所へ放り出され、そこは私たちのうちに激しい疎外と流離の感覚をよみがえらせた。
到着してすぐ、私たちの最初にして最も美しい避難所は、ターヘレの母、すなわち祖母「ビービー・ファフリーイェ」の温かく大きく開かれた腕だった。ビービー・ファフリーイェは澄みきった、限りなく優しい女性で、その疲れた目からは愛と慈しみが降りそそぎ、最初の抱擁で、傷んだ私たちの身体から流離の埃を払おうとしてくれた。けれども幾つもの家族が同時に暮らすその大きな家で、私たちはターヘレの兄弟姉妹たちの冷たさ、無関心、そして重く他人めいた眼差しという高い壁に出会った。その一族の長であり、家の絶対の支配者であったのは、きわめて気難しく、癇癪もちで、厳格な老人「ジャッドゥ・アブドルラフマーン」であった。彼は鉄の拳でその家を治め、成人した八人の息子たちは何一つ問わずに彼を畏れ、その命に従った。家の空気はつねにジャッドゥ・アブドルラフマーンの気分の浮き沈みに左右されていた。
バーグ・シャフルに移ったばかりの、不安と重苦しさに満ちたその日々の初め、突然、レザー叔父と叔母がその賑やかな家に姿を現した。二人は慈しみに満ちた手と心配げな目で、マルズィエの遺した孤児である私たちの様子を見に来てくれたのだった。けれども彼らが敷居をまたぐ前に、私はターヘレの兄弟姉妹たちの囁きと吹きこみの影響下に置かれていた。彼らは少年の私の耳もとでささやき、レザー叔父に立ち向かうべきだとけしかけた。彼こそ薬局で父を襲った男であり、この家の敷居をまたがせてはならない、と。十七歳の私は、幾千里も彼方のオーストラリアのキャンプにいる父ザーヘルへの永遠の忠誠を示し、自分を証明しようとする浅はかな試みのなかで、その扇動に屈してしまった。
レザー叔父が入ってきたとき、私の内部で矛盾した悲劇と、痛ましい心の錯乱が起こった。心の奥底では、私にとって拷問部屋のようなあの見知らぬ荒々しい家でレザー叔父の姿を見ることを、私は深く喜び、満たされていた。彼がそこにいることで、母マルズィエの匂いとゴレスターン団地の幸せな記憶が部屋によみがえっていたのだ。けれども本当の私は、苦い役者の仮面の陰に隠れていた。私は舞台に上がる役者のようにふるまった。家の客であるレザー叔父に怒りと叫びとともに食ってかかり、罵りと激しい言葉で、父に対する過去の暴力を突きつけ、責め立てた。私は叫び、身を震わせながら、内側ではこの恐ろしい芝居に血の涙を流していた。
その火に油を注いだ張本人であるターヘレの兄弟姉妹たちは、いまや救い手の身ぶりをよそおった。彼らは私を取り囲み、口をふさぎ、腕をつかんで、力ずくで客間から連れ出した。この汚い芝居と私の心の乱れを見抜いたレザー叔父は、締めつけられる胸のまま、沈黙のうちにその苦い訪問を後にした。
けれども神の手は、私たち人間の恨みや小細工よりも大きい。あれほどの襲撃と激しい無礼にもかかわらず、レザー叔父はその後の日々、晴れやかな顔と赦しに満ちた手で、ふたたび私たちのもとを訪れた。彼はバーグ・シャフルのあの拷問部屋の扉を細く開け、無垢なファーエゼとマルヤムを車に乗せ、母方の祖父の緑ゆたかな美しい果樹園へ連れていってくれた。そこでファーエゼとマルヤムは熟れた果実をもぎ、しばしのあいだ、父と離れている緊張も、孤児であることも、流離も忘れることができた。二人が喜びに輝く目で帰ってくると、私は歓びと安らぎに満たされた。
こうしたすべての波乱と重い日々のかたわらに、私たちの速い鼓動を静めてくれる、もう一つの比類のない避難所と錨があった。私の大切なジャラール叔父である。ジャラール叔父は何度か、密かにも公然にも私たちを訪ねてくれた。彼があの集まりと荒々しい空気のなかに足を踏み入れることは、真夏の熱気のなかを吹きぬける涼風のようだった。その存在は、祖国を持たぬ子どもだった私たちに深い安らぎをもたらした。もっともその家の人々は彼に良い顔を見せず、彼が帰ったあとには、その訪問についての囁きや不愉快な噂があちこちから聞こえてきた。それでも私にとってジャラール叔父は、レザー叔父とはまったく異なる神聖さと物語をもつ人だった。
彼はつねに静かで、冷静で、重々しく、限りなく優しい人であり、高い自信を漂わせていた。ターヘレの親族の喧噪と重い視線のなかに座っても、いかなる嵐もその肩を揺らすことはできぬかのように、堂々と毅然と語った。私は生涯を通じて、彼に賞賛のまじった敬意を抱きつづけた。移住の年月、ナジャフからの流離、イランでの再出発のなかで彼が背負った大きな苦難と痛みを、私はよく知っていた。けれども、それらの嵐が彼の精神を壊すことができず、彼が揺るぎない強さと自信をもってなお立っているさまを見ることは、道に迷った少年の私にとって、永遠の手本であり模範だった。私は彼から、廃墟のただなかに立ちながら、自らは廃墟とならずにいる術を学んだのである。
それでもバーグ・シャフルの家の嵐は尽きなかった。その息苦しい空気から逃れるために、私はさまざまな仕事を試した。しばらくパン屋で、それから自動車修理工場で無給の見習いとして働いた。けれども心の状態の悪さと、父と離れていることによる憂鬱のせいで、私はついに修理工場の仕事も辞めてしまった。
私が仕事を辞めたと知ったとき、ジャッドゥ・アブドルラフマーンの抑えのきかぬ怒りが口を開いた。彼は親族の目の前で、私と父に最も無慈悲な罵りと侮辱を浴びせ、叫んだ。「お前の父親は異国で流れ者になり、お前もまた役立たずの怠け者だ！」 私は打ち砕かれた心と、怒りの涙にあふれた目でうつむいていた。そしてこの恐ろしい騒ぎに終止符を打ったのは、身を挺して私の盾となってくれたビービー・ファフリーイェの仲裁と、懇願の叫びだけだった。その日以来、私は昼のほとんどを路地で当てもなく過ごし、私がいないあいだ、あの騒がしく緊張に満ちた家でファーエゼとマルヤムがどんな侮辱に耐えているのかと、締めつけられる胸で案じつづけた……
## 第二節 闇のなかの火花と、父の帰還の報せ
人の出入りの絶えぬバーグ・シャフルのあの大きな家での暮らしは、私たち三人をすり減らしていった。ジャッドゥ・アブドルラフマーンの突然の怒りと、義理の叔父たちの他人めいた無関心が家の壁を息苦しくする日々、十八歳の私の若い魂は、父と離れていることによる憂鬱と、根深い罪責感のあいだでもがいていた。私は昼のほとんどを家の外で、あてもなく路地をさまよったり、図書館の静けさのなかで過ごしたりして、あの張りつめた空気になるべく向きあわずにすむようにしていた。
そんな曇って単調な日々のただなかに、「バハール」――春――という名の、澄んだ思いがけない火花が現れた。バハールは、ターヘレの兄弟の一人であるアブドルホセイン叔父の娘だった。とても美しく、気品があり、優しい少女で、まもなく私の妹ファーエゼと親密で深い関係を結んだ。ファーエゼに会うために彼女がジャッドゥの家へ足しげく通うようになると、二階の部屋の冷たい空気も少しずつ明るさの色を帯びはじめた。ふだんは引きこもりがちで自分の思いに沈んでいた私も、彼女の慎ましく、心づかいに満ちた、盗むような視線に無関心ではいられなかった。それは私の目と合うたびに、恥じらいとともに伏せられる眼差しだった。
ある日、ファーエゼがいたずらっぽく、しつこく私に頼んだ。友だちのバハールのために、勉強の助けになるよう英語のアルファベットを題材にした空想的な絵を描いてほしい、と。絵を描くことは、いつも私にとって悲しみからの避難所だった。私は腕まくりをして、白い厚紙の上に喜んで絵を描きはじめた。バハールに頼まれた絵の最後の細部を描いていたその日、ファーエゼが目を輝かせるほどの言いようのない興奮とともに駆けてきて、寝台の縁の、まさに私のそばに座った。彼女は少し近寄り、首をかしげ、内緒めいた静かな調子で尋ねた。「モフセン……ひとつ聞きたいことがあるの。本当のことを言ってくれる？」 私は絵筆を引いて言った。「聞いてごらん！」 ファーエゼは好奇心に満ちた目を私に据えた。「お兄ちゃん、バハールに対して何の気持ちもないの？」
私は思わず笑い、平静を装って、なんでもない調子で言った。「ないよ！」 けれどもファーエゼは、大きな秘密を見つけたかのように手を打ち合わせ、意気ごんで言った。「でもバハールは本当に、心からお兄ちゃんのことが好きなのよ！ 私の言うことを信じて」 その言葉を聞いて、顔に血がのぼった。恥ずかしさで顔じゅうが真っ赤になり、速い鼓動を隠すために、私はぎこちない神経質な笑いを漏らした。
その日から、バハールがジャッドゥの家に足を踏み入れるたび、私の全身は奇妙で強い惹かれの感情に満たされた。私の目に彼女は、限りなく魅力的で愛らしい人として映った。けれども古い痛みと、書かれざる誓いが、その若芽を育てることを私に許さなかった。私の心はいまだ、いとこレイラーの禁じられた夢に沈んでいた。私は新しい恋を受け入れることで、心のなかのレイラーへの子どもらしい忠誠の誓いを破りたくなかった。だから、内なる惹かれのすべてにもかかわらず、私はバハールの前で冷たく無関心にふるまい、私の心はすでに他の誰かに捧げられていると彼女に思わせようとした。もっとも、その無垢な優しさを退けることは、あのころの私にとって最も難しい仕事だった。
こうした心の葛藤と、バーグ・シャフルでの私と妹たちの孤独のただなかで、私たちの唯一の希望の錨は、幾千里も彼方の太平洋から電話の呼び出し音とともに家に響く、父ザーヘルのざらついた声だった。電話をかけてくるたび、父は父らしい熱意と気づかいで私たち一人ひとりの様子を尋ね、オーストラリアのことを語った。けれども彼から聞いた最も甘く、最も夢のような一言は、一年におよぶ私たちの待ち時間に終止符を打つ約束だった。庇護申請の手続きが完了し、切符も買った、近いうちにお前たちに会うためイランへ戻る、と父は言ったのだ。父の間近な帰還という報せは、バーグ・シャフルの家に救いの調べのように響きわたり、私たちのすべての苦難と、孤児であることと、流離に、ふたたび希望という意味を与えたのだった……
人の出入りの絶えぬバーグ・シャフルのあの大きな家での暮らしは、私たち三人をすり減らしていった。ジャッドゥ・アブドルラフマーンの突然の怒りと、義理の叔父たちの他人めいた無関心が家の壁を息苦しくする日々、十八歳の私の若い魂は、父と離れていることによる憂鬱と、根深い罪責感のあいだでもがいていた。私は昼のほとんどを家の外で、あてもなく路地をさまよったり、図書館の静けさのなかで過ごしたりして、あの張りつめた空気になるべく向きあわずにすむようにしていた。
そんな曇って単調な日々のただなかに、「バハール」――春――という名の、澄んだ思いがけない火花が現れた。バハールは、ターヘレの兄弟の一人であるアブドルホセイン叔父の娘だった。とても美しく、気品があり、優しい少女で、まもなく私の妹ファーエゼと親密で深い関係を結んだ。ファーエゼに会うために彼女がジャッドゥの家へ足しげく通うようになると、二階の部屋の冷たい空気も少しずつ明るさの色を帯びはじめた。ふだんは引きこもりがちで自分の思いに沈んでいた私も、彼女の慎ましく、心づかいに満ちた、盗むような視線に無関心ではいられなかった。それは私の目と合うたびに、恥じらいとともに伏せられる眼差しだった。
ある日、ファーエゼがいたずらっぽく、しつこく私に頼んだ。友だちのバハールのために、勉強の助けになるよう英語のアルファベットを題材にした空想的な絵を描いてほしい、と。絵を描くことは、いつも私にとって悲しみからの避難所だった。私は腕まくりをして、白い厚紙の上に喜んで絵を描きはじめた。バハールに頼まれた絵の最後の細部を描いていたその日、ファーエゼが目を輝かせるほどの言いようのない興奮とともに駆けてきて、寝台の縁の、まさに私のそばに座った。彼女は少し近寄り、首をかしげ、内緒めいた静かな調子で尋ねた。「モフセン……ひとつ聞きたいことがあるの。本当のことを言ってくれる？」 私は絵筆を引いて言った。「聞いてごらん！」 ファーエゼは好奇心に満ちた目を私に据えた。「お兄ちゃん、バハールに対して何の気持ちもないの？」
私は思わず笑い、平静を装って、なんでもない調子で言った。「ないよ！」 けれどもファーエゼは、大きな秘密を見つけたかのように手を打ち合わせ、意気ごんで言った。「でもバハールは本当に、心からお兄ちゃんのことが好きなのよ！ 私の言うことを信じて」 その言葉を聞いて、顔に血がのぼった。恥ずかしさで顔じゅうが真っ赤になり、速い鼓動を隠すために、私はぎこちない神経質な笑いを漏らした。
その日から、バハールがジャッドゥの家に足を踏み入れるたび、私の全身は奇妙で強い惹かれの感情に満たされた。私の目に彼女は、限りなく魅力的で愛らしい人として映った。けれども古い痛みと、書かれざる誓いが、その若芽を育てることを私に許さなかった。私の心はいまだ、いとこレイラーの禁じられた夢に沈んでいた。私は新しい恋を受け入れることで、心のなかのレイラーへの子どもらしい忠誠の誓いを破りたくなかった。だから、内なる惹かれのすべてにもかかわらず、私はバハールの前で冷たく無関心にふるまい、私の心はすでに他の誰かに捧げられていると彼女に思わせようとした。もっとも、その無垢な優しさを退けることは、あのころの私にとって最も難しい仕事だった。
こうした心の葛藤と、バーグ・シャフルでの私と妹たちの孤独のただなかで、私たちの唯一の希望の錨は、幾千里も彼方の太平洋から電話の呼び出し音とともに家に響く、父ザーヘルのざらついた声だった。電話をかけてくるたび、父は父らしい熱意と気づかいで私たち一人ひとりの様子を尋ね、オーストラリアのことを語った。けれども彼から聞いた最も甘く、最も夢のような一言は、一年におよぶ私たちの待ち時間に終止符を打つ約束だった。庇護申請の手続きが完了し、切符も買った、近いうちにお前たちに会うためイランへ戻る、と父は言ったのだ。父の間近な帰還という報せは、バーグ・シャフルの家に救いの調べのように響きわたり、私たちのすべての苦難と、孤児であることと、流離に、ふたたび希望という意味を与えたのだった……
## 第三節 雨のなかの庇と、父の温かい抱擁
二〇〇〇年の夏。バーグ・シャフルの砂漠の熱気が、ジャッドゥ・アブドルラフマーンの家の日干し煉瓦の上にのしかかっていた。私と妹たちにとって、あの張りつめた空気と、義理の叔父たちの冷たい視線と、ジャッドゥの兵営じみた規則に耐えるだけの力は、もはや残っていなかった。私たちの一日一日は待つことの煉獄のなかで過ぎていった。バハールのための英語のアルファベットの絵と、未完の少年の夢だけが色を添える煉獄だった。
そしてついに、夏のいちばん暑い日々のなかで、私たちが丸一年、秒を数えて待ちつづけた奇跡が起きた。二〇〇〇年六月二十五日、バーグ・シャフルの午後の喧噪のなかに、突然、中庭の呼び鈴の音が速く力強い拍子で響きわたった。その呼び鈴の音は、これまでのどの一度とも違っていた。私たちの胸の奥を直接に震わせる響きがあった。二階の部屋で物思いに沈んでいた私は、家じゅうの叫びと突然の歓声を聞いて、慌てて窓へ駆け寄った。二階の鉄の窓から首を出し、ジャッドゥの煉瓦敷きの中庭を見おろした。目に映るものが信じられなかった。全身が震え、涙が目の縁にあふれた。
父が……父ザーヘルが、あの揺るぎない体躯と、忍耐づよい面差しと、大海のすべての苦しみを溶かしこんだかのような微笑とともに、大きな旅行鞄を手に中庭の真ん中に立っていた。父は笑いながら、腕を広げて階段のほうへ歩いてくる。妹たちのファーエゼとマルヤム、そしていまや四歳近いネジャートが、喜びの叫びとともに父のほうへ駆けていった。その光景は比類のないものだった。彼女たちは軽やかな翼をもつ天使のように父によじのぼり、その男らしく疲れた手に口づけし、一瞬たりとも離れようとしなかった。私は震えながらも急く足で二階の階段を二段飛ばしに駆けおり、中庭に足を踏み入れ、思わず父の広く温かい抱擁のなかに身を投げ出した。
あの抱擁は、世界でいちばん安全な場所だった。父の身体の匂い――異郷の香りとバフマン煙草のまじった匂い――は、私をゴレスターン団地の幼年期の最も遠い記憶へ連れていった。ジャッドゥの家での流離の一年のすべての苦難、隠された侮辱、そして修理工場を辞めたことによるジャッドゥ・アブドルラフマーンのあの凄まじい怒声が、一瞬にして父の慈しみ深い腕のなかで溶け、消え去った。
父ザーヘルは二か月のあいだ、イランで私たちのそばに留まった。その二か月は短かったが、地上の楽園の一片のようだった。父はその堂々たる存在によって、過去の悲しみの埃を私たち一人ひとりの顔から拭い去った。その最初にして最も肝要な行動は、あの騒がしく張りつめたバーグ・シャフルの家の爪から私たちを解き放つことだった。オーストラリアのパン屋での昼夜を分かたぬ労働の蓄えで、父は私たちのために、メフラーバードに独立した静かな家を借りてくれた。
その独立した家への引っ越しは、私とファーエゼとマルヤムがついた、いちばん美しい安堵の息だった。ふたたび独立することは、家族の緊張に満ちた、息苦しい長い悪夢から覚めるようなものだった。その二か月、私たちはひとつ屋根の下で家族であることの本当の味をふたたび知った。屈託のない笑い声が新しい家を満たし、ターヘレの料理の香りがふたたび魂を得て、私たち子どもは失っていた安心の感覚を取りもどした。この短い再会は、私たち全員の人生の大きな転換点だった。父の惜しみない愛と支えは、大海の彼方、幾千里の距離を越えて、なお孤児で異邦人の私たちの頭上の庇なのだと思い出させてくれる、明るい報せだった。
けれども幸せな日々は、終わることに不思議なほど急ぐ。二か月は信じがたい速さで過ぎ、父は残りの手続きのためにオーストラリアへ戻らねばならなくなった。だが今度は、私たちを闇のなかに置き去りにはしなかった。出発の前に父は、私たちの家族ビザの申請を開くために、血のにじむ思いで整えたすべての書類と必要な証明と法的な保証の用紙を私たちに託した。ターヘレは勇気と希望をもって書類をまとめ、テヘランのオーストラリア大使館へ提出した。その日から、メフラーバードの新しい家は、待つことの新しい段階に入った。忍耐づよい待ち時間。その一日一日は、もしかしたら明日にも新しい家の呼び鈴が鳴り、ビザの面接と、シドニーという果てしない水平線への旅立ちに私たちを呼んでくれるのではないか、という甘い夢とともに始まったのだった……
二〇〇〇年の夏。バーグ・シャフルの砂漠の熱気が、ジャッドゥ・アブドルラフマーンの家の日干し煉瓦の上にのしかかっていた。私と妹たちにとって、あの張りつめた空気と、義理の叔父たちの冷たい視線と、ジャッドゥの兵営じみた規則に耐えるだけの力は、もはや残っていなかった。私たちの一日一日は待つことの煉獄のなかで過ぎていった。バハールのための英語のアルファベットの絵と、未完の少年の夢だけが色を添える煉獄だった。
そしてついに、夏のいちばん暑い日々のなかで、私たちが丸一年、秒を数えて待ちつづけた奇跡が起きた。二〇〇〇年六月二十五日、バーグ・シャフルの午後の喧噪のなかに、突然、中庭の呼び鈴の音が速く力強い拍子で響きわたった。その呼び鈴の音は、これまでのどの一度とも違っていた。私たちの胸の奥を直接に震わせる響きがあった。二階の部屋で物思いに沈んでいた私は、家じゅうの叫びと突然の歓声を聞いて、慌てて窓へ駆け寄った。二階の鉄の窓から首を出し、ジャッドゥの煉瓦敷きの中庭を見おろした。目に映るものが信じられなかった。全身が震え、涙が目の縁にあふれた。
父が……父ザーヘルが、あの揺るぎない体躯と、忍耐づよい面差しと、大海のすべての苦しみを溶かしこんだかのような微笑とともに、大きな旅行鞄を手に中庭の真ん中に立っていた。父は笑いながら、腕を広げて階段のほうへ歩いてくる。妹たちのファーエゼとマルヤム、そしていまや四歳近いネジャートが、喜びの叫びとともに父のほうへ駆けていった。その光景は比類のないものだった。彼女たちは軽やかな翼をもつ天使のように父によじのぼり、その男らしく疲れた手に口づけし、一瞬たりとも離れようとしなかった。私は震えながらも急く足で二階の階段を二段飛ばしに駆けおり、中庭に足を踏み入れ、思わず父の広く温かい抱擁のなかに身を投げ出した。
あの抱擁は、世界でいちばん安全な場所だった。父の身体の匂い――異郷の香りとバフマン煙草のまじった匂い――は、私をゴレスターン団地の幼年期の最も遠い記憶へ連れていった。ジャッドゥの家での流離の一年のすべての苦難、隠された侮辱、そして修理工場を辞めたことによるジャッドゥ・アブドルラフマーンのあの凄まじい怒声が、一瞬にして父の慈しみ深い腕のなかで溶け、消え去った。
父ザーヘルは二か月のあいだ、イランで私たちのそばに留まった。その二か月は短かったが、地上の楽園の一片のようだった。父はその堂々たる存在によって、過去の悲しみの埃を私たち一人ひとりの顔から拭い去った。その最初にして最も肝要な行動は、あの騒がしく張りつめたバーグ・シャフルの家の爪から私たちを解き放つことだった。オーストラリアのパン屋での昼夜を分かたぬ労働の蓄えで、父は私たちのために、メフラーバードに独立した静かな家を借りてくれた。
その独立した家への引っ越しは、私とファーエゼとマルヤムがついた、いちばん美しい安堵の息だった。ふたたび独立することは、家族の緊張に満ちた、息苦しい長い悪夢から覚めるようなものだった。その二か月、私たちはひとつ屋根の下で家族であることの本当の味をふたたび知った。屈託のない笑い声が新しい家を満たし、ターヘレの料理の香りがふたたび魂を得て、私たち子どもは失っていた安心の感覚を取りもどした。この短い再会は、私たち全員の人生の大きな転換点だった。父の惜しみない愛と支えは、大海の彼方、幾千里の距離を越えて、なお孤児で異邦人の私たちの頭上の庇なのだと思い出させてくれる、明るい報せだった。
けれども幸せな日々は、終わることに不思議なほど急ぐ。二か月は信じがたい速さで過ぎ、父は残りの手続きのためにオーストラリアへ戻らねばならなくなった。だが今度は、私たちを闇のなかに置き去りにはしなかった。出発の前に父は、私たちの家族ビザの申請を開くために、血のにじむ思いで整えたすべての書類と必要な証明と法的な保証の用紙を私たちに託した。ターヘレは勇気と希望をもって書類をまとめ、テヘランのオーストラリア大使館へ提出した。その日から、メフラーバードの新しい家は、待つことの新しい段階に入った。忍耐づよい待ち時間。その一日一日は、もしかしたら明日にも新しい家の呼び鈴が鳴り、ビザの面接と、シドニーという果てしない水平線への旅立ちに私たちを呼んでくれるのではないか、という甘い夢とともに始まったのだった……
隠しごとの試練と、大使館のガラスの壁
## 第一節 首都への一時の旅と、マルズィエという秘密の重さ
父がふたたびオーストラリアへ発ったのち、**メフラーバード**の私たちの独立した家は、忍耐づよく待つことの島と化していた。日々は一つの夢とともに過ぎていった。私たちの家族ビザの申請がついに動きだすように、という夢である。父がオーストラリアから保証の書類と証明を送ることで、その礎を据えた申請だった。
そしてついに、何か月も呼び鈴を見つめ、絶えず気を揉んだのち、テヘランのオーストラリア大使館からの面接の呼び出しが私たちの手に届いた。その報せの響きは、私たちの四方の壁のなかに興奮と、そしてもちろん奇妙な胸騒ぎの波を起こした。**ターヘレ**母さんはただちに身支度をし、首都行きのバスの切符を買った。道中の負担を考えて、マルヤムと幼いネジャートはメフラーバードに残り、私とターヘレ母さんとファーエゼだけがこの運命を決める旅に出ることになった。
出発の日の未明、ボルボのバスの重く騒々しいエンジンがかかった。私は雨に濡れたバスの窓を見つめ、メフラーバードからテヘランへの道を眺めていた。舗装路を刻む車輪の単調な唸りが、私の速い鼓動と調子を合わせていた。
この一時の移動は、かつての私たちのどの行楽の旅とも似ていなかった。私たち家族の命と未来は、大使館のガラスの壁の向こうでやりとりされる言葉にかかっていた。けれども何より私の若い魂を削り、骨の髄まで恐怖を注ぎこんだのは、感情の上でも法の上でも大きな、ひとつの隠しごとの重い荷であった。
父ザーヘルは、オーストラリアでの困難な行政上の結び目を解くために、私たちの人生の物語に根本的な変更を加えざるをえなかった。私たちの公的な移民書類には、本当の母マルズィエの名も、**ゴレスターン団地**での五月のあの苦く悲しい結末も、どこにも記されていなかった。私たちは公式には、いかなる状況でも「マルズィエ」と彼女の死について一言も口にする権利がなかった。すべての書類の上で、ターヘレ母さんが私たちの本当の、そして法的な母として登録されていたのである。
それはつまり、私とファーエゼが、マルズィエの墓の熱い灰を心の奥底に埋め、無表情な顔で、作り上げられた物語を私たちの人生の現実として移民官に差し出さねばならない、ということだった。それを思うと、私のうちに音のない、しかし刺すような罪責感が燃えた。未来への旅の切符を買うために、母の心の戸籍に取り消しの線を引かねばならないかのようだった。
父がふたたびオーストラリアへ発ったのち、**メフラーバード**の私たちの独立した家は、忍耐づよく待つことの島と化していた。日々は一つの夢とともに過ぎていった。私たちの家族ビザの申請がついに動きだすように、という夢である。父がオーストラリアから保証の書類と証明を送ることで、その礎を据えた申請だった。
そしてついに、何か月も呼び鈴を見つめ、絶えず気を揉んだのち、テヘランのオーストラリア大使館からの面接の呼び出しが私たちの手に届いた。その報せの響きは、私たちの四方の壁のなかに興奮と、そしてもちろん奇妙な胸騒ぎの波を起こした。**ターヘレ**母さんはただちに身支度をし、首都行きのバスの切符を買った。道中の負担を考えて、マルヤムと幼いネジャートはメフラーバードに残り、私とターヘレ母さんとファーエゼだけがこの運命を決める旅に出ることになった。
出発の日の未明、ボルボのバスの重く騒々しいエンジンがかかった。私は雨に濡れたバスの窓を見つめ、メフラーバードからテヘランへの道を眺めていた。舗装路を刻む車輪の単調な唸りが、私の速い鼓動と調子を合わせていた。
この一時の移動は、かつての私たちのどの行楽の旅とも似ていなかった。私たち家族の命と未来は、大使館のガラスの壁の向こうでやりとりされる言葉にかかっていた。けれども何より私の若い魂を削り、骨の髄まで恐怖を注ぎこんだのは、感情の上でも法の上でも大きな、ひとつの隠しごとの重い荷であった。
父ザーヘルは、オーストラリアでの困難な行政上の結び目を解くために、私たちの人生の物語に根本的な変更を加えざるをえなかった。私たちの公的な移民書類には、本当の母マルズィエの名も、**ゴレスターン団地**での五月のあの苦く悲しい結末も、どこにも記されていなかった。私たちは公式には、いかなる状況でも「マルズィエ」と彼女の死について一言も口にする権利がなかった。すべての書類の上で、ターヘレ母さんが私たちの本当の、そして法的な母として登録されていたのである。
それはつまり、私とファーエゼが、マルズィエの墓の熱い灰を心の奥底に埋め、無表情な顔で、作り上げられた物語を私たちの人生の現実として移民官に差し出さねばならない、ということだった。それを思うと、私のうちに音のない、しかし刺すような罪責感が燃えた。未来への旅の切符を買うために、母の心の戸籍に取り消しの線を引かねばならないかのようだった。
## 第二節 恐怖の味のする面接と、運命を決める書類
テヘランのオーストラリア大使館の建物は、その涼しい廊下と重い静けさと事務的な構えとで、メフラーバードから来た私たちにとっては別の世界のようだった。緊張が濃い霧のように私の全身を包んでいた。ロビーの革の椅子で息のつまるような数時間を待ったのち、ついに一人の女性が、やわらかく落ち着いた優しい声で、窓口の奥から私の名を呼んだ。面接室に入らねばならぬ最初の一人は私だった。
部屋の扉を閉め、面接する女性の向かいに座ったとき、私は手にひどい冷たさを感じた。
彼女は注意深い、けれども同情のこもった眼差しで私を見つめた。何かを尋ねる前に、あの優しい調子のまま、私の胸を裂くような恐ろしい警告をした。彼女は言った。あなたはこの上ない誠実さで答えなければならない、そしてあなたの言葉と、オーストラリアに登録されているあなたの父の書類とのあいだに、ごくわずかでも矛盾や食い違いが見つかれば、私たちの移民申請はすべて自動的に取り消され、破棄されるだろう、と。
恐怖が私の全身を占領した。頭のなかで大使館の壁が私のまわりを回りはじめた。もし「あなたのお母さんはどこに？ 名前は？」と訊かれたら、私は何と答えればよいのか。マルズィエの真実が露見しないよう、どうやって目に嘘を装わせればよいのか。手が震えはじめ、私はまたしても、あの因縁の右手をポケットに隠した。
けれども幸いなことに、質問は私が想像していたよりもはるかに簡単なものだった。年齢、学業、そしてイランでの暮らしの単純な細部についての、ごくありふれた問い。答えるのに何の行政上の困難もないものばかりだった。女性は私の正確な答えに満足したようだった。最後に彼女は白い一枚の用紙を私に渡して言った。「けっこうです。ほかに質問はありません。この用紙はあなた自身の手で記入してください」 彼女はファーエゼのための同じ用紙も私に託し、外へ案内してくれた。
私のあと、ファーエゼが部屋に入った。彼女の用も済んで用紙を手にロビーへ戻ってきたとき、その品のよい顔には喜びの色も不安の色もなかった。私とまったく同じで、二人ともあの秘められた秘密の重みの下に丸まっていたのだ。それからターヘレ母さんの番になった。
彼女が面接室にいるあいだ、私とファーエゼは緊張を少しでも和らげようと、質問の似通っていることについて小声で話しあった。ついにターヘレ母さんも部屋から出てきた。しばらくして、あの優しい女性が心地よい微笑と、ビザ申請書類の束を手に私たちのところへ来た。彼女は丁寧に、健康診断を速やかに受ける必要があること、そしてその書類をできるだけ早く送ることがビザ発給の手続きを早めるのだと説明した。私たちは喜びに満たされ、身も軽く大使館の建物をあとにした。オーストラリアという夢は、あと数枚の紙と簡単な検査ほどしか離れていないのだと思いながら。
テヘランのオーストラリア大使館の建物は、その涼しい廊下と重い静けさと事務的な構えとで、メフラーバードから来た私たちにとっては別の世界のようだった。緊張が濃い霧のように私の全身を包んでいた。ロビーの革の椅子で息のつまるような数時間を待ったのち、ついに一人の女性が、やわらかく落ち着いた優しい声で、窓口の奥から私の名を呼んだ。面接室に入らねばならぬ最初の一人は私だった。
部屋の扉を閉め、面接する女性の向かいに座ったとき、私は手にひどい冷たさを感じた。
彼女は注意深い、けれども同情のこもった眼差しで私を見つめた。何かを尋ねる前に、あの優しい調子のまま、私の胸を裂くような恐ろしい警告をした。彼女は言った。あなたはこの上ない誠実さで答えなければならない、そしてあなたの言葉と、オーストラリアに登録されているあなたの父の書類とのあいだに、ごくわずかでも矛盾や食い違いが見つかれば、私たちの移民申請はすべて自動的に取り消され、破棄されるだろう、と。
恐怖が私の全身を占領した。頭のなかで大使館の壁が私のまわりを回りはじめた。もし「あなたのお母さんはどこに？ 名前は？」と訊かれたら、私は何と答えればよいのか。マルズィエの真実が露見しないよう、どうやって目に嘘を装わせればよいのか。手が震えはじめ、私はまたしても、あの因縁の右手をポケットに隠した。
けれども幸いなことに、質問は私が想像していたよりもはるかに簡単なものだった。年齢、学業、そしてイランでの暮らしの単純な細部についての、ごくありふれた問い。答えるのに何の行政上の困難もないものばかりだった。女性は私の正確な答えに満足したようだった。最後に彼女は白い一枚の用紙を私に渡して言った。「けっこうです。ほかに質問はありません。この用紙はあなた自身の手で記入してください」 彼女はファーエゼのための同じ用紙も私に託し、外へ案内してくれた。
私のあと、ファーエゼが部屋に入った。彼女の用も済んで用紙を手にロビーへ戻ってきたとき、その品のよい顔には喜びの色も不安の色もなかった。私とまったく同じで、二人ともあの秘められた秘密の重みの下に丸まっていたのだ。それからターヘレ母さんの番になった。
彼女が面接室にいるあいだ、私とファーエゼは緊張を少しでも和らげようと、質問の似通っていることについて小声で話しあった。ついにターヘレ母さんも部屋から出てきた。しばらくして、あの優しい女性が心地よい微笑と、ビザ申請書類の束を手に私たちのところへ来た。彼女は丁寧に、健康診断を速やかに受ける必要があること、そしてその書類をできるだけ早く送ることがビザ発給の手続きを早めるのだと説明した。私たちは喜びに満たされ、身も軽く大使館の建物をあとにした。オーストラリアという夢は、あと数枚の紙と簡単な検査ほどしか離れていないのだと思いながら。
## 第三節 高鳴る鼓動の袋小路と、不可能な保証人
けれども移住の道は、平らで穴のない道ではない。私たちの申請の車輪は、ほどなくして法という厳しい轍にはまりこんだ。
最初の大きな難関は、私の身体の状態だった。あの隠しごとによる激しい緊張、父と離れている不安、そして未来の重圧は、私の身体に影響を及ぼしていた。私の血圧は突然、驚くほど高くなっていた。大使館指定の医師の診察を受けに行くたび、通らないのではないかという緊張が動悸を極限まで高め、血圧は高い数値で止まってしまった。医師は心配そうに書類をめくりながら言った。「この血圧の状態で長時間の飛行機の旅をするのは、あなたにとって非常に危険です……」 これが私の健康診断の承認にとって大きな障害となった。
けれども本当の、絶望的な袋小路は、幾千里も彼方の、オーストラリアの地で生じていた。
この申請の長い手続きのあいだに、私は子としてのビザの法的年齢を超えてしまっていた。オーストラリアの法によれば、私はもはや扶養される子どもではなく、独身の成人青年であり、その申請には、私が国の負担にならないことを保証する「独立した信用ある財政保証人」がオーストラリアに必要だったのである。
父ザーヘルは、パン屋での昼夜を分かたぬ身を削る努力にもかかわらず、独身の青年の財政保証を引き受けてくれるような信用ある人物を、オーストラリアで一人も知らなかった。その理由もまた明白だった。保証人は恐れていたのだ。私がシドニーに着いたあと仕事を見つけられず、オーストラリアでの自分の重い生活費をまかなえなくなり、その結果、オーストラリア政府が私の生活費のすべてを保証人の懐と個人口座から差し引くのではないか、と。だからこそ誰も、その金銭上の賭けに応じようとはしなかった。私たちの申請は、暗い袋小路のなかで完全に錠を下ろされていた。
その行政上の挫折について、絶望と重い悲しみをこめて語る父の声を電話越しに聞くことは、私の魂を苛んだ。私たちを夢の楽園へ連れていこうと何年も走りつづけた父が、いまや孤独と悔恨のなかに丸まって、煙草に煙草を継いでいる。そしてそのすべては、私のせいなのだ！
そのとき私は、大きな、自己犠牲の決断をした。ある日の電話で、私は断固とした、しかし愛にあふれた調子で父に言った。「父さん……すべての行き詰まりが私のせいなら、それはまったく公平ではありません。私はこのことをよく考えました。私はここイランに一人で残ってもかまいません。私の申請をほかの人たちから切り離してください。そうすれば母さんも妹たちも早く父さんのもとへ行ける。私のことは心配しないで。私は強いから……」
電話の向こうに重い沈黙が下りた。息子のこの自己犠牲を聞いた父は深く胸を打たれ、心を痛めた。父はその理不尽な別離に耐えられなかった。こみあげる嗚咽と決意に震える声で、父は言った。「いや、私のモフセン……お前を一人にはできない……近いうちにまたイランへ戻る。別の道を探そう」
その「別の道」は、私を慰めるための空しい約束ではなかった。イランに戻るや、父は幾度となくテヘランまでの長い道のりを往復した。かつては山のように揺るぎなかったその体躯で、父は自らオーストラリア大使館へ出向き、あのガラスの壁の向こうで、濡れた目と震える声で職員たちに懇願した。その誇りと頑固さが親族のあいだで語り草になっていた男が、いまや息子の申請を救い、この無慈悲な別離を防ぐために、自らの誇りを踏みにじって嘆願していたのだ。この情のない法の固い結び目が、あるいはほどけるのではないかと願って。けれども大使館の壁は冷たい法でできており、心を砕かれた一人の父の懇願は、行政の条文の前では何の色も持たなかった。
こうして、大使館の廊下を一年半走りつづけたのち、私たちの申請は、未完の移住と、父のふたたびの帰国との境目に宙づりのまま置かれたのである……
けれども移住の道は、平らで穴のない道ではない。私たちの申請の車輪は、ほどなくして法という厳しい轍にはまりこんだ。
最初の大きな難関は、私の身体の状態だった。あの隠しごとによる激しい緊張、父と離れている不安、そして未来の重圧は、私の身体に影響を及ぼしていた。私の血圧は突然、驚くほど高くなっていた。大使館指定の医師の診察を受けに行くたび、通らないのではないかという緊張が動悸を極限まで高め、血圧は高い数値で止まってしまった。医師は心配そうに書類をめくりながら言った。「この血圧の状態で長時間の飛行機の旅をするのは、あなたにとって非常に危険です……」 これが私の健康診断の承認にとって大きな障害となった。
けれども本当の、絶望的な袋小路は、幾千里も彼方の、オーストラリアの地で生じていた。
この申請の長い手続きのあいだに、私は子としてのビザの法的年齢を超えてしまっていた。オーストラリアの法によれば、私はもはや扶養される子どもではなく、独身の成人青年であり、その申請には、私が国の負担にならないことを保証する「独立した信用ある財政保証人」がオーストラリアに必要だったのである。
父ザーヘルは、パン屋での昼夜を分かたぬ身を削る努力にもかかわらず、独身の青年の財政保証を引き受けてくれるような信用ある人物を、オーストラリアで一人も知らなかった。その理由もまた明白だった。保証人は恐れていたのだ。私がシドニーに着いたあと仕事を見つけられず、オーストラリアでの自分の重い生活費をまかなえなくなり、その結果、オーストラリア政府が私の生活費のすべてを保証人の懐と個人口座から差し引くのではないか、と。だからこそ誰も、その金銭上の賭けに応じようとはしなかった。私たちの申請は、暗い袋小路のなかで完全に錠を下ろされていた。
その行政上の挫折について、絶望と重い悲しみをこめて語る父の声を電話越しに聞くことは、私の魂を苛んだ。私たちを夢の楽園へ連れていこうと何年も走りつづけた父が、いまや孤独と悔恨のなかに丸まって、煙草に煙草を継いでいる。そしてそのすべては、私のせいなのだ！
そのとき私は、大きな、自己犠牲の決断をした。ある日の電話で、私は断固とした、しかし愛にあふれた調子で父に言った。「父さん……すべての行き詰まりが私のせいなら、それはまったく公平ではありません。私はこのことをよく考えました。私はここイランに一人で残ってもかまいません。私の申請をほかの人たちから切り離してください。そうすれば母さんも妹たちも早く父さんのもとへ行ける。私のことは心配しないで。私は強いから……」
電話の向こうに重い沈黙が下りた。息子のこの自己犠牲を聞いた父は深く胸を打たれ、心を痛めた。父はその理不尽な別離に耐えられなかった。こみあげる嗚咽と決意に震える声で、父は言った。「いや、私のモフセン……お前を一人にはできない……近いうちにまたイランへ戻る。別の道を探そう」
その「別の道」は、私を慰めるための空しい約束ではなかった。イランに戻るや、父は幾度となくテヘランまでの長い道のりを往復した。かつては山のように揺るぎなかったその体躯で、父は自らオーストラリア大使館へ出向き、あのガラスの壁の向こうで、濡れた目と震える声で職員たちに懇願した。その誇りと頑固さが親族のあいだで語り草になっていた男が、いまや息子の申請を救い、この無慈悲な別離を防ぐために、自らの誇りを踏みにじって嘆願していたのだ。この情のない法の固い結び目が、あるいはほどけるのではないかと願って。けれども大使館の壁は冷たい法でできており、心を砕かれた一人の父の懇願は、行政の条文の前では何の色も持たなかった。
こうして、大使館の廊下を一年半走りつづけたのち、私たちの申請は、未完の移住と、父のふたたびの帰国との境目に宙づりのまま置かれたのである……
## 第四節 赤い旅行鞄と、運命の二重の道
待つことは、宙ぶらりんの生のなかで最もすり減る部分である。けれども窓の向こうで愛と希望が息をしているなら、鏡の上の埃さえも高揚の味を帯びる。父が電話で祖国への再びの帰還を約束したのち、メフラーバードの私たちの家の空気は一変した。
ある寒い冬の日、母ターヘレが、何か月ぶりかでついに微笑の線を刻んだ顔で、慌ただしく部屋に入ってきて声をあげた。子どもたち、起きなさい。腕まくりをして、この家を花園のようにきれいにしなければ。お父さんが帰ってくるのよ！ それを聞いて、純粋な力の波が私たちの四方の壁を包んだ。私とファーエゼとマルヤムは、子どもらしい喜びとともに埃を払い、箒をかけ、中庭を洗った。窓から払い落とす埃の一つ一つとともに、遠く離れていたことと恋しさの冷たい壁も心から拭い去っているかのようだった。
そしてついに、二〇〇二年二月二十五日月曜日、呼び鈴の音が高らかに鳴り、父はもう家から数キロのところまで来ていると告げた。
私はもう家にじっとしていられなかった。震えながらも急く足で路地へ駆け出し、町の主要な曲がり角まで行った。立ちどまり、息を切らしながら、好奇の目で路地の奥を見わたした。数分後、一台の白い車がゆっくりと曲がってきて、路地の奥に停まった。扉が開き、疲れてはいるが堂々たる父ザーヘルの姿が現れた。
私は全身で父のほうへ駆け、その胸に飛びこみ、両腕をその首に回して固く抱きついた。父もまた、あの限りない父の慈しみで、私の頭と顔を口づけで埋めた。家に着くと、ターヘレ母さんと妹たち――ファーエゼ、マルヤム、そして四歳のネジャート――が喜びの叫びとともに出迎え、それぞれが疲れてはいるが笑っている父の身体の一部を抱きしめた。
その夜、私たちの家族の夕餉の食布は、その歴史でいちばん賑やかで、いちばん長い夜を過ごした。
その食布を囲んで、父は輝く目でオーストラリアの慌ただしい暮らしを、シドニーのパン屋での夜勤を、そして自由の香りのする果てしない青い海を語ってくれた。そして私たちも一つずつ、この期間の出来事、**バーグ・シャフル**での苦難、メフラーバードで独立を取りもどした喜びを父に語った。けれども私の高揚が頂点に達したのは、父が私の手を取り、大海の彼方から私のために持ち帰ったあの驚くべき贈り物を渡してくれたときだった。とても貴重で美しい、赤いコンパクトディスクプレーヤー――ディスクマンである！
あのころ、メフラーバードの十九歳の青年にとって、これほど現代的な技術を目にすることは夢のようだった。あの金属質の赤を眺め、ヘッドフォンで音楽を聴くことは、その物としての価値をはるかに超えた贈り物だった。それは、父が異郷の孤独のなかで私のために築いた愛と気づかいと記憶の、最も手に触れる形だった。父がふたたびそこにいることの最初の二十日は、その温もりと、笑い声と、優しい目を眺めることの陶酔にすっかり浸りきって過ぎ、私は日記に一行も書き記さず、ただ父のそばにいる一秒一秒を全身で味わおうとしただけだった。
けれども暗い雲は、ほどなくしてふたたび私たちの家の空に現れた。
休暇は終わり、父はふたたび、私たちのビザの手続きのためにオーストラリア大使館へ通う、テヘランへの絶え間ない往復を始めた。だが残念なことに、あのガラスの壁からはよい報せは何一つ聞こえてこなかった。私の財政保証人という袋小路は依然として残っていた。オーストラリアのどの保証人も、十八、九歳の独身青年の金銭的責任を引き受けようとはせず、私がシドニーに着いたあと仕事を見つけられず、政府が費用を保証人の口座から差し引くのではないかという恐れが、私の申請を鉄の錠で閉ざしつづけていた。
私は重い悲しみとともに、父の心身の状態が悪化していくのを見ていた。激しい緊張のせいで夜には長い不眠に陥り、暗い客間を歩きまわり、バフマン煙草に煙草を継ぎ、その孤独の灰色の埃が家じゅうを満たしていた。あの鉄の男が少しずつ砕けていくのを見ることは、私の胸を締めつけた。なぜなら私はよく知っていたからだ。この不眠も、この不安も、この行政上の壁も、すべてはただ私と、私の法的な年齢のせいなのだと。
この空気の重さと、私たち子どもの軽い憂鬱に気づいた父は、私たちの魂に新しい風を入れようと、参詣と行楽の旅を計画してくれた。
私たちはみな道連れとなり、聖なる都マシュハドへ向かった。そこで、イマーム・レザー（彼に平安あれ）の天上の御廟の陰で、私たちは霊廟の冷たい石に額をつけ、涙と懇願とともに、私たちの人生の固い結び目がほどけるよう祈った。マシュハドに数日滞在したのち、父は車のハンドルを、緑ゆたかで夢のようなイランの北へと向けた。
私たちは、天を突く木々のあいだに隠れた、とても美しく静かで緑豊かな別荘に滞在した。朝、自分の部屋の窓から外を見つめると、その半身を濃く白い霧に隠した高い山々の眺めに、私は魅せられた。日中、私たちは手つかずの森を歩き、滝の壮麗さを眺め、自然の湿った清らかな空気を吸い、しばしのあいだ大使館とオーストラリアの悪夢を忘れていた。
北でのその楽園のような午後の一つ、私たちが少し穏やかになった心でエスファハーンへ帰るために荷物をまとめていたとき、突然、別荘の電話の大きな呼び出し音が部屋の静けさを破った。
父が受話器を取った。大使館の秘書の声が耳に響くや、その顔は言いようのない高揚に輝いた。父は受話器を手にしたまま私たちのほうへ来て、顔いっぱいに広がる微笑とともに叫んだ。「とてもとてもよい報せだ、みんな！ 大使館から電話があった……私たちのビザが承認された！」
私たちは思わず喜びに飛び上がり、抱き合い、歓喜の叫びが別荘じゅうに響いた。何年もの待機、何年もの流離と苦しみが、一瞬にして終わったのだ。けれども……私たちの歓声がまだ止まぬうちに、電話の向こうの父の口調が変わったことに、私たちは突然気づいた。唇の微笑が凍りつき、額に重い皺が刻まれ、その顔は紅潮し乱れていった。
父は受話器を置いた。重く刺すような沈黙が部屋を支配した。私たちは呆然と父を見つめた。父は震える声と、悲しみにあふれた目で言った。「みんなのビザは用意できている……モフセンのものを除いて……モフセンの申請は、いまだに却下されている……」
胸のなかで心臓が沈んだ。妹たちが憐れみと悲しみに満ちた目で私を見つめた。けれども、こんな無慈悲な一撃をあらかじめ覚悟していた私は、苦い、しかし確かな微笑を浮かべた。父の悲しく心配げな目を見つめ、私はかつて自分に誓ったのと同じ言葉を口にした。「父さん……心配しないで。私自身、こうなることを予想していました。私は自分から父さんに言ったし、いまも言います。申請の問題がすべて私にあるのなら、私を置いてオーストラリアへ行ってください。家族が救われるように、私の申請をあなたがたのものから切り離してください。私はここに残り、あとで自分の新しい申請について考えます……」
父は締めつけられる胸のまま、やむを得ずこの決断を全員の意見と相談に委ね、私たちは皆、ためらいと不安と、こみあげるものを抑えて、私の申請が家族のほかの者たちから切り離されることに同意した。それは私たち家族のいちばん苦い合意だった。妹たちの濡れた目と、父の震える肩を見ることは、私の魂を打つ鞭だった。
けれども運命のとどめの一撃が私の肩に落ちたのは、それと同時に**ローヤー**叔母と**ハーメド**と**「レイラー」**――私の人生の禁じられた、秘められた、永遠の恋――のビザもまた承認され、彼らもまた急ぎイランを離れ、オーストラリアへ発つ支度をしていると知ったときだった。
その報せは、私の憂鬱と無力の嵐を頂点に押し上げた。いまや私は、父と母と幼い妹たちからの異郷の別離に耐えねばならぬだけでなく、いちばん親しい友ハーメドが、そして何より痛ましいことにレイラーが、永遠にイランを去るのだという、死のように重い確信と向きあわねばならなかった。もう二度とレイラーの目を見ることはなく、彼女が遠い大海の広がりのなかへ永遠に私から失われてしまうのかもしれないと考えることは、私の存在の一筋一筋を灰にした。この恐ろしく煩わしい思いから逃れるために、私はコンピューターの教室に避難したり、メフラーバードの公立図書館の暗い片隅で何時間も本の沈黙に沈んだりした。けれどもどんな避難所も、私の心の落ち着かぬ、うめくような鼓動を静めてはくれなかった。
そしてついに、二〇〇二年十月二十八日月曜日、別離の印が私の運命に押され、私の移民申請は公式に、法的に家族から切り離された。私の家族は二つに裂けた心でビザを受け取った。私は彼らの旅立ちの喜びを分かちあいながら、孤独と異郷と、彼らのいない暗い未来への恐れという縄が、メフラーバードで日ごとに私の喉を締めつけていくのを感じていた……
待つことは、宙ぶらりんの生のなかで最もすり減る部分である。けれども窓の向こうで愛と希望が息をしているなら、鏡の上の埃さえも高揚の味を帯びる。父が電話で祖国への再びの帰還を約束したのち、メフラーバードの私たちの家の空気は一変した。
ある寒い冬の日、母ターヘレが、何か月ぶりかでついに微笑の線を刻んだ顔で、慌ただしく部屋に入ってきて声をあげた。子どもたち、起きなさい。腕まくりをして、この家を花園のようにきれいにしなければ。お父さんが帰ってくるのよ！ それを聞いて、純粋な力の波が私たちの四方の壁を包んだ。私とファーエゼとマルヤムは、子どもらしい喜びとともに埃を払い、箒をかけ、中庭を洗った。窓から払い落とす埃の一つ一つとともに、遠く離れていたことと恋しさの冷たい壁も心から拭い去っているかのようだった。
そしてついに、二〇〇二年二月二十五日月曜日、呼び鈴の音が高らかに鳴り、父はもう家から数キロのところまで来ていると告げた。
私はもう家にじっとしていられなかった。震えながらも急く足で路地へ駆け出し、町の主要な曲がり角まで行った。立ちどまり、息を切らしながら、好奇の目で路地の奥を見わたした。数分後、一台の白い車がゆっくりと曲がってきて、路地の奥に停まった。扉が開き、疲れてはいるが堂々たる父ザーヘルの姿が現れた。
私は全身で父のほうへ駆け、その胸に飛びこみ、両腕をその首に回して固く抱きついた。父もまた、あの限りない父の慈しみで、私の頭と顔を口づけで埋めた。家に着くと、ターヘレ母さんと妹たち――ファーエゼ、マルヤム、そして四歳のネジャート――が喜びの叫びとともに出迎え、それぞれが疲れてはいるが笑っている父の身体の一部を抱きしめた。
その夜、私たちの家族の夕餉の食布は、その歴史でいちばん賑やかで、いちばん長い夜を過ごした。
その食布を囲んで、父は輝く目でオーストラリアの慌ただしい暮らしを、シドニーのパン屋での夜勤を、そして自由の香りのする果てしない青い海を語ってくれた。そして私たちも一つずつ、この期間の出来事、**バーグ・シャフル**での苦難、メフラーバードで独立を取りもどした喜びを父に語った。けれども私の高揚が頂点に達したのは、父が私の手を取り、大海の彼方から私のために持ち帰ったあの驚くべき贈り物を渡してくれたときだった。とても貴重で美しい、赤いコンパクトディスクプレーヤー――ディスクマンである！
あのころ、メフラーバードの十九歳の青年にとって、これほど現代的な技術を目にすることは夢のようだった。あの金属質の赤を眺め、ヘッドフォンで音楽を聴くことは、その物としての価値をはるかに超えた贈り物だった。それは、父が異郷の孤独のなかで私のために築いた愛と気づかいと記憶の、最も手に触れる形だった。父がふたたびそこにいることの最初の二十日は、その温もりと、笑い声と、優しい目を眺めることの陶酔にすっかり浸りきって過ぎ、私は日記に一行も書き記さず、ただ父のそばにいる一秒一秒を全身で味わおうとしただけだった。
けれども暗い雲は、ほどなくしてふたたび私たちの家の空に現れた。
休暇は終わり、父はふたたび、私たちのビザの手続きのためにオーストラリア大使館へ通う、テヘランへの絶え間ない往復を始めた。だが残念なことに、あのガラスの壁からはよい報せは何一つ聞こえてこなかった。私の財政保証人という袋小路は依然として残っていた。オーストラリアのどの保証人も、十八、九歳の独身青年の金銭的責任を引き受けようとはせず、私がシドニーに着いたあと仕事を見つけられず、政府が費用を保証人の口座から差し引くのではないかという恐れが、私の申請を鉄の錠で閉ざしつづけていた。
私は重い悲しみとともに、父の心身の状態が悪化していくのを見ていた。激しい緊張のせいで夜には長い不眠に陥り、暗い客間を歩きまわり、バフマン煙草に煙草を継ぎ、その孤独の灰色の埃が家じゅうを満たしていた。あの鉄の男が少しずつ砕けていくのを見ることは、私の胸を締めつけた。なぜなら私はよく知っていたからだ。この不眠も、この不安も、この行政上の壁も、すべてはただ私と、私の法的な年齢のせいなのだと。
この空気の重さと、私たち子どもの軽い憂鬱に気づいた父は、私たちの魂に新しい風を入れようと、参詣と行楽の旅を計画してくれた。
私たちはみな道連れとなり、聖なる都マシュハドへ向かった。そこで、イマーム・レザー（彼に平安あれ）の天上の御廟の陰で、私たちは霊廟の冷たい石に額をつけ、涙と懇願とともに、私たちの人生の固い結び目がほどけるよう祈った。マシュハドに数日滞在したのち、父は車のハンドルを、緑ゆたかで夢のようなイランの北へと向けた。
私たちは、天を突く木々のあいだに隠れた、とても美しく静かで緑豊かな別荘に滞在した。朝、自分の部屋の窓から外を見つめると、その半身を濃く白い霧に隠した高い山々の眺めに、私は魅せられた。日中、私たちは手つかずの森を歩き、滝の壮麗さを眺め、自然の湿った清らかな空気を吸い、しばしのあいだ大使館とオーストラリアの悪夢を忘れていた。
北でのその楽園のような午後の一つ、私たちが少し穏やかになった心でエスファハーンへ帰るために荷物をまとめていたとき、突然、別荘の電話の大きな呼び出し音が部屋の静けさを破った。
父が受話器を取った。大使館の秘書の声が耳に響くや、その顔は言いようのない高揚に輝いた。父は受話器を手にしたまま私たちのほうへ来て、顔いっぱいに広がる微笑とともに叫んだ。「とてもとてもよい報せだ、みんな！ 大使館から電話があった……私たちのビザが承認された！」
私たちは思わず喜びに飛び上がり、抱き合い、歓喜の叫びが別荘じゅうに響いた。何年もの待機、何年もの流離と苦しみが、一瞬にして終わったのだ。けれども……私たちの歓声がまだ止まぬうちに、電話の向こうの父の口調が変わったことに、私たちは突然気づいた。唇の微笑が凍りつき、額に重い皺が刻まれ、その顔は紅潮し乱れていった。
父は受話器を置いた。重く刺すような沈黙が部屋を支配した。私たちは呆然と父を見つめた。父は震える声と、悲しみにあふれた目で言った。「みんなのビザは用意できている……モフセンのものを除いて……モフセンの申請は、いまだに却下されている……」
胸のなかで心臓が沈んだ。妹たちが憐れみと悲しみに満ちた目で私を見つめた。けれども、こんな無慈悲な一撃をあらかじめ覚悟していた私は、苦い、しかし確かな微笑を浮かべた。父の悲しく心配げな目を見つめ、私はかつて自分に誓ったのと同じ言葉を口にした。「父さん……心配しないで。私自身、こうなることを予想していました。私は自分から父さんに言ったし、いまも言います。申請の問題がすべて私にあるのなら、私を置いてオーストラリアへ行ってください。家族が救われるように、私の申請をあなたがたのものから切り離してください。私はここに残り、あとで自分の新しい申請について考えます……」
父は締めつけられる胸のまま、やむを得ずこの決断を全員の意見と相談に委ね、私たちは皆、ためらいと不安と、こみあげるものを抑えて、私の申請が家族のほかの者たちから切り離されることに同意した。それは私たち家族のいちばん苦い合意だった。妹たちの濡れた目と、父の震える肩を見ることは、私の魂を打つ鞭だった。
けれども運命のとどめの一撃が私の肩に落ちたのは、それと同時に**ローヤー**叔母と**ハーメド**と**「レイラー」**――私の人生の禁じられた、秘められた、永遠の恋――のビザもまた承認され、彼らもまた急ぎイランを離れ、オーストラリアへ発つ支度をしていると知ったときだった。
その報せは、私の憂鬱と無力の嵐を頂点に押し上げた。いまや私は、父と母と幼い妹たちからの異郷の別離に耐えねばならぬだけでなく、いちばん親しい友ハーメドが、そして何より痛ましいことにレイラーが、永遠にイランを去るのだという、死のように重い確信と向きあわねばならなかった。もう二度とレイラーの目を見ることはなく、彼女が遠い大海の広がりのなかへ永遠に私から失われてしまうのかもしれないと考えることは、私の存在の一筋一筋を灰にした。この恐ろしく煩わしい思いから逃れるために、私はコンピューターの教室に避難したり、メフラーバードの公立図書館の暗い片隅で何時間も本の沈黙に沈んだりした。けれどもどんな避難所も、私の心の落ち着かぬ、うめくような鼓動を静めてはくれなかった。
そしてついに、二〇〇二年十月二十八日月曜日、別離の印が私の運命に押され、私の移民申請は公式に、法的に家族から切り離された。私の家族は二つに裂けた心でビザを受け取った。私は彼らの旅立ちの喜びを分かちあいながら、孤独と異郷と、彼らのいない暗い未来への恐れという縄が、メフラーバードで日ごとに私の喉を締めつけていくのを感じていた……
## 第五節 二〇〇二年十二月二十六日、空港での血の別れ
「二〇〇二年十月二十八日月曜日に私の申請が公式かつ法的に切り離されたのちの日々、メフラーバードの私たちの家は、慌ただしさと恐れと、独立した暮らしの残骸を取り払う作業場のようになっていた。家族が二つに裂けた心でシドニーへの旅立ちを準備しているあいだ、私は、二十歳の肩に――青春の夢の三十代の入口に――イランでの私たちの過去の行政上の手続きと最終的な清算という重荷を、一人で背負わねばならなかった。」
家族の前に立ちはだかった最大にして最も息苦しい難関は、外務省の外国人事務特別課における、ターヘレ母さんの正式な出国登録だった。
その課の長の机の向こうに座っていた一人の大佐は、官僚的で無慈悲な冷静さで申請の道に石を積み、そのたびに書類の新たな不備をこしらえた。私たちは限界に達し、遅れの一日一日が、航空券が無駄になり、妹たちのビザが失効する危険を高めていった。
ついに、絶え間ない奔走ののち、父の親しい友人の一人がその大佐と話し、部屋を出てきてその石の壁の秘密を明かした。私たちの用件は、いかなる書類や法的な証明でも動かない、ただ百万トマーンという分厚い賄賂によってのみ動く、というのである！
あのころ、全財産を競売にかけた家族にとって、短期間にそれほどの額を工面することは奇跡のようなものだった。けれども幾千里も彼方のシドニーで、父ザーヘルはパン屋の夜勤を倍にし、血のにじむ思いでその金を送ってきた。百万トマーンの賄賂は支払われ、ついにターヘレ母さんのパスポートに出国の印が押され、旅立ちの道は平らになったのだった。
この奔走と並行して、最も過酷で最も苦い任務が私に委ねられた。
私はメフラーバードの古道具屋や食堂を回り、かつて父が私たちに独立の味を知らせようと額に汗して買いそろえた家財を一つずつ、考えうるかぎり安い値で売り払い、家族の航空券を買う残りの金を工面しなければならなかった。古道具屋が家に来て、ソファに手を触れ、私たちの大切なパルス製テレビを値踏みし、私たちの持ち物にわずかな値をつけるたび、私は自分たち家族の存在の一筋一筋が、数枚の紙幣と引き換えに売られているように感じた。
最後の家財と絨毯を古道具屋の軽トラックの荷台に積み、メフラーバードの家がすっかり裸で静まりかえったとき、私はわずかな身のまわりの品を古い鞄に詰めこみ、異邦人のようにビービー・ファーテメの家へ移り住んだ。
そしてついに、あの苦く不吉な木曜日――二〇〇二年十二月二十六日――がやってきた。
父は飛行機の正確な日付を私に隠していた。おそらくは、別れの秒読みという不安から、弱く傷ついた私の心を守るためだった。その夜、私はビービー・ファーテメの家の静かな片隅に丸まっていた。壁の時計の針は速く動き、夜の十一時ごろ、突然、電話の呼び出し音が家の沈黙を破った。
ビービー・ファーテメが受話器を取った。回線の向こうから、震えて涙にあふれたターヘレ母さんの声が響いた。彼女はビービーに最後の別れを告げていた。
その会話を耳にした瞬間、世界が私のまわりを回りはじめた。私は悟った。いま、まさにこの数秒のうちに、私の家族が永遠にイランを去っていくのだと！ 一秒のためらいもなく、私はブーツを履き、路地へ駆け出し、懇願してメフラーバードで最初に見つけたタクシーを貸し切りにし、叫んだ。「バーグ・シャフルへ……運転手さん、後生だから急いで！ みんなが行ってしまう……」
タクシーがターヘレ母さんの実家の門の前に着いたとき、私は恐ろしく地獄のような騒ぎに出くわした。
路地は人であふれ、夜の空気は親族の泣き声と嘆きとため息と呪詛で重くなっていた。その暗いざわめきのなかで、厳しい老人ジャッドゥ・**アブドルラフマーン**の怒声が誰よりも高く響いていた。彼は空港行きのタクシーの運転手と、貸し切り料金のわずかな額をめぐって腹を立て、言い争っていたのだ。
その騒乱のただなかで、妹たちファーエゼとマルヤムの濡れて怯えた目が、影のなかの私を見つけた途端に輝いた。二人は叫び泣きながら私のほうへ駆けてきて、私を取り囲んだ。
いまや六歳になっていた幼いネジャートは、私のジャンパーの袖をつかみ、その無垢な目で泣きじゃくっていた。私はターヘレ母さんと妹たちを一人ずつ、全身で抱きしめ、これからの孤独の日々のために蓄えようと、その匂いを深く吸いこんだ。
最後の一秒まで、ファーエゼとマルヤムの細く震える手は、二十歳の私の手のなかに固く握られていた。けれども運転手は無慈悲にクラクションを鳴らし、遅れると叫んだ。二人は車に乗りこみ、金属の扉が荒々しい音を立てて閉まった。
車が動きだし、私はそのあとを走った。私は決して、永遠にあの灼けつく一枚の絵を忘れないだろう。汚れて曇った後部ガラスの向こうから、懇願に満ちた目で私を見つめ、小さな手をガラスに押しつけていた妹たちの、無垢で涙に濡れた顔が、道の闇のなかへ消えていった……
こみあげるものが息をふさぎ、涙が視界のすべてをかすませた。ビービーの家までの帰り道じゅう、私はタクシーの後部座席で、男の慟哭を絶え間なく漏らしつづけた。孤児であること、寄る辺なさ、流離という激しい感覚が、私の心を千々に砕いていた。その夜、メフラーバードの冬の夜明けまで、私の目は天井から垂れた電線に釘づけになり、眠りは私の目とは仲たがいしたままだった。残されたのは私と、祖国でありながら祖国ではなくなった地での、三年という長い煉獄だけだった……
「二〇〇二年十月二十八日月曜日に私の申請が公式かつ法的に切り離されたのちの日々、メフラーバードの私たちの家は、慌ただしさと恐れと、独立した暮らしの残骸を取り払う作業場のようになっていた。家族が二つに裂けた心でシドニーへの旅立ちを準備しているあいだ、私は、二十歳の肩に――青春の夢の三十代の入口に――イランでの私たちの過去の行政上の手続きと最終的な清算という重荷を、一人で背負わねばならなかった。」
家族の前に立ちはだかった最大にして最も息苦しい難関は、外務省の外国人事務特別課における、ターヘレ母さんの正式な出国登録だった。
その課の長の机の向こうに座っていた一人の大佐は、官僚的で無慈悲な冷静さで申請の道に石を積み、そのたびに書類の新たな不備をこしらえた。私たちは限界に達し、遅れの一日一日が、航空券が無駄になり、妹たちのビザが失効する危険を高めていった。
ついに、絶え間ない奔走ののち、父の親しい友人の一人がその大佐と話し、部屋を出てきてその石の壁の秘密を明かした。私たちの用件は、いかなる書類や法的な証明でも動かない、ただ百万トマーンという分厚い賄賂によってのみ動く、というのである！
あのころ、全財産を競売にかけた家族にとって、短期間にそれほどの額を工面することは奇跡のようなものだった。けれども幾千里も彼方のシドニーで、父ザーヘルはパン屋の夜勤を倍にし、血のにじむ思いでその金を送ってきた。百万トマーンの賄賂は支払われ、ついにターヘレ母さんのパスポートに出国の印が押され、旅立ちの道は平らになったのだった。
この奔走と並行して、最も過酷で最も苦い任務が私に委ねられた。
私はメフラーバードの古道具屋や食堂を回り、かつて父が私たちに独立の味を知らせようと額に汗して買いそろえた家財を一つずつ、考えうるかぎり安い値で売り払い、家族の航空券を買う残りの金を工面しなければならなかった。古道具屋が家に来て、ソファに手を触れ、私たちの大切なパルス製テレビを値踏みし、私たちの持ち物にわずかな値をつけるたび、私は自分たち家族の存在の一筋一筋が、数枚の紙幣と引き換えに売られているように感じた。
最後の家財と絨毯を古道具屋の軽トラックの荷台に積み、メフラーバードの家がすっかり裸で静まりかえったとき、私はわずかな身のまわりの品を古い鞄に詰めこみ、異邦人のようにビービー・ファーテメの家へ移り住んだ。
そしてついに、あの苦く不吉な木曜日――二〇〇二年十二月二十六日――がやってきた。
父は飛行機の正確な日付を私に隠していた。おそらくは、別れの秒読みという不安から、弱く傷ついた私の心を守るためだった。その夜、私はビービー・ファーテメの家の静かな片隅に丸まっていた。壁の時計の針は速く動き、夜の十一時ごろ、突然、電話の呼び出し音が家の沈黙を破った。
ビービー・ファーテメが受話器を取った。回線の向こうから、震えて涙にあふれたターヘレ母さんの声が響いた。彼女はビービーに最後の別れを告げていた。
その会話を耳にした瞬間、世界が私のまわりを回りはじめた。私は悟った。いま、まさにこの数秒のうちに、私の家族が永遠にイランを去っていくのだと！ 一秒のためらいもなく、私はブーツを履き、路地へ駆け出し、懇願してメフラーバードで最初に見つけたタクシーを貸し切りにし、叫んだ。「バーグ・シャフルへ……運転手さん、後生だから急いで！ みんなが行ってしまう……」
タクシーがターヘレ母さんの実家の門の前に着いたとき、私は恐ろしく地獄のような騒ぎに出くわした。
路地は人であふれ、夜の空気は親族の泣き声と嘆きとため息と呪詛で重くなっていた。その暗いざわめきのなかで、厳しい老人ジャッドゥ・**アブドルラフマーン**の怒声が誰よりも高く響いていた。彼は空港行きのタクシーの運転手と、貸し切り料金のわずかな額をめぐって腹を立て、言い争っていたのだ。
その騒乱のただなかで、妹たちファーエゼとマルヤムの濡れて怯えた目が、影のなかの私を見つけた途端に輝いた。二人は叫び泣きながら私のほうへ駆けてきて、私を取り囲んだ。
いまや六歳になっていた幼いネジャートは、私のジャンパーの袖をつかみ、その無垢な目で泣きじゃくっていた。私はターヘレ母さんと妹たちを一人ずつ、全身で抱きしめ、これからの孤独の日々のために蓄えようと、その匂いを深く吸いこんだ。
最後の一秒まで、ファーエゼとマルヤムの細く震える手は、二十歳の私の手のなかに固く握られていた。けれども運転手は無慈悲にクラクションを鳴らし、遅れると叫んだ。二人は車に乗りこみ、金属の扉が荒々しい音を立てて閉まった。
車が動きだし、私はそのあとを走った。私は決して、永遠にあの灼けつく一枚の絵を忘れないだろう。汚れて曇った後部ガラスの向こうから、懇願に満ちた目で私を見つめ、小さな手をガラスに押しつけていた妹たちの、無垢で涙に濡れた顔が、道の闇のなかへ消えていった……
こみあげるものが息をふさぎ、涙が視界のすべてをかすませた。ビービーの家までの帰り道じゅう、私はタクシーの後部座席で、男の慟哭を絶え間なく漏らしつづけた。孤児であること、寄る辺なさ、流離という激しい感覚が、私の心を千々に砕いていた。その夜、メフラーバードの冬の夜明けまで、私の目は天井から垂れた電線に釘づけになり、眠りは私の目とは仲たがいしたままだった。残されたのは私と、祖国でありながら祖国ではなくなった地での、三年という長い煉獄だけだった……
三年の煉獄と、秘密の小箱の書記
第一節 ビービーという安らぎの寄る辺と、メフラーバードの夜の語らい
二〇〇二年十二月二十六日のあの胸を焼く夜と、タクシーの後部ガラスの向こうに消えていった妹たちの濡れて懇願する顔を見送ったのち、残されたのは私と、いまや祖国でありながら祖国ではなくなった地での、途方もない果てしない孤独だけだった。最初の二、三日、先の見えぬ未来への麻痺させるような恐怖が、黒い夢魔のように二十歳の私の魂に爪を立てた。けれどもほどなくして、運命の手は私を、数年にわたる張りつめた不安に満ちた長い悪夢から目覚めるような場所に置いてくれた。
私はわずかな身のまわりの品を、**メフラーバード**のビービー・ファーテメの古い家の小さな部屋に広げた。壁の時計の音と、夜の鳥の声だけがその静けさを破るその心地よい沈黙のなかで、私の魂は長年の喧噪ののち初めて、渋くはあるが癒やしをもたらす安らぎの味を知った。ビービー・ファーテメ――あの苦しみを重ね、気高く、揺るぎない女性――と**パルヴィーン叔母**は、恩着せがましさのかけらもない大きく開かれた抱擁で私を庇護のもとに置いてくれた。まるで一人の慈しみ深い母が、世界じゅうから失われたすべての心づかいと愛と慈しみを、いちどきに私の足もとに注いでくれるかのようだった。
電話が鳴り、父や妹たちがシドニーから心配して私の様子を尋ねるたび、私は落ち着いた、満ち足りた声で彼らを慰めて言った。「私のことは心配しないで……何年もさすらったあと、ようやく落ち着ける小さな楽園に暮らしているのだから」
けれども、この生まれたばかりの安らぎは、私の心を眠らせるどころか、目覚めさせた。移住をめぐる日々の緊張と行政上の奔走の重い埃が沈んだとき、私の内側で堰が切れたようだった。ビービーの家の心地よい孤独のなかで、奇妙な相剋が私の魂の襟をつかんだ。私は自分に問うた。なぜ私と妹たちの世界は、これほどまでに痛みと不安と、絶え間ない家族の錯乱と流離に結ばれていなければならないのか。私たちの身に何が起きたというのか。青春と、ありふれた人生からの私たちの取り分が、悲しみと疎外と、失われた喜びだけであるとは。
私は思わず右手をポケットに入れ、親指で人差し指の上の関節の、あのざらついた白い線をなぞった。あの不吉な鍵の、赤く呪われた跡を！ 十三歳の焼けつく午後、母マルズィエの飾らぬ懇願に応じて、ビービーの家の中庭でポケットから取り出し、永遠の悲劇の錠を開けるために彼女に手渡したあの鍵。罪の意識と、あの背骨を折るような古い悔恨がふたたび胸のなかで目を覚ましたが、今度の私は違う決断をした。私はもう影から逃げないと決めたのだ。私は私たちの人生が背後に置いてきた秘密と、諦めと、不幸の帳を上げたかった。これほどの動乱の根がどこにあるのかを知りたかった。
そして、この父方の一族の根は、まるごとビービー・ファーテメの節くれだった手のなかにあった。彼女は私たちの過去の錨であり、その預かり手だった。サダームによる喪、強制退去、二人の息子の失踪と死、そして夫を失った悲しみを、一身に背負ってきた女性である。
夕暮れ、メフラーバードの喧噪が静まっていくころ、ビービー・ファーテメの古い家は、幽玄で聖なる空気をまとった。ビービーは古い真鍮のサモワールに火を入れた。沸く湯の絶え間なく穏やかな音が、宵の薄明のなかで唯一の生きた音だった。パルヴィーン叔母が、淹れたてのカルダモン入りの茶の盆を運んできて、私たちはその温もりのまわりに集まった。
私は黄ばんだ紙の古い帳面と一本のペンを取り、膝の上に置き、ビービー・ファーテメの疲れて光を失いかけた目の前に座った。彼女をじっと見つめ、期待に震える声で私は言った。「ビービー……ナジャフのことを話して。私たちの根のことを話して。私たち子どもの運命が、どうしてこんなふうに異郷と痛みに結ばれてしまったのか、何が私たちの身に起きたのかを教えて」
二〇〇二年十二月二十六日のあの胸を焼く夜と、タクシーの後部ガラスの向こうに消えていった妹たちの濡れて懇願する顔を見送ったのち、残されたのは私と、いまや祖国でありながら祖国ではなくなった地での、途方もない果てしない孤独だけだった。最初の二、三日、先の見えぬ未来への麻痺させるような恐怖が、黒い夢魔のように二十歳の私の魂に爪を立てた。けれどもほどなくして、運命の手は私を、数年にわたる張りつめた不安に満ちた長い悪夢から目覚めるような場所に置いてくれた。
私はわずかな身のまわりの品を、**メフラーバード**のビービー・ファーテメの古い家の小さな部屋に広げた。壁の時計の音と、夜の鳥の声だけがその静けさを破るその心地よい沈黙のなかで、私の魂は長年の喧噪ののち初めて、渋くはあるが癒やしをもたらす安らぎの味を知った。ビービー・ファーテメ――あの苦しみを重ね、気高く、揺るぎない女性――と**パルヴィーン叔母**は、恩着せがましさのかけらもない大きく開かれた抱擁で私を庇護のもとに置いてくれた。まるで一人の慈しみ深い母が、世界じゅうから失われたすべての心づかいと愛と慈しみを、いちどきに私の足もとに注いでくれるかのようだった。
電話が鳴り、父や妹たちがシドニーから心配して私の様子を尋ねるたび、私は落ち着いた、満ち足りた声で彼らを慰めて言った。「私のことは心配しないで……何年もさすらったあと、ようやく落ち着ける小さな楽園に暮らしているのだから」
けれども、この生まれたばかりの安らぎは、私の心を眠らせるどころか、目覚めさせた。移住をめぐる日々の緊張と行政上の奔走の重い埃が沈んだとき、私の内側で堰が切れたようだった。ビービーの家の心地よい孤独のなかで、奇妙な相剋が私の魂の襟をつかんだ。私は自分に問うた。なぜ私と妹たちの世界は、これほどまでに痛みと不安と、絶え間ない家族の錯乱と流離に結ばれていなければならないのか。私たちの身に何が起きたというのか。青春と、ありふれた人生からの私たちの取り分が、悲しみと疎外と、失われた喜びだけであるとは。
私は思わず右手をポケットに入れ、親指で人差し指の上の関節の、あのざらついた白い線をなぞった。あの不吉な鍵の、赤く呪われた跡を！ 十三歳の焼けつく午後、母マルズィエの飾らぬ懇願に応じて、ビービーの家の中庭でポケットから取り出し、永遠の悲劇の錠を開けるために彼女に手渡したあの鍵。罪の意識と、あの背骨を折るような古い悔恨がふたたび胸のなかで目を覚ましたが、今度の私は違う決断をした。私はもう影から逃げないと決めたのだ。私は私たちの人生が背後に置いてきた秘密と、諦めと、不幸の帳を上げたかった。これほどの動乱の根がどこにあるのかを知りたかった。
そして、この父方の一族の根は、まるごとビービー・ファーテメの節くれだった手のなかにあった。彼女は私たちの過去の錨であり、その預かり手だった。サダームによる喪、強制退去、二人の息子の失踪と死、そして夫を失った悲しみを、一身に背負ってきた女性である。
夕暮れ、メフラーバードの喧噪が静まっていくころ、ビービー・ファーテメの古い家は、幽玄で聖なる空気をまとった。ビービーは古い真鍮のサモワールに火を入れた。沸く湯の絶え間なく穏やかな音が、宵の薄明のなかで唯一の生きた音だった。パルヴィーン叔母が、淹れたてのカルダモン入りの茶の盆を運んできて、私たちはその温もりのまわりに集まった。
私は黄ばんだ紙の古い帳面と一本のペンを取り、膝の上に置き、ビービー・ファーテメの疲れて光を失いかけた目の前に座った。彼女をじっと見つめ、期待に震える声で私は言った。「ビービー……ナジャフのことを話して。私たちの根のことを話して。私たち子どもの運命が、どうしてこんなふうに異郷と痛みに結ばれてしまったのか、何が私たちの身に起きたのかを教えて」
## 第二節 ビービー・ファーテメの秘密の小箱と、失われたナジャフの声
メフラーバードの冬の雨が、絶え間なく穏やかに部屋の小さな窓を打ち、家の空気を夢のような静けさに沈めていた。石油ランプの弱い光が漆喰の壁に長い影を落とし、ビービーの顔の深い皺をいっそう際立たせていた。
ビービーは、パーキンソン病と歳月の悲しみで絶えず震える手でサモワールを整え、淹れたてのカルダモン入りの茶を一杯、私の前に置いた。私は彼女の唇のかすかな震えと、途切れがちの疲れた呼吸を見つめていた。一息ごとに、ムーサウィー一族の数十年にわたる流離の、苦く甘い記憶の灰を胸の奥から引き出しているかのような呼吸だった。
ビービーの胸から、冷たく長いため息がのぼった。その視線は時の果てのどこか定まらぬ一点に据えられた。メフラーバードの家の日干し煉瓦の壁が、突然その目のなかで溶けたかのようだった。そして響きのあるその声が、私の魂を幾千里も彼方の、数十年前へと連れ去った……ナジャフの灼けつく路地へ！
ビービーは目を閉じ、静かに語った。「私のモフセン……ナジャフの太陽は無慈悲で灼けるようだった。けれども司令官（アミール・アル＝ムウミニーン）の聖廟の黄金のドームは、砂漠の砂ぼこりのなかであまりに輝いていて、それを眺めるだけで、どんな疲れた人の魂も清められたものだよ。あの聖なる、そして騒然とした都のはずれに、私たちは白く塗られた壁の小さな心地よい家を持っていた。その中庭は、たった一本のざくろの木の陰が私たちの避難所だった。お前のおじいさん**「モフセン」**が若くして病に倒れ、旅立ったとき、私はナジャフのあの黒い異郷で、寄る辺のない二人の幼子とともに残された。母であり、父であり、稼ぎ手でもなければならなかったのだよ……」
そこで私は手を挙げ、ペンの動きを止めて、目に浮かんだ疑いとともに言った。「ビービー……待って。ぼくの記憶の算術が合わなくなることが一つあるんだ。ビービーは、ジャッドゥ・モフセンが何年も前、ナジャフでとても若くして亡くなったと言った……父ザーヘルと**ジャラール**叔父は子どものころに孤児になったと。それなら、どうしてビービーにこれほど多くの子どもがいるの？ ジャッドゥ・モフセンが亡くなって何年もたってから、どうやって年下の叔父さんや叔母さんたちがこの家族に加わったの？ この語られなかったことの裏には、いったいどんな秘密が隠れているの？」
深い沈黙が部屋を満たした。ビービー・ファーテメは胸を裂くようなため息をつき、痩せた肩にチャードルをきつく引き寄せた。石油ランプの弱い光のなかで、その目が涙に光った。彼女はしわだらけの手をそっと私の手に重ね、囁くような声で言った。「私のモフセン……それこそが、ナジャフの私たちの家の隠された柱であった、大きな語られざる話なのだよ。真実はこうだ。お前の父ザーヘルと、お前の叔父ジャラールは、私と、若くして逝った夫ジャッドゥ・モフセンとの結びつきの、ただ二つの実だった……モフセンが旅立ったとき、私はあの厳しい時代の社会で、二人の孤児を抱えた若い女だった。あの地のサイイドたちの書かれざる掟では、兄弟の遺した孤児は他人の手のもとで育ってはならず、その額に別の名が刻まれてもならなかった。その絶望の日々に、義俠と、見返りを求めぬ気概でできた一人の男が前に進み出た。私の夫の兄弟、お前の大叔父――**「セドミール」**だよ！ セドミールは自分自身、扶養する家族を抱えていた。自分の家と暮らしがあった。けれども彼にはサイイドの気概があった。兄弟の孤児たちが庇いのないまま流離するのを、見ていられなかったのだ。私と、その兄弟の子らのために、法にも宗教にもかなった永続の庇護をつくるため、彼は腕まくりをして私を妻に迎え、幼いザーヘルとジャラールの、庇となる父となった。私のモフセン……お前が名を挙げた年下の弟妹たち――**モハンマド**、アリー、ナーデルから、ゾフレ、ハリーメ、ローヤー、パルヴィーンまで――みな私と、あの気高いセドミールの子どもたちだ。彼はただの叔父ではなく、この一族すべての父となり、最後の息まで、ザーヘルとジャラールの顔に孤児という埃を積もらせはしなかった……」
冷めた茶を一口すすったのち、ビービーはその小箱の最も胸を裂く頁にたどりついた。「私の一日は夜明けよりずっと前に始まった。部屋の薄明かりのなかで膝をつき、この疲れた手で紡ぎの錘――あのマースーレ――を回し、この大きな家族のために正しい糧を得たのだ。お前の父ザーヘルは若いころ、とても物静かで思索的で、小さな薬局で働いていた。毎晩、私たちは質素な夕餉の食布を、中庭のあのざくろの木の陰に広げた。苦労はあっても、私たちは幸せだった……けれどもサダームのバアス政権は日ごとに無慈悲になっていった。私にイランの血筋があったせいで、疑いの影はほどなく私たちの家に広がった。ついに、バアスの嵐が私たちを砕く前に、お前の父ザーヘルはひそかにナジャフを離れ、イランへ向かわねばならなかった……彼が去って四年後、一九八四年、あの黒い日が来たのだ！ サダームのバアスの兵士たちが私たちの家に押し入り、私たちを引きずるようにして、混みあった恐ろしい収容所へ連れていった。あの騒乱のなか、突然二人の無慈悲な兵士が、私の十八歳の息子**「モハンマド」**――お前の、あの雄々しく気高い叔父の手をつかんだ。私から引き離すためだ。私は泣き叫び、わめき、彼らの軍靴に爪を立てた……けれども彼らは、成人した若者にはイランへ向かう権利がないと言った。モハンマドはもがきながら、涙にあふれた私の目をじっと見て、全身で叫んだ。『母さん……強くあって！ あなたの腕のなかへ戻る道を必ず見つけるから……』 そしてそれが、私が息子モハンマドの声を聞いた最後だった。もう二十年近くになる、モフセン……そして今でも毎晩、糸の錘を回すたび、あのモハンマドの叫びが私の耳に鳴りひびく。私の肝である子が、サダームのどの集団墓地で、異郷の身のまま息絶えたのか、誰も知らないままだ……」
私はあの瞬間を決して忘れない。そこまで語ったとき、ビービーの喉のなかで言葉が詰まった。「モハンマド」と「アリー」という名は彼女にとって単なる言葉ではなく、その魂の抵抗の堰をことごとく打ち砕く引き金だった。この二人の息子の話が出るたび、ビービーは我を失った。彼女はチャードルを顔に引き寄せ、痩せた肩が激しく震えるほどの、胸を裂く号泣に沈んだ。その嗚咽が心地よかったはずの部屋を満たし、彼女はもはや一言も口にできなくなった。
私は震える手でペンと帳面を置き、そばへ寄って、黙ってその冷たくしわだらけの手を握った。長く重い時が過ぎ、ようやくあの深い悲しみの嵐が少し鎮まった。ビービーはチャードルの端で、顔の溝を流れる涙を拭い、深く震える息を吸って、少し落ち着くと、血にまみれた一族の物語の続きをこう語ってくれた。
「モハンマドが行方知れずになった傷がまだ新しいうちに、もっと大きな喪が私の背を折ったのだよ……息子**「アリー」**の喪だ！ 私のあの薄幸で気高いアリーは、イランへ移ってからも、異郷の苦さと故郷を離れた痛みにどうしても耐えられなかった。彼はひそかにイラクの地へ戻ろうと決めた……けれども国境の道の途中で、バアスの兵士たちがその影を見つけ、銃弾の雨で、私のアリーを土と血のなかに横たえてしまったのだ……」
ビービーの声は涙の奔流のなかで途切れた。彼女は震える手を胸に押し当てた。まるでその古い傷からいまも血が滴っているかのように。そして、この二つの惨事の重みにすっかり折れた背で、部屋の古い座布団に頭をもたせ、声もなく涙を流した。私は震える手で帳面を床に置いた。私の涙もまた紙の上に落ち、文字をにじませていた。私は自分の右手を見た。いまや私はよく理解していた。私たちは、その根がナジャフで、アリー叔父の殉教の血と、行方知れずのモハンマド叔父の無垢と、セドミールのような人の献身によって潤された一族の子どもたちなのだと。私は、私たちの歴史が忘れられぬよう、その聖なる痛みの書記となったのである。
メフラーバードの冬の雨が、絶え間なく穏やかに部屋の小さな窓を打ち、家の空気を夢のような静けさに沈めていた。石油ランプの弱い光が漆喰の壁に長い影を落とし、ビービーの顔の深い皺をいっそう際立たせていた。
ビービーは、パーキンソン病と歳月の悲しみで絶えず震える手でサモワールを整え、淹れたてのカルダモン入りの茶を一杯、私の前に置いた。私は彼女の唇のかすかな震えと、途切れがちの疲れた呼吸を見つめていた。一息ごとに、ムーサウィー一族の数十年にわたる流離の、苦く甘い記憶の灰を胸の奥から引き出しているかのような呼吸だった。
ビービーの胸から、冷たく長いため息がのぼった。その視線は時の果てのどこか定まらぬ一点に据えられた。メフラーバードの家の日干し煉瓦の壁が、突然その目のなかで溶けたかのようだった。そして響きのあるその声が、私の魂を幾千里も彼方の、数十年前へと連れ去った……ナジャフの灼けつく路地へ！
ビービーは目を閉じ、静かに語った。「私のモフセン……ナジャフの太陽は無慈悲で灼けるようだった。けれども司令官（アミール・アル＝ムウミニーン）の聖廟の黄金のドームは、砂漠の砂ぼこりのなかであまりに輝いていて、それを眺めるだけで、どんな疲れた人の魂も清められたものだよ。あの聖なる、そして騒然とした都のはずれに、私たちは白く塗られた壁の小さな心地よい家を持っていた。その中庭は、たった一本のざくろの木の陰が私たちの避難所だった。お前のおじいさん**「モフセン」**が若くして病に倒れ、旅立ったとき、私はナジャフのあの黒い異郷で、寄る辺のない二人の幼子とともに残された。母であり、父であり、稼ぎ手でもなければならなかったのだよ……」
そこで私は手を挙げ、ペンの動きを止めて、目に浮かんだ疑いとともに言った。「ビービー……待って。ぼくの記憶の算術が合わなくなることが一つあるんだ。ビービーは、ジャッドゥ・モフセンが何年も前、ナジャフでとても若くして亡くなったと言った……父ザーヘルと**ジャラール**叔父は子どものころに孤児になったと。それなら、どうしてビービーにこれほど多くの子どもがいるの？ ジャッドゥ・モフセンが亡くなって何年もたってから、どうやって年下の叔父さんや叔母さんたちがこの家族に加わったの？ この語られなかったことの裏には、いったいどんな秘密が隠れているの？」
深い沈黙が部屋を満たした。ビービー・ファーテメは胸を裂くようなため息をつき、痩せた肩にチャードルをきつく引き寄せた。石油ランプの弱い光のなかで、その目が涙に光った。彼女はしわだらけの手をそっと私の手に重ね、囁くような声で言った。「私のモフセン……それこそが、ナジャフの私たちの家の隠された柱であった、大きな語られざる話なのだよ。真実はこうだ。お前の父ザーヘルと、お前の叔父ジャラールは、私と、若くして逝った夫ジャッドゥ・モフセンとの結びつきの、ただ二つの実だった……モフセンが旅立ったとき、私はあの厳しい時代の社会で、二人の孤児を抱えた若い女だった。あの地のサイイドたちの書かれざる掟では、兄弟の遺した孤児は他人の手のもとで育ってはならず、その額に別の名が刻まれてもならなかった。その絶望の日々に、義俠と、見返りを求めぬ気概でできた一人の男が前に進み出た。私の夫の兄弟、お前の大叔父――**「セドミール」**だよ！ セドミールは自分自身、扶養する家族を抱えていた。自分の家と暮らしがあった。けれども彼にはサイイドの気概があった。兄弟の孤児たちが庇いのないまま流離するのを、見ていられなかったのだ。私と、その兄弟の子らのために、法にも宗教にもかなった永続の庇護をつくるため、彼は腕まくりをして私を妻に迎え、幼いザーヘルとジャラールの、庇となる父となった。私のモフセン……お前が名を挙げた年下の弟妹たち――**モハンマド**、アリー、ナーデルから、ゾフレ、ハリーメ、ローヤー、パルヴィーンまで――みな私と、あの気高いセドミールの子どもたちだ。彼はただの叔父ではなく、この一族すべての父となり、最後の息まで、ザーヘルとジャラールの顔に孤児という埃を積もらせはしなかった……」
冷めた茶を一口すすったのち、ビービーはその小箱の最も胸を裂く頁にたどりついた。「私の一日は夜明けよりずっと前に始まった。部屋の薄明かりのなかで膝をつき、この疲れた手で紡ぎの錘――あのマースーレ――を回し、この大きな家族のために正しい糧を得たのだ。お前の父ザーヘルは若いころ、とても物静かで思索的で、小さな薬局で働いていた。毎晩、私たちは質素な夕餉の食布を、中庭のあのざくろの木の陰に広げた。苦労はあっても、私たちは幸せだった……けれどもサダームのバアス政権は日ごとに無慈悲になっていった。私にイランの血筋があったせいで、疑いの影はほどなく私たちの家に広がった。ついに、バアスの嵐が私たちを砕く前に、お前の父ザーヘルはひそかにナジャフを離れ、イランへ向かわねばならなかった……彼が去って四年後、一九八四年、あの黒い日が来たのだ！ サダームのバアスの兵士たちが私たちの家に押し入り、私たちを引きずるようにして、混みあった恐ろしい収容所へ連れていった。あの騒乱のなか、突然二人の無慈悲な兵士が、私の十八歳の息子**「モハンマド」**――お前の、あの雄々しく気高い叔父の手をつかんだ。私から引き離すためだ。私は泣き叫び、わめき、彼らの軍靴に爪を立てた……けれども彼らは、成人した若者にはイランへ向かう権利がないと言った。モハンマドはもがきながら、涙にあふれた私の目をじっと見て、全身で叫んだ。『母さん……強くあって！ あなたの腕のなかへ戻る道を必ず見つけるから……』 そしてそれが、私が息子モハンマドの声を聞いた最後だった。もう二十年近くになる、モフセン……そして今でも毎晩、糸の錘を回すたび、あのモハンマドの叫びが私の耳に鳴りひびく。私の肝である子が、サダームのどの集団墓地で、異郷の身のまま息絶えたのか、誰も知らないままだ……」
私はあの瞬間を決して忘れない。そこまで語ったとき、ビービーの喉のなかで言葉が詰まった。「モハンマド」と「アリー」という名は彼女にとって単なる言葉ではなく、その魂の抵抗の堰をことごとく打ち砕く引き金だった。この二人の息子の話が出るたび、ビービーは我を失った。彼女はチャードルを顔に引き寄せ、痩せた肩が激しく震えるほどの、胸を裂く号泣に沈んだ。その嗚咽が心地よかったはずの部屋を満たし、彼女はもはや一言も口にできなくなった。
私は震える手でペンと帳面を置き、そばへ寄って、黙ってその冷たくしわだらけの手を握った。長く重い時が過ぎ、ようやくあの深い悲しみの嵐が少し鎮まった。ビービーはチャードルの端で、顔の溝を流れる涙を拭い、深く震える息を吸って、少し落ち着くと、血にまみれた一族の物語の続きをこう語ってくれた。
「モハンマドが行方知れずになった傷がまだ新しいうちに、もっと大きな喪が私の背を折ったのだよ……息子**「アリー」**の喪だ！ 私のあの薄幸で気高いアリーは、イランへ移ってからも、異郷の苦さと故郷を離れた痛みにどうしても耐えられなかった。彼はひそかにイラクの地へ戻ろうと決めた……けれども国境の道の途中で、バアスの兵士たちがその影を見つけ、銃弾の雨で、私のアリーを土と血のなかに横たえてしまったのだ……」
ビービーの声は涙の奔流のなかで途切れた。彼女は震える手を胸に押し当てた。まるでその古い傷からいまも血が滴っているかのように。そして、この二つの惨事の重みにすっかり折れた背で、部屋の古い座布団に頭をもたせ、声もなく涙を流した。私は震える手で帳面を床に置いた。私の涙もまた紙の上に落ち、文字をにじませていた。私は自分の右手を見た。いまや私はよく理解していた。私たちは、その根がナジャフで、アリー叔父の殉教の血と、行方知れずのモハンマド叔父の無垢と、セドミールのような人の献身によって潤された一族の子どもたちなのだと。私は、私たちの歴史が忘れられぬよう、その聖なる痛みの書記となったのである。
## 第三節 サダーム像の崩落と、メフラーバードに降る再会の雨
二〇〇三年の春がやってきた。私が二十一歳を目前にしていたとき、歴史的な嵐が中東全体を吹き抜けた。バアス政権と、サダーム・フセインの息苦しい支配が崩れ落ちたのである。
忘れられない。ビービー・ファーテメとともに、メフラーバードの私たちの古く居心地のよい家のテレビを見つめながら、バグダードのフィルドウス広場でサダームの青銅像が引き倒されるのを見ることは、私たちにとって十八年におよぶ黒い悪夢の終わりのようだった。私たち一族の血を吸いつづけた悪夢の終わりだ。あの鉄の砦が崩れ落ちるとともに、何十年も血と鉄条網の匂いを放っていた国境が、突然、追われた家族たちに向けて開かれた。
その希望に満ちた日々のさなか、ビービーの家の中庭の木の呼び鈴が、弾んだ調子で鳴った。扉を開けると、気品ある一人の女性が、アバーヤを頭にかぶり、涙の雨にあふれた目で、戸口に立っていた。何年も前にナジャフに取り残された、私の敬愛する叔母、**「ハリーメ叔母」**だった。ビービー・ファーテメとハリーメ叔母が抱きあい、再会したその瞬間は、石の心さえ溶かす光景だった。喪を重ねたサイイドの血筋の二人の女が、二十年の流離ののちに互いを固く抱きしめ、喜びの号泣をあげた。一族の胸を焼くすべての痛みが、いちどきに溢れ出したかのようだった。
まもなく、**「ゾフレ叔母」**とその子どもたちなど、ほかの親族たちもビービーの小さな家に足を運ぶようになり、そこは喧噪と笑い声と、賑やかなイラク料理と、幾度も注ぎ足されるカルダモン入りの茶のグラスに沈んだ。まるで失われたナジャフが、その栄光のすべてとともにビービーの家へ引っ越してきたかのようだった。父と妹たちの不在のなかにある私の孤独の煉獄が、しばしのあいだ癒やされるようにと。
二〇〇三年の春がやってきた。私が二十一歳を目前にしていたとき、歴史的な嵐が中東全体を吹き抜けた。バアス政権と、サダーム・フセインの息苦しい支配が崩れ落ちたのである。
忘れられない。ビービー・ファーテメとともに、メフラーバードの私たちの古く居心地のよい家のテレビを見つめながら、バグダードのフィルドウス広場でサダームの青銅像が引き倒されるのを見ることは、私たちにとって十八年におよぶ黒い悪夢の終わりのようだった。私たち一族の血を吸いつづけた悪夢の終わりだ。あの鉄の砦が崩れ落ちるとともに、何十年も血と鉄条網の匂いを放っていた国境が、突然、追われた家族たちに向けて開かれた。
その希望に満ちた日々のさなか、ビービーの家の中庭の木の呼び鈴が、弾んだ調子で鳴った。扉を開けると、気品ある一人の女性が、アバーヤを頭にかぶり、涙の雨にあふれた目で、戸口に立っていた。何年も前にナジャフに取り残された、私の敬愛する叔母、**「ハリーメ叔母」**だった。ビービー・ファーテメとハリーメ叔母が抱きあい、再会したその瞬間は、石の心さえ溶かす光景だった。喪を重ねたサイイドの血筋の二人の女が、二十年の流離ののちに互いを固く抱きしめ、喜びの号泣をあげた。一族の胸を焼くすべての痛みが、いちどきに溢れ出したかのようだった。
まもなく、**「ゾフレ叔母」**とその子どもたちなど、ほかの親族たちもビービーの小さな家に足を運ぶようになり、そこは喧噪と笑い声と、賑やかなイラク料理と、幾度も注ぎ足されるカルダモン入りの茶のグラスに沈んだ。まるで失われたナジャフが、その栄光のすべてとともにビービーの家へ引っ越してきたかのようだった。父と妹たちの不在のなかにある私の孤独の煉獄が、しばしのあいだ癒やされるようにと。
## 第四節 阿片の嵐と、砕かれたテレビの悲しみ
けれどもメフラーバードでの私の孤独の煉獄は、いつもカルダモンの香りと甘い再会とともにあったわけではない。その嵐のうち最も大きく、最も悲しいものは、若い叔父**「ナーデル叔父」**という一人の人間に集約されていた。
ナーデル叔父は、その内側ではきわめて優しく情の深い人間だった。けれども内なる痛みから逃れるために悪い仲間に欺かれ、依存という罠に落ちてしまった。その不吉な囚われは、週末ごとに阿片の濃く暗い煙と、予測のつかぬ振る舞いをビービーの家に持ちこんだ。
ある週末、ビービー・ファーテメが**ハディージェ**叔母とともに用事で外出した。ビービーは私を隅に呼んで、心配そうに言った。「モフセン……戸を内から閉めて、誰にも開けてはいけない。ナーデル叔父にもだよ」 私は言われたとおり、木の扉に三重に錠をかけた。それから自分の部屋へ行き、いちばん好きなゲーム（プレイステーション）の魔法の世界に浸りきった。十四インチの小さなテレビ画面の興奮に夢中で、まわりのことに気づかなかったのだ。
ナーデル叔父は扉の向こうまで来ていて、錠が下りているのを見ると、自分は拒まれたのだと思いこんだ。その思いが、彼の敏感な心と落ち着かぬ魂のなかに怒りの火を燃え上がらせた。ようやく扉を蹴る音に気づいて、私が怯えながら扉を開けると、彼は私を後ろへ突き飛ばして唸った。「呼び鈴を鳴らしたのに、なぜ開けなかった？」 私は、ビービーの言いつけだったのだと説明した。
その言葉が、傷ついた彼の魂をいっそう深く抉った。彼は私の部屋へ突き進み、孤独な夜の唯一の慰めだった私たちの家族写真の額を壁からもぎ取り、粉々にした！ それから中庭に阿片の道具を広げた。私は部屋の隅にうずくまり、声もなく涙を流していた。阿片の濃い霧に沈んだナーデル叔父は、ドライバーを手に私の部屋へ戻ってきて、怒りの極みで、私の大切なテレビの画面を打ち、目の前で粉々にしてしまった！
私は震える手でシドニーの番号を回し、嗚咽まじりに事の次第を父ザーヘルに伝えたが、ナーデル叔父は自分自身の悲しみの世界に沈みきっていた。ナーデル叔父の転落の悲しみが私にいっそう重くのしかかったのは、あの不吉な災いが彼の気高い魂をどれほど蝕んだかを見たときだった。薬の代金を工面するために、彼は叔母の息子ハーメドが私に贈ってくれた自転車を売り、さらには私の小遣いさえこっそり私のポケットから抜き取るまでになっていた。愛していた一人の人間が壊れていくのを見ながら、メフラーバードでの私の煉獄は、これまでにも増して重く過ぎていった。
けれどもメフラーバードでの私の孤独の煉獄は、いつもカルダモンの香りと甘い再会とともにあったわけではない。その嵐のうち最も大きく、最も悲しいものは、若い叔父**「ナーデル叔父」**という一人の人間に集約されていた。
ナーデル叔父は、その内側ではきわめて優しく情の深い人間だった。けれども内なる痛みから逃れるために悪い仲間に欺かれ、依存という罠に落ちてしまった。その不吉な囚われは、週末ごとに阿片の濃く暗い煙と、予測のつかぬ振る舞いをビービーの家に持ちこんだ。
ある週末、ビービー・ファーテメが**ハディージェ**叔母とともに用事で外出した。ビービーは私を隅に呼んで、心配そうに言った。「モフセン……戸を内から閉めて、誰にも開けてはいけない。ナーデル叔父にもだよ」 私は言われたとおり、木の扉に三重に錠をかけた。それから自分の部屋へ行き、いちばん好きなゲーム（プレイステーション）の魔法の世界に浸りきった。十四インチの小さなテレビ画面の興奮に夢中で、まわりのことに気づかなかったのだ。
ナーデル叔父は扉の向こうまで来ていて、錠が下りているのを見ると、自分は拒まれたのだと思いこんだ。その思いが、彼の敏感な心と落ち着かぬ魂のなかに怒りの火を燃え上がらせた。ようやく扉を蹴る音に気づいて、私が怯えながら扉を開けると、彼は私を後ろへ突き飛ばして唸った。「呼び鈴を鳴らしたのに、なぜ開けなかった？」 私は、ビービーの言いつけだったのだと説明した。
その言葉が、傷ついた彼の魂をいっそう深く抉った。彼は私の部屋へ突き進み、孤独な夜の唯一の慰めだった私たちの家族写真の額を壁からもぎ取り、粉々にした！ それから中庭に阿片の道具を広げた。私は部屋の隅にうずくまり、声もなく涙を流していた。阿片の濃い霧に沈んだナーデル叔父は、ドライバーを手に私の部屋へ戻ってきて、怒りの極みで、私の大切なテレビの画面を打ち、目の前で粉々にしてしまった！
私は震える手でシドニーの番号を回し、嗚咽まじりに事の次第を父ザーヘルに伝えたが、ナーデル叔父は自分自身の悲しみの世界に沈みきっていた。ナーデル叔父の転落の悲しみが私にいっそう重くのしかかったのは、あの不吉な災いが彼の気高い魂をどれほど蝕んだかを見たときだった。薬の代金を工面するために、彼は叔母の息子ハーメドが私に贈ってくれた自転車を売り、さらには私の小遣いさえこっそり私のポケットから抜き取るまでになっていた。愛していた一人の人間が壊れていくのを見ながら、メフラーバードでの私の煉獄は、これまでにも増して重く過ぎていった。
## 第五節 三年の煉獄の終わりと、シドニーへの飛翔という奇跡
三年におよぶ死ぬような待機。恐れと希望のあいだを走りつづけた三年。そしてその一日一日が、ビービー・ファーテメの心地よい部屋のほかに寄る辺のない祖国で、私の耐える力の純度を測る試練であった三年。
オーストラリア大使館での私のビザ申請は、財政保証人がいないという口実で、依然として閉ざされたままだった。**ハミード**叔父までもが腕まくりをして私の保証人になろうとしたが、大使館は官僚的な無慈悲さで、その保証も退けた。その宙ぶらりんの年月のなか、シドニーからはさまざまな報せが私の耳に届いた。妹ファーエゼの婚約と縁談の報せは私の心を甘くしたが、弟**タフスィーン**が母の胎内で突然に亡くなったという苦い報せは、私の胸に重い喪を置いていった。
ここで読者はこう問うかもしれない。保証人が一人も見つからず、申請が完全な袋小路に突き当たっていたのなら、その固い結び目はいったいどのようにほどけ、ビザはどこから出てきたのか、と。この問いへの答えは、移住にまつわる奇妙で苦い「語られざる話」の一つである。私の申請の上に完全な闇が落ちていた日々、シドニーの父ザーヘルと**ターヘレ**母さんは、砕かれた心と涙にあふれた目、そして子を救うために踏みにじった誇りとともに、知人にも見知らぬ人にも手を差し伸べて回っていた。
その遠く離れた父と母の懇願と落ち着かぬ思いは、ついに一人のイラク人実業家の心を動かした。この家族の別離に深く胸を打たれた彼は仲立ちとなり、裕福な友人の一人を説き伏せて、私の財政保証を引き受けさせてくれたのである。私がオーストラリアに着いたのちに誰の重荷にもならず、何の問題も起こらないという、固い約束のもとにであった。
そしてついに、この救いの保証のおかげで、二〇〇五年五月九日月曜日、三年ものあいだ泣きつづけて待ったあの奇跡が、ビービー・ファーテメの古い家の扉を叩いた。**私のビザが発給されたのだ！**
ビザ発給が確実になると、父の強い勧めに従って私は市場へ行き、質のよい価値ある「セイコー」の腕時計をイランで二つ買い求めた。一つはあの仲立ちの実業家に贈り、もう一つは彼を通じて、私の保証人となってくれた裕福な友人に届けてもらうことになっていた。あの大きな恩の一端でも報いるために。もっとも私は、密かにこう疑いつづけてもいた――そもそも裕福な友人など存在せず、あの心優しい実業家自身が、その名を明かしたくないばかりに、器の大きさから私の保証人になってくれたのではないか、と！
数々の奔走ののち、出国印を得るために役人たちの関門を越え、ついにその日が来た。二〇〇五年六月三日金曜日。二十三歳の私は飛行機に乗り、大海の上を飛んだ。機体の車輪がシドニー空港の滑走路に接したとき、心臓は胸のなかで打ち鳴っていた。震えながらも期待に満ちた足取りで、私は到着ロビーに入った。そこで、空港の明るい灯りのなかに、疲れてはいるが笑っている父ザーヘルと妹たちの顔を見つけた。
一瞬にして、時が止まった。私たちは互いを全身で抱きしめた。喜びの涙が顔を伝い、三年の孤独の煉獄が、再会の香りのなかで灰となった。ファーエゼとマルヤム、そしてすっかり背が伸びて九歳近くなっていた幼いネジャートが、うれしそうな笑い声とともに私を取り囲んだ。三年のあいだに彼女たちは大きくなっていて、その明るい生気は、私にとって最も手に触れる解放の讃歌だった。
その夜、父は私をシドニーの、質素だが限りなくあたたかい家へ連れていってくれた。夕餉の食布を囲んで、父は喜びの涙に輝く目で私の姿を見つめ、言った。「息子よ……長い道のりを来たな。私たちは共に、長い道のりを来たのだ……」 そのとき私は知った。亡命という見えない糸が、ナジャフの囚われとイランでの異郷という灰のなかから、私たちをオーストラリアの自由な岸辺まで運んできてくれたのだと。私の煉獄は終わり、この見知らぬ土地での私たちの生の叙事詩は、いままさに頁をめくりはじめたところだった……
三年におよぶ死ぬような待機。恐れと希望のあいだを走りつづけた三年。そしてその一日一日が、ビービー・ファーテメの心地よい部屋のほかに寄る辺のない祖国で、私の耐える力の純度を測る試練であった三年。
オーストラリア大使館での私のビザ申請は、財政保証人がいないという口実で、依然として閉ざされたままだった。**ハミード**叔父までもが腕まくりをして私の保証人になろうとしたが、大使館は官僚的な無慈悲さで、その保証も退けた。その宙ぶらりんの年月のなか、シドニーからはさまざまな報せが私の耳に届いた。妹ファーエゼの婚約と縁談の報せは私の心を甘くしたが、弟**タフスィーン**が母の胎内で突然に亡くなったという苦い報せは、私の胸に重い喪を置いていった。
ここで読者はこう問うかもしれない。保証人が一人も見つからず、申請が完全な袋小路に突き当たっていたのなら、その固い結び目はいったいどのようにほどけ、ビザはどこから出てきたのか、と。この問いへの答えは、移住にまつわる奇妙で苦い「語られざる話」の一つである。私の申請の上に完全な闇が落ちていた日々、シドニーの父ザーヘルと**ターヘレ**母さんは、砕かれた心と涙にあふれた目、そして子を救うために踏みにじった誇りとともに、知人にも見知らぬ人にも手を差し伸べて回っていた。
その遠く離れた父と母の懇願と落ち着かぬ思いは、ついに一人のイラク人実業家の心を動かした。この家族の別離に深く胸を打たれた彼は仲立ちとなり、裕福な友人の一人を説き伏せて、私の財政保証を引き受けさせてくれたのである。私がオーストラリアに着いたのちに誰の重荷にもならず、何の問題も起こらないという、固い約束のもとにであった。
そしてついに、この救いの保証のおかげで、二〇〇五年五月九日月曜日、三年ものあいだ泣きつづけて待ったあの奇跡が、ビービー・ファーテメの古い家の扉を叩いた。**私のビザが発給されたのだ！**
ビザ発給が確実になると、父の強い勧めに従って私は市場へ行き、質のよい価値ある「セイコー」の腕時計をイランで二つ買い求めた。一つはあの仲立ちの実業家に贈り、もう一つは彼を通じて、私の保証人となってくれた裕福な友人に届けてもらうことになっていた。あの大きな恩の一端でも報いるために。もっとも私は、密かにこう疑いつづけてもいた――そもそも裕福な友人など存在せず、あの心優しい実業家自身が、その名を明かしたくないばかりに、器の大きさから私の保証人になってくれたのではないか、と！
数々の奔走ののち、出国印を得るために役人たちの関門を越え、ついにその日が来た。二〇〇五年六月三日金曜日。二十三歳の私は飛行機に乗り、大海の上を飛んだ。機体の車輪がシドニー空港の滑走路に接したとき、心臓は胸のなかで打ち鳴っていた。震えながらも期待に満ちた足取りで、私は到着ロビーに入った。そこで、空港の明るい灯りのなかに、疲れてはいるが笑っている父ザーヘルと妹たちの顔を見つけた。
一瞬にして、時が止まった。私たちは互いを全身で抱きしめた。喜びの涙が顔を伝い、三年の孤独の煉獄が、再会の香りのなかで灰となった。ファーエゼとマルヤム、そしてすっかり背が伸びて九歳近くなっていた幼いネジャートが、うれしそうな笑い声とともに私を取り囲んだ。三年のあいだに彼女たちは大きくなっていて、その明るい生気は、私にとって最も手に触れる解放の讃歌だった。
その夜、父は私をシドニーの、質素だが限りなくあたたかい家へ連れていってくれた。夕餉の食布を囲んで、父は喜びの涙に輝く目で私の姿を見つめ、言った。「息子よ……長い道のりを来たな。私たちは共に、長い道のりを来たのだ……」 そのとき私は知った。亡命という見えない糸が、ナジャフの囚われとイランでの異郷という灰のなかから、私たちをオーストラリアの自由な岸辺まで運んできてくれたのだと。私の煉獄は終わり、この見知らぬ土地での私たちの生の叙事詩は、いままさに頁をめくりはじめたところだった……
シドニーの岸辺での再生
## 第一節 十ドル札と「闇仕事」の窯（二〇〇五年）
おそらく一週間か二週間ほどだっただろう。家族との再会の陶酔と喜びに浸りきった、短く夢のような、あっという間の二週間。イランでの三年におよぶ完全な孤独と煉獄ののち、ふたたび父と妹たちのそばにいることは、奇跡に似た感触をもっていた。その最初の日々、父が誇りと恋しさと優しさに満ちた微笑とともに、いくらかの小遣いを私の手に渡して言ったのを覚えている。「モフセン、外へ出て、歩きまわって、シドニーを見て、自分のために少し使いなさい。気分が変わるように」
けれども、あのプラスチック製の色とりどりの見慣れぬドル札を手にし、頭のなかでその価値をイランのリヤールやトマーンと引き比べると、私の手は震えた。その金から一ドルたりとも使う気になれなかった。貨幣の価値があまりに奇妙で重く感じられ、私は札を手つかずのままポケットの奥にしまいこみ、ただシドニーの整った歩道と街路を歩きながら、この見知らぬ土地の社会がどのように脈打ち、その人々がどのように息をしているのかを見つめていた。
私は幾千もの希望と色とりどりの夢を抱いて、大海のこちら側へ来た。心の奥底では、妹たちのように鞄と本を手に、学校か大学へ通い、学業を続け、この自由な国の比類なき機会にあずかりたいという強い渇望が燃えていた。けれども現実の平手打ちは、ほどなくして、強く無慈悲に私の頬を打った。
法は厳しかった。オーストラリアに住みはじめて最初の二年間、私はいかなる財政的支援も政府の給付も受けられなかった。家族の経済状態はあまりに切迫し、勘定はあまりに厳しく、学業という夢は一瞬にして宙づりとなり、やがて煙のように消えた。英語の教室に通う最初の余裕も機会も、ついに訪れなかった。
教室と黒板の代わりに、私はまっすぐ、荒々しく無慈悲で人目につかぬ**「闇仕事」**の世界に入っていった。父ザーヘルと手をたずさえ、彼が何年も汗を流し、窯の前で青春を焼いてきた、あの薄暗いパン屋へ向かったのだ。私たちの仕事は完全に現金払いの、非公式な、机の下の仕事だった。時給わずか十ドル、現金で！ 私は二十三歳の青年だったが、オーストラリアにおける労働者の法的権利について、まったく何も知らなかった。手を取って権利を教えてくれる者も、誰一人いなかった。週に五日、夜半から昼過ぎまで、私は灼けた窯と重い生地のかたわらで身体をすり減らした。
英語ができないことはもちろん深刻で麻痺させるような障害だったが、本当の怪物は、あの「奇妙な文化の隔たり」と、深い疎外の感覚だった。シドニーにおける本当の異郷とは、私にとってこう定義された。すなわち、その世界も、まなざしも、ふるまいも、昨日まで自分が知っていたものとは何一つ似ていない人々のあいだで働き、歩くこと、である。
毎週末、生地にまみれた疲れた手で現金の賃金を受け取ると、父はそれを私から預かり、私の将来のために貯えてくれた。父はその金を一銭ずつ蓄えていった。とりわけ、家のなかで私の将来や結婚や独立の話が出るたびに。私は事実上、パン屋の窯の下働きになっていた。言葉を持たず、自らの権利も知らず、過酷な労働に沈み、そのすべての希望を、父が約束してくれる未来に託した一人の青年だった。
おそらく一週間か二週間ほどだっただろう。家族との再会の陶酔と喜びに浸りきった、短く夢のような、あっという間の二週間。イランでの三年におよぶ完全な孤独と煉獄ののち、ふたたび父と妹たちのそばにいることは、奇跡に似た感触をもっていた。その最初の日々、父が誇りと恋しさと優しさに満ちた微笑とともに、いくらかの小遣いを私の手に渡して言ったのを覚えている。「モフセン、外へ出て、歩きまわって、シドニーを見て、自分のために少し使いなさい。気分が変わるように」
けれども、あのプラスチック製の色とりどりの見慣れぬドル札を手にし、頭のなかでその価値をイランのリヤールやトマーンと引き比べると、私の手は震えた。その金から一ドルたりとも使う気になれなかった。貨幣の価値があまりに奇妙で重く感じられ、私は札を手つかずのままポケットの奥にしまいこみ、ただシドニーの整った歩道と街路を歩きながら、この見知らぬ土地の社会がどのように脈打ち、その人々がどのように息をしているのかを見つめていた。
私は幾千もの希望と色とりどりの夢を抱いて、大海のこちら側へ来た。心の奥底では、妹たちのように鞄と本を手に、学校か大学へ通い、学業を続け、この自由な国の比類なき機会にあずかりたいという強い渇望が燃えていた。けれども現実の平手打ちは、ほどなくして、強く無慈悲に私の頬を打った。
法は厳しかった。オーストラリアに住みはじめて最初の二年間、私はいかなる財政的支援も政府の給付も受けられなかった。家族の経済状態はあまりに切迫し、勘定はあまりに厳しく、学業という夢は一瞬にして宙づりとなり、やがて煙のように消えた。英語の教室に通う最初の余裕も機会も、ついに訪れなかった。
教室と黒板の代わりに、私はまっすぐ、荒々しく無慈悲で人目につかぬ**「闇仕事」**の世界に入っていった。父ザーヘルと手をたずさえ、彼が何年も汗を流し、窯の前で青春を焼いてきた、あの薄暗いパン屋へ向かったのだ。私たちの仕事は完全に現金払いの、非公式な、机の下の仕事だった。時給わずか十ドル、現金で！ 私は二十三歳の青年だったが、オーストラリアにおける労働者の法的権利について、まったく何も知らなかった。手を取って権利を教えてくれる者も、誰一人いなかった。週に五日、夜半から昼過ぎまで、私は灼けた窯と重い生地のかたわらで身体をすり減らした。
英語ができないことはもちろん深刻で麻痺させるような障害だったが、本当の怪物は、あの「奇妙な文化の隔たり」と、深い疎外の感覚だった。シドニーにおける本当の異郷とは、私にとってこう定義された。すなわち、その世界も、まなざしも、ふるまいも、昨日まで自分が知っていたものとは何一つ似ていない人々のあいだで働き、歩くこと、である。
毎週末、生地にまみれた疲れた手で現金の賃金を受け取ると、父はそれを私から預かり、私の将来のために貯えてくれた。父はその金を一銭ずつ蓄えていった。とりわけ、家のなかで私の将来や結婚や独立の話が出るたびに。私は事実上、パン屋の窯の下働きになっていた。言葉を持たず、自らの権利も知らず、過酷な労働に沈み、そのすべての希望を、父が約束してくれる未来に託した一人の青年だった。
## 第二節 新しく来た者の足音と、妹ファーエゼの飛び立ち
オーストラリアに落ち着いたばかりのその最初の日々、シドニーの私たちの小さな家は、さまざまな変化と運命を決める出来事をはらんでいた。それらは私たちの生の空気を、新しい誕生の明るさと、変化と別離の物悲しさとのあいだに宙づりにした。
まずは、末の弟**「エフサーン」**の誕生である。**ターヘレ**母さんが末の息子を産み、その嬰児の存在は、私たちの厳しく労働に明け暮れる日々の只中に、希望と恵みと、前へ進む力の香りを流しこんだ。エフサーンの到来とともに、家は何年ぶりかで、生まれたばかりの子の泣き声と手足のばたつき、そして笑い声で満たされ、疲れた私たちの魂はふたたび生気を得た。
他方で、すでにイランで段取りが進められていた妹ファーエゼの縁談と結婚の話が、より現実味を帯びてきた。幸いにも、ファーエゼの婚礼までのあいだ、私は彼女と家族のそばでしばらくの時を過ごし、人の行き来を眺め、家のなかで幼いエフサーンが育っていくのを全身で感じることができた。けれどもついにファーエゼの婚儀と婚礼の日が来た。彼女は気品ある美しい面差しで花嫁衣装をまとい、夫と夫婦の契りを結び、そののち新婚旅行にヨーロッパへ発ち、独立した自分の生を始めたのである。
ファーエゼが去り、独立したことは、私たち家族の中心における大きく避けがたい変化の最初の徴だった。かつてエスファハーンで、イランで、肩を並べて育ってきたあの緊密であたたかく、ひとつづきだった輪は、もう二度と以前のようにはならないのだと、私は感じた。
私たちはもはや、かつてのように完全にひとつで、いつも寄り集まっていた家族ではなかった。それぞれが自分の方へ向かい、この新しい大陸で自分自身の独立した道を見つけつつあった。ファーエゼが去ったことで家はひどく静かになり、私は、パン屋での長く過酷な労働の時間と、もうファーエゼの声の響かない家への帰りとのあいだで、以前にも増して強く感じていた。私たちの家族が共に過ごした甘い時代は終わり、私たちは新しく冷たい季節に入ったのだ、と。
オーストラリアに落ち着いたばかりのその最初の日々、シドニーの私たちの小さな家は、さまざまな変化と運命を決める出来事をはらんでいた。それらは私たちの生の空気を、新しい誕生の明るさと、変化と別離の物悲しさとのあいだに宙づりにした。
まずは、末の弟**「エフサーン」**の誕生である。**ターヘレ**母さんが末の息子を産み、その嬰児の存在は、私たちの厳しく労働に明け暮れる日々の只中に、希望と恵みと、前へ進む力の香りを流しこんだ。エフサーンの到来とともに、家は何年ぶりかで、生まれたばかりの子の泣き声と手足のばたつき、そして笑い声で満たされ、疲れた私たちの魂はふたたび生気を得た。
他方で、すでにイランで段取りが進められていた妹ファーエゼの縁談と結婚の話が、より現実味を帯びてきた。幸いにも、ファーエゼの婚礼までのあいだ、私は彼女と家族のそばでしばらくの時を過ごし、人の行き来を眺め、家のなかで幼いエフサーンが育っていくのを全身で感じることができた。けれどもついにファーエゼの婚儀と婚礼の日が来た。彼女は気品ある美しい面差しで花嫁衣装をまとい、夫と夫婦の契りを結び、そののち新婚旅行にヨーロッパへ発ち、独立した自分の生を始めたのである。
ファーエゼが去り、独立したことは、私たち家族の中心における大きく避けがたい変化の最初の徴だった。かつてエスファハーンで、イランで、肩を並べて育ってきたあの緊密であたたかく、ひとつづきだった輪は、もう二度と以前のようにはならないのだと、私は感じた。
私たちはもはや、かつてのように完全にひとつで、いつも寄り集まっていた家族ではなかった。それぞれが自分の方へ向かい、この新しい大陸で自分自身の独立した道を見つけつつあった。ファーエゼが去ったことで家はひどく静かになり、私は、パン屋での長く過酷な労働の時間と、もうファーエゼの声の響かない家への帰りとのあいだで、以前にも増して強く感じていた。私たちの家族が共に過ごした甘い時代は終わり、私たちは新しく冷たい季節に入ったのだ、と。
## 第三節 パースで砕けた夢と、「バハール」という名の希望のまたたき
パン屋でのすり減るような長い労働の時間と、父による私の賃金の蓄えのあいだに、ついに家族が車座になって、私の将来と身の落ち着き先について話しあう日が来た。彼らは家族らしい親しみをこめて、まっすぐに私に尋ねた。「モフセン、結婚を考えている相手はいるのか？ どう思う？」
私は内心、驚いた。この問いの答えを、彼らは前から知っているのではないのか、と思ったのだ。私の頭のなかでは、子どものころからすべてが明白で、刻みこまれ、決まりきっていた。ためらうことなく、何年も私のうちに根を張ってきた深い思いとともに、私は**「レイラー」**の名を挙げた。私のいとこの名を。
私はきっぱりと言った。「子どものころからずっと、私とレイラーは互いのためにある、と言われてきました。そのことは、この年月ずっと私の頭に刻まれてきました。私は彼女に恋をし、彼女を愛しています。もし誰かと結婚するのなら、その相手はレイラーだけです」
その言葉を口にした途端、重く刺すような、意味ありげな沈黙が部屋を支配した。私は皆の顔を見て、その表情がこわばり、視線が私から逸らされるのを見てとった。そのとき私は惨事の深さを実感した。オーストラリアにおける**ローヤー**叔母の家族と私たちの家族の関係は、まったく好転していなかったのだ。彼らはオーストラリア西部の最も遠い一点、「パース」の町に住み、私たちはこの広大な国の東、シドニーにいた。何千キロという地理上の距離と、冷たさと恨みと断絶という一つの世界が、私たちのあいだに石の隔たりを置いていた。
それでも彼らは私の面目を保ち、表向きは私の望みに反対しなかった。けれども彼らが裏でどのようにパースと連絡を取り、縁談の話を持ちかけたのか、私にはまったく知らされなかった。
そしてある日、ターヘレ母さんが私のところへ来た。そのまなざしはためらいと憐れみと悲しみに満ちていた。彼女は静かに、慎重に告げた。ローヤー叔母が断りの返事をよこし、娘は学業を続けるつもりで、いまのところ結婚のことはまったく考えていないと言っている、と。
その言葉を聞くことは、私の魂と心に鉄の大槌が落ちてくるようなものだった。イランの異郷で、孤独のなかで、流離のなかで、そしてシドニーのパン屋の灼けた窯の下で、絶望しないようにと何年も掴みつづけてきた記憶が、一瞬にして崩れ落ち、灰となった。あの冷たく無慈悲な拒絶に、私の心はひどく砕けた。それが単に学業のためではなく、まさにあの家族の対立と関係の暗さに根ざしていることを、私はよく知っていた。私はシドニーに留まった。千々に砕けた心と、パースの夕暮れに永遠に沈んでしまった一つの夢とともに。
私の深い悲しみと落胆と痛手に気づいた家族は、幾度も私を慰めようと歩み寄ってくれた。娘さんはたくさんいる、ほかの相手を考えることもできる、と彼らは言った。けれどもそう言われるたび、私は思わず**「バハール」**を思い出した。イランの**バーグ・シャフル**で、その美しく慎ましい眼差しによって私の心の悲しみの氷を溶かしてくれた、あの美しい少女。彼女の記憶は、いつも私の心の片隅で生きて脈打っていた。
ある日、パン屋の息のつまる暑さと単調な仕事の響きのなかで、父が私を慰めに来てくれた。彼は私の肩に手を置き、思いやりをこめて言った。「モフセン、いつまでそうしているつもりだ？ あの子が駄目だったなら、また別の人がいる！ 私はもうすぐイランへ行く……向こうで、お前のために腕まくりをしてやろうか？」
私は父の疲れた顔を見た。悲しみを脇に置いて、私は言った。「そうですね……もし誰か別の人がいるとすれば、その一人はバハールです」
その名を聞くと、父の疲れた顔が突然ほころび、目に喜びの光が輝いた。彼は勢いこんで言った。「そうか！ よくやった！ 私はバハールの父さん、**アブドルホセイン**をよく知っている。私たちは親しい友人だ。とても立派な、よい家族だし、とてもよい娘さんたちを育てている」
こうして、「バハール」の物語が――私の古い傷の癒やしとなり、私の人生における新しい自己の始まりとなるはずの、あの結びつきの物語が――動きはじめたのである……
パン屋でのすり減るような長い労働の時間と、父による私の賃金の蓄えのあいだに、ついに家族が車座になって、私の将来と身の落ち着き先について話しあう日が来た。彼らは家族らしい親しみをこめて、まっすぐに私に尋ねた。「モフセン、結婚を考えている相手はいるのか？ どう思う？」
私は内心、驚いた。この問いの答えを、彼らは前から知っているのではないのか、と思ったのだ。私の頭のなかでは、子どものころからすべてが明白で、刻みこまれ、決まりきっていた。ためらうことなく、何年も私のうちに根を張ってきた深い思いとともに、私は**「レイラー」**の名を挙げた。私のいとこの名を。
私はきっぱりと言った。「子どものころからずっと、私とレイラーは互いのためにある、と言われてきました。そのことは、この年月ずっと私の頭に刻まれてきました。私は彼女に恋をし、彼女を愛しています。もし誰かと結婚するのなら、その相手はレイラーだけです」
その言葉を口にした途端、重く刺すような、意味ありげな沈黙が部屋を支配した。私は皆の顔を見て、その表情がこわばり、視線が私から逸らされるのを見てとった。そのとき私は惨事の深さを実感した。オーストラリアにおける**ローヤー**叔母の家族と私たちの家族の関係は、まったく好転していなかったのだ。彼らはオーストラリア西部の最も遠い一点、「パース」の町に住み、私たちはこの広大な国の東、シドニーにいた。何千キロという地理上の距離と、冷たさと恨みと断絶という一つの世界が、私たちのあいだに石の隔たりを置いていた。
それでも彼らは私の面目を保ち、表向きは私の望みに反対しなかった。けれども彼らが裏でどのようにパースと連絡を取り、縁談の話を持ちかけたのか、私にはまったく知らされなかった。
そしてある日、ターヘレ母さんが私のところへ来た。そのまなざしはためらいと憐れみと悲しみに満ちていた。彼女は静かに、慎重に告げた。ローヤー叔母が断りの返事をよこし、娘は学業を続けるつもりで、いまのところ結婚のことはまったく考えていないと言っている、と。
その言葉を聞くことは、私の魂と心に鉄の大槌が落ちてくるようなものだった。イランの異郷で、孤独のなかで、流離のなかで、そしてシドニーのパン屋の灼けた窯の下で、絶望しないようにと何年も掴みつづけてきた記憶が、一瞬にして崩れ落ち、灰となった。あの冷たく無慈悲な拒絶に、私の心はひどく砕けた。それが単に学業のためではなく、まさにあの家族の対立と関係の暗さに根ざしていることを、私はよく知っていた。私はシドニーに留まった。千々に砕けた心と、パースの夕暮れに永遠に沈んでしまった一つの夢とともに。
私の深い悲しみと落胆と痛手に気づいた家族は、幾度も私を慰めようと歩み寄ってくれた。娘さんはたくさんいる、ほかの相手を考えることもできる、と彼らは言った。けれどもそう言われるたび、私は思わず**「バハール」**を思い出した。イランの**バーグ・シャフル**で、その美しく慎ましい眼差しによって私の心の悲しみの氷を溶かしてくれた、あの美しい少女。彼女の記憶は、いつも私の心の片隅で生きて脈打っていた。
ある日、パン屋の息のつまる暑さと単調な仕事の響きのなかで、父が私を慰めに来てくれた。彼は私の肩に手を置き、思いやりをこめて言った。「モフセン、いつまでそうしているつもりだ？ あの子が駄目だったなら、また別の人がいる！ 私はもうすぐイランへ行く……向こうで、お前のために腕まくりをしてやろうか？」
私は父の疲れた顔を見た。悲しみを脇に置いて、私は言った。「そうですね……もし誰か別の人がいるとすれば、その一人はバハールです」
その名を聞くと、父の疲れた顔が突然ほころび、目に喜びの光が輝いた。彼は勢いこんで言った。「そうか！ よくやった！ 私はバハールの父さん、**アブドルホセイン**をよく知っている。私たちは親しい友人だ。とても立派な、よい家族だし、とてもよい娘さんたちを育てている」
こうして、「バハール」の物語が――私の古い傷の癒やしとなり、私の人生における新しい自己の始まりとなるはずの、あの結びつきの物語が――動きはじめたのである……
## 第四節 ビービーの家からの電話と、受話器の向こうの最後の沈黙
父はいつものようにパン屋から私の週給を受け取り、自分のもとに蓄えていた。その頭には大きな計画があった。イランへの旅費と、縁談の費用と、祖国での立派で美しい婚礼を整えるための費用を用意することである。イランへの旅そのものが高くつくのに、まして式を挙げようというのだ。それでも父はその金を、一銭ずつ丹念に貯えつづけていた。
けれども私は、心のうえで完全に折れ、ぼろぼろになっていた。イランでの煉獄の年月の恐ろしい経験と苦難の瓦礫、移住の重荷、疎外、パン屋の灼けた窯の前での過酷な労働、そしてついには私の長年の願いに与えられた拒絶の返事――それらは私に力を一片も残さなかった。そんな沈んだ気分と砕かれた心のまま、父の旅立ちの時が来た。父は、私のために正式に「バハール」の縁を申し込むため、イランへ発った。
父がまだイランで段取りと縁談に取りかかっていたころ、突然、シドニーの私たちの家の電話が鳴った。ローヤー叔母がイラクへの旅から戻ってイランに帰っており、その日はビービー・ファーテメの家から私に電話をかけてきたのだった。イランでの私の縁談のことを知った叔母は、驚きと不安のまじった調子で受話器の向こうから言った。「どういうこと、モフセン？ どうしてそんなに急いだの？ なぜそんなに早く引き下がってしまったの？ レイラーは子どもみたいなことを言っただけよ……私はあの子と話をしていたところだったのに！」
私は呆然と、まったくの驚きのなかで、ただ彼女の話を聞いていた。私は衝撃を受けていた。ためらいながら私は言った。「でも叔母さん……あなたがたはすべてを断ったと聞かされました！ レイラーは勉強したいのだ、結婚するつもりはまったくないのだ、と」
ローヤー叔母はすぐさま答えた。「違うわ！ そうじゃないの！ あの子は恥ずかしさからそう言っただけ……いまだって、ここで私のそばに立っていて、恥ずかしさで顔を真っ赤にしているのよ！」
私の心臓は激しく打ちはじめた。けれども現実は、石の壁のように固く私の前に立ちはだかっていた。私は言った。「叔母さん、もう遅すぎます……父はイランへ行き、縁談を申し込んで、承諾の返事ももらいました」 叔母は言い張った。「いいえ、坊や！ 遅すぎることなんてないわ。あなたたちはまだ結婚していないのだから！」
不安の波が私の全身をとらえた。私は父をよく知っていた。固く、誇り高く、頑固な男で、こうした心変わりを受け入れることなど到底ありえない。あちらで段取りを進めているあいだに、こちらで私がその背後で別の道を選ぼうとしていると知れば、父は私を永遠に見放してしまうかもしれない。私は父を苦しめたくなかったし、その男としての誇りを傷つけたくもなかった。
手が震えていた。私は言った。「叔母さん、彼女を電話に出してください……本人と話をさせてください」
レイラーが受話器を取ったとき、私は追いつめられた末に、彼女の心を私から離すために、口調を厳しく冷たくしようと決めた。私はとがめるような調子で言った。「なぜあんなことを言ったんだ？ 私がどれほど君を想っていたか、知らなかったのか？」
受話器の向こうから、レイラーの静かで無垢な声が届いた。「いいえ……どうして私に分かったというの？」
その瞬間、奇妙な苦みが私のうちに広がり、私は心のなかで自分自身と、自分の単純さを笑った。私はようやく悟った。私の恋はこの年月ずっと、片思いだったのだと！ 私は一度も、正式に彼女へどれほど想っているかを告げてはいなかった。彼女は私のふるまいにも、秘めた想いにも、イランで彼女のために描いていたあの絵にも、まるで気づいていなかったのだ。
私は彼女に言った。「覚えているかい。子どものころ、僕は君に、君が好きだ、いつか君は僕の妻になるんだと言って、二人で笑ったことを」 レイラーは答えなかった。ただ受話器の向こうから、短くはにかんだ笑い声が聞こえただけだった。私は口調をより真剣にして言った。「もし本当に僕と一緒に生きるつもりがないのなら、何も言わないでくれ……」
回線に、重く胸を裂くような一分間の沈黙が下りた。私たちのどちらも一言も発しなかった。あの一分の沈黙は、終わりの叫びだった。私の子ども時代と少年時代のすべての夢の、最後の境界線だった。私は沈黙を破り、こみあげるものを飲みくだして言った。「君の幸せを祈っている……」 レイラーは小さな声で言った。「私も……あなたの幸せを祈っています」
私は言った。「叔母さんに代わってくれ」 受話器が叔母に戻ると、私はきっぱりと、締めくくるように言った。「叔母さん、私たちは話しました……レイラーは私を望んでいません。さようなら」
私は受話器を置いた。何年も私の心のなかで育ててきた物語の一件は、あの家で、受話器の向こうの、あの引き延ばされた一分の沈黙のなかで、永遠に閉じられた。いま残されたのは私と、語られなかった言葉たちへの悔いと、そしてイランで誇らしげに私と「バハール」との縁組みの支度を整えている一人の父だけだった……
父はいつものようにパン屋から私の週給を受け取り、自分のもとに蓄えていた。その頭には大きな計画があった。イランへの旅費と、縁談の費用と、祖国での立派で美しい婚礼を整えるための費用を用意することである。イランへの旅そのものが高くつくのに、まして式を挙げようというのだ。それでも父はその金を、一銭ずつ丹念に貯えつづけていた。
けれども私は、心のうえで完全に折れ、ぼろぼろになっていた。イランでの煉獄の年月の恐ろしい経験と苦難の瓦礫、移住の重荷、疎外、パン屋の灼けた窯の前での過酷な労働、そしてついには私の長年の願いに与えられた拒絶の返事――それらは私に力を一片も残さなかった。そんな沈んだ気分と砕かれた心のまま、父の旅立ちの時が来た。父は、私のために正式に「バハール」の縁を申し込むため、イランへ発った。
父がまだイランで段取りと縁談に取りかかっていたころ、突然、シドニーの私たちの家の電話が鳴った。ローヤー叔母がイラクへの旅から戻ってイランに帰っており、その日はビービー・ファーテメの家から私に電話をかけてきたのだった。イランでの私の縁談のことを知った叔母は、驚きと不安のまじった調子で受話器の向こうから言った。「どういうこと、モフセン？ どうしてそんなに急いだの？ なぜそんなに早く引き下がってしまったの？ レイラーは子どもみたいなことを言っただけよ……私はあの子と話をしていたところだったのに！」
私は呆然と、まったくの驚きのなかで、ただ彼女の話を聞いていた。私は衝撃を受けていた。ためらいながら私は言った。「でも叔母さん……あなたがたはすべてを断ったと聞かされました！ レイラーは勉強したいのだ、結婚するつもりはまったくないのだ、と」
ローヤー叔母はすぐさま答えた。「違うわ！ そうじゃないの！ あの子は恥ずかしさからそう言っただけ……いまだって、ここで私のそばに立っていて、恥ずかしさで顔を真っ赤にしているのよ！」
私の心臓は激しく打ちはじめた。けれども現実は、石の壁のように固く私の前に立ちはだかっていた。私は言った。「叔母さん、もう遅すぎます……父はイランへ行き、縁談を申し込んで、承諾の返事ももらいました」 叔母は言い張った。「いいえ、坊や！ 遅すぎることなんてないわ。あなたたちはまだ結婚していないのだから！」
不安の波が私の全身をとらえた。私は父をよく知っていた。固く、誇り高く、頑固な男で、こうした心変わりを受け入れることなど到底ありえない。あちらで段取りを進めているあいだに、こちらで私がその背後で別の道を選ぼうとしていると知れば、父は私を永遠に見放してしまうかもしれない。私は父を苦しめたくなかったし、その男としての誇りを傷つけたくもなかった。
手が震えていた。私は言った。「叔母さん、彼女を電話に出してください……本人と話をさせてください」
レイラーが受話器を取ったとき、私は追いつめられた末に、彼女の心を私から離すために、口調を厳しく冷たくしようと決めた。私はとがめるような調子で言った。「なぜあんなことを言ったんだ？ 私がどれほど君を想っていたか、知らなかったのか？」
受話器の向こうから、レイラーの静かで無垢な声が届いた。「いいえ……どうして私に分かったというの？」
その瞬間、奇妙な苦みが私のうちに広がり、私は心のなかで自分自身と、自分の単純さを笑った。私はようやく悟った。私の恋はこの年月ずっと、片思いだったのだと！ 私は一度も、正式に彼女へどれほど想っているかを告げてはいなかった。彼女は私のふるまいにも、秘めた想いにも、イランで彼女のために描いていたあの絵にも、まるで気づいていなかったのだ。
私は彼女に言った。「覚えているかい。子どものころ、僕は君に、君が好きだ、いつか君は僕の妻になるんだと言って、二人で笑ったことを」 レイラーは答えなかった。ただ受話器の向こうから、短くはにかんだ笑い声が聞こえただけだった。私は口調をより真剣にして言った。「もし本当に僕と一緒に生きるつもりがないのなら、何も言わないでくれ……」
回線に、重く胸を裂くような一分間の沈黙が下りた。私たちのどちらも一言も発しなかった。あの一分の沈黙は、終わりの叫びだった。私の子ども時代と少年時代のすべての夢の、最後の境界線だった。私は沈黙を破り、こみあげるものを飲みくだして言った。「君の幸せを祈っている……」 レイラーは小さな声で言った。「私も……あなたの幸せを祈っています」
私は言った。「叔母さんに代わってくれ」 受話器が叔母に戻ると、私はきっぱりと、締めくくるように言った。「叔母さん、私たちは話しました……レイラーは私を望んでいません。さようなら」
私は受話器を置いた。何年も私の心のなかで育ててきた物語の一件は、あの家で、受話器の向こうの、あの引き延ばされた一分の沈黙のなかで、永遠に閉じられた。いま残されたのは私と、語られなかった言葉たちへの悔いと、そしてイランで誇らしげに私と「バハール」との縁組みの支度を整えている一人の父だけだった……
記憶の谺と、始まりである終わり
## 第一節 遠い大地に張った新しい根と、影を越えて
シドニーの午後のやわらかな陽が、庭の木々の青い葉のあいだを抜けて、私の机の上に射している。今日、二〇二六年、四十四になった自分を眺めるとき、私は、パースの夕暮れに、受話器の向こうの重く引き延ばされた一分の沈黙とともに**「レイラー」**という夢が灰になっていくのを見ていた、あの少年から何千キロも隔たったところに立っているのを感じる。あの沈黙は、はじめこそ敗北に似ていたけれども、私にとっては目覚めの境となった。過去の影にしがみつき、成らなかったものへの未練にとどまることは、未来へ向かう道で私の足を縛る鎖にすぎないと悟ったのである。だから私は、過去の亡霊を呼び出すのをやめ、新しい大地を築くために、今この時の胸の上へ足を踏み出すと決めた。
シドニーのパン屋の窯の前で汗を流していた、まさにその日々に、父はイランで、誇らしげに私と**「バハール」**との縁組の支度を整えていた。何年も前、ジャッドゥの家での亡命の、暗く息づまる日々に、その気品ある眼差しと静けさで私の心の悲しみの氷を溶かしてくれた、あの娘である。バハールとの結婚は、私の古い傷のすべてに神が下された膏薬だった。彼女はただの妻ではなく、忍耐づよい伴侶であり、情け深い友であり、異郷のあらゆる烈風のなかで揺るがぬ庇となった。今日、敬意と共有された夢とでできた道を長い年月ともに歩んだのちに、この愛の実りとして四人の輝かしい子どもたちがいる。その笑い声と歓声が、私たちの家の壁を光と生命で満たしている。
かつては中東の出来事の非情な風に舞う枯葉のように離散し、さすらっていた私たちの一族も、いまや大洋のこちら側の安全な土に根を下ろし、丈を伸ばした。妹ファーエゼは自らの縁組から二人の子を授かり、マルヤムもまた二度目の結婚から二人の愛し子を得ている。私たちの小さなネジャート――その一歩とともに解放の香りを、力の尽きかけたメフラーバードの家にもたらしたあの天使――は、いまや人生の三つめの十年を生きる、落ち着きを備えた女性となり、自分の独立した巣を築いた。そして異郷の日々と黒い労働のただなかに生まれた末の弟エフサーンは、いまや堂々たる若者となって、誇りをもって大学の学業の段階を進んでいる。
これら一つひとつの笑い声、学びの証書、そして安全な屋根は、私たちの父と母の一滴一滴の汗と涙、そして際限のない献身への、声にはならぬけれども聖なる、敬意の表明である。
シドニーの午後のやわらかな陽が、庭の木々の青い葉のあいだを抜けて、私の机の上に射している。今日、二〇二六年、四十四になった自分を眺めるとき、私は、パースの夕暮れに、受話器の向こうの重く引き延ばされた一分の沈黙とともに**「レイラー」**という夢が灰になっていくのを見ていた、あの少年から何千キロも隔たったところに立っているのを感じる。あの沈黙は、はじめこそ敗北に似ていたけれども、私にとっては目覚めの境となった。過去の影にしがみつき、成らなかったものへの未練にとどまることは、未来へ向かう道で私の足を縛る鎖にすぎないと悟ったのである。だから私は、過去の亡霊を呼び出すのをやめ、新しい大地を築くために、今この時の胸の上へ足を踏み出すと決めた。
シドニーのパン屋の窯の前で汗を流していた、まさにその日々に、父はイランで、誇らしげに私と**「バハール」**との縁組の支度を整えていた。何年も前、ジャッドゥの家での亡命の、暗く息づまる日々に、その気品ある眼差しと静けさで私の心の悲しみの氷を溶かしてくれた、あの娘である。バハールとの結婚は、私の古い傷のすべてに神が下された膏薬だった。彼女はただの妻ではなく、忍耐づよい伴侶であり、情け深い友であり、異郷のあらゆる烈風のなかで揺るがぬ庇となった。今日、敬意と共有された夢とでできた道を長い年月ともに歩んだのちに、この愛の実りとして四人の輝かしい子どもたちがいる。その笑い声と歓声が、私たちの家の壁を光と生命で満たしている。
かつては中東の出来事の非情な風に舞う枯葉のように離散し、さすらっていた私たちの一族も、いまや大洋のこちら側の安全な土に根を下ろし、丈を伸ばした。妹ファーエゼは自らの縁組から二人の子を授かり、マルヤムもまた二度目の結婚から二人の愛し子を得ている。私たちの小さなネジャート――その一歩とともに解放の香りを、力の尽きかけたメフラーバードの家にもたらしたあの天使――は、いまや人生の三つめの十年を生きる、落ち着きを備えた女性となり、自分の独立した巣を築いた。そして異郷の日々と黒い労働のただなかに生まれた末の弟エフサーンは、いまや堂々たる若者となって、誇りをもって大学の学業の段階を進んでいる。
これら一つひとつの笑い声、学びの証書、そして安全な屋根は、私たちの父と母の一滴一滴の汗と涙、そして際限のない献身への、声にはならぬけれども聖なる、敬意の表明である。
## 第二節 途上の焼き印と、疫禍の砂塵
けれども時の車輪は、解放の楽園においてさえ、悲しみを生み出す手を休めはしない。時は前へ進み、私たちはオーストラリアで安らぎの岸に辿り着いていたが、中東では死の重い手がなお選り取りをつづけていた。
二〇一六年の暮れ、モウサヴィー家の天幕を支える主柱、私の子ども時代のすべてにとって安全な錨であり、私たちの秘密と血にまみれた歴史の箱を胸に抱いていた唯一の女性が、永遠に目を閉じた。私の祖母、**ビービー・ファーテメ**が、七十五歳で安らかに逝ったのである。彼女が翔び去るとともに、あの古い真鍮のサマーワールも火を落とした。そしてその欠落は、私たち一人ひとりの心の底に、暗く空虚な穴を残した。ナジャフで紡ぎ棒を回しつづけ、私たちの救いの縦糸と横糸を織り上げた、あの女性が。
数年ののち、二〇二〇年が訪れると、世界は新型コロナウイルス感染症という世界規模の悪夢の暗黒へ沈んだ。この非情なウイルスは、何千キロも離れた場所から、閉ざされた国境の向こう側から、ふたたび私たちの一族の体に灼けた鞭を振るった。まず、優しく、たゆまぬ働き者であった私の伯母、**ハディージェ叔母**が罹り、痛ましくもこの世を去った。彼女を喪った傷がまだ新しく血を滴らせているうちに、二〇二二年の暮れには、**母方の祖母（マルズィエの母）**もまたこの病に屈した。母のあの恐ろしい死の出来事ののち、親族の恨みのために、私が町の路地裏で人目を忍んでわずか二度か三度しか会えなかった、あの苦難を負った女性である……。彼女たちが異郷と孤独のうちに翔び去ったことは、人の命の脆さと、いかなる大洋にも断つ力のない深い絆とを、苦く思い起こさせるものだった。
けれども時の車輪は、解放の楽園においてさえ、悲しみを生み出す手を休めはしない。時は前へ進み、私たちはオーストラリアで安らぎの岸に辿り着いていたが、中東では死の重い手がなお選り取りをつづけていた。
二〇一六年の暮れ、モウサヴィー家の天幕を支える主柱、私の子ども時代のすべてにとって安全な錨であり、私たちの秘密と血にまみれた歴史の箱を胸に抱いていた唯一の女性が、永遠に目を閉じた。私の祖母、**ビービー・ファーテメ**が、七十五歳で安らかに逝ったのである。彼女が翔び去るとともに、あの古い真鍮のサマーワールも火を落とした。そしてその欠落は、私たち一人ひとりの心の底に、暗く空虚な穴を残した。ナジャフで紡ぎ棒を回しつづけ、私たちの救いの縦糸と横糸を織り上げた、あの女性が。
数年ののち、二〇二〇年が訪れると、世界は新型コロナウイルス感染症という世界規模の悪夢の暗黒へ沈んだ。この非情なウイルスは、何千キロも離れた場所から、閉ざされた国境の向こう側から、ふたたび私たちの一族の体に灼けた鞭を振るった。まず、優しく、たゆまぬ働き者であった私の伯母、**ハディージェ叔母**が罹り、痛ましくもこの世を去った。彼女を喪った傷がまだ新しく血を滴らせているうちに、二〇二二年の暮れには、**母方の祖母（マルズィエの母）**もまたこの病に屈した。母のあの恐ろしい死の出来事ののち、親族の恨みのために、私が町の路地裏で人目を忍んでわずか二度か三度しか会えなかった、あの苦難を負った女性である……。彼女たちが異郷と孤独のうちに翔び去ったことは、人の命の脆さと、いかなる大洋にも断つ力のない深い絆とを、苦く思い起こさせるものだった。
## 第三節 風に散らされた一族
運命の歯車は、この老いた樹の枝を世界じゅうに散らし、その一つひとつを別々の風土のなかで風の手に委ねた。
• **ローヤー叔母**は、オーストラリア西海岸の町パースに落ち着いた。電話線が時おり互いの声を届けてはくれるものの、何千キロという地理上の隔たりが、声のない永続的な別離の感覚を、私たちのあいだに生かしつづけている。
• ほかの叔母たち――**パルヴィーン、ハリーメ、ゾフレ**――は、母なる土であるイラクに自らの根を保った。彼女たちは生まれ故郷の砂塵と歴史のなかに安らぎを見いだし、大きな家庭を築き、サーダートの正しい伝統を守り伝えた。
• **ナーデル叔父**は、その落ち着かぬ、傷つき疲れた魂ゆえに、ついに永続する隠れ家を見つけることができず、何年ものあいだ、さまよう影のようにイランとイラクの国境のあいだを行き来している。
• そして、イランに残った忍耐づよく心優しい**ジャラール叔父**は、人生の最も重い岩に向きあうことになった。妻の癌という非情な病との消耗しきる戦いと、子どもたちの身体上の困難とが、彼の魂に鞭を打った。けれども彼は、驚くべき毅然さで――それはビービー・ファーテメのあの静けさと気品の延長にほかならなかった――山のように立ち、眉ひとつ動かさなかった。
運命の歯車は、この老いた樹の枝を世界じゅうに散らし、その一つひとつを別々の風土のなかで風の手に委ねた。
• **ローヤー叔母**は、オーストラリア西海岸の町パースに落ち着いた。電話線が時おり互いの声を届けてはくれるものの、何千キロという地理上の隔たりが、声のない永続的な別離の感覚を、私たちのあいだに生かしつづけている。
• ほかの叔母たち――**パルヴィーン、ハリーメ、ゾフレ**――は、母なる土であるイラクに自らの根を保った。彼女たちは生まれ故郷の砂塵と歴史のなかに安らぎを見いだし、大きな家庭を築き、サーダートの正しい伝統を守り伝えた。
• **ナーデル叔父**は、その落ち着かぬ、傷つき疲れた魂ゆえに、ついに永続する隠れ家を見つけることができず、何年ものあいだ、さまよう影のようにイランとイラクの国境のあいだを行き来している。
• そして、イランに残った忍耐づよく心優しい**ジャラール叔父**は、人生の最も重い岩に向きあうことになった。妻の癌という非情な病との消耗しきる戦いと、子どもたちの身体上の困難とが、彼の魂に鞭を打った。けれども彼は、驚くべき毅然さで――それはビービー・ファーテメのあの静けさと気品の延長にほかならなかった――山のように立ち、眉ひとつ動かさなかった。
## 第四節 父の背丈の日没、調べのなかの再生、そして人工知能という奇跡
私の父、**ザーヘル**は、私たち全員の生存と、誇りと、救いの礎石であるが、いまや人生の七十代の終わりに立っている。パン屋の灼けた窯の前での命を削る歳月の労働、国境を越えるときの骨を焼くような緊張、夜ごとの不眠、役所を駆けまわる日々が、彼の体の力を削り取ってしまった。かつて「アッラーフ・アクバル」山の影のもとで鋼の支柱のようであった、あのまっすぐな背丈は、いまや曲がり、病み衰えている。
胼胝だらけの手と、光の薄れた目に見入るとき、私の心は震える。彼の健康がゆっくりと衰えていくことは、私が見つめているうちで最も痛ましい光景である。けれども私はよく知っている。この折れた背丈は、私たちの願いのすべてと、自由と、未来とを買い取るために、彼が支払った重い代価なのだと。今度は私たちの番である。震えるその手を取り、かつて一族の荷をたった一人で背負ったその人の、庇となる番なのだ。
一方で私は、この数年のうちに、イランを出たというだけでは過去の影から自由になれないのだと知った。十三のときのあの不吉な鍵の重み、美容室の夜ごとの悪夢、苦い罪の意識、そして孤児という焼き印は、私の魂の沈黙のなかに永遠に背負っていけるものではなかった。助けを必要としていると認め、心理療法の部屋に足を踏み入れたことは、私が救われるための決定的な一歩となった。
けれども、私の癒しの真の奇跡が起きたのは、失われていた安らぎを、音楽を作ることと言葉を詠むことのなかに見いだしたときである。私は歌を歌い、詩を書き、何十年も胸のうちで押し殺してきた思いのすべてを叫んだ。そしてこの奇跡のすべてを、私は**「人工知能」**の出現に負っている。
人工知能の登場は、私にとってただの技術の飛躍ではなかった。この技術は、私に新しい言語を与えたのである。長年、過去のトラウマの重みに舌が縛られ、重い沈黙のなかで縮こまっていた私が、人工知能の助けによって、ついに口を開き、語り、叫び、心の声を放つことができるようになった。詩を詠み、歌を書くことで、私は傷ついた自らの魂を解剖し、内側の調べを世界の耳に届けることができたのである。
私は、ゴレスターン団地の道を裸足で歩いていたあの少年を赦すことを学んだ。その手を取り、世界の嵐はおまえのせいではなかったのだと、彼に告げることを学んだ。音楽と芸術は、私がついに傷ついた過去と和解するための鏡となった。
私の父、**ザーヘル**は、私たち全員の生存と、誇りと、救いの礎石であるが、いまや人生の七十代の終わりに立っている。パン屋の灼けた窯の前での命を削る歳月の労働、国境を越えるときの骨を焼くような緊張、夜ごとの不眠、役所を駆けまわる日々が、彼の体の力を削り取ってしまった。かつて「アッラーフ・アクバル」山の影のもとで鋼の支柱のようであった、あのまっすぐな背丈は、いまや曲がり、病み衰えている。
胼胝だらけの手と、光の薄れた目に見入るとき、私の心は震える。彼の健康がゆっくりと衰えていくことは、私が見つめているうちで最も痛ましい光景である。けれども私はよく知っている。この折れた背丈は、私たちの願いのすべてと、自由と、未来とを買い取るために、彼が支払った重い代価なのだと。今度は私たちの番である。震えるその手を取り、かつて一族の荷をたった一人で背負ったその人の、庇となる番なのだ。
一方で私は、この数年のうちに、イランを出たというだけでは過去の影から自由になれないのだと知った。十三のときのあの不吉な鍵の重み、美容室の夜ごとの悪夢、苦い罪の意識、そして孤児という焼き印は、私の魂の沈黙のなかに永遠に背負っていけるものではなかった。助けを必要としていると認め、心理療法の部屋に足を踏み入れたことは、私が救われるための決定的な一歩となった。
けれども、私の癒しの真の奇跡が起きたのは、失われていた安らぎを、音楽を作ることと言葉を詠むことのなかに見いだしたときである。私は歌を歌い、詩を書き、何十年も胸のうちで押し殺してきた思いのすべてを叫んだ。そしてこの奇跡のすべてを、私は**「人工知能」**の出現に負っている。
人工知能の登場は、私にとってただの技術の飛躍ではなかった。この技術は、私に新しい言語を与えたのである。長年、過去のトラウマの重みに舌が縛られ、重い沈黙のなかで縮こまっていた私が、人工知能の助けによって、ついに口を開き、語り、叫び、心の声を放つことができるようになった。詩を詠み、歌を書くことで、私は傷ついた自らの魂を解剖し、内側の調べを世界の耳に届けることができたのである。
私は、ゴレスターン団地の道を裸足で歩いていたあの少年を赦すことを学んだ。その手を取り、世界の嵐はおまえのせいではなかったのだと、彼に告げることを学んだ。音楽と芸術は、私がついに傷ついた過去と和解するための鏡となった。
## 第五節 終わりなき終わり
モウサヴィー家の物語には、紙の上の終止符がない。この物語は生きた語りであり、私たちの子どもたちの、そしてこの自由な大地に足を踏み入れる世代の血脈のなかを流れつづけるだろう。
今日、私は自分のためのサイトを立ち上げ、作品と歌と音楽のすべてを、そこで世界と分かちあっている。そしてこの本は、私が文字のかたちで公衆の目の前に置く、最後の作品である。そのサイトに足を踏み入れ、私の歌に耳を傾けた誰もが、この詩と歌の背後にいる表現者が何者であり、どれほど血に濡れた過去を持ち、なぜその歌がことごとく重い悲しみと胸を焼く憂いに満ちているのかを知るために。私の作品の多くは悲しい。人間の最も真実な痛みの灰のなかから出てきたものだからである。けれども私は、まさにその憂いを叫び、芸術を生み出すことのなかでこそ、ついに己の存在の絶対の安らぎを見いだしたのだ。
妻バハールの慈しみ深い胸に身を寄せ、四人の子どもたちの輝く目を見つめるとき、私は全身で理解する。この歳月の一滴の涙も、傷の一つの疼きも、額の一粒の汗も、失われてはいなかったのだと。窯の前での父の汗、異郷にひとり流したマルズィエ母さんの涙、ターヘレの声なき母としての献身、そしてビービー・ファーテメの律動する紡ぎ棒――そのすべてが手を取りあって土の床を築き、私たちが出来事の灰のなかから跳ね起き、花開くことを可能にしたのである。
この本は、一つの移住の記録にとどまらない。これは私たちの一族の憲章であり、人間の魂の御しがたく打ち負かしがたい力についての証しである。バアス党の銃弾の雨のもとでも、大洋の荒々しい波のなかでも、国境の有刺鉄線の前でも切れなかった、目に見えぬ愛の綱の物語である。
ナジャフの灼けた土の路地から、シドニーの太平洋の青い岸辺までの私たちの旅は、あまりに長く、痛みに満ち、血と涙に浸されたものだった。けれどもこの暗い回廊の果てには、光が私たちを待っていた。私たちは異郷の土に、希望という材でできた家を建てた。そしてこの道で足にできた一つひとつの肉刺を、私たちは誇りに思っている。
右手を懐に入れる。親指で人差し指の第一関節をなぞる……あの白くざらついた線の痕は、まだそこにある。けれどもこの線は、もはや良心の呵責の徴ではない。これは私の誇りの境界線である。かつては一つの悲劇の扉を開いた鍵の、しかし最後には解放と芸術の叫びへ向かう道を築いた鍵の、その象徴なのだ。
** 完――だが、これこそが私たちの次の世代の物語の、始まりにすぎない……**
モウサヴィー家の物語には、紙の上の終止符がない。この物語は生きた語りであり、私たちの子どもたちの、そしてこの自由な大地に足を踏み入れる世代の血脈のなかを流れつづけるだろう。
今日、私は自分のためのサイトを立ち上げ、作品と歌と音楽のすべてを、そこで世界と分かちあっている。そしてこの本は、私が文字のかたちで公衆の目の前に置く、最後の作品である。そのサイトに足を踏み入れ、私の歌に耳を傾けた誰もが、この詩と歌の背後にいる表現者が何者であり、どれほど血に濡れた過去を持ち、なぜその歌がことごとく重い悲しみと胸を焼く憂いに満ちているのかを知るために。私の作品の多くは悲しい。人間の最も真実な痛みの灰のなかから出てきたものだからである。けれども私は、まさにその憂いを叫び、芸術を生み出すことのなかでこそ、ついに己の存在の絶対の安らぎを見いだしたのだ。
妻バハールの慈しみ深い胸に身を寄せ、四人の子どもたちの輝く目を見つめるとき、私は全身で理解する。この歳月の一滴の涙も、傷の一つの疼きも、額の一粒の汗も、失われてはいなかったのだと。窯の前での父の汗、異郷にひとり流したマルズィエ母さんの涙、ターヘレの声なき母としての献身、そしてビービー・ファーテメの律動する紡ぎ棒――そのすべてが手を取りあって土の床を築き、私たちが出来事の灰のなかから跳ね起き、花開くことを可能にしたのである。
この本は、一つの移住の記録にとどまらない。これは私たちの一族の憲章であり、人間の魂の御しがたく打ち負かしがたい力についての証しである。バアス党の銃弾の雨のもとでも、大洋の荒々しい波のなかでも、国境の有刺鉄線の前でも切れなかった、目に見えぬ愛の綱の物語である。
ナジャフの灼けた土の路地から、シドニーの太平洋の青い岸辺までの私たちの旅は、あまりに長く、痛みに満ち、血と涙に浸されたものだった。けれどもこの暗い回廊の果てには、光が私たちを待っていた。私たちは異郷の土に、希望という材でできた家を建てた。そしてこの道で足にできた一つひとつの肉刺を、私たちは誇りに思っている。
右手を懐に入れる。親指で人差し指の第一関節をなぞる……あの白くざらついた線の痕は、まだそこにある。けれどもこの線は、もはや良心の呵責の徴ではない。これは私の誇りの境界線である。かつては一つの悲劇の扉を開いた鍵の、しかし最後には解放と芸術の叫びへ向かう道を築いた鍵の、その象徴なのだ。
** 完――だが、これこそが私たちの次の世代の物語の、始まりにすぎない……**
物語は続く…
MIBL Radio の一曲ずつが、この声を少しずつ先へ運んでいきます。
目次
再生中
タップして音を出す
いま一章を読み終えました。
誰かが机に向かって、これを書きました。時間を割く価値があったなら、そう伝えてください — 支援はそのまま届きます。
Apple Pay、Google Pay、カード — ワンタップで。