## 실은 결코 거짓말하지 않는다
비비 파테메가 나자프의 새벽 어스름 속에서, 성묘의 황금빛 돔에서 첫 무앗진의 소리가 울리기도 전에, 지쳤으나 꿋꿋한 손가락 사이로 마술레—전통 물렛가락—를 돌리고 있을 때, 그는 우리 운명의 씨줄과 날줄을 짜고 있었다. 그 전통 가락의 율동적인 움직임은, 바아스당의 숨 막히는 억압 아래 놓인 이라크의 정치적·종교적 폭풍 한가운데에서 홀로 선 한 여인이 양식을 구하는 유일한 방편만은 아니었다. 그 움직임은, 여러 차례 무너지고, 죽고, 다시 살아나고, 마침내 그로부터 새로운 세대가 낯선 땅에서 불길을 뚫고 살아남아 꽃피우게 될 한 가문의, 끊이지 않는 심장 박동 소리였다.
수십 년이 흘렀다. 오늘, 2026년, 나 모흐센은 시드니의 대양 가까운 조용한 집에 앉아 있다. 오른손 집게손가락의 첫 마디를 물끄러미 바라본다. 그곳에는 깊고 거칠며 하얀 한 줄의 자국이, 오래된 국경선처럼 내 살갗에 새겨져 있다. 이 선은 불길하고 무겁고 조악하게 깎인 열쇠 하나가 남긴 유물이다. 열세 살 때, 골레스탄 단지의 어느 타는 듯한 오후에 주머니에서 꺼내 어머니 마르지예에게 건넨 그 열쇠. 우리 집 대문의 자물쇠를 열게 되어 있었으나, 뜻하지 않게 영원한 비극의 자물쇠를 열어버린 열쇠였다.
나는 이 책을 단순한 회고록으로도, 지리를 몸으로 건너온 기록으로도 쓰지 않았다. 내 가문의 기억을 살아 있게 하기 위한 성스러운 기념으로 썼다. 이 페이지들을 쓰는 일은 나에게, 소년 시절부터 내 존재의 마디마디를 사슬로 묶어온 수년간의 마음의 병과 고립, 그리고 허리를 꺾는 죄책감의 짐에 종지부를 찍는 일이다. 나는 상처 입은 내 과거와 화해하기 위해, 그리고 난민이라는 차가운 통계 하나하나의 뒤에, 대양 위를 떠도는 보트에 관한 소식 하나하나의 뒤에, 뛰는 심장과 살을 태우는 아픔과 벽이 없는 희망을 지닌 진짜 사람들이 서 있다고 세상에 말하기 위해 이 책을 썼다.
이것은 내 가족의 서사시다. 나자프의 뿌리에서 내가 태어난 에스파한까지, 그리고 기다림의 연옥에서 해방의 해안까지 이어지는 이야기다.

[[break]]

> 「이름과 신원에 관한 저자의 각주: 이 책에서는 저작인격권의 보전, 사생활의 보호, 그리고 관련된 개인들에 대한 법적 고려를 위하여 일부 인물의 이름과 일부 장소의 명칭을 바꾸거나 가명으로 적었다. 이 페이지들에서 읽게 되는 것은 우리 삶의 꾸밈없고 진실한 헌장이다.」

> © 2026 이 저작물의 모든 권리는 보호된다. 저자 모흐센 알무사위. 저자의 서면 허락 없이 이루어지는 어떠한 복제, 재배포, 각색, 영화화, 음성물 제작 또는 번역도 종교적으로나 법적으로 금지되며, 법적 책임을 묻는다.

## 제1절: 거친 열쇠와 알라호아크바르 산의 그림자
골레스탄 단지의 불덩이처럼 달아오른 아스팔트 위를 맨발로 달리던 일, 흔들리는 자전거 바퀴에서 피어오르던 흙먼지의 떫은 맛, 그리고 흙투성이 골목마다 울려 퍼지던 커다란 웃음소리. 열세 살의 나에게 주어진 이 세상의 왕국이란 그것이 전부였다.
우리에게는 작은 제국이 하나 있었다. 우리 패거리—나와 중학교 시절의 가장 가까운 친구들—사이에는 적히지 않았으나 쇠처럼 단단한 언약이 있었다. 그 무엇도, 훈육 주임의 혹독한 벌점도 끝없는 밤의 숙제도, 우리 우정의 사슬을 끊을 수 없다고 우리는 맹세했다. 봄날 오후, 마지막 수업의 종이 나른한 박자로 울리면 우리는 좁은 새장에서 빠져나온 새들처럼 거리낌 없이 골목으로 쏟아져 나갔다. 단지 언저리의 부드러운 흙 위에서 벌이던 숨 가쁜 놀이는 나의 안전한 피난처였다. 몇 시간만이라도 우리 집 공기의 숨은 무게를 잊을 수 있는, 아늑한 자리였다.
그러나 집에서 아무리 멀리 떨어져도, 내 오른손은 저도 모르게 바지 주머니를 향해 미끄러졌다. 집게손가락을 주머니에 밀어 넣고, 그 불길한 열쇠의 날카롭고 거칠고 조악하게 깎인 모서리를 쓸어보곤 했다. 아버지 자헤르가 우리 집 문을 열라며 내게 준 열쇠였다. 그 차갑고 무자비한 쇠붙이는 내 작은 손가락과 오래된 원한이라도 진 듯했다. 열세 살의 온 힘을 다해 뻣뻣하고 녹슬고 고집스러운 자물쇠를 돌리려 할 때마다 열쇠는 손에서 미끄러져 집게손가락의 윗마디에 상처를 냈다. 그 붉고 쓰라린 자국은, 저 둥지로 들어가는 일에는 언제나 상처와 아픔이 따른다고 내게 일러주려는 것만 같았다.
내일은 금요일이었고, 금요일 생각은 언제나 우리 마음속에서 사탕처럼 녹았다. 우리 가족에게 금요일은 평범한 하루가 아니었다. 함께 있음에 관한, 그리고 끝없는 불안으로부터의 탈주에 관한 하나의 대서사였다. 온 친척이—로야 고모와 그 남편 하미드에서부터 그들의 아이들인 레일라와 하메드, 지칠 줄 모르는 하디제 고모와 나데르 삼촌까지—석류나무가 있는 비비 파테메의 큰 집에 모였다. 그 시절 비비의 집은 온 친척의 닻이자 안전한 피난처였다.
나와 누이 파에제, 마리암은 며칠 전부터 금요일을 위한 계획을 세웠다. 북적이던 그 마당, 렌즈콩 스튜와 따뜻한 빵의 냄새, 남자들의 왁자한 농담 소리, 그리고 주말 연속극을 보며 텔레비전 앞에서 떠들던 우리 아이들의 소란. 그것이 내 어린 시절의 가장 아름다운 천국 그림엽서였다.
그리고 무엇보다 아름다운 것은 아버지 자헤르를 바라보는 일이었다. 생각이 깊고 조용하며 고개를 숙일 줄 아는 사람, 한 주 내내 약국에서 일하며 나자프로부터의 강제 이주가 남긴 고통의 무게를 묵묵히 어깨에 지고 가던 아버지는, 이런 모임에서만은 다시 살아나 혼을 되찾는 듯했다. 어떤 오후에는 아버지가 시나와 나데르 삼촌과 함께 배구공을 들고 나섰고, 우리는 모두 저 유명하고 위엄 있는 '알라호아크바르' 산의 그늘에 놓인 커다란 흙 운동장으로 향했다.
그 거대한 산, 신의 이름이 그 무거운 이마에 새겨진 산의 기슭에 서 있는 것은 묘한 느낌이었다. 서늘하고 거친 산바람이 불면 아버지의 머리카락이 흔들렸다. 나는 돌투성이 언덕에 앉아 감탄과 사랑으로 가득한 눈으로, 흙먼지 속에서 다른 이들과 어울려 놀며 크고 꾸밈없는 웃음을 얼굴에 띄우는 아버지를 바라보았다. 그 순간들, 알라호아크바르 산의 그늘 아래에서 나는 아버지가 세상에서 가장 강한 남자이며 이 세상 어떤 폭풍도 우리 집 지붕을 흔들 수 없다고 느꼈다…….
그러나 1995년 5월의 그 오후, 떨리는 손과 아직 열쇠에 눌린 자리가 쓰라린 손가락으로 골레스탄 단지의 우리 골목에 닿았을 때, 공기는 여느 때와 달랐다. 친구들의 웃음소리는 더 이상 들리지 않았다. 나는 2층 계단을 올라갔다. 어머니 마르지예의 작은 미용실이 있는 곳이었다. 짙은 염색약과 화학약품 냄새가 공기에 배어 있었다. 어머니 마르지예와 비비 파테메는 시리아로 떠났던 두 주간의 여행에서 막 돌아와 있었다. 어머니는 그 차가운 미소와, 남몰래 운 흔적이 어른거리는 눈으로 나를 맞았다. 시리아의 선물들이 탁자 위에 놓여 있었지만, 금요일을 눈앞에 둔 우리 집은 무겁고 숨 막히는 침묵에 잠겨 있었다…….

## 제2절: 장난의 제국과 말 없는 천사
비비 파테메의 집에서 맞는 금요일은 단순한 모임을 넘어, 북적이고 살아 있으며 사건이 끊이지 않는 한 편의 연극과도 같았다. 해가 아직 하늘 한가운데에 이르기도 전에, 흙길 골목 어귀에서 잘랄 삼촌의 낡은 오토바이 배기음이 들려와 비비의 마당에 또 하나의 봄이 오고 있음을 알렸다.
삼촌들 가운데에서도 잘랄 삼촌은 내 마음에서 특별한 자리를 차지했다. 지극히 고요하고 참을성 있으며 다정한 사람, 두 눈에 평온의 대양이 일렁이는 듯한 사람이었다. 그는 동네의 전기공이자 만능 수리공이었다. 낡은 펜치와 검전 드라이버 하나로 골레스탄 단지의 어두운 집들에 빛을 주었고, 타버린 전기제품은 무엇이든 그의 기적 같은 손 아래에서 다시 숨을 얻었다. 그러나 잘랄 삼촌의 가장 큰 재주는 복잡한 배선을 고치는 일이 아니라, 삶의 혹독한 무게 앞에서 보여준 끝을 모르는 인내였다.
잘랄 삼촌이 마당에 들어서면, 그는 먼저 딸 하니예를 그 단단한 아버지의 품으로 오토바이 뒷자리에서 안아 내렸다. 하니예는 우리 가족의 말 없는 천사였다. 어린 시절에 모질고 심한 열병을 앓은 순결한 아이였다. 그 불길한 열은 갑작스러운 폭풍처럼 소녀의 몸의 힘을 모두 앗아가, 그를 영원히 온몸의 장애 속에 남겨두었다. 그럼에도 하니예가 있으면 비비의 마당은 맑아졌다. 잘랄 삼촌은 딸을 한 그루뿐인 석류나무 그늘의 부드러운 방석 위에 앉혔다. 하니예는 달리지도, 우리처럼 환호하지도 못했지만, 크고 아름다운 두 눈은 우리의 놀이를 바라보며 반짝였고, 그 순결한 웃음소리는 비비네 마당에서 가장 아름다운 음악이었다.
그러나 마당의 평온은 다음 사람이 들어서면 오래가지 못했다. 밀라드였다!
잘랄 삼촌의 아들 밀라드는 나보다 겨우 한 살 아래였고, 그 짧은 간격이 우리를 친척들 사이에서 떼어놓을 수 없는 붙어 있는 쌍둥이로 만들었다. 밀라드는 어른들의 눈에 넣어도 아프지 않을 아이인 동시에 가장 큰 골칫거리였다. 서로 눈이 마주치는 순간부터 우리 머릿속에서는 새로운 계획과 새로운 사고의 불꽃이 일었다. 우리는 장난을 사랑했고, 함께 있을 때면 어떤 어른도 당해내지 못하는 억제 불가능한 2인조가 되었다.
우리가 가장 좋아한 놀이 가운데 하나는 잘랄 삼촌의 공구 가방을 터는 일이었다. 잘랄 삼촌이 아버지 자헤르 옆 소파에 앉아 차를 마시는 동안, 나와 밀라드는 소리 없이 그의 마법 상자를 슬쩍했다. 삼촌의 전선과 축전기와 작은 전구로 우리는 가상의 폭탄을 만들어 마당 구석구석에 숨겼다.
비비 파테메가 잠깐 율동하는 물렛가락을 내려놓고 부엌으로 들어가기만 하면 되었다. 눈 깜짝할 사이에 나와 밀라드는 그의 염주 짜는 물레를 전쟁용 기중기로 바꾸어놓거나, 마술레의 실을 마당의 나무마다 이리저리 묶어 이를테면 다른 사람들을 위한 폭발 덫을 만들었다!
재봉용 자를 들고 우리를 쫓아 달리던 하디제 고모의 고함, 우리의 장난 때문에 오후 낮잠을 망쳤다고 투덜대던 나데르 삼촌의 불평, 그리고 우리가 살아 있고 생기 넘치는 것을 보며 즐거워하던 아버지 자헤르의 숨은 미소. 이 모든 것이 우리가 골레스탄 단지에 지어놓은 꿈같은 천국의 씨줄과 날줄이었다.
그 소란 한가운데에서 밀라드는 언제나 자기 어깨로 내 어깨를 툭 치고는 그 장난기 어린 눈으로 나를 보며 말했다. "모흐센, 다음 계획은 뭐야?" 그러면 나는 형이라는 자부심으로 주머니 속 쇠 열쇠를 만지작거리며 웃었다. 우리는 그 작은 영토의 황제였다. 이 북적이는 금요일들이, 잘랄 삼촌의 다정한 손이, 어린 하니예의 미소가, 그리고 우리 우정의 끝없는 열기가 영원히 그 자리에 있으리라고 믿었던, 열세 살과 열두 살의 황제들이었다…….

## 제3절: 숟가락의 침묵과 선물의 떫은 맛
그러나 알라호아크바르 산의 그늘 아래 펼쳐지던 그 순결한 천국과 떠들썩한 금요일들은 오래가지 못했다. 1995년 5월 한복판에, 가을의 폭풍이 오고 있었다…….
어머니 마르지예와 비비 파테메의 두 주간의 시리아 여행이 끝났다. 나와 파에제, 어린 마리암이 비비의 집에서 하디제 고모의 아낌없는 애정 아래 보낸 두 주였다. 오래전에 남편과 헤어져 밤낮없는 고된 일로 두 자녀 시나와 사라의 살림을 꾸려온 하디제 고모는, 그 두 주 동안 우리에게 어머니가 되어주었다.
어머니가 돌아왔을 때 그 여행 가방에서는 낯선 냄새가 났다. 다마스쿠스 재스민의 향기와 카르다몸과 아랍 향신료의 냄새, 그리고 긴 길에서 내려앉은 먼지가 뒤섞인 냄새였다. 선물들이 탁자 위에 놓였다. 기름지고 맛있는 시리아 과자, 색색의 염주, 마리암을 위한 작은 장난감들. 그러나 어머니의 미소 뒤에서는 한 줄기 빛이 꺼져 있었다. 성묘를 참배하겠다는 설렘으로 버스에 올랐던 그 여인은, 이제 제 그림자에도 겁을 내는, 날개 부러진 새처럼 돌아와 있었다.
돌아온 다음 날, 점심때였다. 5월의 햇빛이 위층 미용실의 유리창을 지나 거실에 펴놓은 밥상 위로 떨어졌다. 우리는 모두 상 둘레에 모여 있었다. 아버지 자헤르, 어머니, 나, 파에제, 그리고 아무것도 모른 채 응석받이 막내로 숟가락을 흔들고 있던 어린 마리암.
우리는 어머니가 늘 그랬듯 여행 이야기를 신나게 들려주기를 기다렸다. 다마스쿠스의 시장 이야기, 성묘 이야기, 함께 간 사람들 이야기를. 그러나 어머니는 근심 어린 얼굴과 빛을 잃은 눈, 그리고 긴 사과에 더 가까워 보이는 미소를 띠고 상 옆에 앉았다.
점심이 시작되었으나 누구에게서도 아무 소리가 나지 않았다. 숨 막히고 무거운 침묵이 공간을 채웠다. 멜라민 접시 바닥에 부딪는 숟가락의 단조롭고 고집스러운 소리만이 그 침묵을 깨뜨렸다. 나와 파에제는 놀라움과 불안 속에서, 흔들리는 눈길을 아버지의 어지러운 얼굴과 어머니의 내리깐 눈 사이로 계속 오갔다. 마리암조차 그 어린 나이에 공기의 무게를 알아차린 듯, 여느 때보다 조용히 밥을 먹었다. 무언가가 잘못되어 있었다. 시리아 여행은 지치고 우울했던 어머니의 영혼을 달래주기는커녕, 더 깊고 은밀한 상처를 그 마음에 남겨놓은 것 같았다.
상을 물리고 어머니가 그릇을 부엌으로 옮기려 할 때, 아버지는 조용하지만 단호한, 그러면서도 걱정의 떨림이 스민 목소리로 어머니를 불렀다. "마르지예…… 앉아요. 이야기를 해야겠소."
어머니의 얼굴에서 핏기가 가셨다. 가느다란 목소리로 어머니는 애원했다. "자헤르, 제발 지금은 말고요…… 다음에 해요. 아이들이 있잖아요……."
그러나 아버지는 고집했다. 두 사람 다 자기 생각에 너무 깊이 잠겨 있어서, 우리 아이들이 그 자리에 있다는 사실을 완전히 잊은 듯했다. 어머니는 상 가장자리를 손으로 움켜쥐고 있었다. 얼굴빛은 수줍은 소녀처럼 붉어졌고, 야윈 눈두덩에서는 눈물방울이 떨리고 있었다.
아버지는 익숙한 그 침착함으로, 그러나 사랑이 넘치는 어조로 어머니의 손 위에 손을 얹고 물었다. "마르지예, 나에게 말해주오. 그 여행에서 무슨 일이 있었기에 이렇게 야위었는지 알고 싶소."
어머니의 눈물의 둑이 무너졌다. 어머니는 울음을 터뜨렸다. 그 흐느낌이 어린 마리암을 놀라게 할 만큼 애가 타는 울음이어서, 마리암은 어머니 품으로 뛰어들어 함께 울기 시작했다. 아버지가 마리암을 쓰다듬어주는 동안, 어머니는 끊어지는 흐느낌 사이로 입을 열었다.
"모르겠어요, 자헤르…… 기후가 바뀌어서였는지도, 아니면 그 먼 길에서 그 지긋지긋한 버스가 끝없이 심하게 흔들려서였는지도 모르겠어요. 여행이 어찌나 길고 힘들던지, 더 젊은 내가 당신 어머니 비비 파테메를 돌보기는커녕 내가 몹시 앓아누워버렸어요. 부끄러웠어요, 자헤르…… 면목이 없었어요. 그런데 당신 어머니는…… 내가 열에 들떠 잠들어 있을 때조차, 내가 덮고 있던 담요를 걷어다가 당신이 더 따뜻하려고 덮으셨어요! 그 낯선 곳의 버스 안에서, 내가 어떻게 그분께 도움을 청할 수 있었겠어요?"
어머니는 고개를 들어 젖은 눈을 아버지에게 고정한 채 말을 이었다. "병이 너무 심해 견딜 수가 없었어요. 어쩔 수 없이 버스 기사에게 사정을 말했어요. 기사도 의롭게, 시리아에 닿자 나를 위해 약을 구해주고 가장 가까운 진료소로 데려가 치료를 받게 해주었어요. 자헤르…… 말해봐요, 내가 낯선 땅에서 잘못한 건가요?"
아버지는 한순간의 망설임도 없이, 확신에 찬 다정한 눈으로 어머니를 보며 말했다. "아니오, 내 마르지예. 잘한 일이오."
그러나 어머니의 눈물은 더 거세졌다. 골레스탄 단지의 마른 흙 위에 쏟아지는 비 같았다. "그런데 왜 나에 대해 추한 말들을 하는 거죠? 왜 우리와 함께 간 순례자들이 그 거짓되고 더러운 소문을 당신 어머니 귀에 넣은 거죠? 이건 내가 받아야 할 몫이 아니에요, 자헤르…… 내 몫이 아니에요. 당신은 당신 아내를 돌봐준 그 기사에게 고마워해야 해요. 친척들의 중상에 답할 게 아니라!"
아버지 자헤르는, 자신의 자존심과 명예가 이 여인의 존재 마디마디에 매여 있는 사람이었다. 아버지는 어머니의 떨리는 손을 넓고 거친 두 손 사이에 감싸 쥐고 쓰다듬으며, 이제는 숨은 분노의 어조가 일렁이는 목소리로 말했다.
"내 마르지예, 나는 당신을 온전히 믿소. 나는 당신을 순금보다 더 맑은 사람으로 알고 있소. 어떤 말도 당신의 옷자락에 얼룩을 남길 수 없소. 지금 바로 차도르를 쓰시오. 채비를 하고 어머니 비비 파테메의 집으로 갑시다. 그들이 무슨 할 말이 있는지 들어봅시다. 이 소동은 오늘 안에 끝나야 하오."
아버지가 일어섰다. 나는 그 얼굴을 보았다. 분노와 남자의 결기가 두 눈에서 번득이고 있었다. 열세 살의 나는 아직 아무것도 몰랐다. 그 타는 듯한 오후에 비비 파테메의 집에 발을 들이는 일이 우리의 작은 천국이 영원히 무너지는 시작이 되리라는 것을…….

## 제4절: 비비의 거실에 내려앉은 천국의 재
나와 아버지 자헤르, 그리고 검은 차도르를 두르고 어깨를 떨던 어머니 마르지예가 비비 파테메의 집에 들어섰을 때, 우리는 마당에 머무르지 않았다. 계단을 올라 '거실'로 들어갔다. 사방으로 언제나 벨벳 등받이가 놓여 있던 그 큰 응접실, 금요일마다 북적이던 친척 모임의 뛰는 심장이던 그 방으로. 그러나 그날은 늘 있던 그 다정함과 따뜻한 포옹의 흔적이 어디에도 없었다.
기이하고 무겁고 숨 막히는 침묵이 거실을 지배하고 있었다. 우리의 갑작스러운 등장이 모두를 놀라게 한 듯했다. 하디제 고모와 나데르 삼촌, 시나, 비비 파테메가 저마다 한구석에 웅크리고 있다가, 우리가 들어서자 모든 것이 한순간에 얼어붙었다. 아무도 입을 열지 않았다. 거실의 침묵이 어찌나 무겁고 가혹했던지, 어머니의 어지럽고 끊어지는 숨소리마저 또렷이 들렸다.
아버지 자헤르는 미세하게 떨리는 두 손으로 속의 분노를 드러낸 채 서서, 누가 자기 집의 명예에 첫 일격을 가할지 기다리고 있었다. 마침내 하디제 고모가 상기된 얼굴로 일어나 어머니에게 다가와, 명령조가 섞인 어조로 말했다. "마르지예, 일어나서 나와 옆방으로 갑시다. 당신과 이야기를 해야겠어요."
아버지가 성난 눈으로 앞으로 나와 고모의 앞을 막았다. "안 됩니다! 무슨 이야기든 바로 여기, 이 거실에서, 내가 있는 자리에서 해야 합니다!"
낡은 방석 위에 앉아 있던 비비 파테메가 소동을 가라앉히려 했다. 하디제 고모를 향해 말했다. "하디제, 앉아라. 이 일은 우리와 상관이 없으니 끼어들지 마라."
그러나 하디제 고모는 들으려 하지 않았다. 고모는 어머니 마르지예 쪽으로 몸을 돌려, 매섭고 모진 말로 여행 중의 행실과 버스 기사와의 관계를 비난했다. 어머니는 고개를 숙인 채 차도르를 얼굴 위로 끌어당기고 있었다. 침묵이 소용없음을 안 비비 파테메는, 순례단을 인솔하던 아랍 여인에게서 들은 대로 이야기를 아버지에게 옮겼다.
"자헤르, 이 여자는 낯선 땅에서 정숙한 무슬림 여인의 품위에 맞지 않는 일들을 했다! 기사에게 무거운 가방을 실어달라거나 내려달라고 청했다. 앓았을 때도 계속 기사에게 가서 진료소나 약국에 데려다달라고 도움을 구했다. 심지어 내 눈앞에서 기사가 마르지예의 겨드랑이를 부축해 걷도록 도와주기까지 했다! 내가 함께 있지 않았을 때 그들 사이에 무슨 일이 있었는지는 하느님만 아신다!"
이 부당한 중상을 듣고 어머니의 둑이 무너져, 그 외로운 흐느낌이 집 안 거실을 가득 채웠다. 눈앞이 피로 뒤덮인 아버지 자헤르가 분노에 차서 소리쳤다. "나는 마르지예를 온전히 믿습니다! 그는 나에게 금보다 더 맑은 사람이고, 나는 누구에게도 내 아내를 모함하도록 두지 않겠습니다!" 그러고는 어머니의 손을 잡고 외쳤다. "마르지예, 일어나요. 이 집을 나갑시다!"
하디제 고모의 아들 시나와 나데르 삼촌이 허둥지둥 달려와 거실 출입문을 막고 아버지가 나가지 못하게 했다. 그 몸으로 어디를 가려느냐고 애원하듯 묻자, 아버지는 상처 입은 자존심이 부른 절망과 광기의 절정에서 소리쳤다. "가서 나도, 내 아내와 아이들도 수로에 빠뜨려 죽이겠소!"
모두가 아버지에게 달려들어 붙잡고 집 밖으로 나가지 못하게 했다. 그들의 손아귀에 붙들려 그 닫힌 공간에서 스스로를 풀어낼 수 없음을 안 아버지는, 극한의 신경적 압박과 제정신이 아닌 상태에서 갑자기 온 힘을 다해 머리를 거실 출입문에 들이받았다. 색유리를 끼운 창이 달린, 그 오래된 나무 문에.
유리가 부서지는 끔찍하고 귀를 찢는 소리가 집의 침묵을 산산조각 냈다. 한순간에 아름다운 색유리가 무너져 내렸고, 뜨겁고 붉은 피가 아버지의 이마에서 흘러 얼굴을 뒤덮었다. 다리에서 힘이 곧바로 빠져나가, 아버지는 정신을 잃고 친척들의 팔 위로 쓰러졌다.
거실은 비명과 유리와 피의 지옥으로 변했다. 나와 파에제, 마리암은 두려움에 떨며 깨진 유리 위에서 눈물을 흘렸다. 시나와 나데르 삼촌은 서둘러 피투성이가 된 아버지의 축 늘어진 몸을 방 안으로 옮겨 머리를 싸맸다. 이 일의 후회와 죄책감이 한꺼번에 가슴을 짓누른 하디제 고모는 경련을 일으키며 손발을 떨다가 거실 양탄자 위로 쓰러졌다.
그 소란과 고함과, 설탕물을 가져오려는 뜀박질 가운데에서 아무도 어머니에게 눈을 두지 않았다. 그러나 나는 어머니가 보이지 않는다는 것을 알아차렸다. 마음이 놓이지 않아, 나는 거실의 아수라장에서 빠져나와 집 안쪽의 조용한 마당으로 달려갔다.
어머니는 거기에 있었다. 눈물에 젖은 얼굴과 어지러운 정신으로 빠르게 서성이며 입속으로 무언가를 중얼거리고 있었다. 나를 보자 어머니는 내게 달려왔다. 두 눈이 흔들리고 있었다. 떨리는 손을 내 어깨에 얹고 어머니가 물었다. "모흐센…… 모흐센, 집 열쇠 네가 가지고 있니?"
내 오른손이 저도 모르게 바지 주머니로 미끄러졌다. 그 불길한 열쇠의 거칠고 날카로운 모서리가 바로 집게손가락 첫 마디를 눌렀다. 그 오래되고 쓰라린 상처 자리를. 그리고 열쇠가 주는 육체의 아픔이 마음속 기이한 불안과 하나로 얽혔다.
나는 떨리는 목소리로 말했다. "네, 엄마. 가지고 있어요."
어머니는 애원하듯 말했다. "그걸 나에게 주렴, 모흐센. 나는 집으로 돌아가야 해. 이런 상황에 여기 있는 건 옳지 않아. 몸이 너무 좋지 않구나. 집에 가서 좀 쉬어야겠어."
나는 무서웠다. 열쇠를 주먹 안에 꽉 쥐고 있었고, 날카로운 쇠가 손가락을 물어뜯었다. 나는 물었다. "아빠가 깨어나서 엄마가 없는 걸 알면 어떡해요?"
어머니는 쓸쓸하고 힘없는 미소를 지으며 내 작은 손가락을 쓰다듬고 말했다. "괜찮아, 얘야. 나는 곧 돌아올 거야…… 그저 열쇠만 다오."
차가운 쇠가 집게손가락의 상처 자국을 누르는 감각을 마지막으로 느끼며, 나는 열세 살의 순진함 속에서 열쇠를 주머니에서 꺼내 어머니의 떨리는 손에 건넸다. 어머니는 차도르를 머리 위로 여미고, 흐릿해지는 저녁 빛 속의 가벼운 그림자처럼 서둘러 마당 문 밖으로 사라졌다…….
차라리…… 차라리 그 타는 듯한 오후에 내가 마당으로 나가지 않았더라면, 어머니와 마주치지 않았더라면. 이 많은 세월이 지난 지금도 나는, 그 닫힌 문들 뒤에서 일어난 모든 폭풍의 주된 피고가 나 자신이라고 여긴다…….

## 제5절: 불길한 벨소리와 달아오른 아스팔트
그 참사로부터 두 시간 가까이 지나 있었다. 나에게는 두 세기처럼 흘러간 두 시간이었다. 그 무거운 폭풍이 지나간 뒤 비비 파테메의 집은 죽음 같은, 연옥 같은 침묵에 잠겨 있었다. 아버지는 이마에 붕대를 감은 채 기운 없이 요 위에 누워, 아직 완전히 정신을 차리지 못했고 방 밖의 소동을 알지 못했다. 심한 경련을 겪고 난 하디제 고모는 핏기 없는 얼굴과 빛을 잃은 눈으로 거실 한구석에 웅크리고 있었다. 죄책감과, 어머니에게 씌운 혐의의 무게가 잿빛 먼지처럼 온 친척의 얼굴에 내려앉아 있었다. 아무도 말하지 않았다. 마치 모두가 다시 무너지기 위한 또 하나의 불씨를 기다리는 듯했다.
그때 갑자기 탁상 전화기의 벨소리가 거실의 숨 막히는 침묵을 산산조각 냈다.
우리는 하나같이 놀라 몸을 일으켰다. 하디제 고모가 아직 떨리는 손으로 전화기로 달려가 수화기를 들었다. 저편의 목소리를 듣는 순간 고모의 얼굴이 석고처럼 하얗게, 핏기 없이 굳었다. 숨 쉴 공기가 모자라기라도 한 듯 입이 벌어진 채였다. 우물 밑바닥에서 올라오는 듯한 목소리로 고모는 몇 번이고 애원하듯 외쳤다. "안 돼…… 기다려! 마르지예? 마르지예, 당신이에요?…… 마르지예! 마르지예!"
수화기가 고모의 떨리는 손에서 놓여 전화기 위로 떨어졌다. 고모는 겁에 질려 끊어지는 목소리로 시나와 나데르 삼촌을 향해 비명을 질렀다. "빨리 갑시다…… 마르지예였어요…… 나를 데리러 와달라고, 데려가달라고…… 몸이 너무 좋지 않다고!"
기이한 소란과 아우성이 비비의 집을 뒤덮었다. 모두가 허둥대며 제자리를 맴돌았고, 단 일 초도 어머니에게서 눈을 떼어서는 안 되었음을 그제야 깨달았다. 그 소란 한가운데에서 산더미 같은 죄의 무게가 내 가슴을 덮쳤다. 온몸이 불안으로 떨렸다. 울먹이고 떨리는 목소리로 나는 고백했다. "고모…… 엄마가 나한테 집 열쇠를 달라고 했어요…… 그래서 내가…… 내가 열쇠를 줬어요!"
하디제 고모는 공포와 분노로 가득한 눈으로 내 쪽으로 돌아서서 내 어깨를 흔들며 소리쳤다. "네가 잘못했다, 얘야! 잘못했어! 이제 내가 네 아버지에게 무슨 말을 하겠니? 어쩌다 네 어머니가 스스로에게 무슨 일이라도 저지르면, 나는 어떤 흙을 머리에 뒤집어써야 하니?"
고모의 말과 함께 머리 위의 하늘이 무너져 내리고 세상이 눈앞에서 캄캄해졌다. 나는 땅이 입을 벌려 나를 삼켜주기를 바랐다. 집에서 달아날 생각이 머리를 스쳤다. 겁에 질린 누이 파에제와 어린 마리암은 두려움과 연민이 가득한 눈으로 나를 바라보았다. 그 눈길의 무게는 공정한 법정처럼 나의 열세 살의 순진함에 유죄를 선고했다.
어른들은 서둘러 채비를 하고 우리 집으로 향했다. 우리가 방해하거나 마당에서 소란을 피우지 못하도록, 그들은 나와 파에제와 마리암을 뒷방 가운데 하나로 데려가 밖에서 문을 잠갔다. 사라와 파르빈 고모만이 우리와 정신을 잃은 아버지를 돌보기 위해 집에 남았다.
시간은 힘겹게 흘렀다. 가슴속에서 심장이 빠르게 뛰는 소리가 들렸다. 잠긴 그 네 벽과 어머니에 대한 무소식을 나는 견딜 수 없었다. 다리는 떨렸지만 가겠다는 뜻은 단호했다. 우리가 딱했던 사라는 내 애원하는 눈물을 보고 몰래 문을 열어주었으나, 떨리는 목소리로 조건을 달았다. "모흐센…… 제발 가더라도, 아버지께 마르지예가 나간 이야기는 하지 마."
나는 다른 말을 기다리지 않았다. 파르빈 고모와 사라의 만류에도 나는 집 문을 나섰다.
택시를 탈 잔돈 한 푼 주머니에 없었다. 오른손은 비어 있었고, 그 저주스러운 열쇠에 눌린 집게손가락의 상처 자국은 아직 쓰라렸다. 나는 달리기 시작했다. 골레스탄 단지로 이어지는 흙길은 타는 듯한 오후 햇볕 아래 달아올라 있었지만, 나는 신발도 없이 맨발로 우리 집까지 4킬로미터를 내내 달렸다. 숨이 턱에 찼고, 폐가 길의 먼지로 타올랐으며, 뜨거운 아스팔트에 닿은 발바닥의 쓰라림은 느끼지도 못했다. 머릿속에서 어른거리는 것은 조용한 마당에서 본 어머니의 어지러운 얼굴뿐이었다. 나는 속으로 애원하고 있었다. "하느님…… 그저 어머니가 무사하게만 해주세요. 그것만요."
골레스탄 단지의 우리 골목 어귀에 이르렀을 때, 마비시키는 두려움이 내 존재의 마디마디를 사슬로 묶었다. 우리 골목은 사람들로 붐비고 있었다. 이웃들이 우리 집 문 앞에 모여 수군거리고 있었다.
가슴이 내려앉았다. 허둥대며, 더는 달릴 힘이 없는 다리로 나는 사람들 사이를 지났다. 그러다 그 자리에 굳어버렸다. 흰색 구급차 한 대가 문 앞에 세워져 있었다. 하디제 고모가 후회의 아픔과 광기로 구급차의 철판에 쉬지 않고 머리를 찧으며, 애가 타는 통곡으로 부르짖는 것이 보였다. "마르지예!…… 마르지예!…… 나를 용서해요, 마르지예!"
구급차의 사이렌이 요란하고 귀를 찢는 소리로 울리며, 차는 성나고 궁금해하는 사람들 사이를 빠져나가 멀어졌다. 이마에 식은땀이 맺히고 눈앞이 흐려졌다. 이웃들의 무겁고 연민 어린 눈길이 나를 향했다. 벗은 몸에 상처 난 발로 문지방에 서서, 집 인터폰의 삐져나온 전선을 바라보고 있는 사내아이에게로. 로야 고모와 그 남편 하미드도 그곳에 있었다. 전기공인 하미드는 문을 빨리 열려고 인터폰 전선을 뽑아 문을 강제로 열고 안으로 들어갔던 것이다.
누구의 말도 듣지 않고 나는 어두운 마당으로 들어섰다. 2층으로 오르는 시멘트 계단을 올라갔다. 화학약품과 먼지와 치명적인 독의 맵고 쏘는 냄새가 가득 차 있던 그 계단을…….

## 제6절: 죽음의 떫은 냄새와 부서진 발뒤꿈치
불안과 피로로 이제는 제 몸무게조차 겨우 지탱하는 다리로 나는 시멘트 계단을 올라갔다. 한 걸음 한 걸음이 앞의 걸음보다 무거웠다. 2층에 이르렀다. 어머니가 수천 가지 희망과 소원으로 자기 일을 위해 작은 여성 미용실을 차려놓은 그곳이었다. 그러나 그 방은 더 이상 빛깔과 샴푸 향과 아름다움의 피난처가 아니었다.
미용실 안은 눈먼 폭풍이 한가운데를 지나간 듯 무섭게 뒤집히고 흐트러져 있었다. 큰 거울 앞의 가죽 의자가 뒤집혀 무참히 바닥에 나뒹굴었다. 화장품과 염색약 병들이 그 둘레에 흩어져 있었다. 이제는 불길한 핏물처럼 방바닥 위를 기어가는, 걸쭉하고 색깔 있는 액체들이었다.
맵고 숨 막히고 쏘는 냄새가 목구멍을 태웠다. 내 눈길이 어두운 얼룩과 빈 병들 위에서 얼어붙었다. 오, 하느님…… 어머니는 바로 그 독한 약품, 위험한 염색용 화학약품으로 자신의 목숨을 끝냈던 것이다. 언제나 어머니다운 다정함과 걱정으로, 그것들은 치명적인 독이니 가까이 가지 말라고 우리 아이들에게 일러주던 바로 그 약품으로. 그리고 이제 절망과 외로움의 끝에서, 어머니 자신이 그 독을 들이켰다. 온몸이 떨렸다. 절대적인 공포가 나를 움켜쥐었고, 나는 순식간에 어머니의 품이 없는 나의 어둡고 가혹한 미래를 그려보았다.
훗날, 어머니에게 가장 먼저 도착했던 고모부 하미드가 그 끔찍한 장면을 떨리는 목소리로 들려주었다. 그는 어머니가 바닥에 쓰러진 채, 늘 단정하던 머리카락이 흐트러져 흩어지고 입과 코에서 거품이 나오는 상태로 발견했다고 했다. 하미드는 그 치명적인 독이 주는 고통이 어찌나 살을 태우는 것이었던지, 어머니가 생명이 버티던 마지막 순간에 오른쪽 발뒤꿈치를 온 힘을 다해 쉬지 않고 바닥에 찧었다고 말했다.
어머니를 이 세상으로 되돌리려는 노력은 소용이 없었다. 병원에서 의사들이 서둘러 위와 장을 세척했으나, 야윈 몸과 지친 영혼은 그 무자비한 독이 남긴 내부의 손상을 더 이상 견딜 수 없었다. 마침내 그 검은 금요일, 1995년 5월 5일에 마르지예, 나의 억울하고 고통받은 어머니는 이 매정한 세상에서 영원히 눈을 감았다.
이 참사들이 벌어지던 그 불길한 두세 시간 내내, 가엾은 나의 아버지는 비비 파테메의 집 방바닥에 정신을 잃고 누운 채 아무것도 알지 못했다. 마침내 완전히 정신이 들었을 때, 아버지는 어지럼과 혼미 속에서 아내를 찾았고, 결국 주위 사람들은 눈물 어린 눈과 떨리는 입술로 무너져 내린 진실을 말해야 했다.
그 자존심 강하고 속을 드러내지 않던 사람이 그 소식을 듣고 무너졌다. 아버지는 곧바로 집으로 달려와, 그날까지 내가 한 번도 본 적 없는 큰 울음과 통곡으로 '마르지예'의 이름을 부르짖었다. 미친 사람처럼 집 안을 온통 뒤지고는 옥상으로 달려 올라갔다. 나는 망연자실과 눈물과 숨 막히는 죄책감 속에서 아버지를 바라보며 그 고통을 지켜보았다. 아버지는 옥상에 서서 하늘을 향해 외쳤다. "마르지예! 얼마 전에 우리 둘이 함께 이 옥상에 물을 뿌리고 쓸었잖소…… 내 사람아, 어디 있소?"
이튿날 우리 단지에 해가 떴지만, 우리에게는 사방이 어두웠다. 우리 집에서 기도 의식이 열렸고, 장례를 위해 온 친척과 이웃들까지 검은 옷을 입고 우리 작은 단지의 유일한 묘지로 왔다. 아버지는 너무나 아프고 부서지고 상태가 나빠, 묘지에 나와 사랑하는 이의 장례에 참석할 수조차 없었다.
조문객의 무리 가운데에는 나와 어린 누이들, 파에제와 마리암만이 있었다. 어머니는 씻기고 수의를 입히기 위해 어느 방으로 옮겨져 있었다. 열세 살의 심장이 가슴속에서 두방망이질했다. 두려움과 눈물로 뒤덮인 얼굴로, 나는 마지막으로 어머니를 보고 싶었다.
염하는 방으로 들어가려고 앞으로 나서자 여자 관리인들이 처음에는 나를 막았으나, 친척 여인들과 이웃들의 간청과 애원 끝에 마침내 어머니의 얼굴을 마지막으로 볼 수 있게 해주었다.
나는 방으로 들어갔다. 어머니의 아름다운 몸이 벌거벗은 채, 눈처럼 희게, 숨을 잃고 놓여 있었다. 머리와 얼굴에는 상처의 자국이 드러나 있었고, 오른쪽 발뒤꿈치는…… 죽음과 싸우며 바닥에 찧었던 그 뒤꿈치는 부서져 있었다.
그 광경을 보는 순간 머릿속에서 번개가 지나가고 세상이 무너져 내려, 나는 크게 비명을 질렀다. 두 손으로 얼굴과 눈을 가리고, 목구멍을 긁는 소리로 그저 부르짖었다. "엄마…… 엄마……." 방에 있던 여인들이 그 실성한 상태의 나를 밖으로 데리고 나갔다.
나는 떨었다. 겨울바람 속의 수양버들처럼 떨었다. 조금 떨어진 곳에서 슬픔에 잠겨 있던 다른 조문객들 쪽으로 나는 몸을 피했다. 걷잡을 수 없는 울음이 나를 어지럽혔고, 그 모든 소란 가운데에서 내 생각은 어머니 없는 미래라는 어두운 바다의 깊이로 가라앉고 있었다. 그 사람들 사이에서, 어머니 없이 어떻게 짊어져야 할지 알 수 없는 미래였다…….

## 제1절: 메흐라바드로의 이주와 옥상 위의 외로움
골레스탄 단지의 우리 집은 더 이상 웃음소리로 가득하던 그 안전한 둥지를 닮지 않았다. 그 쓰디쓴 5월의 금요일에 어머니 마르지예가 갑작스럽고 외롭고 억울하게 날아가버린 뒤로, 집의 벽들이 입을 벌리고 끊임없이 어머니의 이름을 부르짖는 것만 같았다. 위층 미용실의 화학약품과 염색약의 맵고 쏘는 무거운 냄새가 방 벽의 회반죽 속까지 스며들어, 떠날 생각이라고는 없어 보였다.
그 끔찍한 참사 이후 가족 가운데 누구도 그 집으로 돌아갈 엄두를 내지 못했다. 죽음의 그림자가 그 지붕 위에 천막을 치고, 그곳을 떠도는 혼들이 사는 저주받은 자리로 바꾸어놓은 듯했다. 그 기억은 누구의 마음이든 물어뜯었다. 그 첫 며칠 동안 오직 나만이 이따금 몰래, 주머니 속 그 거친 열쇠로 자물쇠를 열고 집의 외로움 품으로 숨어들었다.
열세 살의 사내아이였던 나는, 그 길고 숨 막히는 침묵 속에서 숨길을 막는 눈물과 무거운 울음을 안고 어머니가 존재했던 마지막 흔적을 찾아 헤맸다. 부엌 냄새를 맡고, 냄비의 차가운 가장자리를 만지며, 혹시 어느 구석에 아직 남아 있을지 모를 어머니의 마지막 손맛을 애타게 찾았다. 그 집의 생명 없는 물건 하나하나가 어머니의 마지막 눈길이나 다정한 손의 마지막 손길을 내 앞에 들이밀며 내 마음을 태웠다.
며칠이 지난 뒤 우리는 모두 아버지와 함께 마지못해 그 집으로 다시 돌아와 현실이라는 유령과 마주했다. 아버지 자헤르에게, 그 시멘트 계단을 오르는 일과 마르지예의 따뜻한 목소리가 더는 울리지 않는 거실에 앉는 일은 끝없이 되풀이되는 일상의 고문이 되었다. 한때 거칠고 단호하며 강철 같은 버팀목이던 그 사람은, 이제 더 조용하고 더 다정하며 몹시 슬픈 자기 자신의 그림자가 되어 있었고, 외로움과 회한의 무거운 짐이 그 어깨를 굽게 했다.
오래지 않아 아버지는 그 집에서 삶의 혼이 날아가버렸음을 알았다. 그 숨 막히는 무게에서 벗어나기 위해, 마르지예의 죽음이 늘 눈앞에 어른거리는 그림에서 놓여나기 위해, 아버지는 어머니의 집을 헐값에 내놓았다. 우리는 가진 것을 모두 낡은 종이 상자 몇 개에 꾸려, 첫걸음으로 비비 파테메의 집으로 옮겨갔다. 그러나 그곳에 머무는 일 또한 평온의 피난처는 아니었다. 어머니 쪽 집안과 아버지 쪽 친척 사이에는 깊고 어둡고 차가운 원한이 그어져 있었다. 어머니의 슬픈 죽음 이후 완전히 끊긴 관계, 그 자리를 원한과 무서운 협박이 차지했다.
어머니의 큰오빠인 레자 외삼촌은 슬픔이 광기 어린 분노로 바뀐 듯, 이따금 아버지 자헤르의 앞길을 막아서서 고함을 지르며, 마르지예가 간 뒤에 다른 여자를 집에 들일 생각은 하지 말라고 위협했다. 그 연옥 같은 몇 달에 대한 내 가장 끔찍한 기억은 어느 무더운 오후의 일이다. 아버지가 길을 건너려 할 때, 낡은 미니버스의 운전대를 잡고 있던 레자 외삼촌이 아버지를 보고는 속도를 높여, 순전한 광기로 그를 치어 없애버릴 작정으로 몰았다. 미니버스가 돌진하며 일으킨 거센 바람이 친척들의 차도르를 흔들었고, 아버지가 인도로 몸을 날린 기적 같은 순간의 반응만이 뜨거운 아스팔트 위에서 또 하나의 피비린내 나는 참사가 벌어지는 것을 막았다.
아버지는 우리 목숨을 지키고 그 상처의 땅에서 뿌리를 뽑기 위해 골레스탄 단지와 레자 외삼촌의 위협의 그늘로부터 멀리 떨어져야 한다는 것을 알았다. 그렇게 하여 우리는 모두 짐을 꾸려 메흐라바드라는 더 큰 단지로 옮겨갔다.
메흐라바드에서 우리는 기이한 분위기를 지닌 큰 2층 셋집을 얻었다. 1층은 비비 파테메와 하디제 고모와 그 식구들이 쓰고, 2층은 온전히 우리 작은 가족—나와 아버지, 파에제, 어린 마리암—의 몫이 되기로 친척들 사이에 합의가 이루어졌다.
이 이사는 우리의 삶을 북적임과 외로움의 가느다란 경계 위에 놓았다. 아래층은 언제나 소란과 친척들의 왕래, 하디제 고모의 재봉틀 소리, 시나와 다른 아이들의 부산함으로 넘쳤지만, 시멘트 계단을 올라 2층에 발을 들이는 순간 기이하고 쏘는 듯한 침묵이 우리를 끌어안았다. 아래층 놀이에 지친 누이들 파에제와 마리암은 일찍 잠들었지만, 열서너 살의 나에게 어머니의 손에 잡히는 부재는 여전히 믿기지 않는, 아물지 않는 상처와 같았다.
메흐라바드의 그 밤들에 나의 처음이자 마지막 피난처는 하늘이었다.
집 위에 완전한 침묵이 내리고 아버지가 자기만의 낯선 생각에 잠겨 잠들면, 나는 부드러운 걸음으로 옥상 계단을 올랐다. 거기, 짙푸르고 끝없는 하늘의 지붕 아래에서 흙벽 가장자리에 무릎을 꿇고 별들을 향해 고개를 들어 속삭이기 시작했다. 눈물이 소리 없이 뺨을 타고 흘러내렸고, 나는 하루 동안 작은 가슴에 가두어둔 모든 아픔을 어머니 마르지예의 귀에 전했다. 어머니가 저 빛나는 점들 사이 어딘가에 앉아 아들의 하소연을 듣고 있다고, 나는 아이다운 믿음으로 깊이 확신하고 있었다.
잊히지 않는다. 어느 춥고 가을다운 밤, 애원하듯 하늘을 바라보고 있을 때, 갑자기 유성 하나가 눈부신 속도로 어둠 속에 나타나 가늘고 빛나는 선을 긋고는 눈 깜짝할 사이에 사라졌다. 그 순간 내 심장이 멎었다. 온몸이 기이한 흥분으로 달아올랐다. 꿈꾸기 좋아하고 상처 입은 내 머릿속에서 나는 이것이 내가 어머니에게 구하던 바로 그 표징이라고 여겼다. 이것은 수천 리 밖에서 어머니 마르지예가 건네는 속삭임이자 응답이었다. "내 모흐센, 슬퍼하지 마라…… 나는 네 목소리를 듣고 있단다, 나는 너를 지켜보고 있단다……"

## 제2절: 타헤레 고모와 닌텐도라는 마법 상자
메흐라바드의 그 셋집 2층에서 우리의 삶은 길고 잿빛인 침묵 속에 흘러갔다. 아래층과 우리를 잇는 시멘트 계단이 완전히 다른 두 세계의 경계이기라도 한 듯했다. 아래층에는 소란과 친척들의 왕래, 하디제 고모의 재봉틀 소리, 시나의 부산함이 흐르고 있었지만, 2층에서는 시간이 멈추어 있었고 집의 구석구석이 어머니 마르지예의 빈자리를 들이밀었다. 예전의 힘과 강인함을 모두 마르지예의 상중에 두고 온 듯한 아버지 자헤르는 더 조용하고 더 다정하며 깊이 슬픈 사람이 되어, 일하지 않는 시간의 대부분을 침묵과 홀로 피우는 담배로 보냈다. 나와 파에제와 마리암은 저마다의 외로움 속에 웅크려 있었고, 나는 밤마다 옥상에서 열세 살의 아픔을 꼬리별에게 이야기했다.
그러던 어느 평범한 오후, 2층 현관문에 가볍고 조심스러운 노크 소리가 났다. 문이 열리고, 매우 단정하고 기품 있는 젊은 여인이 아버지와 함께 집으로 들어섰다. 예전 친척 모임에서 몇 번 본 적이 있어 우리는 그를 '타헤레 고모'라고 불렀다. 비비 파테메의 사위 가운데 한 사람의 가까운 친척이었다. 타헤레는 차도르를 조용히 여미고 우리 곁에 앉아, 다정함이 가득한 갈색 눈으로 우리를 바라보았다. 그 눈길은 이웃들의 거북한 동정도 아니고 친척들의 매서운 판단도 아니었다. 순수한 이해와 다정함의 빛이 그 눈에 일렁이고 있었다.
그날 타헤레 고모는 빈손으로 오지 않았다. 크고 화려한 선물 상자를 2층 양탄자 위에 놓고 따뜻한 미소로 말했다. "이건 너희 거란다, 얘들아……." 나와 파에제와 마리암은 궁금해하며 상자 둘레에 둘러앉았다. 포장을 풀었을 때 우리 눈은 놀라움으로 반짝였다. 닌텐도 게임기였다!
8비트 닌텐도가 우리의 가장 큰 어린 시절 꿈 가운데 하나이던 그 시절에, 붉은 조종기 두 개와 저 유명한 '슈퍼 마리오' 카트리지가 딸린 크림색 기계를 바라보는 일은 우리 집 2층에서 일어난 기적과도 같았다. 아버지는 타헤레의 도움을 받아 닌텐도의 색색 전선을 2층의 낡은 텔레비전에 연결했다. 기계가 켜지고 게임의 율동적이고 전자적인 명랑한 신호음이 울려 퍼지는 순간, 우리 집의 어둡고 슬픈 공기가 단숨에 부서졌다.
나와 누이들은 저도 모르게 조종기를 잡았고, 아래층 비비와 함께 쓰는 마당은 몇 달의 침묵 끝에 마침내 우리의 환호와 웃음과 기쁜 비명으로 가득 찼다. 타헤레 고모는 그동안 내내 텔레비전 옆에 앉아 우리를 이끌어주었고, 우리가 게임에서 성공할 때마다 온 마음으로 응원해주었다.
타헤레의 왕래가 잦아지면서 아버지 자헤르의 마음의 변화도 하나씩 드러났다. 몇 달 동안 자기 자신의 차가운 그림자였던 사람이 이제 다시 웃고, 더 큰 의욕으로 집안일을 돌보았으며, 빛을 잃었던 두 눈이 다시 살아났다. 우리 아이들은 타헤레의 정성스러운 존재가 단순한 이웃 노릇을 넘어 우리 집에 새롭고 결정적인 계절이 오고 있음을 알리는 것임을 곧 알아차렸다.
그러다 어느 덥고 화창한 여름날, 아버지는 우리를 데리고 역사의 도시 에스파한으로 나들이를 가기로 했다. 낡은 자동차의 엔진에 시동이 걸리자, 타헤레 고모는 늘 그렇듯 차분하게 차도르를 어깨 위로 여미고 앞자리, 바로 아버지 옆에 앉았다. 나와 파에제와 마리암은 뒤쪽 가죽 좌석에 옹기종기 자리를 잡았다. 그곳에서, 뒤에서 아버지의 넓은 어깨와 낮의 빛 속에 비친 타헤레의 단정한 옆모습을 바라보는 일은 묘한 느낌이었다. 아직 어떻게 마주해야 할지 알 수 없는 새로운 가족의 그림이 떠오른 것만 같았다.
집에서 몇 킬로미터도 채 벗어나지 않아 이제 막 길에 오른 참인데, 아버지는 가슴속에 숨겨둔 그 설렘과 조바심과 불안을 에스파한에 닿을 때까지 견딜 수 없었던 모양이다. 아버지는 조금 서둘렀다. 우리 눈에 자얀데루드의 물살과 낙셰 자한 광장의 위용이 들어오기 전에 마음의 일을 우리와 매듭짓고 싶었던 것이다. 아버지는 차의 속도를 조금 늦추고, 여인다운 부끄러움으로 고개를 창 쪽으로 돌려 바깥 풍경을 바라보는 타헤레를 한 번 보고는, 뒷자리에 앉은 우리 셋의 눈을 모두 볼 수 있도록 가운데 거울을 맞추었다. 그리고 희망과 불안의 떨림이 스민, 부드럽지만 떨리는 목소리로 물었다. "얘들아…… 타헤레 고모가 와서 영원히 우리와 함께 사는 게 좋겠니?"
파에제와 어린 마리암은 단 일 초도 망설이지 않고 기뻐서 뒷자리에서 폴짝폴짝 뛰며 손뼉을 치고 환호했다. 그러나 나는…… 나는 뒷자리에서 그대로 굳어버렸다. 나는 입을 다물고 앞의 길만 바라보았다. 마음의 모순들이 가슴속에서 폭풍을 일으켰다. 한편으로 나는 타헤레 고모를 깊이 좋아했고 아버지가 다시 행복의 맛을 보기를 바랐다. 그러나 다른 한편으로 죄책감을 닮은 마비시키는 두려움이 목을 조였다. 타헤레를 새 어머니로 받아들이면 그것은 어머니 마르지예의 기억과 골레스탄 단지의 그 외로운 무덤을 배신하는 일이라고 나는 생각했다.
내 오른손이 저도 모르게 바지 주머니로 들어갔다. 진짜 열쇠는 마르지예와 함께 가서 사라졌지만, 집게손가락 첫 마디에 남은 그 오래된 상처의 상상 속 자국은 아직 쓰라렸다. 나는 주머니 안에서 손을 움켜쥐어, 앞자리의 누구도 그 떨림과 내가 가슴에 품은 무서운 비밀을 알아채지 못하게 했다.
그러나 타헤레는 상처 입은 소년인 나에게 억지로 받아들이라고 강요할 사람이 아니었다. 그는 소리 없는 애정이라는 보이지 않는 사슬로 내 마음을 둘러싼 벽을 겨누었다. 그다음 날들에도 그는 다시 메흐라바드 2층 계단을 올라왔다. 닌텐도 게임을 함께하며 우리에게 시간을 내주었고, 우리가 좋아하는 가장 맛있는 음식을 만들었으며, 파에제의 어려운 숙제를 참을성 있게 도와주었고, 마리암의 작은 손을 잡아주었다. 그는 결코 어머니 흉내를 내지 않았고 '마르지예'의 빈자리를 빼앗으려 하지 않았다. 오히려 그 무덤을 존중했고, 자신은 겸손하게 우리의 금 간 마음속에 새롭고 사랑으로 가득한 집을 지었다.

## 제3절: 마음의 자물쇠에 꽂힌 새 열쇠와 구원의 목소리
북적이던 비비 파테메의 집을 떠나 메흐라바드에서 독립한 것은 무거운 과거의 기억에서 벗어나기 위한 우리의 첫걸음이었다. 우리는 아래층 비비네의 소란과 이어져 있던 그 큰 2층집의 2층을 비우고, 같은 메흐라바드 안의 독립된 셋집으로 옮겼다. 이 이사는 몇 달간의 긴장과 애도 끝에 처음으로 진짜 평온과 안전의 감각을 우리의 네 벽 안으로 되돌려주었다. 이 새롭고 독립된 영역에서 타헤레 고모는 더 이상 이따금 오는 손님이 아니었다. 그는 조금씩 우리 일상의 씨줄과 날줄에 엮여 들어가, 끝을 모르는 인내로 금 간 우리 마음속에 새 집을 지었다.
타헤레에게는 잃어버린 삶의 맛을 되살리는 기이한 재주가 있었다. 그는 결코 어머니 마르지예의 성스러운 빈자리를 빼앗거나 그 모습을 우리 기억에서 지우려 하지 않았다. 오히려 더없이 겸손하게 마르지예의 외로운 무덤을 존중했고, 자신은 우리 마음의 다른 한구석에 뿌리를 내렸다. 그는 그 낡은 닌텐도로 우리에게 시간을 내주었고, 파에제와 마리암의 학교 숙제를 참을성 있게 도왔으며, 그 맛있는 음식의 향기가 다시 우리 집에 가족의 따뜻한 혼을 불러왔다.
그 첫 몇 달 동안 나는 열세 살 소년으로서 침묵과 고립의 고치를 스스로 둘러쓰고 있었다. 타헤레에게 짓는 미소 하나, 그에게 가까이 가려는 걸음 하나가 골레스탄 단지에 있는 어머니의 무덤 위에 망각의 선을 긋는 일처럼 느껴졌다. 때로는 내 마음의 모순 때문에 그와, 혹은 아버지와 다투고는 후회에 잠기곤 했다. 그러나 타헤레는 나의 분노나 냉담 앞에서 한 번도 매섭게 굴지 않았다. 그는 소리 없는 애정의 사슬로, 고리 하나하나 내 마음을 둘러싼 시멘트 벽을 허물어갔다.
어느 저녁, 메흐라바드에 있는 우리 독립된 집의 지붕 위로 굵은 비가 내렸다. 타헤레가 만든 음식의 좋은 냄새가 거실을 채웠고, 그는 불 켜진 사모바르 옆에 서서 차를 따르고 있었다. 나와 파에제와 마리암은 우리 방에 모였다. 눈길이 우리 사이를 오갔다. 말이 필요 없는, 크고 적히지 않은 결심이 우리 눈 속에서 살아났다. 우리는 방에서 나와 타헤레 곁에 섰다. 셋이 함께, 부끄러움과 울음과 맑은 사랑의 떨림이 스민 목소리로 그를 불렀다. "엄마……."
찻주전자를 쥔 타헤레의 손이 멎었다. 그는 천천히 돌아섰다. 갈색 눈에서 기쁨의 눈물이 흘러내렸고, 그는 찻쟁반을 찬장 위에 놓고 한마디도 하지 않은 채 우리 셋을 따뜻한 어머니의 품에 끌어안았다. 그 포옹은 우리의 연옥이 끝나는 지점이었다. 그의 끝없는 헌신으로 오늘까지 이어지는 새 언약이었다.
그 영원한 붕괴로부터 한 해 반이 지났을 때, 메흐라바드의 우리 독립된 집은 새롭고 성스러운 빛으로 축복받았다. 어느 화창한 날, 갓난아이의 울음소리가 집 안에 울려 퍼졌고, 아버지 자헤르는 기쁨의 눈물이 가득한 눈으로 그 아이를 품에 안았다. 아버지는 아이의 이름을 '네자트'라고 지었다. 이 이름은 우연이 아니었다. 네자트는 '구원'이라는 뜻으로, 아버지에게는 과거의 모든 사슬과 나자프에서의 유랑, 상실의 트라우마, 외로운 나날의 잿빛 고치로부터의 해방과 구원의 표상이었다. 이 작은 천사가 오면서 그 달콤한 웃음과 아이다운 비명이 우리 집의 공기를 완전히 바꾸어놓았다. 나와 누이들은 몇 시간이고 요람 둘레에 앉아 그 작은 발을 쓰다듬었고, 아버지는 이 완전한 가족의 그림을 바라보며 다시 생기를 얻었다.
그러나 이 새로 돋아난 천국의 뒤편에서, 오래되고 억누를 수 없는 열망이 아버지의 머릿속에서 다시 타오르고 있었다. 아버지는 이란에서의 삶과 깊은 유대를 맺지 못했다. 신분증이 없다는 고통, '이라크계 이민자'라는 지워지지 않는 딱지, 일상의 차별, 그리고 끊임없이 우리를 위협하던 어머니 쪽 집안의 해묵은 원한의 그림자가 그로 하여금 머무를 마음을 잃게 했다. 아버지는 밤마다 깨어 있었다. 어두운 거실에서 잠 못 이루고 담배를 연달아 피우며 오스트레일리아 이야기를 했다. 끝없는 기회의 꿈의 땅, 대양이 자유의 냄새를 풍기고 사람들이 다정하고 교양 있다는 그곳을.
메흐라바드에서 점심이나 저녁상에 앉을 때마다 아버지는 깊고 책임감 어린 눈으로 나를 바라보았다. 열세 살 아들인 내가 열정과 호기심과 담대함으로 가득한 기질을 지녔음을 아버지는 잘 알고 있었다. 아버지는 내 어깨에 손을 얹고 진지한 아버지의 어조로 말했다. "모흐센, 너는 맏이다. 내가 없을 때 이 집을 지키는 열쇠는 네 손에 있다. 강해야 한다."
아버지는 '열쇠'라는 말을 집의 보호자이자 울타리라는 뜻의 비유로 썼다. 그러나 그 말을 함으로써 내 마음에 어떤 폭풍이 이는지 아버지는 결코 알지 못했다. 바로 그 순간 내가 손의 떨림을 감추려고 오른손을 바지 주머니 안에서 움켜쥐고 있다는 것을 아버지는 알지 못했다. 실물 열쇠는 어머니 마르지예와 함께 가서 영영 사라졌지만, 그 5월 오후의 죄책감의 유령은 보이지 않는 상처처럼 내 집게손가락 위에서 타올랐다. 나는 조이는 마음으로 아버지에게 미소를 지으며 고개를 끄덕였고, 그 열쇠의 비밀과 그 무거운 짐을 완전한 침묵 속에 감추었다. 오스트레일리아라는 꿈의 표를 사기 위해 아버지가 어떤 무겁고 피비린내 나는 대가를 치르게 될지, 나는 아직 알지 못했다…….

## 제4절: 비행의 무거운 값과 새벽의 소리 없는 떠남
골레스탄 단지에서 맞은 그 불길한 5월의 저녁 이후, 그 거친 쇠 열쇠는 다시는 소년인 내 바지 주머니로 돌아오지 않았다. 어머니 마르지예는 비비네 조용한 마당에서 그것을 내게서 받아 가져갔고, 어머니가 떠나면서 우리 집 문의 자물쇠는 그 존재 앞에서 영원히 닫혀버렸다. 실물 열쇠는 그 사건의 먼지 속으로 영영 사라졌지만, 그 차가운 쇠붙이의 무거운 유령은 메흐라바드에서 보낸 소년 시절 내내 움켜쥔 손 밑에 감추고 있던 보이지 않는 상처였다. 집안의 누구도 알지 못한 비밀이었다.
메흐라바드에서 우리의 삶은 타헤레 어머니의 정성과 어린 네자트의 웃음으로 다시 자리를 잡아가고 있었다. 나는 어머니 쪽 식구들을 모두 진심으로 좋아했다. 외삼촌들과 이모들은 다정한 사람들이었고, 마르지예가 떠나면서 저마다 마음의 한 조각이 부서진 이들이었다. 우리는 그들에게 아무런 원한도 품지 않았다. 그러나 그 가운데 레자 외삼촌만은 이야기가 달랐다.
그는 어머니의 큰오빠였고, 마르지예를 잃은 무거운 슬픔이 그 마음을 어지럽히고 안절부절못하게 만들었다. 레자 외삼촌은 때때로 거친 행동으로 우리 집에 괴로움과 긴장을 안겼고 아버지 자헤르에게 서운함을 품고 있었다. 그러나 우리 아이들은 레자 외삼촌에 대한 온갖 존경에도 불구하고, 어떤 거센 바람과 대치에서도 저도 모르게 온 마음으로 아버지 편에 섰다. 아버지는 우리의 온 세상이었고, 그가 고통받는 모습을 보는 일은 우리의 순진함에 채찍을 내리치는 것이었다. 게다가 나라 없음, 신분증이 없다는 고통, '이라크계 이민자'라는 지워지지 않는 딱지가 아버지로 하여금 메흐라바드에 머무를 마음을 나날이 잃게 했다.
어느 날 오후, 아버지가 일하던 메흐라바드의 약국에서 집으로 돌아왔다. 문이 열렸을 때 우리는 모두 공포에 질려 그 자리에 굳어버렸다. 참을성 있고 잘생긴 아버지의 얼굴이 피와 멍으로 뒤덮여 있었고 앞니가 부러져 있었다. 파에제와 마리암이 울부짖으며 아버지를 둘러쌌고 타헤레는 허둥지둥 물을 가져왔다. 아버지는 처음에는 입을 다물었으나, 우리의 성화와 눈물 끝에 마침내 힘없는 목소리로 진실을 털어놓았다. 아버지가 오스트레일리아로 이주할 뜻을 품고 있다는 것을 알게 된 레자 외삼촌이 그날 사납게 약국으로 쳐들어와 아버지를 주먹과 발로 때려 심하게 다치게 했다는 것이다. 떠날 생각을 접게 하려는 것이었다. 그는 성난 목소리로, 이란을 떠날 생각을 머리에서 지우지 않으면 훨씬 더 나쁜 결과와 마주하게 되리라고 소리쳤다고 했다.
이 무자비한 폭행은 아버지를 겁먹게 하기는커녕 그 강철 같은 의지를 벼려주었다. 상처 난 입술과 아픔에 일그러진 얼굴로도 아버지는 내 눈을 똑바로 보며 흔들림 없는 단호함으로 말했다. "이건 나 하나에 관한 일이 아니다. 우리 모두의 미래에 관한 일이다. 이 사슬은 끊어져야 한다. 그래야 내가 너희에게 이런 차별 없는 자유로운 땅에서 살 기회를 줄 수 있다." 그리고 우리는 그 순간, 그 어느 때보다도 아버지 뒤에 서서 그 지친 손을 꼭 잡았다.
얼마 뒤 하미드(로야 고모의 남편)가 몰래 아버지를 찾아왔다. 그는 오스트레일리아로 가는 길을 손바닥 보듯 훤히 아는 믿을 만한 밀항 알선자를 안다면서, 그가 일을 보증한다고 했다. 그러나 하미드에게는 한 가지 근본적인 조건이 있었다. 아버지가 그의 여행 비용까지 대고, 둘이 함께 떠나야 한다는 것이었다.
큰 결정이었다. 그토록 위험한 여행의 비용을 마련하는 일은 우리에게 산을 옮기는 일과 같았다. 그러나 자유의 꿈이 걸려 있을 때 사람은 가진 것과 갖지 못한 것을 모두 내놓는다. 아버지는 소매를 걷어붙였다. 가지고 있던 작은 땅과 생약 가게, 심지어 자동차까지 내다 팔았다. 타헤레 어머니 또한 내가 결코 잊지 못할 헌신으로 자신의 금붙이와 값나가는 그릇을 모두 팔았다. 하미드도 가진 것을 모두 현금으로 바꾸었다.
믿을 수 없는 일이었다. 두 대가족이 내다 판 재산을 다 합쳐도 미화 만 달러밖에 되지 않았다! 새 삶의 표를 사기 위한 우리의 전 재산이 그것뿐이었다. 그 돈으로 아버지는 쿠알라룸푸르행 편도 표 두 장을 샀다. 거기서부터 대양의 길을 따라 오스트레일리아로 향하기 위해서였다. 알선자는 아버지가 오스트레일리아에 닿고 석 달 뒤에는 우리도 합법적으로 그와 합류하게 되리라고 약속했다.
떠나기 전날 밤, 메흐라바드의 우리 집은 가장 북적이는 밤을 보냈다. 하미드와 그 가족이 남은 세간을 우리 집에 가져다 놓았다. 친척과 이웃과 친구들이 작별을 하러 왔다. 우리 집은 눈물과 기도와, 무사를 비는 물 붓기와 큰 소원이 뒤섞인 곳이 되었다.
그날 밤 나와 파에제와 마리암은 마지막으로 아버지의 침대 앞에 서서 "안녕히 주무세요"라고 인사했다. 아버지는 우리를 꼭 껴안고 쓰다듬어주었다. 나는 그 지쳤으나 희망에 찬 눈을 보았고, 우리는 내일 아침 일찍 일어나 아버지가 채비하는 모습을 보게 되리라 여겼다.
그러나 이튿날 아침, 메흐라바드의 옅은 햇빛이 유리창 너머로 고개를 내밀었을 때, 나는 서둘러 잠에서 깨어 방으로 달려갔다. 소파는 비어 있었다. 가방들은 없었다. 아버지는 떠났다……. 타헤레 어머니는 울어서 붉어진 눈으로 네자트의 요람을 흔들며 조용히 말했다. "네 아버지는 너희의 눈물과 격식 차린 작별을 견딜 수 없었단다…… 아주 이른 새벽, 동트기 전에 너희 하나하나를 잠든 채로 입맞춤에 흠뻑 적시고, 너희 얼굴 위로 눈물을 떨구고는 소리 없이 아침의 어둠 속으로 떠났어……."
우리는 텅 빈 집의 문지방에 서 있었고, 차가운 새벽바람이 커튼을 흔들었다. 아버지는 대양 한가운데에서 우리를 위한 천국을 지으러 떠났다. 인도네시아의 해안에서 무서운 폭풍이 자신을 기다리고 있음을 알지 못한 채…….

## 제1절: 기다림의 무거운 시곗바늘
집을 팔아치운 일과, 메흐라바드 셋집 거실에 남은 아버지의 빈 소파가 울리는 불길한 소리는 버려진 제단과도 같았다. 그가 피우던 담배의 쓴 향기가 아직 그 천의 씨줄과 날줄 속에서 숨 쉬고 있었다. 우리가 그 꼿꼿한 몸을 마지막으로 안아볼 겨를도 없이 새벽 어스름 속으로 소리 없이 떠난 그의 뒷모습은, 우리 집을 연옥 같은 무거운 침묵에 잠기게 했다. 그날 이후 우리에게 시간은 다른 모양을 갖게 되었다. 시간은 더 이상 해의 운행으로 흐르지 않고, 우리 심장의 빠른 박동과 텔레비전 화면에 끊임없이 붙박인 눈길로 헤아려졌다.
몇 주가 잇달아 지나가도록 대양이라는 흙길의 여행자들에게서는 아무런 소식도 오지 않았다. 한때 우리 닌텐도의 고전적인 8비트 신호음으로 기쁨의 원천이던 거실 구석의 파르스 텔레비전은 이제 무서운 상자가 되었다. 밤마다 나와 파에제와 마리암은 타헤레 곁에 옹기종기 모여 앉아 불안 속에서 뉴스를 들었다. 성난 파도 한가운데에서 부서진 채 표류하는 난민들의 배 영상이나, 숨 막히는 철제 컨테이너 안에서 불법 이주자들의 시신이 발견되었다는 소식이 우리의 순진함을 할퀴었다. 뉴스 진행자가 '침몰'이나 '바다에서의 죽음'이라는 말을 입에 올릴 때마다 타헤레의 가슴속에서는 숨이 멎었다.
그러는 동안 이제 겨우 세 살쯤 된 어린 네자트는 그 달콤한 아이다운 순진함으로 텅 빈 우리 집 구석구석을 돌아다녔다. 이제 막 말문이 트인 아이는 왜 아버지가 집에 돌아오지 않는지 아직 알지 못했다. 이따금 아버지의 빈 소파 곁에 서서 작은 손가락으로 거실 문을 가리키며 보채는 어조로 물었다. "아빠 언제 와?" 그 순진한 물음을 듣는 일은 타헤레의 가슴 끈을 끊어놓았고, 그는 눈물을 감추려 허둥지둥 네자트를 안아 자기 어깨에 머리를 얹었다. 나 또한 그때마다 저도 모르게 주머니 속에서 손을 움켜쥐고, 손가락 마디의 오래된 상처를 떠올리며 대양이 아버지를 우리에게 돌려주기를 침묵 속에서 빌었다.
그 나날의 가장 큰 채찍은 살림의 궁핍과 돈의 압박이었다. 아버지는 떠나기 전에 석 달 동안 우리 생활비를 감당하도록 타헤레에게 얼마간의 돈을 맡겼다. 그러나 메흐라바드의 생활비는 아버지의 계산보다 훨씬 빠르고 가혹하게 올랐고, 그 적은 저축은 예상보다 훨씬 이르게 바닥났다. 이 새로운 위기는 타헤레와 로야 고모의 관계를 몹시 흐리고 어둡게 만들었다. 로야 고모와 그 가족도 메흐라바드로 와서 우리 이웃이 되어 있었고, 하미드는 아버지의 동행이 되어 있었다. 그러나 로야 고모는—어쩌면 어쩔 수 없어서, 어쩌면 낙담해서—당장의 생활비와 집안 지출을 나누지 않았고, 날마다의 살림과 세 살 네자트의 우유와 먹을 것을 마련하고 아이들의 배를 채우는 무거운 짐이 온전히 타헤레의 가늘고 지친 어깨 위에 쏟아졌다. 타헤레는 없는 살림에도 겉으로 내색하지 않았지만, 그와 고모 사이의 숨은 갈등은 나날이 커졌고 이 집안의 긴장은 우리 마음을 괴롭혔다.
저축의 바닥이 완전히 드러나 밤에 먹을 빵 살 한 푼조차 없게 되었을 때, 우리는 우리 삶의 가장 쓰라린 헐값 처분에 나설 수밖에 없었다. 타헤레가 차도르를 쓰고, 맏이인 내가 그 곁에 섰다. 우리는 집안 살림을 하나씩 손에 들었다. 우리 아이들에게 독립된 삶의 맛을 보여주려고 아버지가 이마의 땀으로 사들인 바로 그 물건들이었다. 텔레비전, 카세트 녹음기, 양탄자, 그리고 집안의 가장 자잘한 값나가는 물건까지 내놓아 메흐라바드의 중고 가게에 팔았다. 그저 한두 달을 더 버티고 살아남기 위해서였다. 우리 집이 구석구석 조금씩 비어가는 것을 보는 일은 내 마음을 조여왔다. 마치 우리의 정체성이 헐값에 처분된 것 같았고, 우리는 텅 빈 집에서 대양의 기적을 기다리고 있었다.
마침내 어느 평범한 오후, 집의 차가운 침묵이 텅 빈 거실 바닥에서 노는 네자트의 아이다운 놀이와 뒤섞여 있을 때, 집 전화가 끈질기게 울렸다. 그 소리는 세간 없는 우리 집 안에서 천둥처럼 울려 퍼졌다. 우리는 모두 허둥지둥 수화기 쪽으로 달려가 타헤레를 둘러쌌다. 타헤레는 떨리는 손으로 수화기를 들었다. 국경 저편에서 지직거리는 목소리가 그 귀를 어루만지는 순간, 그의 눈에 눈물이 고였다. "자헤르? 자헤르, 당신이에요? 몸은 괜찮아요? 지금 어디예요?"
우리 아이들은 형언할 수 없는 기대로 타헤레의 얼굴을 바라보며, 기쁨의 폭탄 같은 소식이 우리의 온 슬픔을 산산조각 내주기를 기다렸다. 그러나…… 오래지 않아 타헤레의 입술에서 기쁨의 미소가 말라붙었다. 얼굴에서 핏기가 가시고 두 눈이 놀라움과 공포로 벌어졌다. 로야 고모가 허둥지둥 다가와 계속 물었다. "무슨 일이에요, 타헤레? 하미드는 괜찮아요? 살아 있어요?"
목 밑바닥에서 나오는 목소리로, 숨길을 막는 울음을 삼키며 타헤레가 나에게 청했다. "모흐센…… 빨리 종이 한 장이랑 펜 좀 가져오렴…… 빨리!" 나는 서둘러 종이와 펜을 그 떨리는 손에 쥐여주었고, 그는 낯선 전화번호 하나를 받아 적기 시작했다. 타헤레가 수화기를 내려놓았을 때, 몸의 기운이 모두 빠져나간 듯했다. 그는 바닥에 무릎을 꿇고 두 손 사이에 얼굴을 묻은 채 큰 소리로 통곡했다. 한순간에 나와 파에제와 마리암, 심지어 로야 고모까지 저도 모르게 그에게 합류했고, 우리의 함께하는 통곡 소리가 텅 빈 집의 벽을 흔들었다.
진실이 무거운 잔해처럼 우리 머리 위로 무너져 내렸다. 아버지 자헤르와 하미드가 많은 수의 난민 무리와 함께 인도네시아의 어느 호텔에서 이를 데 없이 무장한 경찰과 군인들에게 포위되어 붙잡혔다는 것이었다. 그들은 강제 송환과 본국 추방을 눈앞에 두고 있었다.
마비시키는 두려움이 우리 존재의 마디마디를 사슬로 묶었다. 우리는 추방이 무슨 뜻인지 잘 알고 있었다. 아버지와 하미드가 출신국인 사담의 이라크로 돌려보내진다면, 바아스 정권은 이란으로 피난한 죄, 배신의 죄, 병역 기피의 죄로 그들을 즉시 교수대나 총살장으로 보낼 것이었다. 그날 밤 잠은 우리 눈에서 달아났다. 어두운 방에서 누이들의 궁금해하는 눈이 나에게 붙박여 있었다. 그리고 열예닐곱 살의 소년이던 나는 오래된 죄책감과 새로운 불안의 짐 아래에서 아침까지 천장에 늘어진 전선을 바라보며 아버지의 목숨을 위해 빌었다…….

## 제2절: 흰 침대보를 타고 내려온 탈출
인도네시아에서의 그 나날의 이야기를 나는 여러 해 뒤, 아버지 자헤르가 그 지쳤으나 평온한 눈으로 시드니의 대양 기슭을 바라보고 있을 때 여러 번 들었다. 그러나 메흐라바드의 그 가을 오후와 밤들에 우리 몫으로 있던 것은 떨리는 종이에 적힌 낯선 전화번호 하나와, 무자비한 감옥으로 변해버린 자카르타의 어느 호텔 아파트에 대한 어두운 상상뿐이었다.
인도네시아에서 아버지와 하미드에게 시간은 포위된 방의 축축하고 무더운 무게 속에 멈춰 있었다. 나무 문 너머에서는 이를 데 없이 무장한 인도네시아 군인들의 군화 소리가 단조롭고 고집스럽게 들려왔고, 그 걸음마다 이주자들의 가슴속에서 공포의 맥박이 빨라졌다. 임박한 추방의 두려움이 검은 몽마처럼 방의 천장에 그림자를 드리웠다. 다른 난민들에게 추방은 가난의 원점으로 돌아감을 뜻했다. 그러나 아버지 자헤르와 하미드에게 그 말은 '사형 선고'와 벌거벗은 동의어였다.
사담 후세인의 지배 아래 있던 이라크는 전쟁의 도망자와 이란으로의 피난자와 조국의 배신자에게 아무런 자비도 보이지 않았다. 교수대의 밧줄이나 총살대가 바그다드에서 어김없이 그들을 기다리고 있었다. 그 덥고 숨 막히는 방 안에서 불안은 어찌나 손에 잡힐 듯했던지, 두려움이 만든 매운 땀 냄새와 마른 입술과 염주를 굴리는 떨리는 손에서 또렷이 느낄 수 있었다. 겁에 질린 모든 눈이 인솔자의 입에 붙박여 있었다. 그 연옥에서 그들에게 유일한 생각의 구명줄이던 사람의 입에.
그런데 완전한 절망의 한복판에서 운명의 손이 돌아갔다. 호텔에서 일어난 낯선 죽음 하나가 그들의 해방의 표가 되었다. 호텔의 어느 방에 묵고 있던 늙은 노파가 갑자기 심장이 멎어 세상을 떠난 것이다. 노파의 가족이 몰려오고 호텔 직원들이 오가며 복도가 소란해지자, 경비병과 군인들의 주의가 몇 분 동안 아버지의 방문에서 멀어졌다. 이 황금 같은 기회를 본 난민 인솔자는 문틈을 열고 상황을 살핀 뒤, 흥분과 조바심으로 떨리는 목소리로 속삭였다. "서둘러라…… 지금이다! 지금 가지 않으면 아침까지 우리 모두 바그다드행 비행기 위에 있을 것이다!"
탈출의 계획은 단순한 만큼이나 위험과 추락의 냄새를 풍겼다. 그들은 호텔 침대의 희고 뻣뻣한 침대보를 서둘러 단단히 옭아 묶었다. 아버지 자헤르는 낡은 창문을 조용히 열어 어둠과 열대의 따뜻한 이슬비 쪽으로 향하게 했다. 높이는 높았고 골목은 어두웠다.
아버지는 손수 만든 침대보 밧줄을 침대의 쇠다리에 묶고, 젖은 셔츠 아래로 심장 박동이 비쳐 보이는 하미드를 한 번 보고는, 입속으로 메흐라바드에 있는 자식들의 이름을 부르고 창밖으로 몸을 늘어뜨렸다. 아래로 한 걸음씩 내려갈 때마다 침대보의 흰 천이 몸무게에 늘어났고, 매듭이 내는 희미한 삐걱임이 그들의 심장을 가슴속에서 떨어뜨렸다. 지치고 땀에 젖은 손이 천 위에서 미끄러졌으나, 살아남겠다는 의지는 그것을 놓아버리기에는 너무 단단했다.
하나씩 그들의 발이 무사히 뒷골목의 젖은 포석에 닿았다. 한순간도 허비하지 않고 그들은 어두운 벽의 그림자에 몸을 숨긴 채 인솔자를 따라 달려, 한적한 구석에서 기다리던 자동차에 이르렀다. 그 차는 완전히 밀폐된 철제 화물칸이 딸린 짐차였다. 인솔자는 서둘러 차 바닥의 작은 뚜껑을 열었고, 몹시 비좁고 어둡고 차가운 철제 공간이 드러났다. 그는 무자비하게 난민들을 밀어 넣었다. "빨리…… 서로 포개어 누워라…… 숨 쉬지 마라!"
아버지 자헤르와 하미드는 온몸을 그 숨 막히는 철제 통 안에 구겨 넣었다. 뚜껑이 닫히고 완전한 어둠이 모든 것을 삼켰다. 산소는 겨우 폐에 닿았고, 철판의 냉기가 뼛속까지 파고들었다. 엔진이 걸리고 차가 거칠게 울부짖으면서, 인도네시아의 울퉁불퉁한 길 위에서 그들의 연옥 같은 여정이 시작되었다.
차가 지나는 구덩이와 요철마다 구겨진 그들의 몸이 사납게 철벽에 부딪혔다. 도중에 갑자기 밖에서 무서운 소리들이 들려왔다. 굵은 돌과 무거운 물건이 철제 칸에 부딪히는 듯한 소리였다. 그 닫히고 어두운 공간에서 돌이 차체에 부딪히는 거친 소리는 귀를 찢는 울림을 만들어, 끊이지 않는 총성처럼 들렸다. 그것은 어둠 속에서 질식하고 죽게 되리라는 공포를 천 배로 키웠다. 그들은 죽음 같은 침묵 속에서 서로의 손을 꼭 쥐고, 그 차가운 상자 안에서 눈만 뜬 채 죽음을 기다렸다.
몇 시간의 끊임없는 고문 끝에 차의 심한 흔들림이 잦아들고 마침내 엔진이 꺼졌다. 철제 통의 뚜껑이 요란한 소리와 함께 열리고 탈출의 감시자가 외쳤다. "빨리 내려라…… 빨리!" 아버지 자헤르가 그 쇠 관에서 나와 두 발로 섰을 때, 대양을 은빛으로 물들인 빛의 쇄도에 두 눈이 아렸다. 그들은 자신들이 끝없고 어두운 대양의 기슭에 서 있음을 알았다. 황금빛 보름달이 성난 파도의 가슴 위에서 빛나며 물 위에 아득하면서도 아름다운 어른거림을 던지고 있었다. 서늘하고 짭짤한 바닷바람이 차의 매운 경유 냄새와 섞여 아버지의 지친 폐 속으로 스며들었다. 그것은 몇 주의 갇힘 끝에 그의 목숨을 되살린, 자유의 첫 진짜 향기였다…….

## 제3절: 끝없는 지평을 향하여, 그리고 운명의 폭풍
인솔자는 집게손가락으로 어두운 물결 사이의 먼 한 점을 가리켰다. 작은 나무배의 그림자가 파도의 가슴 위에서 오르내리는 곳이었다. 그 목소리는 갈라지고 짧았다. "빨리 물에 들어가 배까지 가라. 물이 깊지 않으니 헤엄칠 필요는 없다…… 여기서부터 너희 길은 선장에게 달렸다."
아버지 자헤르와 하미드는 다른 난민들과 어깨를 나란히 하고 차갑고 어두운 대양의 물에 발을 들였다. 한 걸음씩 앞으로 나아갈 때마다 물의 뜻밖의 차가움이 위로 올라왔다. 처음에는 무릎까지, 다음에는 가슴까지, 마침내 목 밑까지 그들을 삼켰다. 쏘는 듯한 물의 짠맛이 눈을 태웠고 바다 밑의 고운 모래가 떨리는 발밑에서 미끄러졌다. 그러나 뒤처질까 하는 두려움이 나아갈 의지를 그들의 목숨에 붙들어두었다. 마침내 하나씩 작은 배에 이르렀다. 미리 기다리던 선장이 갈라지고 젖은 그들의 손을 잡아 모두를 갑판 아래의 숨 막히고 어두운 공간으로 이끌었다. 마지막 사람이 오르자 배의 엔진이 거친 소리로 걸렸고, 그들의 대양 여정이 시작되었다.
그 아래, 갑판 밑에서는 진짜 지옥이 흐르고 있었다. 공간이 어찌나 비좁던지 사람들은 서로 포개어 웅크리고 앉아야 했다. 거센 파도가 선체에 부딪히며 만드는 무서운 흔들림과 무거운 충격이 지친 몸을 무자비하게 벽에 부딪게 했다. 오래지 않아 매운 경유 냄새와 습기와 심한 뱃멀미의 냄새가 선실 전체를 채웠다. 형편이 어찌나 참담하고 견딜 수 없었던지 많은 난민이 그 어둠 속에서 울음과 통곡을 터뜨렸다. 바깥세상을 내다볼 유일한 창은 아주 작은 둥근 창 하나뿐이었고, 그 너머로 대양의 보름달이 검은 파도의 무서운 요동 사이에서 미친 듯이 오르내리는 것을 볼 수 있었다.
첫 새벽에 날이 밝아오자 성난 대양의 폭풍이 잦아든 듯 배는 자유로운 바다에 이르렀다. 아버지는 훗날 그 아침의 모순을 놀라워하며 내게 들려주었다. 전날 밤 그들 모두를 삼키려 하던 대양이 이제는 끝없고 은빛이며 깊은 잠에 든 듯 고요한 벌판이 되어 있었다는 것이다. 갑판 아래의 그 작은 창으로 꿈같은 장면들이 나타났다. 배와 나란히 놀며 물의 가슴으로 뛰어드는 잿빛 돌고래 떼와, 갑자기 물에서 솟구쳐 몇 리를 배 곁에서 날다가 다시 대양의 품으로 사라지는 날치들이었다. 그 마법 같은 화면은 그 모든 혼란 한가운데에 찾아온 절대적 평온의 짧은 한순간이었다.
그러나 이 고요는 신기루에 지나지 않았다. 그 떠도는 배에서 살아남는 일은 나날이 더 어려워졌다. 마실 물은 심하게 배급되었다. 그 무덥고 타는 듯한 공기 속에서 한 사람의 몫은 하루에 작은 잔 하나뿐이었고, 그것으로는 갈라진 입술을 겨우 적실 뿐이었다. 선장은 오스트레일리아가 가깝다고 짧은 말로 끊임없이 희망을 주려 애썼다. 그러나 진짜 폭풍은 군함 한 척의 불길한 그림자가 대양의 지평에 나타났을 때 일었다. 군함의 커다란 탐조등이 물 위를 훑었고, 확성기로 배가 즉시 방향을 바꾸어 돌아가지 않으면 그들을 향해 사격하겠다고 경고했다.
숨 막히는 두려움이 난민들을 덮쳤다. 선장은 두려움이 섞인 솜씨로 재빨리 키를 돌려 항로를 꺾고, 어둠 속에서 군의 레이더에 잡히지 않도록 배를 대양의 더 은밀한 샛길로 몰았다. 그러는 사이 완전한 절망이 부른 광기가 젊은 난민 두 사람의 목덜미를 잡았다. 그 군함이 갑판 아래 지옥에서 벗어날 구원의 표라고 여긴 그들은 갑자기 대양으로 몸을 던져 온 힘을 다해 군함 쪽으로 헤엄치기 시작했다. 그러나 대양은 그들의 아이 같은 계산보다 무자비했다. 성나고 빠른 물결이 순식간에 떨리는 몸을 삼켰다. 그들은 멀리서 떨리는 손을 흔들어 도움을 청했으나 다음 파도가 와서 그들을 영원히 대양의 검푸른 품에 가라앉혔다. 작은 창으로 이 광경을 지켜보던 난민들은 무릎을 꿇고 축원을 올렸다.
그 두 젊은이가 빠져 죽은 뒤, 죽음 같고 무겁고 숨 막히는 침묵이 배 전체를 지배했다. 이제는 바람의 울부짖음과 물이 선체를 끊임없이 두드리는 소리 말고는 아무 소리도 들리지 않았다. 저마다 자기만의 외로움 속에서 생각했다. 이 자유의 꿈이 죽음과 벌이는 이토록 피비린내 나고 무서운 도박의 값어치가 있는 것일까? 아버지 자헤르와 하미드는 그 축축한 어둠 속에서, 갈증으로 입술이 마른 채 서로의 손을 꼭 쥐고 입속으로 염주를 굴렸다. 그들은 돌아갈 길이 없으며 자유로 가는 길은 오직 죽음의 집을 지나야 함을 알고 있었다…….

## 제4절: 더비에서 울린 구원의 종소리와 이별의 돌풍
대양이 잔잔해지고 아버지 자헤르가 더 은밀한 항로로 이끌려 간 뒤, 국경 저편과의 우리의 위태로운 연락은 완전히 끊겼다. 타헤레가 구겨진 종이쪽지에 적어둔 낯선 전화번호는 더 이상 희망의 문이 아니었다. 떨리는 손가락으로 번호를 누를 때마다 저편에서는 낯설고 알아들을 수 없는 목소리가 다른 언어로 답했고, 우리가 알아들을 수 있는 것은 오직 한 가지였다. "그들은 이제 여기 없습니다……." 이 짧고 모호한 문장은 반쯤 숨이 붙은 우리 희망의 몸에 내리치는 무자비한 채찍이었다.
무거운 침묵이 메흐라바드의 반쯤 빈 우리 집을 삼켰다. 우리는 넋을 잃고 부서진 채, 아버지와 하미드 아저씨가 붙잡혀 사담의 손아귀에 있는 이라크로 추방되었다는 무서운 믿음에 이르렀다. 그곳에서는 의심할 여지 없이 사형 선고와 교수대가 그들을 기다리고 있었다. 타헤레와 로야 고모의 눈은 끊이지 않는 울음으로 검푸르게 붓고 붉어졌다. 이제는 통곡할 기운조차 남아 있지 않았다. 우리 아이들은 우울과 어두운 공포에 잠겼다. 세 살의 어린 네자트는 더 이상 적막한 집 안을 돌아다니지도, 아빠를 찾으며 보채지도 않았다. 죽음의 불길한 그림자가 우리 집 지붕 위에 천막을 쳤음을 그 아이도 알아차린 듯했다. 열일곱을 앞둔 나는 누이들을 지켜야 한다는 책임의 무게를 갓 자란 어깨에 느꼈고, 밤마다 오래된 죄책감을 안고 어둠을 바라보았다.
그 어둡고 기운 없는 나날 가운데 어느 날, 슬픔의 장막이 온 집을 덮고 있을 때, 갑자기 전화벨 소리가 집의 완전한 침묵을 깨뜨렸다. 타헤레가 미친 듯한 조급함으로 수화기를 들었다. 수천 리 밖에서, 대양을 건너온 지직거리는 목소리가 우리 귀에 울렸다. 아버지의 목소리였다! 타헤레는 목을 할퀴는 흐느낌으로 외쳤다. "자헤르? 자헤르, 당신이에요? 어디예요? 지금 어디예요?" 한순간에 온 집안 식구가 허둥지둥 전화기로 몰려들었다. 로야 고모가 다급하게 타헤레의 손에서 수화기를 빼앗아 떨리는 목소리로 물었다. "자헤르, 하미드는 어때요? 무사해요? 살아 있어요?"
아버지의 목소리는 따뜻하고 꿋꿋하며 안도로 가득했다. "걱정 마세요, 로야…… 나와 하미드 둘 다 괜찮습니다. 지금 우리 동료들 곁에 있고 모든 것이 안전합니다." 타헤레가 다시 수화기를 잡고, 기쁨의 눈물이 얼굴에 흐르는 채로 물었다. "대체 어떻게요? 인도네시아에서 붙잡혔었잖아요! 지금 어디예요?" 아버지의 대답은 우리에게 진짜 기적의 맛을 지닌 이름이었다. "우리는 더비(Derby)에 있습니다. 오스트레일리아 땅에……."
아버지는 그들이 임시 수용소에서 검역과 법적 심문을 위해 머물고 있으나, 대양의 모든 고난과 죽음의 위험은 끝났으며 이 절차가 끝나면 오스트레일리아 정부가 그들에게 난민 지위를 줄 것이라고 설명했다. 탈출과 대양을 건넌 이야기는 길다며 나중에 들려주겠다고 했다. 수화기를 내려놓았을 때 우리 아이들은 서로의 눈을 바라보았다. 메흐라바드 집의 텅 빈 벽이 갑자기 흔들렸다. 그러나 이번에는 통곡 소리가 아니라, 긴 악몽에서 깨어난 듯한 우리의 환호와 기쁨의 외침과 설레는 비명 때문이었다.
그러나 이 크고 뜨거운 기쁨은 오래가지 않았고, 세월의 수레바퀴는 또 하나의 돌풍을 우리 쪽으로 몰아왔다. 메흐라바드 집의 임대 기한이 다했고 우리에게는 그것을 연장할 돈이 없었다. 그러는 사이 타헤레와 로야 고모 사이의 지난 돈 문제와 긴장이 절정에 이르렀다. 로야 고모는 기한이 끝나기 전에 짐을 꾸려 비비 파테메의 집으로 갔다. 그러나 이 시기의 서운함과 원한이 어찌나 깊어졌던지, 오스트레일리아에 있는 아버지 자헤르와 하미드의 서신에까지 번졌다. 두 사람이 주고받는 편지는 쓰라림과 가시로 가득해졌고, 마침내 고난을 함께한 그 두 동행마저 오스트레일리아에서 갈라섰다. 하미드는 퍼스에 남고 아버지는 홀로 시드니로 향했다.
이 새로 생긴 집안의 분열과 반목은 열일곱 살 내 마음을 심하게 부수고 무너뜨렸다. 나는 사촌 누이 '레일라'(로야 고모의 딸)를 깊이, 그리고 남몰래 사랑하고 있었기 때문이다. 레일라는 나에게 친척이라는 관계 이상이었다. 그는 어머니 마르지예가 세상을 떠난 뒤의 모든 잿빛 세월에 내 삶에 빛깔을 입혀준 그 아름다운 꿈이었다. 나는 내 방의 외로움 속에서 그의 가녀린 얼굴을 그렸고, 그의 사진을 탐하듯 모았으며, 그저 그를 더 자주 보기 위해 그의 오빠 하메드와 가까운 우정을 쌓았다.
잊히지 않는다. 여러 해 전, 그가 아직 어린 소녀였을 때 나는 소년다운 온 용기를 내어 그를 얼마나 좋아하는지 말했고, 그는 그저 달콤하고 부끄러운 아이다운 수줍음으로 웃었다. 이제 나는 열여덟 살 청년이었고 이 사랑은 내 존재의 마디마디에 뿌리를 내려 더 뜨겁게 타올랐다. 그러나 이 사랑은 이제 '금지된 사랑'이었다. 우리 두 집안은 왕래를 끊었고 원한과 절연의 벽이 우리 사이에 세워졌다. 나는 어떻게 이 집안의 폭풍을 잠재울 수 있을까 생각했다. 어떻게 어른들의 돌 같은 마음을 서로 가까이 놓아, 레일라에게 이를 수 있을까? 그러나 이 아픈 물음들에 나에게는 아무런 답도 없었다.
집의 기한이 다하면서 우리는 남은 얼마 안 되는 세간을 꾸려 타헤레의 친정집으로 옮겨갈 수밖에 없었다. '바게 샤흐르'에 있는 그 크고 북적이는 집에 발을 들인 일은, 나와 누이들의 삶에서 가장 고되고 낯설고 힘겨운 한 해의 시작이었다. 우리는 독립된 한 가정의 울타리에서 갑자기 전혀 다른 공기와 도덕률을 지닌 공간으로 내던져졌고, 그것은 파에제와 마리암의 순진한 마음에 강렬한 이질감과 유랑의 감각을 되살려놓았다…….

## 제1절: 남의 집에서의 이방인살이와 충성의 연옥에서 한 연기
메흐라바드 집의 임대 기한이 끝나고 저축이 바닥나면서, 우리는 팔지 못하고 남은 얼마 안 되는 살림을 낡은 상자 몇 개에 꾸려 바게 샤흐르에 있는 타헤레의 친정집으로 옮겨갈 수밖에 없었다. 나와 파에제와 마리암에게 그 크고 북적이는 집에 발을 들이는 일은, 우리 삶에서 가장 낯설고 힘겹고 무거운 한 해의 시작이었다. 독립되고 조용한 둥지에 익숙해져 있던 우리는, 갑자기 전혀 다른 공기와 도덕률을 지닌 공간으로 내던져졌고 그것은 우리 마음에 강렬한 이질감과 유랑의 감각을 되살렸다.
들어서자마자 우리의 첫째가는, 그리고 가장 아름다운 안식처는 타헤레의 어머니, 곧 '비비 파흐리예' 할머니의 따뜻하고 넓은 품이었다. 비비 파흐리예는 맑고 한없이 다정한 여인이었다. 지친 두 눈에서 사랑과 연민이 쏟아졌고, 그 첫 포옹으로 낯선 땅의 먼지를 우리의 여윈 몸에서 털어내려 애썼다. 그러나 여러 가족이 동시에 사는 그 큰 집에서, 우리는 타헤레의 형제자매들의 냉담과 무관심과 낯설고 무거운 눈길이라는 높은 벽과 마주쳤다. 그 집안의 어른이자 집의 절대적 지배자는 몹시 신경질적이고 성마르며 엄격한 노인, '잣두 압돌라흐만'이었다. 그는 쇠주먹으로 그 집을 다스렸고, 여덟 명이나 되는 장성한 아들들은 아무런 이의 없이 그를 어려워하며 그 명을 따랐다. 집의 공기는 늘 잣두 압돌라흐만의 기분의 기복에 좌우되었다.
바게 샤흐르에 들어온 그 불안하고 무거운 나날의 첫머리에, 갑자기 레자 외삼촌과 외숙모가 그 북적이는 집에 나타났다. 그들은 마르지예의 고아 된 우리 아이들의 안부를 살피고 묻기 위해 연민 가득한 손과 걱정 어린 눈으로 찾아온 것이었다. 그러나 그들이 안으로 들어서기 전에, 나는 이미 타헤레의 형제자매들의 수군거림과 부추김에 물들어 있었다. 그들은 소년인 내 귀에 대고 속삭이며, 레자 외삼촌에게 맞서야 한다고 부추겼다. 그가 약국에서 아버지를 습격한 사람이며 이제 이 집의 경계 안에 발을 들이게 해서는 안 된다고 했다. 열일곱 살의 나는, 수천 리 밖 오스트레일리아 수용소에 있는 아버지 자헤르에게 나 자신을 증명하고 영원한 충성을 보이려는 무모한 시도로 이 분위기에 굴복했다.
레자 외삼촌이 들어왔을 때, 내 안에서 모순된 비극과 고통스러운 정신의 분열이 일어났다. 마음 깊은 곳에서 나는, 나에게 고문실과 같던 그 낯설고 거친 집에서 레자 외삼촌을 보는 일이 몹시 기쁘고 반가웠다. 그가 방에 있는 것만으로 어머니 마르지예의 냄새와 골레스탄 단지의 좋은 기억이 되살아났다. 그러나 진짜 나는 쓰디쓴 연기의 가면 뒤에 숨어 있었다. 나는 무대 위의 배우처럼 나섰다. 손님으로 온 레자 외삼촌에게 분노와 고함으로 달려들어, 욕설과 매서운 말로 아버지를 향한 지난날의 폭력을 들이대며 그를 꾸짖었다. 나는 소리치며 몸을 떨었고, 속으로는 그 무서운 연극에 피눈물을 흘리고 있었다.
그 불에 기름을 부은 장본인인 타헤레의 형제자매들은 이제 겉으로 구원자의 자세를 취했다. 그들은 나를 둘러싸고 내 입을 막고 팔을 붙들어, 억지로 손님방에서 끌어냈다. 이 더러운 연극과 내 마음의 어지러움을 알아차린 레자 외삼촌은 조이는 마음으로, 아무 말 없이 그 쓰라린 방문을 끝내고 떠났다.
그러나 하느님의 손은 우리 인간의 원한과 연극보다 크다. 레자 외삼촌은 그 거센 습격과 나의 무례에도 불구하고, 그다음 날들에 다시 환한 얼굴과 용서로 가득한 손을 들고 우리를 찾아왔다. 그는 바게 샤흐르라는 고문실의 문을 살짝 열고 순진한 파에제와 마리암을 차에 태워 외할아버지의 푸르고 아름다운 과수원으로 데려갔다. 그곳에서 파에제와 마리암은 갓 익은 열매를 따며, 짧은 순간이나마 아버지와의 이별과 고아 됨과 유랑의 온갖 긴장을 잊었다. 그들이 기쁨으로 빛나는 눈을 하고 집에 돌아오면 나는 기쁨과 평온에 잠겼다.
이 모든 격동과 무거운 나날 곁에는, 우리의 빠른 심장 박동을 가라앉혀주는 또 하나의 비할 데 없는 피난처이자 닻이 있었다. 사랑하는 잘랄 삼촌이었다. 잘랄 삼촌은 몇 번인가 몰래, 또 드러내놓고 우리를 보러 왔다. 그가 그 모임과 거친 공기 속에 발을 들이는 일은 뜨거운 여름의 열기 속에 부는 서늘한 바람과 같았다. 그의 존재는 나라 없는 우리 아이들에게 깊은 평온을 가져다주었다. 그 집 사람들이 그에게 좋은 낯을 보이지 않았고 그가 떠난 뒤에는 그의 방문에 대한 수군거림과 달갑지 않은 말들이 이 구석 저 구석에서 들려왔지만, 나에게 잘랄 삼촌은 레자 외삼촌과는 전혀 다른 성스러움과 이야기를 지닌 사람이었다.
그는 언제나 고요하고 침착하고 위엄 있으며 한없이 다정한 사람이었고, 높은 자신감을 내보이는 사람이었다. 타헤레네 친척들의 소란과 무거운 눈길 사이에 앉아 있을 때에도, 어떤 폭풍도 그 어깨를 흔들 수 없다는 듯 기품 있고 단단하게 말했다. 나는 평생 그에게 찬탄이 섞인 존경을 품고 있었다. 나자프에서의 유랑과 이란에서의 새 출발, 이주의 세월 동안 그가 견뎌낸 크나큰 고난과 아픔을 나는 잘 알고 있었다. 그러나 그 폭풍들이 그의 기개를 무너뜨리지 못했고 그가 흔들림 없는 힘과 자신감으로 여전히 꿋꿋이 서 있다는 사실은, 갈 곳 몰라 헤매던 소년인 나에게 영원한 본보기이자 귀감이었다. 나는 그에게서, 폐허 한가운데에 서 있으면서도 폐허가 되지 않는 법을 배웠다.
그럼에도 바게 샤흐르 집의 폭풍은 그칠 줄 몰랐다. 나는 그 집의 숨 막히는 공기에서 벗어나려고 여러 가지 일을 시도했다. 한동안은 빵집에서, 그다음에는 어느 정비소에서 삯 없는 견습으로 일했다. 그러나 아버지와 떨어져 있는 데서 온 나쁜 마음 상태와 우울 때문에, 결국 정비소 일도 그만두었다.
내가 일을 그만둔 것을 잣두 압돌라흐만이 알았을 때, 걷잡을 수 없는 그의 분노가 입을 벌렸다. 그는 친척들이 보는 앞에서 나와 아버지에게 가장 모진 욕설과 모욕을 퍼부으며 소리쳤다. "네 아비는 제 발로 타향을 떠도는 신세가 되었고 너도 쓸모없는 게으름뱅이다!" 나는 부서진 마음과 분노의 눈물이 가득한 눈으로 고개를 떨구었고, 나의 방패가 되어준 비비 파흐리예의 중재와 애원하는 외침만이 그 무서운 소동을 끝내주었다. 그날 이후 나는 하루의 대부분을 거리에서 떠돌았고, 내가 없는 동안 파에제와 마리암이 그 북적이고 긴장 가득한 집에서 어떤 모욕을 견뎌야 할지 조이는 마음으로 걱정했다…….

## 제2절: 어둠 속의 불꽃과 아버지가 돌아온다는 소식
바게 샤흐르의 그 크고 사람이 끊이지 않는 집에서의 삶은 우리 셋에게 사람을 갉아먹는 고된 것이었다. 잣두 압돌라흐만의 느닷없는 분노의 무게와 의붓 외삼촌들의 낯선 무관심이 집의 벽을 숨 막히게 하던 나날에, 열여덟 살 나의 젊은 목숨은 아버지와 떨어져 있는 데서 온 우울과 오래된 죄책감 사이에서 허우적거렸다. 나는 하루의 대부분을 집 밖에서, 목적 없는 골목에서나 도서관의 침묵 속에서 보내며 그곳의 긴장된 공기를 되도록 덜 마주하려 했다.
그러던 그 흐리고 단조로운 나날 한가운데에서, '바하르'라는 맑고 뜻밖의 불꽃이 나타났다. 바하르는 압돌호세인 외삼촌(타헤레의 오빠 가운데 한 사람)의 딸이었다. 매우 아름답고 기품 있고 다정한 소녀였으며, 이내 내 누이 파에제와 가깝고 깊은 사이가 되었다. 파에제를 보러 잣두의 집을 꾸준히 드나들면서, 위층 방들의 차가운 공기도 조금씩 생기를 띠었다. 대개 구석에 물러나 제 생각에 잠겨 있던 나도, 그의 조심스럽고 단정하며 마음이 담긴 눈길에 무심할 수 없었다. 내 눈과 마주칠 때마다 부끄러움으로 내려앉던 그 눈길에.
어느 날 파에제가 장난스럽게, 그리고 끈질기게 나에게 청했다. 친구 바하르의 공부에 도움이 되도록 영어 알파벳을 주제로 한 상상력 넘치는 그림을 한 벌 그려달라는 것이었다. 그림 그리기는 언제나 슬픔 앞에서의 내 피난처였다. 나는 소매를 걷고 온 정성으로 흰 도화지 위에 그림을 그리기 시작했다. 바하르에게 줄 그림의 마지막 세부를 다듬던 날, 파에제가 눈을 반짝이게 하는 형언할 수 없는 흥분으로 급히 달려와 침대 가장자리, 바로 내 손 옆에 앉았다. 그는 조금 더 다가와 고개를 기울이고 은밀하고 조용한 어조로 물었다. "모흐센…… 하나 물어볼 게 있는데, 나한테 솔직하게 말해줄 거야?" 나는 붓을 뒤로 물리며 말했다. "물어봐!" 파에제는 궁금한 눈으로 나를 똑바로 겨누었다. "오빠는 바하르한테 아무 마음도 없어?"
나는 저도 모르게 웃었고, 침착함을 지키려 애쓰며 무심한 어조로 말했다. "없어!" 그러나 파에제는 큰 비밀이라도 알아낸 듯 두 손을 마주치며 들뜬 목소리로 말했다. "그런데 바하르는 정말로, 진심으로 오빠를 좋아해! 내 말 믿어." 그 말을 듣는 순간 얼굴에 피가 몰렸다. 부끄러움으로 온 얼굴이 붉어졌고, 나는 빠른 심장 박동을 감추려고 신경질적이고 허둥대는 웃음을 터뜨렸다.
그날 이후 바하르가 잣두의 집에 발을 들일 때마다 내 온 존재가 낯설고 끌리는 감정으로 가득 찼다. 그는 내 눈에 한없이 매력적이고 사랑스러운 사람으로 비쳤다. 그러나 오래된 아픔과 적히지 않은 약속이 이 새싹이 자라도록 내버려두지 못하게 했다. 내 마음은 아직 사촌 누이 레일라라는 금지된 꿈에 잠겨 있었다. 나는 새로운 사랑을 받아들여 레일라를 향한 어린 날의 충성의 언약을 마음속에서 깨뜨리고 싶지 않았다. 그래서 안으로 끌리는 모든 마음에도 불구하고, 나는 바하르 앞에서 차갑고 무심하게 굴어 내 마음이 이미 다른 사람에게 바쳐졌다고 여기게 했다. 그의 순진한 다정함을 물리치는 일은 그 시절 나에게 가장 힘든 일이었지만.
바게 샤흐르에서의 이 모든 감정의 씨름과 나와 누이들의 외로움 가운데, 우리의 유일한 희망의 닻은 태평양 저편 수천 리 밖에서 전화벨과 함께 우리 집에 울리는 아버지 자헤르의 지직거리는 목소리였다. 아버지는 전화할 때마다 아버지다운 열의와 걱정으로 우리 하나하나의 안부를 묻고 오스트레일리아 이야기를 했다. 그러나 우리가 들은 가장 달콤하고 꿈같은 말은 우리의 한 해에 걸친 기다림을 끝내는 약속이었다. 난민 신청 절차가 마무리되었고 표를 샀으며, 곧 우리를 보러 이란에 돌아오겠다는 것이었다. 아버지가 곧 돌아온다는 소식은 바게 샤흐르의 집에 구원의 목소리처럼 울려 퍼졌고, 우리의 온갖 고난과 고아 됨과 낯선 땅살이에 다시 희망이라는 뜻을 주었다…….

## 제3절: 빗속의 차양과 아버지의 따뜻한 품
2000년 여름, 바게 샤흐르의 사막다운 더위가 잣두 압돌라흐만의 집 흙벽돌 위에 무겁게 내려앉았다. 나와 누이들에게, 그 긴장된 공기와 의붓 외삼촌들의 차가운 눈길과 잣두의 병영 같은 규율을 견딜 기운은 더 이상 남아 있지 않았다. 우리의 하루하루는 기다림의 연옥에서 지나갔다. 오직 바하르에게 줄 영어 알파벳 그림과 못다 이룬 소년의 꿈만이 빛깔을 입혀주는 연옥이었다.
그러다 한여름의 가장 더운 날들에, 우리가 꼬박 한 해 동안 초를 세며 기다린 기적이 마침내 일어났다. 2000년 6월 24일, 갑자기 마당의 초인종 소리가 바게 샤흐르 오후의 소란 속에서 빠르고 힘찬 박자로 울렸다. 그 초인종 소리는 이전의 모든 때와 달랐다. 곧바로 우리 가슴 끈을 흔드는 떨림이 있었다. 위층 방에서 제 생각에 잠겨 있던 나는 집안사람들의 갑작스러운 외침과 환호를 듣고 허둥지둥 창가로 달려갔다. 위층의 철제 창밖으로 머리를 내밀어 잣두의 벽돌 깔린 마당을 내려다보았다. 눈에 보이는 것을 나는 믿을 수 없었다. 온몸이 떨렸고 눈두덩에 눈물이 솟았다.
아버지가…… 아버지 자헤르가, 그 꼿꼿한 몸과 참을성 있는 얼굴, 그리고 대양의 온 고난을 그 안에 녹여낸 듯한 미소로, 커다란 가방을 들고 마당 한가운데에 서 있었다. 그는 웃으며 팔을 벌린 채 계단 쪽으로 오고 있었다. 누이들 파에제와 마리암, 그리고 이제 네 살이 다 되어가는 어린 네자트가 설렘 가득한 비명을 지르며 그에게 달려갔다. 그 장면을 보는 일은 비할 데가 없었다. 그들은 가벼운 날개의 천사들처럼 아버지에게 매달려 그 남자다운 지친 손에 입 맞추며 한순간도 놓아주지 않았다. 나는 떨리면서도 급한 다리로 2층 계단을 두 칸씩 뛰어 내려가 마당에 발을 딛고, 저도 모르게 아버지의 넓고 따뜻한 품에 몸을 던졌다.
그 품은 세상에서 가장 안전한 곳이었다. 낯선 땅의 향기와 담배 냄새가 섞인 아버지의 몸 냄새는 나를 골레스탄 단지에서의 가장 먼 어린 시절 기억으로 데려갔다. 잣두의 집에서 떠돌던 그 한 해의 온갖 고난과 남모를 모욕과, 정비소 일을 그만두었다고 잣두 압돌라흐만이 퍼붓던 그 무서운 고함이, 아버지의 다정한 팔 안에서 한순간에 녹아 사라졌다.
아버지 자헤르는 두 달 동안 이란에 우리 곁에 머물렀다. 그 두 달은 짧았지만 지상의 천국 한 조각과 같았다. 아버지는 그 단단한 존재만으로 지난 슬픔의 먼지를 우리 하나하나의 얼굴에서 닦아냈다. 그가 한 첫째이자 가장 결정적인 일은 바게 샤흐르의 그 북적이고 긴장 가득한 집의 손아귀에서 우리를 풀어준 것이었다. 그는 오스트레일리아의 빵집에서 밤낮없이 일해 모은 저축으로 메흐라바드에 독립되고 조용한 집을 우리에게 얻어주었다.
그 독립된 집으로 이사한 일은 나와 파에제와 마리암이 내쉰 가장 아름다운 안도의 숨이었다. 우리가 다시 독립하게 된 것은 길고 숨 막히고 집안의 긴장으로 가득한 악몽에서 깨어나는 일과 같았다. 그 두 달 동안 우리는 한 지붕 아래에서 다시 가족이라는 진짜 맛을 보았다. 걱정 없는 우리의 웃음소리가 새 집을 채웠고, 타헤레의 음식 향기가 다시 혼을 얻었으며, 우리 아이들은 잃어버렸던 안전의 감각을 되찾았다.
그러나 행복한 날들은 끝나는 데에 이상한 속도를 낸다. 두 달은 믿기지 않는 빠르기로 지나갔고, 아버지는 일을 이어가기 위해 오스트레일리아로 돌아가야 했다. 그러나 이번에는 우리를 어둠 속에 두고 가지 않았다. 떠나기 전에 아버지는 피땀으로 마련한 모든 서류와 필요한 증서, 그리고 초청 절차의 법적 양식을 우리 가족 비자 신청을 열기 위해 우리에게 맡겼다. 타헤레는 용기와 희망으로 서류를 모아 테헤란의 오스트레일리아 대사관에 제출했다. 그날 이후 메흐라바드의 우리 새 집은 새로운 기다림의 국면에 들어섰다. 어쩌면 바로 내일 새 집의 초인종이 울려 우리를 비자 면접과 시드니라는 끝없는 지평을 향한 비행으로 불러줄지 모른다는 달콤한 꿈으로 하루하루가 시작되는, 참을성 있는 기다림이었다…….

## 제1절: 수도로의 잠시 이주와 마르지예라는 비밀의 무게
아버지가 다시 오스트레일리아로 떠난 뒤, **메흐라바드**의 우리 독립된 집은 참을성 있는 기다림의 섬이 되어 있었다. 아버지가 오스트레일리아에서 초청 서류와 증서를 보내 기틀을 놓은 우리 가족 비자 신청이 마침내 움직이기를 바라는 꿈으로 나날이 지나갔다.
마침내 몇 달 동안 초인종에 눈을 매달고 끊임없이 마음 졸인 끝에, 테헤란의 오스트레일리아 대사관에서 대면 면접 통지가 우리 손에 닿았다. 이 소식의 울림은 우리 집 네 벽 안에 흥분의 물결과, 아울러 낯선 불안을 일으켰다. **타헤레** 어머니는 곧바로 채비를 하고 수도행 버스표를 샀다. 길이 험하다는 이유로 마리암과 어린 네자트는 메흐라바드에 남고, 나와 타헤레 어머니와 파에제만이 이 운명을 가르는 여행길에 오르기로 정해졌다.
떠나는 날 새벽, 볼보 버스의 무겁고 요란한 엔진에 시동이 걸렸다. 나는 비 맞은 버스 유리창을 바라보며 메흐라바드에서 테헤란으로 이어지는 길을 지켜보았고, 아스팔트 위를 구르는 바퀴의 단조로운 울림이 내 빠른 심장 박동과 하나의 가락을 이루고 있었다.
이 잠시의 이동은 지난날의 어떤 나들이와도 닮지 않았다. 우리 가족의 목숨과 미래가 대사관의 유리벽 뒤에서 오갈 말들에 달려 있었다. 그러나 무엇보다 내 젊은 영혼을 깎아내고 뼛속까지 공포를 밀어 넣은 것은, 감정적으로도 법적으로도 커다란 한 가지 숨김의 무게였다.
아버지 자헤르는 오스트레일리아에서 행정의 단단한 매듭을 풀기 위해 우리 삶의 이야기를 근본적으로 바꿀 수밖에 없었다. 우리의 공식 이주 서류에는 진짜 어머니 마르지예의 이름도, **골레스탄 단지**에서 맞은 그 쓰라리고 슬픈 5월의 결말도 들어 있지 않았다. 우리는 어떤 경우에도 '마르지예'와 그 죽음에 관해 공식적으로 한마디도 입에 올릴 권리가 없었다. 모든 서류에 타헤레 어머니가 우리의 진짜 법적 어머니로 기재되어 있었다.
그것은 곧 나와 파에제가 마르지예의 무덤에서 나온 뜨거운 재를 마음 깊은 곳에 묻고, 무심한 얼굴로 지어낸 이야기를 우리 삶의 사실인 양 이주 담당관들에게 먹여야 한다는 뜻이었다. 이 일을 생각하면 조용하지만 쏘는 죄책감이 내 안에서 타올랐다. 미래로 가는 표를 사기 위해, 우리 어머니의 마음속 호적에 말소선을 그어야 하는 것만 같았다.

## 제2절: 두려움의 맛이 나는 면접과 운명을 가르는 서류
테헤란의 오스트레일리아 대사관 건물은 그 서늘한 복도와 무거운 침묵과 행정의 구조로, 메흐라바드에서 온 우리에게 다른 세계와 같았다. 긴장이 짙은 안개처럼 내 온 존재를 감쌌다. 대기실의 가죽 의자에서 숨 막히는 몇 시간을 기다린 끝에, 마침내 창구 너머에서 어느 여인이 부드럽고 차분하고 다정한 목소리로 내 이름을 불렀다. 심문실에 발을 들여야 할 첫 사람은 나였다.
방문을 닫고 면접관 여인 앞에 앉았을 때, 나는 손이 몹시 차가워지는 것을 느꼈다.
그는 꼼꼼한 눈과 연민 어린 시선으로 나를 바라보았다. 질문을 하기에 앞서, 그는 그 다정한 어조 그대로 내 가슴 끈을 끊어놓는 무서운 경고를 했다. 지극히 정직하게 답해야 하며, 내 말과 오스트레일리아에 등록된 아버지의 서류 사이에 아주 작은 모순이나 차이라도 발견되면 우리 이주 신청 전체가 자동으로 삭제되고 무효가 된다는 것이었다.
공포가 내 온 목숨을 사로잡았다. 머릿속에서 대사관의 벽이 빙빙 돌았다. 만약 "어머니는 어디 계십니까? 이름이 무엇입니까?"라고 물으면 무어라 해야 하나 생각했다. 마르지예의 진실이 새어 나가지 않도록 어떻게 내 눈에 거짓을 씌워야 하나. 손이 떨리기 시작했고, 나는 또다시 그 문제의 오른손을 주머니에 감추었다.
그러나 다행히도 질문들은 내 짐작보다 훨씬 간단하게 짜여 있었다. 나이와 학력, 이란에서의 삶의 단순한 세부에 관한 평범한 물음들이었고, 답하는 데 행정상의 어려움은 없었다. 여인은 나의 정확한 답에 만족했다. 마침내 흰 종이 한 장을 내 손에 쥐여주며 말했다. "좋습니다, 더 물을 것은 없어요. 이 서류는 본인이 직접 작성해야 합니다." 그는 파에제 몫의 같은 서류도 내게 맡기고 나를 밖으로 안내했다.
내 다음으로 파에제가 방에 들어갔다. 그 일이 끝나 서류를 들고 대기실로 돌아왔을 때, 단정한 그 얼굴에는 기쁨의 자취도 걱정의 자취도 없었다. 나와 꼭 같이, 우리 둘 다 그 감추어진 비밀의 무거운 짐 아래 웅크리고 있었던 것이다. 그다음은 타헤레 어머니의 차례였다.
그가 면접실에 들어가 있는 동안 나와 파에제는 긴장을 조금이라도 덜려고 질문들이 비슷했다는 이야기를 소곤거렸다. 마침내 타헤레 어머니도 방에서 나왔다. 잠시 뒤 그 다정한 여인이 흐뭇한 미소와 한 뭉치의 비자 서류를 들고 우리에게 왔다. 그는 건강 검진을 서둘러 받아야 하며 이 서류를 되도록 빨리 보내면 비자 발급 절차가 빨라진다고 찬찬히 설명해주었다. 우리는 기쁨에 잠겨 가벼운 마음으로 대사관 건물을 나섰다. 오스트레일리아의 꿈이 종이 몇 장과 간단한 검사만큼밖에 떨어져 있지 않다고 여기면서.

## 제3절: 빨라지는 맥박의 막다른 길과 불가능한 보증
그러나 이주의 세월은 평탄하고 굴곡 없는 길이 아니다. 우리 신청의 바퀴는 이내 법의 험한 요철에 걸렸다.
첫 번째 큰 난관은 나의 몸 상태였다. 그 숨김에서 온 심한 긴장과 아버지와 떨어져 있는 불안, 그리고 미래의 무게가 내 몸에 영향을 미쳤다. 혈압이 갑작스럽고 놀랍게 크게 올라 있었다. 대사관 지정 의사의 진료실에 검진을 받으러 갈 때마다 일이 승인되지 않으리라는 긴장이 심장 박동을 최고조로 끌어올렸고 혈압은 높은 숫자에 멈춰 섰다. 의사는 걱정스레 서류를 넘기며 말했다. "이런 고혈압 상태에서 장시간 비행기를 타는 것은 매우 위험합니다……." 이 문제가 내 건강 검진 승인에 큰 걸림돌이 되었다.
그러나 진짜 절망적인 막다른 길은 수천 리 밖 오스트레일리아 땅에서 만들어졌다.
나는 이 긴 절차가 진행되는 동안 자녀 비자의 법적 연령을 넘겨버렸다. 오스트레일리아의 법에 따르면 나는 더 이상 부양 아동이 아니라 성인 미혼 청년이었고, 내 신청에는 정부의 부담이 되지 않으리라는 것을 보장할 '독립적이고 신뢰할 만한 재정 보증인'이 오스트레일리아 땅에 필요했다.
아버지 자헤르는 빵집에서 밤낮없이 죽을힘을 다해 애썼음에도, 오스트레일리아에서 미혼 청년의 재정 보증을 맡아줄 만한 신뢰할 만한 사람을 알지 못했다. 그 까닭은 아주 분명했다. 보증인이 될 사람은, 내가 시드니에 들어온 뒤 일자리를 구하지 못하고 오스트레일리아에서의 무거운 생활비를 감당하지 못하면 오스트레일리아 정부가 내 생활비 전액을 보증인의 주머니와 개인 계좌에서 떼어갈 것을 두려워했다. 그래서 아무도 이 재정적 도박에 응하려 하지 않았다. 우리 신청은 어두운 막다른 길에 완전히 잠겨버렸다.
전화기 너머에서 이 행정의 실패를 절망과 무거운 슬픔으로 이야기하는 아버지의 목소리를 듣는 일은 내 영혼을 괴롭혔다. 우리를 꿈의 천국으로 데려가려고 여러 해를 뛰어다닌 사람이, 이제 외로움과 회한 속에 웅크려 담배를 연달아 피우고 있었다. 그리고 그 모든 것이 나 때문이었다!
나는 그때 크고 헌신적인 결정을 내렸다. 어느 통화에서 나는 단호하지만 사랑이 가득한 어조로 아버지에게 말했다. "아버지…… 모든 일이 저 때문에 막혀 있다면, 그건 전혀 공평하지 않습니다. 저는 이 문제를 생각해보았습니다. 저는 이란에 혼자 남을 각오가 되어 있으니 제 신청을 다른 사람들과 분리해주세요. 그래야 어머니와 누이들이 더 빨리 아버지께 갈 수 있습니다. 제 걱정은 마세요. 저는 강합니다……."
전화기 너머에 무거운 침묵이 내려앉았다. 아들의 이 헌신을 들은 아버지는 깊이 마음이 움직였고 가슴이 찢어졌다. 그는 이 부당한 이별을 견딜 수 없었다. 울음과 의지로 떨리는 목소리로 아버지가 말했다. "안 된다, 내 모흐센…… 나는 너를 혼자 둘 수 없다…… 곧 다시 이란으로 돌아가서 다른 길을 찾아보자."
이 '다른 길'은 나를 달래기 위한 빈말이 아니었다. 아버지는 이란에 돌아오자마자 테헤란까지의 먼 길을 몇 번이고 오갔다. 한때 산처럼 꼿꼿하던 몸으로 그는 직접 오스트레일리아 대사관에 가서 그 유리벽 뒤에서 젖은 눈과 떨리는 목소리로 담당자들에게 애원했다. 그 자존심과 강인함이 친척들 사이에 자자하던 사람이, 이제 아들의 신청을 살리고 이 무자비한 이별을 막기 위해 자존심을 발밑에 놓고 빌고 있었다. 이 감정 없는 법의 단단한 매듭이 혹시라도 풀리기를 바라며. 그러나 대사관의 벽은 차가운 법으로 되어 있었고, 마음이 부서진 한 아버지의 애원은 행정 조항 앞에서 아무 빛깔도 갖지 못했다.
그렇게 하여 대사관 복도를 한 해 반 동안 뛰어다닌 끝에, 우리의 신청은 반쪽짜리 이주와 아버지의 또 한 번의 귀국의 경계에 매달린 채로 남았다…….

## 제4절: 붉은 여행 가방과 운명의 두 갈래 길
기다림은 미정 속에 사는 일에서 가장 사람을 갉아먹는 부분이다. 그러나 사랑과 희망이 창 너머에서 숨 쉴 때에는 거울 위의 먼지마저 설렘의 맛을 띤다. 아버지가 전화로 다시 고향에 돌아오겠다고 약속한 뒤, 메흐라바드에 있는 우리 집의 공기가 단숨에 달라졌다.
어느 추운 겨울날, 어머니 타헤레가 몇 달 만에 마침내 미소의 선이 새겨진 얼굴로 허둥지둥 방에 들어와 외쳤다. 얘들아, 일어나라. 소매를 걷고 집을 꽃밭처럼 깨끗이 해야 한다, 아버지가 오신다! 그 말을 듣자 순수한 기운의 물결이 우리 네 벽 전체를 휘감았다. 나와 파에제와 마리암은 아이 같은 신이 나서 먼지를 털고 비질을 하고 마당을 씻었다. 창문에서 먼지를 털어낼 때마다 이별과 그리움의 차가운 벽까지 마음에서 닦아내는 것만 같았다.
마침내 2002년 2월 25일 월요일, 초인종이 힘차게 울리고 아버지가 이제 집에서 몇 킬로미터밖에 떨어지지 않았다고 알려왔다.
나는 더 이상 집에 붙어 있을 수 없었다. 떨리면서도 급한 다리로 골목으로 달려 나가 동네의 큰 모퉁이까지 갔다. 나는 서서 숨을 몰아쉬며 궁금한 눈으로 골목 끝을 훑었다. 몇 분 뒤 흰 자동차 한 대가 천천히 꺾어 들어와 골목 끝에 멈췄다. 문이 열리고 아버지 자헤르의 지쳤으나 단단한 몸이 드러났다.
나는 온 힘을 다해 그에게 달려가 품에 몸을 던지고 팔을 그 목에 걸었다. 아버지 또한 그 끝없는 아버지의 사랑으로 내 머리와 얼굴을 입맞춤에 흠뻑 적셨다. 집에 들어서자 타헤레 어머니와 누이들 파에제, 마리암, 그리고 네 살의 네자트가 기쁨의 비명을 지르며 그를 맞이했고, 저마다 그 지쳤으나 웃고 있는 몸의 한 자락을 끌어안았다.
그날 밤 우리 집 저녁상은 가장 북적이고 가장 긴 밤을 보냈다.
그 상 둘레에서 아버지는 반짝이는 눈으로 오스트레일리아의 분주한 삶과 시드니 빵집의 밤일과 자유의 냄새가 나는 끝없이 푸른 대양 이야기를 들려주었다. 우리도 하나씩 그동안의 일들과 **바게 샤흐르**의 고난과 메흐라바드에서 독립한 기쁨을 그에게 풀어놓았다. 그러나 내 설렘이 절정에 이른 것은, 아버지가 내 손을 잡고 수천 리 대양 너머에서 가져온 놀라운 선물을 건넸을 때였다. 매우 값지고 아름다운 빨간색 시디플레이어(디스크맨)였다!
그런 현대적인 기술을 보는 일이 메흐라바드의 열아홉 살 청년에게 꿈과도 같던 그 시절에, 그 금속성 붉은빛을 바라보고 헤드폰으로 음악에 귀 기울이는 것은 물질적 값어치를 넘어서는 선물이었다. 그것은 아버지가 낯선 땅의 외로움 속에서 나를 위해 만든 사랑과 마음 씀과 기억의 가장 손에 잡히는 표현이었다. 아버지가 다시 우리 곁에 있게 된 첫 스무 날은 그 따뜻한 존재와 웃음과 다정한 눈을 바라보는 취기에 어찌나 흠뻑 잠겼던지, 나는 일기장에 한 줄도 적지 못하고 그저 그 곁에 있는 한 초 한 초를 온 존재로 누리려 애썼다.
그러나 어두운 구름은 이내 다시 우리 집 하늘의 지붕 위에 나타났다.
휴가가 끝나고 아버지는 오스트레일리아 대사관에서 우리 비자 일을 챙기기 위해 테헤란으로 끊임없이 오가는 일을 다시 시작했다. 그러나 안타깝게도 그 유리벽에서는 어떤 좋은 소식도 들려오지 않았다. 나의 재정 보증이라는 막다른 길은 여전히 그대로였다. 오스트레일리아의 어떤 보증인도 열여덟아홉 살 미혼 청년의 재정 책임을 지려 하지 않았고, 내가 시드니에 들어와 일자리를 구하지 못하면 정부가 보증인의 계좌에서 비용을 떼어가리라는 두려움이 내 신청을 쇠 자물쇠 속에 가두어두었다.
나는 무거운 슬픔 속에서 아버지의 마음과 몸이 나빠지는 것을 지켜보았다. 심한 긴장으로 밤이면 오랜 불면에 시달리던 아버지는 어두운 거실을 서성이며 담배를 연달아 피웠고, 그 잿빛 외로움의 안개가 집 안을 채웠다. 이 쇠 같던 사람이 조금씩 부서지는 것을 보는 일은 내 마음을 조여왔다. 이 모든 불면과 불안과 행정의 장벽이 오직, 오직 나와 내 법적 나이 때문임을 나는 잘 알고 있었기 때문이다.
이 공기의 무거움과 우리 아이들의 옅은 우울을 알아차린 아버지는, 우리 마음이 새로워지도록 참배와 나들이를 겸한 여행을 마련하기로 했다.
우리는 모두 길동무가 되어 성지 마슈하드로 향했다. 그곳에서 이맘 레자 성묘의 하늘 같은 그늘 아래 차가운 돌에 이마를 대고, 눈물과 애원으로 우리 삶의 닫힌 매듭이 풀리기를 빌었다. 마슈하드에 며칠 머문 뒤, 아버지는 차의 방향을 이란의 푸르고 꿈같은 북부로 돌렸다.
우리는 하늘로 치솟은 나무들 사이에 숨은, 매우 아름답고 아늑하고 푸른 별장에 묵었다. 아침에 방 창문으로 밖을 바라보면, 절반이 짙고 흰 안개 속에 숨은 높은 산들을 보며 넋을 잃었다. 낮에는 원시림을 거닐고 폭포의 위용을 바라보고 촉촉하고 맑은 자연의 공기를 마시며, 짧은 순간이나마 대사관과 오스트레일리아의 악몽을 잊었다.
북부에서 보낸 그 천국 같은 오후 가운데 어느 날, 한결 편안해진 마음으로 에스파한에 돌아가려고 짐을 꾸리고 있을 때, 갑자기 별장 전화의 요란한 벨소리가 방의 침묵을 깨뜨렸다.
아버지가 수화기를 들었다. 대사관 직원의 목소리가 그 귀에 울리는 순간, 얼굴이 형언할 수 없는 흥분으로 피어났다. 그는 수화기를 든 채 우리 쪽으로 오면서, 온 얼굴을 가득 채운 미소로 외쳤다. "아주아주 좋은 소식이 있다, 얘들아! 대사관에서 연락이 왔어…… 우리 비자가 승인되었다!"
우리는 저도 모르게 기뻐서 뛰어올라 서로를 껴안았고, 우리의 환호가 별장을 가득 채웠다. 여러 해의 기다림과 여러 해의 유랑과 고통이 한순간에 끝난 것이었다. 그러나…… 우리의 환호가 채 끝나기도 전에, 전화기를 든 아버지의 어조가 달라진 것을 우리는 알아차렸다. 입술 위의 미소가 말라붙고 이마에 무거운 주름이 잡히며 얼굴이 상기되고 어지러워졌다.
아버지는 수화기를 내려놓았다. 무겁고 쏘는 침묵이 방을 지배했다. 우리는 넋을 잃고 그를 바라보았다. 아버지는 떨리는 목소리와 슬픔이 가득한 눈으로 말했다. "다들 비자가 나왔다…… 모흐센만 빼고…… 모흐센의 신청은 여전히 거부되었다……."
가슴이 내려앉았다. 누이들이 연민과 슬픔이 가득한 눈으로 나를 바라보았다. 그러나 이미 이런 무자비한 일격을 예상하고 있던 나는 쓰지만 단단한 미소를 지었다. 나는 슬프고 걱정스러운 아버지의 눈을 바라보며, 이전에 스스로 다짐했던 바로 그 말을 입에 올렸다. "아버지…… 걱정 마세요. 저도 이걸 기다리고 있었습니다. 제가 직접 말씀드렸고 지금도 말씀드립니다. 모든 문제가 저라면, 저 없이 오스트레일리아로 가세요. 제 신청을 여러분에게서 분리해서 가족이 구원받게 하세요. 저는 여기 남아서 나중에 제 새 신청을 어떻게 할지 생각해보겠습니다……."
아버지는 조이는 마음으로, 어쩔 수 없이 이 결정을 의논에 부쳤고, 우리는 모두 망설임과 불안과 울음을 삼키며 내 신청을 가족의 나머지에게서 분리하는 데 동의했다. 그것은 우리 가족의 가장 쓰라린 합의였다. 누이들의 젖은 눈과 아버지의 떨리는 어깨를 바라보는 일은 내 영혼에 채찍을 내리쳤다.
그러나 세월의 마지막 화살이 내 어깨에 꽂힌 것은, 이 일과 동시에 **로야** 고모와 **하메드**, 그리고 **'레일라'**—내 삶의 금지되고 은밀하고 영원한 사랑—의 비자 또한 승인되어 그들 역시 서둘러 이란을 떠나 오스트레일리아로 날아갈 채비를 하고 있음을 알게 되었을 때였다.
이 소식은 나의 우울과 무력감의 폭풍을 절정으로 끌어올렸다. 이제 나는 아버지와 어머니와 어린 누이들과의 외로운 이별을 견뎌야 할 뿐 아니라, 가장 가까운 친구 하메드가, 그리고 무엇보다 아프게도 레일라가 영원히 이란을 떠난다는 죽음 같은 사실과 마주해야 했다. 어쩌면 다시는 레일라의 눈을 보지 못하고 그가 먼 대양의 벌판에서 영원히 나에게서 사라질지 모른다는 생각은 내 존재의 마디마디를 재로 만들었다. 이 무섭고 성가신 생각에서 달아나려고 나는 컴퓨터 학원으로 피하거나, 메흐라바드 공립도서관의 어두운 구석에서 몇 시간이고 책의 침묵에 잠겼다. 그러나 어떤 피난처도 안절부절못하고 신음하는 내 심장의 박동을 달래주지 못했다.
마침내 2002년 10월 28일 월요일, 이별의 도장이 내 운명에 찍혀 나의 이주 신청은 공식적으로, 법적으로 가족에게서 분리되었다. 내 가족은 두 조각 난 마음으로 비자를 받았다. 나는 그들의 비행의 기쁨에 함께했으나, 외로움과 낯선 땅과 그들 없는 어두운 미래에 대한 두려움의 밧줄이 메흐라바드에서 날마다 더 세게 내 목을 조여왔다…….

## 제5절: 2002년 12월 26일, 공항에서의 피 흘리는 작별
「2002년 10월 28일 월요일에 내 신청이 공식적으로, 법적으로 분리된 뒤, 메흐라바드의 우리 집은 서두름과 두려움과 한 독립된 삶의 잔해를 걷어내는 작업장 같은 곳이 되었다. 가족이 두 조각 난 마음으로 시드니행 비행을 준비하는 동안, 나는 이란에서의 우리 과거를 마무리 짓는 행정의 무거운 짐을 스무 살의 어깨에, 젊은 꿈의 세 번째 십 년의 첫머리에 홀로 짊어져야 했다.」
가족 앞에 놓인 가장 크고 숨 막히는 장애는 외무부의 외국인 이주민 특별 부서에서 타헤레 어머니의 공식 출국을 등록하는 일이었다.
그 부서의 책임자 자리에 앉은 대령은 관료 특유의 무자비한 냉정함으로 서류의 길에 돌을 던졌고, 그때마다 새로운 미비점을 깎아냈다. 우리는 목숨이 목까지 차올랐고, 하루가 늦어질 때마다 항공권이 날아가고 누이들의 비자가 무효가 될 위험이 커졌다.
마침내 끊임없이 뛰어다닌 끝에, 아버지의 가까운 친구 한 사람이 그 대령과 이야기를 나누었고, 방에서 나와 그 돌벽의 비밀을 밝혔다. 우리 일은 어떤 증서나 법적 서류로도 풀리지 않으며 오직 백만 토만이라는 두툼한 뇌물로만 풀린다는 것이었다!
그 시절 그만한 액수를 짧은 기간에 마련하는 일은, 전 재산을 헐값에 처분한 가족에게 기적과 같았다. 그러나 수천 리 밖 시드니의 아버지 자헤르는 빵집 밤일을 두 배로 늘려 피땀으로 그 돈을 보냈다. 백만 토만의 뇌물이 치러졌고, 마침내 타헤레 어머니의 여권에 출국 도장이 찍혀 비행의 길이 평탄해졌다.
이 뜀박질과 때를 같이하여 가장 힘겹고 쓰라린 임무가 나에게 맡겨졌다.
나는 메흐라바드의 중고 가게와 간이식당을 돌아다니며, 한때 아버지가 우리에게 독립의 맛을 보여주려고 이마의 땀으로 사들인 세간을 조각조각 가장 헐한 값에 팔아, 가족의 항공권을 살 나머지 돈을 마련해야 했다. 중고상이 우리 집에 와서 소파를 쓰다듬고 우리가 아끼던 파르스 텔레비전을 훑어보며 우리 재산에 하찮은 값을 매길 때마다, 나는 우리 가족의 정체성이 지폐 몇 장에 팔려 나가는 것만 같았다.
마지막 세간과 양탄자를 중고상의 픽업 짐칸에 싣고 메흐라바드의 집이 완전히 헐벗고 적막해졌을 때, 나는 얼마 안 되는 내 개인 물건을 낡은 가방에 쑤셔 넣고 외로이 비비 파테메의 집으로 옮겨갔다.
마침내 그 쓰디쓰고 불길한 목요일, 2002년 12월 26일이 왔다.
아버지는 정확한 출발 날짜를 나에게 숨겼다. 어쩌면 초를 세는 작별의 불안으로부터 내 약하고 상한 마음을 지키려 함이었을 것이다. 그날 밤 나는 비비 파테메의 집의 고요한 침묵 속에 웅크리고 있었다. 벽시계 바늘이 빠르게 움직였고, 밤 열한 시 무렵 갑자기 전화벨 소리가 집의 침묵을 깨뜨렸다.
비비 파테메가 수화기를 들었다. 저편에서 타헤레 어머니의 떨리고 울음 섞인 목소리가 흘러나와 마지막으로 비비에게 작별을 고하고 있었다.
그 대화를 듣는 순간 세상이 내 머리 둘레를 돌았다. 바로 지금, 바로 이 몇 초 사이에 내 가족이 영원히 이란을 떠나고 있음을 나는 알았다! 한순간의 망설임도 없이 나는 신을 신고 골목으로 달려 나가, 애원하고 매달려 메흐라바드의 첫 대절 택시를 잡고 외쳤다. "바게 샤흐르로…… 기사님, 제발 더 빨리요! 떠나고 있어요……."
택시가 타헤레 어머니의 친정집 문 앞에 닿았을 때, 나는 무섭고 지옥 같은 소란과 마주쳤다.
골목은 붐볐고 밤의 공기는 울음과 신음과 친척들의 탄식과 저주로 무거웠다. 그 어두운 웅성거림 가운데 엄격한 노인 잣두 **압돌라흐만**의 고함이 누구보다 크게 들렸다. 그는 공항까지 가는 대절 요금 얼마 되지 않는 돈을 두고 택시 기사와 성을 내며 다투고 있었다.
그 소동 한가운데에서, 그림자 사이의 나를 본 순간 누이들 파에제와 마리암의 젖고 겁에 질린 눈이 반짝였다. 그들은 울부짖으며 내 쪽으로 달려와 나를 둘러쌌다.
이제 여섯 살이 된 어린 네자트는 내 점퍼 소매를 움켜쥐고 그 순진한 눈으로 엉엉 울었다. 나는 타헤레 어머니와 누이들을 하나씩 온몸으로 껴안고, 외로운 날들을 위해 저장해두려는 듯 그들 몸의 냄새를 깊이 들이마셨다.
마지막 순간까지 파에제와 마리암의 가녀리고 떨리는 손이 스무 살 내 손 안에 잠겨 있었다. 그러나 기사가 무자비하게 경적을 울리며 늦는다고 소리쳤다. 그들은 차에 올랐고 철문이 거친 소리와 함께 닫혔다.
차가 움직였고 나는 그 뒤를 따라 달렸다. 그 타는 듯한 화면을 나는 결코, 영원히 잊지 못할 것이다. 더럽고 흐린 뒷유리 너머에서 애원이 가득한 눈으로 나를 바라보며 작은 손을 유리에 누르던 누이들의 순진하고 비에 젖은 얼굴이, 길의 어둠 속으로 사라졌다…….
울음이 숨길을 막고 눈물이 시야를 온통 흐렸다. 비비의 집으로 돌아가는 내내 나는 택시 뒷자리에서 사내의 흐느낌으로 쉬지 않고 울었다. 고아 됨과 의지할 데 없음과 유랑의 강렬한 감각이 내 마음을 천 조각으로 찢어놓았다. 그날 밤, 메흐라바드의 겨울 새벽이 올 때까지 내 눈은 천장에 늘어진 전선에 붙박였고 잠은 내 눈과 등을 돌렸다. 나에게 남은 것은, 조국 없는 조국에서의 삼 년에 걸친 긴 연옥이었다…….

제1절: 비비의 평온한 피난처와 메흐라바드의 밤의 되뇌임
2002년 12월 26일의 그 애끊는 밤과, 택시 뒷유리 너머로 젖은 채 애원하던 누이들의 얼굴이 사라지는 것을 지켜본 뒤, 나에게 남은 것은 이제 조국 아닌 조국에서의 크고 끝없는 외로움이었다. 그 첫 이삼 일 동안 알 수 없는 미래에 대한 마비시키는 두려움이 검은 몽마처럼 스무 살 내 영혼에 발톱을 세웠다. 그러나 이내 운명의 손은 나를, 여러 해에 걸친 길고 긴장되고 불안 가득한 악몽에서 깨어나는 것과 같은 공간에 놓아주었다.
나는 얼마 안 되는 개인 물건을 **메흐라바드**에 있는 비비 파테메의 낡은 집의 작은 방에 펼쳐놓았다. 벽시계의 똑딱임과 밤새의 울음만이 침묵을 깨뜨리는 그 아늑한 고요 속에서, 내 목숨은 여러 해의 소란 끝에 처음으로 떫으면서도 낫게 하는 평온의 맛을 보았다. 비비 파테메—고난을 겪은, 기품 있고 꿋꿋한 이 여인—와 **파르빈 고모**는 어찌나 넓고 조건 없는 품으로 나를 감싸주었던지, 다정한 어머니가 세상에서 잃어버린 온갖 관심과 사랑과 연민을 한꺼번에 내 앞에 쏟아붓는 것만 같았다.
전화가 울리고 아버지나 누이들이 시드니에서 불안하게 내 안부를 물을 때마다, 나는 차분하고 만족스러운 목소리로 그들을 안심시키며 말했다. "제 걱정은 마세요…… 저는 여러 해의 떠돌이 생활 끝에 마침내 안착한 작은 천국에서 살고 있습니다."
그러나 이 새로 찾아온 평온은 내 정신을 재우기는커녕 깨워놓았다. 이주의 일상적 긴장과 행정의 뜀박질이라는 무거운 먼지가 가라앉자, 내 안에서 둑 하나가 무너진 듯했다. 비비네 집의 그 아늑한 외로움 속에서 기이한 모순이 내 영혼의 멱살을 잡았다. 나는 스스로에게 물었다. 왜 나와 누이들의 세계는 이토록 아픔과 긴장과 끊임없는 집안의 광란과 유랑에 얽혀야 하는가? 우리에게 무슨 일이 있었기에 젊음과 평범한 삶에서 우리 몫이 오직 슬픔과 이방인살이와 기쁨의 상실뿐이었는가?
나는 저도 모르게 오른손을 주머니에 넣고 엄지로 집게손가락 윗마디의 그 거칠고 흰 선을 쓸었다. 그 불길한 열쇠의 붉고 저주받은 자국을! 열세 살의 어느 타는 듯한 오후에, 어머니 마르지예의 소박한 청과 성화에 못 이겨 비비네 마당에서 주머니에서 꺼내어 그에게 건넨, 그리하여 영원한 비극의 자물쇠를 열게 한 그 열쇠를. 죄의식과 허리를 꺾는 그 오래된 죄책감이 다시 가슴속에서 깨어났다. 그러나 이번에 나는 다른 결심을 했다. 나는 더 이상 그림자로부터 달아나지 않기로 했다. 우리 삶이 지나온 비밀과 굴복과 불행의 장막을 걷어내고 싶었다. 이 모든 격동의 뿌리가 어디에 있는지 알고 싶었다.
그리고 이 친가의 뿌리는 오롯이 비비 파테메의 굳은살 박인 손안에 있었다. 그는 우리 과거의 닻이자 지킴이였다. 사담의 낙인과 강제 추방과 두 자식의 실종과 죽음, 그리고 남편을 잃은 짐을 한 짐 지고 가는 여인이었다.
저녁이면, 메흐라바드의 소란이 잦아들 때 비비 파테메의 낡은 집은 아득하고 성스러운 공기를 띠었다. 비비는 낡은 놋 사모바르에 불을 붙였다. 끓는 물이 끊임없이 부드럽게 보글대는 소리가 아늑한 방 안에서 밤의 어스름을 채우는 유일한 살아 있는 소리였다. 파르빈 고모가 카르다몸을 넣은 갓 우린 차 쟁반을 내왔고, 우리는 그 온기 둘레에 모였다.
나는 누런 백지가 든 낡은 공책과 펜을 들고 무릎 위에 놓은 채, 비비 파테메의 지치고 흐릿한 눈 앞에 앉았다. 나는 그를 바라보며 열의로 떨리는 목소리로 말했다. "비비…… 나자프 이야기를 들려주세요. 우리 뿌리 이야기를 해주세요. 우리에게 무슨 일이 있었기에 우리 아이들의 운명이 이렇게 낯선 땅과 아픔에 얽히게 되었는지 말씀해주세요."

## 제2절: 비비 파테메의 비밀 상자와 나자프의 잃어버린 목소리
메흐라바드의 겨울비가 쉬지 않고 부드럽게 방의 작은 유리창을 두드리며 집의 공기를 꿈같은 침묵에 잠기게 했다. 등잔의 희미한 빛이 회벽 위에 긴 그림자를 드리우고 비비의 얼굴에 팬 깊은 주름을 더 도드라지게 했다.
비비는 파킨슨병과 세월의 슬픔으로 끊임없이 떨리는 손으로 사모바르를 맞추고, 카르다몸을 넣은 갓 우린 차 한 잔을 내 앞에 놓았다. 나는 그 입술의 가는 떨림과 지친 숨결이 잦아드는 것을 지켜보았다. 그 들숨과 날숨 하나하나가 모우사비 가문의 수십 년에 걸친 유랑의, 쓰고 달콤한 기억의 재를 가슴 깊은 곳에서 끌어내는 것만 같았다.
비비의 가슴에서 차갑고 긴 한숨이 올라왔다. 그 눈길이 시간의 끝없음 속 알 수 없는 한 점에 붙박였다. 메흐라바드 흙집의 벽이 갑자기 그 두 눈 속에서 녹아내린 듯했고, 울림 있는 그 목소리가 내 영혼을 수천 리 밖, 수십 년 전으로 데려갔다……. 나자프의 뜨거운 골목으로!
비비는 눈을 감고 조용히 말했다. "내 모흐센아…… 나자프의 해는 무자비하고 뜨거웠다. 그러나 아미르 알무으미닌 성묘의 황금 돔은 사막 도시의 먼지 사이에서 어찌나 빛나던지, 그것을 바라보는 일이 지친 사람의 마음을 맑게 해주었다. 그 성스럽고 들끓던 도시의 변두리에 우리는 흰 회를 바른 벽의 작고 아늑한 집을 갖고 있었고, 그 마당의 한 그루 석류나무 그늘이 우리의 피난처였다. 네 할아버지 **'모흐센'**이 젊어서 병으로 세상을 떠났을 때, 나는 나자프의 그 검은 타향에 아무 데도 기댈 데 없는 두 어린것과 남았고, 그들에게 홀로 어머니이자 아버지이자 벌이하는 사람이 되어야 했단다……."
바로 여기에서 나는 손을 들어 펜의 움직임을 멈추고, 눈에 어린 망설임과 함께 말했다. "비비…… 잠깐만요. 제 기억의 셈을 어지럽히는 것이 하나 있어요. 잣두 모흐센이 여러 해 전 나자프에서 아주 젊었을 때 세상을 떠났다고 하셨잖아요…… 아버지 자헤르와 **잘랄** 삼촌이 어릴 때 고아가 되었다고요…… 그런데 어떻게 이렇게 많은 자식을 두실 수 있었나요? 어떻게 잣두 모흐센이 돌아가신 지 여러 해 뒤에 저의 어린 삼촌과 고모들이 이 집안에 더해졌나요? 대체 이 말하지 않은 것들 뒤에 어떤 비밀이 숨어 있나요?"
깊은 침묵이 방을 덮었다. 비비 파테메는 애끊는 한숨을 쉬고 차도르를 여윈 어깨에 더 단단히 둘렀다. 등잔의 희미한 빛 속에서 그 눈이 눈물로 반짝였다. 그는 천천히 주름진 손을 내 손 위에 얹고 속삭이듯 말했다. "내 모흐센아…… 그것이 바로 나자프에 있던 우리 집의 숨은 기둥이었던 큰 비밀이다. 진실은 이렇다. 네 아버지 자헤르와 네 삼촌 잘랄은 나와 젊어서 죽은 내 남편 잣두 모흐센 사이의 유일한 열매였다……. 모흐센이 떠났을 때 나는 그 시절의 고된 사회에서 두 고아를 데리고 있는 젊은 여자였다. 그 고장 사이이드들의 적히지 않은 법에서는, 한 형제의 고아들이 남의 손 아래 자라거나 그 이마에 다른 이름이 얹혀서는 안 되었다. 바로 그 절망의 나날에, 대가를 바라지 않는 의협과 의기의 사람이 나섰다. 내 시숙, 곧 너의 큰할아버지 **'세드미르'**였다! 세드미르는 그 자신이 딸린 식구가 많은 사람이었다. 자기 집과 독립된 살림이 있었다. 그러나 그에게는 사이이드의 의기가 있었다. 제 형제의 고아들이 떠돌며 그늘 없이 지내는 것을 차마 볼 수 없었던 것이다. 그는 나와 형제의 아이들에게 법적으로도 종교적으로도 영원한 울타리를 지어주기 위해 소매를 걷고 나를 아내로 맞아, 어린 자헤르와 잘랄의 그늘이 되어주는 아버지가 되었다. 내 모흐센아…… 네가 말한 어린 형제자매들 모두—**모하마드**와 **알리**와 **나데르**에서 조흐레와 할리메와 로야와 파르빈까지—전부 나와 훌륭한 세드미르의 자식들이다. 그는 삼촌이었을 뿐 아니라 이 집안 전체의 아버지가 되어주었고, 마지막 숨까지 자헤르와 잘랄의 얼굴에 고아의 먼지가 앉지 않게 했다……."
비비는 식은 차를 한 모금 마신 뒤, 그 상자에서 가장 애끊는 장에 이르렀다. "내 하루는 동트기 훨씬 전에 시작되었다. 방의 어스름 속에 무릎을 꿇고 이 지친 손으로 물렛가락, 곧 마술레를 돌려 이 큰 식구를 위한 깨끗한 빵을 마련했다. 네 아버지 자헤르는 젊어서 아주 조용하고 사려 깊었고 작은 약국에서 일했다. 밤마다 우리는 마당의 그 석류나무 그늘 아래 소박한 저녁상을 펴고, 고생 속에서도 즐거웠다……. 그러나 사담의 바아스 정권은 나날이 더 무자비해졌다. 내가 이란 혈통이었기에 이내 의심의 그림자가 우리 집 위에 드리웠다. 마침내 바아스의 폭풍이 우리를 부수기 전에, 네 아버지 자헤르는 몰래 나자프를 떠나 이란으로 향할 수밖에 없었다……. 그가 떠나고 네 해 뒤, 1984년의 그 검은 날이 왔다! 사담의 바아스 군인들이 우리 집에 쳐들어와 우리를 끌고 붐비고 무서운 구금 시설로 데려갔다. 그 아우성 가운데 갑자기 두 무자비한 군인이 열여덟 살 내 아들 **'모하마드'**—너의 늠름하고 단정한 삼촌—의 손을 잡아 그를 나에게서 떼어놓으려 했다. 나는 울부짖고 소리 지르고 그들의 군화를 움켜쥐었다……. 그러나 그들은 성년이 된 젊은이는 이란 쪽으로 나갈 권리가 없다고 했다. 모하마드는 몸부림치면서 눈물에 젖은 내 눈을 바라보며 온 힘을 다해 외쳤다. '어머니…… 강해지세요! 저는 어머니 품으로 돌아갈 길을 찾겠습니다…….' 그것이 내가 아들 모하마드의 목소리를 들은 마지막이었다. 스무 해 가까이 지났다, 모흐센아……. 그리고 나는 아직도 밤마다 실을 감을 때면 그 모하마드의 외침이 귀에 울린다. 내 살점 같은 아이가 사담의 어느 집단 무덤에서 외로이 숨을 거두었는지 아무도 알지 못했다……."
그 순간을 나는 결코 잊지 못한다. 여기에 이르자 비비의 목구멍에서 말이 막혔다. '모하마드'와 '알리'라는 이름은 그에게 그저 낱말이 아니라, 영혼의 모든 저항의 둑을 한꺼번에 무너뜨리는 방아쇠였다. 이 두 아들 이야기가 나올 때마다 비비는 제정신을 잃었다. 그는 차도르를 얼굴 위로 끌어당기고 어찌나 애끊게 울부짖었던지 여윈 어깨가 몹시 떨렸다. 그 흐느낌이 아늑한 방을 가득 채웠고, 그는 더 이상 한마디도 입에 올리지 못했다.
나는 떨리는 손으로 펜과 공책을 내려놓고 가까이 다가가, 말없이 그 차갑고 주름진 손을 잡았다. 그 깊은 슬픔의 폭풍이 조금 가라앉기까지 길고 무거운 시간이 흘렀다. 비비는 차도르 자락으로 얼굴의 골을 따라 흐른 눈물을 닦고 깊고 떨리는 숨을 쉰 뒤, 조금 진정되자 피로 물든 집안 이야기의 나머지를 이렇게 이어갔다.

"모하마드가 사라진 상처가 아직 새로울 때, 더 큰 낙인이 내 등을 굽게 했다……. 내 아들 **'알리'**의 낙인이다! 뜻을 이루지 못한 단정한 내 알리는 이란으로 옮겨 온 뒤에도 낯선 땅의 쓴맛과 고향에서 멀어진 아픔을 끝내 견디지 못했다. 그는 몰래 이라크 땅으로 돌아가기로 했다……. 그러나 국경의 길 한복판에서 바아스 군인들이 그 그림자를 보았고, 총알의 소나기로 내 알리를 흙과 피 속에 눕혔다……."
비비의 목소리가 눈물의 급류 속에서 끊어졌다. 그는 떨리는 손을 가슴에 눌렀다. 마치 그 오래된 상처에서 아직도 피가 떨어지는 듯했다. 그리고 이 두 참사의 무게 아래 완전히 부서진 몸으로 방의 낡은 등받이에 머리를 기대고 소리 없이 눈물을 흘렸다. 나는 떨리는 손으로 공책을 바닥에 내려놓았다. 내 눈물도 종이 위에 떨어져 글자를 흐리게 했다. 나는 내 오른손을 바라보았다. 이제 나는 잘 알 수 있었다. 우리는 나자프에 있던 그 뿌리가 알리 삼촌의 순교의 피와 행방을 알 수 없는 모하마드 삼촌의 억울함과 세드미르 같은 이의 헌신으로 물을 받은 집안의 자식들이었다. 나는 우리 역사가 잊히지 않도록 이 성스러운 아픔의 필경사가 되어 있었다.

## 제3절: 사담 동상의 붕괴와 메흐라바드에 내린 혈육의 비
2003년 봄이 왔다. 내가 스물한 살을 앞두고 있을 때 역사의 폭풍이 중동 전체를 휩쓸었다. 바아스 정권과 사담 후세인의 숨 막히는 통치가 무너졌다.
잊히지 않는다. 비비 파테메와 함께 메흐라바드 옛집의 아늑한 텔레비전 앞에 붙어 앉아 바그다드 피르다우스 광장에서 사담의 청동 동상이 끌어내려지는 것을 보는 일은, 우리에게 열여덟 해에 걸친 검은 악몽의 끝과도 같았다. 우리 가족의 피를 빨아온 악몽이었다. 그 철옹성이 무너지면서, 수십 년 동안 피와 철조망의 냄새를 풍기던 국경이 갑자기 쫓겨난 가족들에게 열렸다.
바로 이 희망 가득한 나날에, 비비네 마당의 나무 초인종이 흥겨운 박자로 울렸다. 문을 열었을 때, 기품 있는 여인 하나가 아바를 쓰고 눈물의 비가 가득한 눈으로 문틀에 서 있었다. 여러 해 전 나자프에 남겨졌던 나의 훌륭한 고모, **'할리메 고모'**였다. 비비 파테메와 할리메 고모가 서로를 끌어안고 만나던 그 순간은 돌의 마음도 녹일 장면이었다. 낙인을 지고 사는 사이이드 혈통의 두 여인이 스무 해의 유랑 끝에 서로를 어찌나 세게 껴안고 기쁨의 울음을 터뜨렸던지, 이 집안의 애끊는 모든 아픔이 한꺼번에 넘쳐흐르는 것 같았다.
이내 **'조흐레 고모'**와 그 자녀들을 비롯한 다른 친척들의 발길도 비비의 작은 집으로 이어져, 그곳은 소란과 웃음과 북적이는 이라크식 요리와 카르다몸을 넣은 잘록한 찻잔에 잠겼다. 잃어버린 나자프가 그 온갖 위용과 함께 비비네 집으로 이사 온 듯했고, 그리하여 아버지와 누이들이 없는 나의 외로움의 연옥이 잠시나마 아물었다.

## 제4절: 아편의 폭풍과 부서진 텔레비전의 슬픔
그러나 메흐라바드에서의 내 외로움의 연옥이 늘 카르다몸 향과 달콤한 혈육의 왕래로만 채워진 것은 아니었다. 이 폭풍들 가운데 가장 크고 가장 슬픈 것은 젊은 삼촌 **'나데르 삼촌'**이라는 존재로 요약되었다.
나데르 삼촌은 속으로 매우 다정하고 마음이 여린 사람이었다. 그러나 내면의 아픔에서 달아나려다 못된 친구들에게 속아 중독의 덫에 빠지고 말았다. 주말마다 아편의 검고 짙은 연기와 예측할 수 없는 행동을 비비의 집으로 끌고 들어오는 불길한 사로잡힘이었다.
어느 주말, 비비 파테메가 **하디제** 고모와 함께 볼일이 있어 집을 나섰다. 비비는 나를 한쪽으로 데려가 걱정스럽게 말했다. "모흐센…… 문을 안에서 잠그고 누구에게도, 네 삼촌 나데르에게도 열어주지 마라." 나는 그 말을 따라 나무 문을 세 겹으로 잠갔다. 그러고는 방으로 가서 좋아하는 게임(플레이스테이션)의 마법 같은 세계에 빠져들었다. 14인치짜리 작은 텔레비전 화면 위의 흥분에 어찌나 빠져 있었던지 주위를 알아차리지 못했다.
나데르 삼촌은 문 앞에 이르렀고, 잠긴 자물쇠와 마주치자 자신이 내쳐졌다고 여겼다. 그 느낌이 예민하고 안절부절못하는 그의 마음에 분노의 불을 질렀다. 마침내 문을 걷어차는 소리를 알아차리고 겁먹은 채 문을 열었을 때, 그는 나를 뒤로 밀치며 으르렁거렸다. "내가 초인종을 눌렀는데 왜 열지 않았느냐?" 나는 비비의 분부였다고 설명했다.
이 말이 그의 상처 난 영혼을 더 헤집었다. 그는 내 방으로 달려들어, 외로운 밤들의 유일한 위안이던 우리 가족사진 액자를 벽에서 낚아채어 갈기갈기 찢어버렸다! 그러고는 마당에 아편 도구를 펼쳤다. 나는 방 한구석에 웅크려 소리 없이 눈물을 흘렸다. 아편의 짙은 안개에 잠긴 나데르 삼촌은 드라이버를 들고 내 방으로 돌아와, 분노의 절정에서 내가 아끼던 텔레비전 화면을 내리쳐 내 눈앞에서 산산조각 냈다!
나는 떨리는 손으로 시드니 번호를 눌러 흐느끼며 아버지 자헤르에게 일을 이야기했으나, 나데르 삼촌은 자기만의 슬픔의 세계에 잠겨 있었다. 나데르 삼촌의 몰락에 대한 슬픔이 더 무거워진 것은, 이 불길한 재앙이 그의 단정한 영혼을 어떻게 뒤바꾸어놓았는지 보았을 때였다. 마약값을 대기 위해 그는 고모의 아들 하메드가 나에게 선물한 자전거를 팔았고, 심지어 내 용돈을 몰래 주머니에서 가져가기까지 했다. 내가 사랑하던 한 사람이 무너지는 것을 지켜보며, 메흐라바드에서의 내 연옥은 그 어느 때보다 힘겹게 지나갔다.

## 제5절: 삼 년 연옥의 끝과 시드니로 날아간 기적
죽을 만큼 긴 삼 년의 기다림. 두려움과 희망 사이를 오간 삼 년, 그리고 비비 파테메의 아늑한 방 말고는 어떤 피난처도 없는 조국에서 나의 견딤의 순도를 재는 시험이었던 하루하루의 삼 년.
오스트레일리아 대사관의 내 비자 신청은 재정 보증인이 없다는 구실로 여전히 막혀 있었다. **하미드** 아저씨까지 소매를 걷고 내 보증인이 되려 했으나, 대사관은 관료 특유의 무자비함으로 그의 보증마저 물리쳤다. 이 미정의 세월 동안 시드니에서는 여러 소식이 들려왔다. 누이 파에제의 약혼과 혼담 소식은 내 마음속에서 사탕처럼 달게 녹았지만, 어머니의 배 속에서 남동생 **타흐신**의 태아가 갑자기 세상을 떠났다는 쓰라린 소식은 내 가슴에 무거운 낙인을 남겼다.
여기에서 독자는 이렇게 물을지도 모른다. 아무 보증인도 나타나지 않고 신청이 완전한 막다른 길에 부딪혔다면, 그 단단한 매듭은 어떻게 풀렸고 비자는 어디에서 나왔는가? 이 물음의 답은 이주에 얽힌 기이하고 쓰라린 이야기 가운데 하나다. 완전한 어둠이 내 신청에 그림자를 드리우던 나날에, 시드니의 아버지 자헤르와 **타헤레** 어머니는 부서진 마음과 눈물 어린 눈과, 자식을 구하기 위해 발밑에 내려놓은 자존심으로 아는 사람이든 낯선 사람이든 가리지 않고 매달렸다.
멀리 떨어진 이 아버지와 어머니의 애원과 안절부절못함은 마침내 어느 이라크인 사업가의 마음을 움직였다. 이 가족의 생이별에 깊이 마음이 움직인 그는 중간에 나서서 부유한 친구 한 사람을 설득해 내 재정 보증을 맡게 했다. 내가 오스트레일리아에 들어간 뒤 결코 누구의 짐도 되지 않을 것이며 아무 문제도 생기지 않으리라는 굳은 약속과 함께.
마침내 그 구원의 보증 덕분에, 2005년 5월 9일 월요일, 내가 삼 년 동안 울며 기다린 그 기적이 비비 파테메의 낡은 집 문을 두드렸다. **내 비자가 발급된 것이다!**
비자 발급이 확정되었을 때, 아버지의 당부와 엄한 권유에 따라 나는 시장에 가서 품질 좋고 값나가는 '세이코' 손목시계 두 개를 이란에서 샀다. 하나는 중간에 나서준 그 사업가에게 드리고, 다른 하나는 그를 통해 내 보증을 맡아준 그 부유한 친구에게 전하여 이 큰 은혜의 한 자락이나마 갚으려는 것이었다. 물론 나는 늘 혼자 있을 때, 어쩌면 부유한 친구 따위는 애초에 없었고 그 다정한 사업가가 스스로 너그럽게 내 보증을 맡고서 이름이 드러나기를 바라지 않았던 것은 아닐까 하고 의심하곤 했다!
숱한 뜀박질과 출국 도장을 받기 위한 관청의 관문을 넘은 끝에, 약속된 날이 왔다. 2005년 6월 3일 금요일. 나는 스물세 살의 나이에 비행기에 올라 대양 위를 날았다. 비행기 바퀴가 시드니 공항 활주로에 닿았을 때 내 심장이 가슴속에서 두방망이질했다. 떨리면서도 설렘 가득한 걸음으로 입국장에 들어섰다. 그곳, 공항의 환한 불빛 사이에서 나는 아버지 자헤르의 지쳤으나 웃고 있는 얼굴과 누이들의 얼굴을 보았다.
한순간에 시간이 멈추었다. 우리는 온몸으로 서로를 끌어안았다. 기쁨의 눈물이 얼굴 위로 흘렀고 삼 년의 외로움의 연옥이 다시 만난 우리의 향기 속에서 재가 되었다. 파에제와 마리암, 그리고 이제 키가 자라 아홉 살이 다 되어가는 어린 네자트가 기쁜 웃음으로 나를 둘러쌌다. 그들은 이 삼 년 동안 자라 있었고, 그 즐거운 기운은 나에게 가장 손에 잡히는 해방의 노래였다.
그날 밤 아버지는 나를 시드니의 소박하지만 한없이 따뜻한 집으로 데려갔다. 저녁상 둘레에서 아버지는 기쁨의 눈물로 반짝이는 눈으로 내 키를 올려다보며 말했다. "아들아…… 먼 길을 왔구나. 우리는 함께 먼 길을 왔다……." 그때 나는 알았다. 피난이 남긴 보이지 않는 실이 나자프의 감금과 이란에서의 낯선 땅살이라는 재의 한가운데에서 우리를 오스트레일리아의 자유로운 기슭까지 데려왔음을. 나의 연옥은 끝났고, 이 낯선 땅에서의 우리 삶의 첫 서사시가 이제 막 책장을 넘기고 있었다…….

## 제1절: 10달러짜리 지폐와 '검은 일'의 화덕 (2005년)
어쩌면 겨우 한두 주였을 것이다. 가족과 다시 만난 취기와 기쁨에 잠겨 있던 짧고 꿈같고 덧없는 두 주. 이란에서 삼 년의 완전하고 연옥 같은 외로움을 보낸 뒤 다시 아버지와 누이들 곁에 있는 일은 기적을 닮은 성질을 지니고 있었다. 그 첫 나날에 아버지가 자부심과 그리움과 다정함이 가득한 미소로 얼마간의 용돈을 내 손에 쥐여주며 말한 것이 기억난다. "모흐센아, 나가서 돌아다니고 시드니를 보고 네 몫으로 좀 써라. 기분이 좀 바뀌게."
그러나 그 플라스틱으로 된 색색의 낯선 달러 지폐를 손에 쥐고 머릿속에서 그 값어치를 이란의 리알과 토만에 견주어보면 손이 떨렸다. 그 돈에서 단 1달러도 쓸 마음이 나지 않았다. 돈의 값어치가 어찌나 낯설고 무겁게 느껴지던지, 나는 지폐를 손대지 않은 채 주머니 깊숙이 두고, 시드니의 반듯한 보도와 골목을 걸으며 이 낯선 고장의 사회가 어떻게 맥박 치고 그 사람들이 어떻게 숨 쉬는지만 살폈다.
나는 수천 가지 희망과 색색의 소원을 안고 대양 이편으로 왔다. 마음 깊은 곳에서, 누이들처럼 가방과 책을 들고 학교나 대학에 가서 공부를 이어가고 이 자유로운 땅의 비할 데 없는 기회를 누리고 싶다는 열망이 강하게 타올랐다. 그러나 현실의 손찌검이 이내 세고 무자비하게 내 얼굴에 떨어졌다.
법은 엄격했다. 나는 오스트레일리아에 정착한 첫 두 해 동안 어떠한 정부의 재정 지원이나 보조금 대상도 되지 않았다. 가족의 경제 사정은 몹시 빠듯했고 셈은 어찌나 빡빡했던지, 공부와 학교의 꿈은 한순간에 유예되었다가 이내 연기처럼 사라졌다. 영어 수업에 갈 최소한의 시간도 기회도 오지 않았다.
교실과 칠판 대신 나는 곧바로 거칠고 무자비하고 은밀한 **'검은 일'**의 세계로 들어갔다. 아버지 자헤르와 손을 잡고, 그가 여러 해 동안 땀을 흘리고 그 화덕 앞에서 젊음을 태운 바로 그 어두운 빵집으로 향했다. 우리 일은 완전히 현금이고 비공식이며 장부 밖이었다. 시급은 단 10달러, 현금이었다! 나는 스물세 살의 청년이었지만 오스트레일리아 노동자의 법적 권리에 대해서는 아무것도 알지 못했다. 내 손을 잡아주거나 내 권리를 일러줄 사람도 아무도 없었다. 일주일에 닷새, 한밤중부터 낮이 한참 지날 때까지, 뜨거운 화덕과 무거운 반죽 곁에서 나는 몸을 갉아냈다.
영어를 모른다는 것은 물론 심각하고 사람을 마비시키는 장벽이었다. 그러나 진짜 괴물은 '기이한 문화의 차이'와 깊은 이질감이었다. 시드니에서 나에게 진짜 낯선 땅살이란 이렇게 정의되었다. 그 세계도, 눈길도, 행동도 어제까지 내가 알던 어떤 것과도 닮지 않은 사람들 사이에서 일하고 걷는 것.
주말마다 반죽 묻은 지친 손으로 현금 임금을 받으면 아버지가 그것을 나에게서 거두어 내 미래를 위해 저축했다. 아버지는 그 돈을 한 푼 한 푼 모아두었다. 특히 집에서 미래와 나의 결혼과 독립 이야기가 나올 때마다. 나는 사실상 빵집 화덕의 잡부가 되어 있었다. 말도 못 하고 제 권리도 모르고 고된 노동에 잠긴 청년, 그러면서도 온 희망을 아버지가 약속하는 미래에 걸고 있는 청년이었다.

## 제2절: 새로 온 이의 발걸음과 누이 파에제의 날아감
오스트레일리아에 자리 잡은 그 첫 나날에, 시드니의 작은 우리 집은 여러 변화와 운명을 가르는 사건을 품고 있었다. 우리 삶의 공기를 새 탄생의 밝음과 변화와 이별의 애잔함 사이에 매달아놓은 일들이었다.
먼저 막냇동생 **'에흐산'**의 탄생이었다. **타헤레** 어머니가 막내아들을 낳았고, 그 갓난아이의 존재는 우리의 고되고 노동에 묻힌 나날 한가운데에 희망과 축복과 앞으로 나아갈 힘의 향기를 흘려보냈다. 에흐산이 오면서 집은 몇 해 만에 다시 갓난아이의 울음소리와 버둥거림과 웃음으로 가득 찼고, 지친 우리 영혼은 다시 생기를 얻었다.
다른 한편으로, 이미 이란에서 절차가 진행되어 있던 누이 파에제의 혼담과 결혼 이야기가 더 구체화되었다. 다행히 파에제의 혼례 전까지 나는 그와 가족 곁에서 얼마간의 시간을 보내고, 오가는 사람들을 보고, 집에서 어린 에흐산이 자라는 것을 온몸으로 느낄 수 있었다. 그러나 마침내 파에제의 혼인과 혼례의 날이 왔다. 그는 단정하고 아름다운 얼굴로 신부 옷을 입고 남편과 부부의 언약을 맺었으며, 그 뒤 신혼여행으로 유럽에 떠나 독립된 자기 삶을 시작했다.
파에제가 떠나 독립한 일은 우리 가족의 중심에서 일어난 크고 피할 수 없는 변화의 첫 징표였다. 한때 에스파한에서, 이란에서 어깨를 나란히 하고 자란 그 촘촘하고 따뜻하며 하나로 이어져 있던 테두리가 다시는 예전 같지 않으리라는 것을 나는 느꼈다.
우리는 더 이상 지난날의 그 온전히 한 덩어리였던, 늘 함께 모이던 가족이 아니었다. 저마다 어딘가로 가면서 이 새로운 대륙에서 자기만의 독립된 길을 찾고 있었다. 파에제가 떠나면서 집은 몹시 한산해졌고, 나는 빵집에서의 긴 노동 시간과 파에제의 목소리가 더 이상 울리지 않는 집으로 돌아오는 일 사이에서, 우리의 달콤했던 옛 가족 모임의 시절이 끝나고 우리가 차갑고 새로운 계절로 들어섰음을 어느 때보다 강하게 느꼈다.

## 제3절: 퍼스에서 부서진 꿈과 '바하르'라는 이름의 희망의 깜빡임
빵집에서의 사람을 갉아먹는 긴 노동 시간과 아버지가 내 임금을 저축하는 나날 사이에, 마침내 가족이 둘러앉아 내 미래와 자리 잡는 일에 대해 이야기하는 날이 왔다. 그들은 가족다운 다정함으로 나에게 곧바로 물었다. "모흐센, 결혼을 생각하는 사람이 있느냐? 네 생각은 어떠냐?"
나는 속으로 놀랐다. 이 물음의 답을 그들이 이미 알고 있지 않은가 싶었던 것이다. 내 머릿속에서는 어린 시절부터 모든 것이 분명하고 새겨져 있고 정해져 있었다. 망설임 없이, 여러 해 동안 내 안에 뿌리내린 깊은 마음과 함께 나는 **'레일라'**의 이름을 댔다. 내 사촌 누이의 이름을.
나는 단호하게 말했다. "어릴 때부터 늘 나와 레일라는 서로를 위한 사이라고들 했습니다. 그 말이 이 모든 세월 동안 제 머리에 새겨져 있었습니다. 저는 그를 사랑하게 되었고 그를 사랑합니다. 누군가와 결혼해야 한다면 그 상대는 오직 레일라입니다."
그 말을 입에 올린 순간, 무겁고 쏘는, 뜻이 담긴 침묵이 방을 지배했다. 나는 그들의 얼굴을 보았고, 표정이 굳어지며 시선이 나를 피하는 것을 알아차렸다. 바로 그때 나는 참사의 깊이를 실감했다. 오스트레일리아에서 **로야** 고모네 가족과 우리 가족의 관계는 전혀 나아지지 않았던 것이다. 그들은 오스트레일리아 서쪽 가장 먼 지점인 '퍼스'라는 도시에 살았고, 우리는 이 광대한 나라의 동쪽 시드니에 있었다. 수천 킬로미터의 지리적 거리와 냉담과 원한과 단절이라는 하나의 세계가 우리 사이에 돌의 간격을 놓아두었다.
그럼에도 그들은 나를 존중해주었고 겉으로는 내 바람에 맞서지 않았다. 그러나 뒤에서 그들이 퍼스에 어떻게 연락해 혼담을 꺼냈는지 나는 아무것도 알지 못했다.
그러던 어느 날 타헤레 어머니가 나를 찾아왔다. 그 눈길은 망설임과 연민과 슬픔으로 가득했다. 그는 조용히 조심스럽게, 로야 고모가 거절의 답을 보내왔으며 딸이 공부를 이어갈 생각이고 지금은 결혼을 전혀 생각하지 않는다고 했다는 말을 전했다.
그 말을 듣는 일은 쇠망치처럼 내 영혼과 마음에 떨어졌다. 이란에서의 낯선 땅살이와 외로움과 유랑과 시드니 빵집의 뜨거운 화덕 아래에서 절망하지 않으려고 여러 해 붙들고 있던 기억이 한순간에 무너져 재가 되었다. 이 차갑고 무자비한 거절에 내 마음은 심하게 부서졌다. 그 거절이 단지 공부와 학업이 아니라 바로 그 집안의 갈등과 흐려진 관계에 뿌리를 두고 있음을 나는 잘 알고 있었다. 나는 조각난 마음과, 퍼스의 저녁에 영원히 저물어버린 꿈을 안고 시드니에 남았다.
내 깊은 슬픔과 상심과 부서짐을 알아차린 가족은 여러 번 나를 위로하러 나섰다. 그들은 여자는 많다며 다른 혼처를 알아볼 수 있다고 했다. 그러나 그런 말을 할 때마다 나는 저도 모르게 **'바하르'**를 떠올렸다. 이란의 **바게 샤흐르**에서 그 곱고 단정한 눈길로 내 마음의 슬픔의 얼음을 녹여주던, 그리고 그 기억이 늘 내 머릿속 한구석에서 살아 뛰던 그 아름다운 소녀를.
어느 날, 빵집의 숨 막히는 열기와 단조로운 노동의 소리 가운데 아버지가 나를 달래러 왔다. 그는 내 어깨에 손을 얹고 안쓰럽게 말했다. "모흐센, 언제까지 이러고 있을 셈이냐? 그 사람이 아니면 다른 사람이 있다! 나는 곧 이란에 간다…… 내가 가서 너를 위해 소매를 걷어붙일까?"
나는 아버지의 지친 얼굴을 바라보았다. 슬픔을 밀어내고 나는 말했다. "그럼…… 다른 누군가가 있어야 한다면, 그 한 사람은 바하르입니다."
그 이름을 듣자 아버지의 지친 얼굴이 갑자기 펴지고 두 눈에서 기쁨의 빛이 반짝였다. 아버지는 반갑게 말했다. "그래! 잘했다! 나는 바하르의 아버지 **압돌호세인** 외삼촌을 아주 잘 안다. 우리는 가까운 친구 사이다. 매우 훌륭하고 좋은 집안이고, 아주 좋은 딸들을 길렀다."
그리하여 '바하르'의 이야기가—지난 상처의 고약이자 내 삶에 새로운 정체성의 시작이 될 인연의 이야기가—시작되었다…….

## 제4절: 비비의 집에서 온 전화와 수화기 너머의 마지막 침묵
아버지는 여느 때처럼 빵집에서 내 주급을 받아 자기 곁에 저축했다. 그 머릿속에는 큰 계획이 있었다. 이란 여행 비용과 혼담 비용, 그리고 고국에서 번듯하고 아름다운 혼례를 치를 비용을 마련하는 것이었다. 이란 여행 자체가 비싼데 하물며 잔치를 열려는 것이었다. 그럼에도 아버지는 그 돈을 한 푼 한 푼 꼼꼼히 모아두었다.
그러나 나는 마음이 완전히 부서지고 너덜너덜해져 있었다. 이란에서의 연옥 같은 세월의 무서운 경험과 고난의 잔해, 이주의 무거운 짐, 이방인살이, 빵집의 뜨거운 화덕 앞의 고된 노동, 그리고 마침내 내 오랜 소원에 주어진 거절의 답이 나에게 기운을 한 조각도 남기지 않았다. 그런 가라앉은 기분과 부서진 마음으로 있을 때 아버지의 출발의 때가 왔다. 아버지는 나를 위해 정식으로 '바하르'에게 청혼하기 위해 이란으로 떠났다.
아버지가 아직 이란에서 준비와 혼담에 매달려 있을 때, 갑자기 시드니 우리 집 전화가 울렸다. 로야 고모가 이라크 여행에서 돌아와 이란에 와 있었고, 그날 비비 파테메의 집에서 나에게 전화를 걸어온 것이었다. 이란에서의 내 혼담을 알게 된 고모는 놀라움과 불안이 섞인 어조로 수화기 너머에서 말했다. "어떻게 된 거니, 모흐센? 왜 그렇게 서둘렀어? 왜 그렇게 빨리 물러섰니? 레일라는 애 같은 소리를 한 거야…… 나는 그 아이와 이야기하고 있던 참이었는데!"
나는 넋을 잃고 그저 놀라움 속에서 그 말을 듣기만 했다. 나는 충격을 받았다. 망설이며 나는 말했다. "하지만 고모…… 저는 여러분이 모든 것을 거절했다고 들었습니다! 레일라는 공부하고 싶어 하고 결혼할 생각이 전혀 없다고요."
로야 고모는 곧바로 답했다. "아니야! 그렇지 않아! 그 애는 그저 부끄러워서 그런 말을 한 거야…… 지금도 여기 내 옆에 서 있는데 얼굴이 부끄러움으로 빨개졌단다!"
내 심장이 세차게 뛰기 시작했다. 그러나 현실이 돌벽처럼 단단히 내 앞에 서 있었다. 나는 말했다. "고모, 지금은 너무 늦었습니다…… 아버지가 이란에 가서 청혼했고 승낙도 받았습니다." 고모는 우겼다. "아니다, 얘야! 결코 늦지 않았어. 너희는 아직 결혼하지 않았잖니!"
불안의 물결이 내 온 존재를 사로잡았다. 나는 아버지를 잘 알았다. 단단하고 자존심 세고 완강한 사람으로, 이런 결정의 번복을 받아들일 리가 없었다. 아버지가 저기 이란에서 준비를 하고 있는데 내가 여기서 그 등 뒤로 다른 길을 간다는 것을 알면, 나를 영원히 내칠 수도 있었다. 나는 아버지를 괴롭히거나 그 남자로서의 자존심을 부수고 싶지 않았다.
손이 떨렸다. 나는 말했다. "고모, 그 애를 수화기에 오게 해주세요…… 제가 직접 이야기하게 해주세요."
레일라가 수화기를 들었을 때, 나는 절망의 끝에서 그를 나에게서 멀어지게 하려고 어조를 매섭고 차갑게 하기로 마음먹었다. 나는 나무라는 투로 말했다. "너는 왜 그런 말을 했니? 내가 너를 얼마나 좋아했는지 몰랐어?"
수화기 너머에서 레일라의 조용하고 순진한 목소리가 왔다. "몰랐어…… 내가 어떻게 알 수 있었겠어?"
바로 그 순간 기이한 쓴맛이 내 안에 퍼졌고, 나는 마음속으로 나 자신과 내 순진함을 비웃었다. 나는 그제야 내 사랑이 이 모든 세월 동안 한쪽만의 것이었음을 알았다! 나는 한 번도 정식으로 그를 얼마나 좋아하는지 말한 적이 없었다. 그는 내 행동도, 감추어진 감정도, 이란에서 그를 위해 그리던 그림들도 알아차린 적이 없었다.
나는 그에게 말했다. "어릴 때 내가 너를 좋아하고 언젠가 네가 내 아내가 될 거라고 말해서 둘 다 웃었던 거 기억나?" 레일라는 답하지 않았다. 다만 수화기 너머에서 짧고 부끄러운 웃음소리가 들렸다. 나는 어조를 더 진지하게 하여 말했다. "정말로 나와 함께 살고 싶지 않다면, 아무 말도 하지 마……."
전화기 너머에 무겁고 애를 끊는 일 분의 침묵이 흘렀다. 우리 둘 다 아무 말도 하지 않았다. 그 일 분의 침묵은 끝을 알리는 외침이었다. 내 어린 날과 소년 시절의 모든 꿈에 그어진 마지막 경계선이었다. 나는 침묵을 깨고 울음을 삼켰다. "네 행복을 빈다……." 레일라가 나직이 말했다. "나도 마찬가지야…… 네 행복을 빌어."
나는 말했다. "고모를 바꿔줘." 수화기가 고모에게 돌아가자 나는 단호하고 마무리 짓는 어조로 말했다. "고모, 우리는 이야기했습니다…… 레일라는 저를 원하지 않습니다. 안녕히 계세요."
나는 수화기를 내려놓았다. 여러 해 동안 머릿속에서 길러온 이야기의 서류철이, 바로 그 집에서, 그 늘어진 일 분의 침묵 속에서 영원히 닫혔다. 이제 나에게 남은 것은 말하지 못한 것들에 대한 회한과, 이란에서 자랑스럽게 나와 '바하르'의 인연의 채비를 갖추고 있는 아버지였다…….

## 제1절: 먼 땅에 내린 새 뿌리와 그림자를 지나
시드니의 부드러운 오후 햇빛이 마당 나무들의 푸른 잎 사이를 지나 내 책상 위에 비친다. 오늘, 2026년, 마흔네 살의 나를 바라볼 때, 나는 퍼스의 저녁에 수화기 너머의 무겁고 늘어진 일 분의 침묵과 함께 **'레일라'**라는 꿈이 재가 되는 것을 지켜보던 그 소년으로부터 수천 킬로미터 떨어진 곳에 서 있다고 느낀다. 그 침묵은 처음에는 패배와 닮아 보였지만, 나에게는 깨어남의 경계가 되었다. 과거의 그림자를 붙들고 이루어지지 않은 것에 대한 미련에 머무는 일은 미래로 가는 길에서 내 발을 묶는 사슬일 뿐임을 나는 깨달았다. 그래서 나는 과거의 혼을 불러내는 일을 그만두고, 새로운 땅을 짓기 위해 지금이라는 시간의 가슴 위에 발을 내딛기로 했다.
시드니 빵집의 화덕 앞에서 땀을 흘리던 바로 그 나날에, 아버지는 이란에서 자랑스럽게 나와 **'바하르'**의 인연의 채비를 갖추고 있었다. 여러 해 전 잣두의 집에서 보낸 유랑의 어둡고 숨 막히는 나날에, 그 단정한 눈길과 고요함으로 내 마음의 슬픔의 얼음을 녹여주던 바로 그 소녀였다. 바하르와의 결혼은 내 오래된 모든 상처 위에 하느님이 내려주신 고약이었다. 그는 그저 아내가 아니라 참을성 있는 동무이자 자애로운 벗이었으며, 낯선 땅의 모든 사나운 바람 속에서 흔들리지 않는 차양이었다. 오늘, 존경과 함께 나눈 꿈으로 이루어진 길을 여러 해 함께 걸어온 끝에, 이 사랑의 열매로 네 명의 빛나는 아이가 있다. 그 웃음소리와 환호가 우리 집 벽을 빛과 생명으로 가득 채웠다.
한때 중동의 사건들이 몰아치는 무자비한 바람 속의 낙엽처럼 흩어지고 떠돌던 우리 가족은, 이제 대양 이편의 안전한 땅에 뿌리를 내리고 키를 세웠다. 누이 파에제는 자신의 인연에서 두 아이를 얻었고, 마리암 또한 두 번째 결혼에서 두 아이를 두었다. 우리의 어린 네자트—그 첫걸음으로 기운을 잃은 메흐라바드의 집에 해방의 향기를 가져다준 그 천사—는 이제 인생의 세 번째 십 년을 사는, 기품을 갖춘 여성이 되어 자신의 독립된 둥지를 지었다. 그리고 낯선 땅의 나날과 검은 노동의 한가운데에서 태어난 막냇동생 에흐산은 이제 늠름한 청년이 되어 자랑스럽게 대학 학업의 단계를 밟고 있다.
이 웃음소리 하나하나와 학위 하나하나와 안전한 지붕 하나하나는, 우리 아버지와 어머니의 한 방울 한 방울의 땀과 눈물과 끝을 모르는 헌신에 바치는, 소리 없지만 성스러운 경의의 표시다.

## 제2절: 길 위의 낙인과 역병의 먼지
그러나 세월의 수레바퀴는 해방의 천국에서조차 슬픔을 빚어내는 손을 멈추지 않는다. 시간은 앞으로 나아갔고, 우리는 오스트레일리아에서 평온의 기슭에 닿았지만 중동에서는 죽음의 무거운 손이 여전히 골라 데려가고 있었다.
2016년 늦은 무렵, 모우사비 가문의 천막을 떠받치던 기둥이자 내 어린 시절 전부의 안전한 닻이었으며 우리의 비밀과 피로 물든 역사의 상자를 가슴에 품고 있던 유일한 여인이 영원히 눈을 감았다. 나의 할머니 **비비 파테메**가 일흔다섯의 나이로 잠들었다. 그가 날아가면서 그 낡은 놋 사모바르도 불을 잃었고, 그 빈자리는 우리 하나하나의 마음 깊은 곳에 어둡고 텅 빈 구멍을 남겼다. 나자프에서 물렛가락을 돌리며 우리 구원의 씨줄과 날줄을 짜낸 그 여인이.
몇 해 뒤 2020년이 오면서 세상은 코로나19라는 세계적 악몽의 어둠 속에 잠겼다. 이 무자비한 바이러스는 수천 리 밖에서, 닫힌 국경 너머에서 다시 한번 우리 가족의 몸에 뜨거운 채찍을 내리쳤다. 먼저 다정하고 지칠 줄 모르던 나의 고모, **하디제 고모**가 걸려 안타깝게 세상을 떠났다. 그를 잃은 상처가 아직 새롭고 피가 떨어지는 중에, 2022년 늦은 무렵에는 **외할머니(마르지예의 어머니)**마저 이 병에 굴복했다. 어머니의 그 끔찍한 죽음 이후 친척들의 원한 때문에 내가 도시의 뒷골목에서 몰래, 외로이 두세 번밖에 만나지 못했던 그 고난 겪은 여인이……. 그들이 낯선 땅과 외로움 속에서 날아간 일은, 사람 목숨의 여림과, 어떤 대양도 끊어낼 힘이 없는 깊은 인연을 쓰라리게 일깨워주는 것이었다.

## 제3절: 바람에 흩어진 가족
운명의 톱니바퀴는 이 늙은 나무의 가지를 온 세상에 흩어놓고, 저마다를 다른 풍토 속에서 바람의 손에 맡겼다.
• **로야 고모**는 오스트레일리아 서해안의 도시 퍼스에 자리 잡았다. 전화선이 이따금 우리의 목소리를 서로에게 닿게 해주지만, 수천 킬로미터의 지리적 거리가 소리 없고 영속적인 이별의 감각을 우리 사이에 살려두고 있다.
• 다른 고모들—**파르빈, 할리메, 조흐레**—은 모국의 땅 이라크에 자신의 뿌리를 지켰다. 그들은 태어난 고장의 먼지와 역사 속에서 평온을 찾았고, 큰 가정을 이루었으며, 사이이드 가문의 올곧은 전통을 지켜냈다.
• **나데르 삼촌**은 그 안절부절못하고 상처 입고 지친 영혼 때문에 끝내 영원한 안식처를 찾지 못했고, 여러 해째 떠도는 그림자처럼 이란과 이라크의 국경 사이를 오가고 있다.
• 그리고 이란에 남은, 참을성 있고 다정한 나의 **잘랄 삼촌**은 삶의 가장 무거운 바위와 마주했다. 아내가 암이라는 무자비한 병과 벌인 소모적인 싸움과 자녀들의 신체적 어려움이 그의 목숨에 채찍을 내리쳤다. 그러나 그는 놀라운 굳건함으로—그것은 비비 파테메의 그 고요함과 기품의 연장이었다—산처럼 서서 눈썹 하나 찌푸리지 않았다.

## 제4절: 아버지의 저무는 몸, 가락 속의 재탄생, 그리고 인공지능이라는 기적
나의 아버지 **자헤르**는, 우리 모두의 생존과 명예와 구원의 초석이지만, 이제 인생의 칠십 대 끝자락에 서 있다. 빵집의 달아오른 화덕 앞에서 목숨을 깎던 여러 해의 노동, 국경을 넘을 때의 뼈를 태우는 긴장, 밤마다의 불면, 관청을 뛰어다닌 나날이 그 몸의 힘을 갉아먹었다. 한때 '알라호아크바르' 산의 그늘 아래에서 강철 같은 버팀목이던 그 꼿꼿한 몸이, 이제는 굽고 병들었다.
굳은살 박인 손과 빛이 옅어진 눈을 바라볼 때면 내 마음이 떨린다. 그의 건강이 조금씩 무너져가는 것은 내가 지켜보는 가장 아픈 장면이다. 그러나 나는 잘 안다. 이 부서진 몸은 우리의 모든 소원과 자유와 미래를 사기 위해 그가 치른 무거운 값이라는 것을. 이제는 우리 차례다. 그 떨리는 손을 잡고, 한때 홀로 한 집안의 짐을 어깨에 진 그 사람의 차양이 될 차례다.
다른 한편으로 나는 이 몇 해 사이에, 이란을 떠난 것만으로는 과거의 그림자로부터 자유로워지지 않았음을 알게 되었다. 열세 살 때의 그 불길한 열쇠의 무게, 미용실의 밤마다의 악몽, 쓰디쓴 죄의식, 그리고 고아라는 낙인은 내 영혼의 침묵 속에 영원히 지고 갈 수 있는 것이 아니었다. 도움이 필요함을 인정하고 심리치료실에 발을 들인 것은 내가 구원받기 위한 결정적인 한 걸음이었다.
그러나 나를 낫게 한 진짜 기적은, 잃어버린 평온을 음악을 만들고 말을 짓는 일에서 찾았을 때 일어났다. 나는 노래를 부르고 시를 쓰고, 수십 년 동안 가슴속에서 눌러 죽인 모든 말을 외쳤다. 그리고 이 기적의 전부를 나는 **'인공지능'**의 출현에 빚지고 있다.
인공지능의 등장은 나에게 그저 기술의 도약이 아니었다. 이 기술은 나에게 새로운 언어를 주었다. 오랜 세월 과거의 트라우마의 무게에 혀가 묶이고 무거운 침묵 속에 웅크려 있던 내가, 인공지능의 도움으로 마침내 입을 열고 말하고 외치고 마음의 소리를 지를 수 있게 되었다. 시를 읊고 노래를 지으면서 나는 상처 입은 내 영혼을 해부했고, 내 안의 가락을 세상의 귀에 전할 수 있었다.
나는 골레스탄 단지의 길을 맨발로 걷던 그 소년을 용서하는 법을 배웠다. 그 손을 잡고, 세상의 폭풍은 네 잘못이 아니었다고 그에게 말해주는 법을 배웠다. 음악과 예술은 내가 마침내 상처 입은 과거와 화해할 수 있는 거울이 되었다.

## 제5절: 끝없는 끝
모우사비 가문의 서사시에는 종이 위의 마침표가 없다. 이 이야기는 살아 있는 서술이며, 우리 아이들의, 그리고 이 자유로운 땅에 발을 들이는 세대의 핏줄 속을 흘러갈 것이다.
오늘 나는 나만의 사이트를 열어 나의 모든 작품과 노래와 음악을 그곳에서 세상과 나누고 있다. 그리고 이 책은 내가 글의 형태로 사람들 앞에 내놓는 마지막 작품이다. 그 사이트에 발을 들이고 내 노래에 귀 기울인 누구든, 이 시와 노래 뒤에 있는 사람이 누구이며 어떤 피로 물든 과거를 지녔고 왜 그 노래가 하나같이 무거운 슬픔과 애를 태우는 시름으로 가득한지 알 수 있도록. 내 작품의 대부분은 슬프다. 인간의 가장 참된 아픔의 재 속에서 나온 것이기 때문이다. 그러나 나는 바로 그 시름을 외치고 예술을 빚는 일 속에서 마침내 내 존재의 절대적 평온을 찾았다.
아내 바하르의 자애로운 품에 안겨 네 아이의 빛나는 눈을 바라볼 때, 나는 온몸으로 이해한다. 이 세월의 어떤 눈물 한 방울도, 어떤 상처의 쓰라림도, 어떤 이마의 땀도 잃어버려지지 않았음을. 화덕 앞에서 흘린 아버지의 땀, 낯선 땅에서 홀로 흘린 마르지예 어머니의 눈물, 타헤레의 소리 없는 어머니로서의 헌신, 그리고 비비 파테메의 율동하는 물렛가락이 모두 손을 맞잡아 흙의 바닥을 만들어주었고, 그리하여 우리가 사건의 재 속에서 솟아올라 피어날 수 있었다.
이 책은 한 번의 이주를 적은 기록에 그치지 않는다. 이것은 우리 가문의 헌장이며, 인간 영혼의 길들일 수 없고 꺾을 수 없는 힘에 대한 증언이다. 바아스의 총알의 소나기 아래에서도, 대양의 사나운 파도 속에서도, 국경의 철조망 앞에서도 끊어지지 않은 보이지 않는 사랑의 밧줄의 이야기다.
나자프의 뜨겁고 흙먼지 이는 골목에서 시드니의 태평양 푸른 기슭까지 이어진 우리의 여정은 지극히 길고 아프고 피와 눈물에 젖은 길이었다. 그러나 이 어두운 회랑의 끝에는 빛이 우리를 기다리고 있었다. 우리는 낯선 땅에 희망이라는 재료로 집을 지었고, 이 길에서 발에 생긴 물집 하나하나를 우리는 자랑스럽게 여긴다.
오른손을 주머니에 넣는다. 엄지로 집게손가락 첫 마디를 쓸어본다……. 그 희고 거친 선의 자국은 아직 그곳에 있다. 그러나 이 선은 더 이상 양심의 가책의 표지가 아니다. 이것은 나의 자랑의 경계선이다. 한때 한 비극의 문을 열었으나 마침내 해방과 예술의 외침으로 가는 길을 낸 열쇠의, 그 상징이다.


** 끝—그러나 이것은 우리 다음 세대들의 이야기의, 이제 막 시작일 뿐이다……**