## 실은 결코 거짓말하지 않는다
비비 파테메가 나자프의 새벽 어스름 속에서, 성묘의 황금빛 돔에서 첫 무앗진의 소리가 울리기도 전에, 지쳤으나 꿋꿋한 손가락 사이로 마술레—전통 물렛가락—를 돌리고 있을 때, 그는 우리 운명의 씨줄과 날줄을 짜고 있었다. 그 전통 가락의 율동적인 움직임은, 바아스당의 숨 막히는 억압 아래 놓인 이라크의 정치적·종교적 폭풍 한가운데에서 홀로 선 한 여인이 양식을 구하는 유일한 방편만은 아니었다. 그 움직임은, 여러 차례 무너지고, 죽고, 다시 살아나고, 마침내 그로부터 새로운 세대가 낯선 땅에서 불길을 뚫고 살아남아 꽃피우게 될 한 가문의, 끊이지 않는 심장 박동 소리였다.
수십 년이 흘렀다. 오늘, 2026년, 나 모흐센은 시드니의 대양 가까운 조용한 집에 앉아 있다. 오른손 집게손가락의 첫 마디를 물끄러미 바라본다. 그곳에는 깊고 거칠며 하얀 한 줄의 자국이, 오래된 국경선처럼 내 살갗에 새겨져 있다. 이 선은 불길하고 무겁고 조악하게 깎인 열쇠 하나가 남긴 유물이다. 열세 살 때, 골레스탄 단지의 어느 타는 듯한 오후에 주머니에서 꺼내 어머니 마르지예에게 건넨 그 열쇠. 우리 집 대문의 자물쇠를 열게 되어 있었으나, 뜻하지 않게 영원한 비극의 자물쇠를 열어버린 열쇠였다.
나는 이 책을 단순한 회고록으로도, 지리를 몸으로 건너온 기록으로도 쓰지 않았다. 내 가문의 기억을 살아 있게 하기 위한 성스러운 기념으로 썼다. 이 페이지들을 쓰는 일은 나에게, 소년 시절부터 내 존재의 마디마디를 사슬로 묶어온 수년간의 마음의 병과 고립, 그리고 허리를 꺾는 죄책감의 짐에 종지부를 찍는 일이다. 나는 상처 입은 내 과거와 화해하기 위해, 그리고 난민이라는 차가운 통계 하나하나의 뒤에, 대양 위를 떠도는 보트에 관한 소식 하나하나의 뒤에, 뛰는 심장과 살을 태우는 아픔과 벽이 없는 희망을 지닌 진짜 사람들이 서 있다고 세상에 말하기 위해 이 책을 썼다.
이것은 내 가족의 서사시다. 나자프의 뿌리에서 내가 태어난 에스파한까지, 그리고 기다림의 연옥에서 해방의 해안까지 이어지는 이야기다.

[[break]]

> 「이름과 신원에 관한 저자의 각주: 이 책에서는 저작인격권의 보전, 사생활의 보호, 그리고 관련된 개인들에 대한 법적 고려를 위하여 일부 인물의 이름과 일부 장소의 명칭을 바꾸거나 가명으로 적었다. 이 페이지들에서 읽게 되는 것은 우리 삶의 꾸밈없고 진실한 헌장이다.」

> © 2026 이 저작물의 모든 권리는 보호된다. 저자 모흐센 알무사위. 저자의 서면 허락 없이 이루어지는 어떠한 복제, 재배포, 각색, 영화화, 음성물 제작 또는 번역도 종교적으로나 법적으로 금지되며, 법적 책임을 묻는다.

## 제1절: 거친 열쇠와 알라호아크바르 산의 그림자
골레스탄 단지의 불덩이처럼 달아오른 아스팔트 위를 맨발로 달리던 일, 흔들리는 자전거 바퀴에서 피어오르던 흙먼지의 떫은 맛, 그리고 흙투성이 골목마다 울려 퍼지던 커다란 웃음소리. 열세 살의 나에게 주어진 이 세상의 왕국이란 그것이 전부였다.
우리에게는 작은 제국이 하나 있었다. 우리 패거리—나와 중학교 시절의 가장 가까운 친구들—사이에는 적히지 않았으나 쇠처럼 단단한 언약이 있었다. 그 무엇도, 훈육 주임의 혹독한 벌점도 끝없는 밤의 숙제도, 우리 우정의 사슬을 끊을 수 없다고 우리는 맹세했다. 봄날 오후, 마지막 수업의 종이 나른한 박자로 울리면 우리는 좁은 새장에서 빠져나온 새들처럼 거리낌 없이 골목으로 쏟아져 나갔다. 단지 언저리의 부드러운 흙 위에서 벌이던 숨 가쁜 놀이는 나의 안전한 피난처였다. 몇 시간만이라도 우리 집 공기의 숨은 무게를 잊을 수 있는, 아늑한 자리였다.
그러나 집에서 아무리 멀리 떨어져도, 내 오른손은 저도 모르게 바지 주머니를 향해 미끄러졌다. 집게손가락을 주머니에 밀어 넣고, 그 불길한 열쇠의 날카롭고 거칠고 조악하게 깎인 모서리를 쓸어보곤 했다. 아버지 자헤르가 우리 집 문을 열라며 내게 준 열쇠였다. 그 차갑고 무자비한 쇠붙이는 내 작은 손가락과 오래된 원한이라도 진 듯했다. 열세 살의 온 힘을 다해 뻣뻣하고 녹슬고 고집스러운 자물쇠를 돌리려 할 때마다 열쇠는 손에서 미끄러져 집게손가락의 윗마디에 상처를 냈다. 그 붉고 쓰라린 자국은, 저 둥지로 들어가는 일에는 언제나 상처와 아픔이 따른다고 내게 일러주려는 것만 같았다.
내일은 금요일이었고, 금요일 생각은 언제나 우리 마음속에서 사탕처럼 녹았다. 우리 가족에게 금요일은 평범한 하루가 아니었다. 함께 있음에 관한, 그리고 끝없는 불안으로부터의 탈주에 관한 하나의 대서사였다. 온 친척이—로야 고모와 그 남편 하미드에서부터 그들의 아이들인 레일라와 하메드, 지칠 줄 모르는 하디제 고모와 나데르 삼촌까지—석류나무가 있는 비비 파테메의 큰 집에 모였다. 그 시절 비비의 집은 온 친척의 닻이자 안전한 피난처였다.
나와 누이 파에제, 마리암은 며칠 전부터 금요일을 위한 계획을 세웠다. 북적이던 그 마당, 렌즈콩 스튜와 따뜻한 빵의 냄새, 남자들의 왁자한 농담 소리, 그리고 주말 연속극을 보며 텔레비전 앞에서 떠들던 우리 아이들의 소란. 그것이 내 어린 시절의 가장 아름다운 천국 그림엽서였다.
그리고 무엇보다 아름다운 것은 아버지 자헤르를 바라보는 일이었다. 생각이 깊고 조용하며 고개를 숙일 줄 아는 사람, 한 주 내내 약국에서 일하며 나자프로부터의 강제 이주가 남긴 고통의 무게를 묵묵히 어깨에 지고 가던 아버지는, 이런 모임에서만은 다시 살아나 혼을 되찾는 듯했다. 어떤 오후에는 아버지가 시나와 나데르 삼촌과 함께 배구공을 들고 나섰고, 우리는 모두 저 유명하고 위엄 있는 '알라호아크바르' 산의 그늘에 놓인 커다란 흙 운동장으로 향했다.
그 거대한 산, 신의 이름이 그 무거운 이마에 새겨진 산의 기슭에 서 있는 것은 묘한 느낌이었다. 서늘하고 거친 산바람이 불면 아버지의 머리카락이 흔들렸다. 나는 돌투성이 언덕에 앉아 감탄과 사랑으로 가득한 눈으로, 흙먼지 속에서 다른 이들과 어울려 놀며 크고 꾸밈없는 웃음을 얼굴에 띄우는 아버지를 바라보았다. 그 순간들, 알라호아크바르 산의 그늘 아래에서 나는 아버지가 세상에서 가장 강한 남자이며 이 세상 어떤 폭풍도 우리 집 지붕을 흔들 수 없다고 느꼈다…….
그러나 1995년 5월의 그 오후, 떨리는 손과 아직 열쇠에 눌린 자리가 쓰라린 손가락으로 골레스탄 단지의 우리 골목에 닿았을 때, 공기는 여느 때와 달랐다. 친구들의 웃음소리는 더 이상 들리지 않았다. 나는 2층 계단을 올라갔다. 어머니 마르지예의 작은 미용실이 있는 곳이었다. 짙은 염색약과 화학약품 냄새가 공기에 배어 있었다. 어머니 마르지예와 비비 파테메는 시리아로 떠났던 두 주간의 여행에서 막 돌아와 있었다. 어머니는 그 차가운 미소와, 남몰래 운 흔적이 어른거리는 눈으로 나를 맞았다. 시리아의 선물들이 탁자 위에 놓여 있었지만, 금요일을 눈앞에 둔 우리 집은 무겁고 숨 막히는 침묵에 잠겨 있었다…….

## 제2절: 장난의 제국과 말 없는 천사
비비 파테메의 집에서 맞는 금요일은 단순한 모임을 넘어, 북적이고 살아 있으며 사건이 끊이지 않는 한 편의 연극과도 같았다. 해가 아직 하늘 한가운데에 이르기도 전에, 흙길 골목 어귀에서 잘랄 삼촌의 낡은 오토바이 배기음이 들려와 비비의 마당에 또 하나의 봄이 오고 있음을 알렸다.
삼촌들 가운데에서도 잘랄 삼촌은 내 마음에서 특별한 자리를 차지했다. 지극히 고요하고 참을성 있으며 다정한 사람, 두 눈에 평온의 대양이 일렁이는 듯한 사람이었다. 그는 동네의 전기공이자 만능 수리공이었다. 낡은 펜치와 검전 드라이버 하나로 골레스탄 단지의 어두운 집들에 빛을 주었고, 타버린 전기제품은 무엇이든 그의 기적 같은 손 아래에서 다시 숨을 얻었다. 그러나 잘랄 삼촌의 가장 큰 재주는 복잡한 배선을 고치는 일이 아니라, 삶의 혹독한 무게 앞에서 보여준 끝을 모르는 인내였다.
잘랄 삼촌이 마당에 들어서면, 그는 먼저 딸 하니예를 그 단단한 아버지의 품으로 오토바이 뒷자리에서 안아 내렸다. 하니예는 우리 가족의 말 없는 천사였다. 어린 시절에 모질고 심한 열병을 앓은 순결한 아이였다. 그 불길한 열은 갑작스러운 폭풍처럼 소녀의 몸의 힘을 모두 앗아가, 그를 영원히 온몸의 장애 속에 남겨두었다. 그럼에도 하니예가 있으면 비비의 마당은 맑아졌다. 잘랄 삼촌은 딸을 한 그루뿐인 석류나무 그늘의 부드러운 방석 위에 앉혔다. 하니예는 달리지도, 우리처럼 환호하지도 못했지만, 크고 아름다운 두 눈은 우리의 놀이를 바라보며 반짝였고, 그 순결한 웃음소리는 비비네 마당에서 가장 아름다운 음악이었다.
그러나 마당의 평온은 다음 사람이 들어서면 오래가지 못했다. 밀라드였다!
잘랄 삼촌의 아들 밀라드는 나보다 겨우 한 살 아래였고, 그 짧은 간격이 우리를 친척들 사이에서 떼어놓을 수 없는 붙어 있는 쌍둥이로 만들었다. 밀라드는 어른들의 눈에 넣어도 아프지 않을 아이인 동시에 가장 큰 골칫거리였다. 서로 눈이 마주치는 순간부터 우리 머릿속에서는 새로운 계획과 새로운 사고의 불꽃이 일었다. 우리는 장난을 사랑했고, 함께 있을 때면 어떤 어른도 당해내지 못하는 억제 불가능한 2인조가 되었다.
우리가 가장 좋아한 놀이 가운데 하나는 잘랄 삼촌의 공구 가방을 터는 일이었다. 잘랄 삼촌이 아버지 자헤르 옆 소파에 앉아 차를 마시는 동안, 나와 밀라드는 소리 없이 그의 마법 상자를 슬쩍했다. 삼촌의 전선과 축전기와 작은 전구로 우리는 가상의 폭탄을 만들어 마당 구석구석에 숨겼다.
비비 파테메가 잠깐 율동하는 물렛가락을 내려놓고 부엌으로 들어가기만 하면 되었다. 눈 깜짝할 사이에 나와 밀라드는 그의 염주 짜는 물레를 전쟁용 기중기로 바꾸어놓거나, 마술레의 실을 마당의 나무마다 이리저리 묶어 이를테면 다른 사람들을 위한 폭발 덫을 만들었다!
재봉용 자를 들고 우리를 쫓아 달리던 하디제 고모의 고함, 우리의 장난 때문에 오후 낮잠을 망쳤다고 투덜대던 나데르 삼촌의 불평, 그리고 우리가 살아 있고 생기 넘치는 것을 보며 즐거워하던 아버지 자헤르의 숨은 미소. 이 모든 것이 우리가 골레스탄 단지에 지어놓은 꿈같은 천국의 씨줄과 날줄이었다.
그 소란 한가운데에서 밀라드는 언제나 자기 어깨로 내 어깨를 툭 치고는 그 장난기 어린 눈으로 나를 보며 말했다. "모흐센, 다음 계획은 뭐야?" 그러면 나는 형이라는 자부심으로 주머니 속 쇠 열쇠를 만지작거리며 웃었다. 우리는 그 작은 영토의 황제였다. 이 북적이는 금요일들이, 잘랄 삼촌의 다정한 손이, 어린 하니예의 미소가, 그리고 우리 우정의 끝없는 열기가 영원히 그 자리에 있으리라고 믿었던, 열세 살과 열두 살의 황제들이었다…….

## 제3절: 숟가락의 침묵과 선물의 떫은 맛
그러나 알라호아크바르 산의 그늘 아래 펼쳐지던 그 순결한 천국과 떠들썩한 금요일들은 오래가지 못했다. 1995년 5월 한복판에, 가을의 폭풍이 오고 있었다…….
어머니 마르지예와 비비 파테메의 두 주간의 시리아 여행이 끝났다. 나와 파에제, 어린 마리암이 비비의 집에서 하디제 고모의 아낌없는 애정 아래 보낸 두 주였다. 오래전에 남편과 헤어져 밤낮없는 고된 일로 두 자녀 시나와 사라의 살림을 꾸려온 하디제 고모는, 그 두 주 동안 우리에게 어머니가 되어주었다.
어머니가 돌아왔을 때 그 여행 가방에서는 낯선 냄새가 났다. 다마스쿠스 재스민의 향기와 카르다몸과 아랍 향신료의 냄새, 그리고 긴 길에서 내려앉은 먼지가 뒤섞인 냄새였다. 선물들이 탁자 위에 놓였다. 기름지고 맛있는 시리아 과자, 색색의 염주, 마리암을 위한 작은 장난감들. 그러나 어머니의 미소 뒤에서는 한 줄기 빛이 꺼져 있었다. 성묘를 참배하겠다는 설렘으로 버스에 올랐던 그 여인은, 이제 제 그림자에도 겁을 내는, 날개 부러진 새처럼 돌아와 있었다.
돌아온 다음 날, 점심때였다. 5월의 햇빛이 위층 미용실의 유리창을 지나 거실에 펴놓은 밥상 위로 떨어졌다. 우리는 모두 상 둘레에 모여 있었다. 아버지 자헤르, 어머니, 나, 파에제, 그리고 아무것도 모른 채 응석받이 막내로 숟가락을 흔들고 있던 어린 마리암.
우리는 어머니가 늘 그랬듯 여행 이야기를 신나게 들려주기를 기다렸다. 다마스쿠스의 시장 이야기, 성묘 이야기, 함께 간 사람들 이야기를. 그러나 어머니는 근심 어린 얼굴과 빛을 잃은 눈, 그리고 긴 사과에 더 가까워 보이는 미소를 띠고 상 옆에 앉았다.
점심이 시작되었으나 누구에게서도 아무 소리가 나지 않았다. 숨 막히고 무거운 침묵이 공간을 채웠다. 멜라민 접시 바닥에 부딪는 숟가락의 단조롭고 고집스러운 소리만이 그 침묵을 깨뜨렸다. 나와 파에제는 놀라움과 불안 속에서, 흔들리는 눈길을 아버지의 어지러운 얼굴과 어머니의 내리깐 눈 사이로 계속 오갔다. 마리암조차 그 어린 나이에 공기의 무게를 알아차린 듯, 여느 때보다 조용히 밥을 먹었다. 무언가가 잘못되어 있었다. 시리아 여행은 지치고 우울했던 어머니의 영혼을 달래주기는커녕, 더 깊고 은밀한 상처를 그 마음에 남겨놓은 것 같았다.
상을 물리고 어머니가 그릇을 부엌으로 옮기려 할 때, 아버지는 조용하지만 단호한, 그러면서도 걱정의 떨림이 스민 목소리로 어머니를 불렀다. "마르지예…… 앉아요. 이야기를 해야겠소."
어머니의 얼굴에서 핏기가 가셨다. 가느다란 목소리로 어머니는 애원했다. "자헤르, 제발 지금은 말고요…… 다음에 해요. 아이들이 있잖아요……."
그러나 아버지는 고집했다. 두 사람 다 자기 생각에 너무 깊이 잠겨 있어서, 우리 아이들이 그 자리에 있다는 사실을 완전히 잊은 듯했다. 어머니는 상 가장자리를 손으로 움켜쥐고 있었다. 얼굴빛은 수줍은 소녀처럼 붉어졌고, 야윈 눈두덩에서는 눈물방울이 떨리고 있었다.
아버지는 익숙한 그 침착함으로, 그러나 사랑이 넘치는 어조로 어머니의 손 위에 손을 얹고 물었다. "마르지예, 나에게 말해주오. 그 여행에서 무슨 일이 있었기에 이렇게 야위었는지 알고 싶소."
어머니의 눈물의 둑이 무너졌다. 어머니는 울음을 터뜨렸다. 그 흐느낌이 어린 마리암을 놀라게 할 만큼 애가 타는 울음이어서, 마리암은 어머니 품으로 뛰어들어 함께 울기 시작했다. 아버지가 마리암을 쓰다듬어주는 동안, 어머니는 끊어지는 흐느낌 사이로 입을 열었다.
"모르겠어요, 자헤르…… 기후가 바뀌어서였는지도, 아니면 그 먼 길에서 그 지긋지긋한 버스가 끝없이 심하게 흔들려서였는지도 모르겠어요. 여행이 어찌나 길고 힘들던지, 더 젊은 내가 당신 어머니 비비 파테메를 돌보기는커녕 내가 몹시 앓아누워버렸어요. 부끄러웠어요, 자헤르…… 면목이 없었어요. 그런데 당신 어머니는…… 내가 열에 들떠 잠들어 있을 때조차, 내가 덮고 있던 담요를 걷어다가 당신이 더 따뜻하려고 덮으셨어요! 그 낯선 곳의 버스 안에서, 내가 어떻게 그분께 도움을 청할 수 있었겠어요?"
어머니는 고개를 들어 젖은 눈을 아버지에게 고정한 채 말을 이었다. "병이 너무 심해 견딜 수가 없었어요. 어쩔 수 없이 버스 기사에게 사정을 말했어요. 기사도 의롭게, 시리아에 닿자 나를 위해 약을 구해주고 가장 가까운 진료소로 데려가 치료를 받게 해주었어요. 자헤르…… 말해봐요, 내가 낯선 땅에서 잘못한 건가요?"
아버지는 한순간의 망설임도 없이, 확신에 찬 다정한 눈으로 어머니를 보며 말했다. "아니오, 내 마르지예. 잘한 일이오."
그러나 어머니의 눈물은 더 거세졌다. 골레스탄 단지의 마른 흙 위에 쏟아지는 비 같았다. "그런데 왜 나에 대해 추한 말들을 하는 거죠? 왜 우리와 함께 간 순례자들이 그 거짓되고 더러운 소문을 당신 어머니 귀에 넣은 거죠? 이건 내가 받아야 할 몫이 아니에요, 자헤르…… 내 몫이 아니에요. 당신은 당신 아내를 돌봐준 그 기사에게 고마워해야 해요. 친척들의 중상에 답할 게 아니라!"
아버지 자헤르는, 자신의 자존심과 명예가 이 여인의 존재 마디마디에 매여 있는 사람이었다. 아버지는 어머니의 떨리는 손을 넓고 거친 두 손 사이에 감싸 쥐고 쓰다듬으며, 이제는 숨은 분노의 어조가 일렁이는 목소리로 말했다.
"내 마르지예, 나는 당신을 온전히 믿소. 나는 당신을 순금보다 더 맑은 사람으로 알고 있소. 어떤 말도 당신의 옷자락에 얼룩을 남길 수 없소. 지금 바로 차도르를 쓰시오. 채비를 하고 어머니 비비 파테메의 집으로 갑시다. 그들이 무슨 할 말이 있는지 들어봅시다. 이 소동은 오늘 안에 끝나야 하오."
아버지가 일어섰다. 나는 그 얼굴을 보았다. 분노와 남자의 결기가 두 눈에서 번득이고 있었다. 열세 살의 나는 아직 아무것도 몰랐다. 그 타는 듯한 오후에 비비 파테메의 집에 발을 들이는 일이 우리의 작은 천국이 영원히 무너지는 시작이 되리라는 것을…….

## 제4절: 비비의 거실에 내려앉은 천국의 재
나와 아버지 자헤르, 그리고 검은 차도르를 두르고 어깨를 떨던 어머니 마르지예가 비비 파테메의 집에 들어섰을 때, 우리는 마당에 머무르지 않았다. 계단을 올라 '거실'로 들어갔다. 사방으로 언제나 벨벳 등받이가 놓여 있던 그 큰 응접실, 금요일마다 북적이던 친척 모임의 뛰는 심장이던 그 방으로. 그러나 그날은 늘 있던 그 다정함과 따뜻한 포옹의 흔적이 어디에도 없었다.
기이하고 무겁고 숨 막히는 침묵이 거실을 지배하고 있었다. 우리의 갑작스러운 등장이 모두를 놀라게 한 듯했다. 하디제 고모와 나데르 삼촌, 시나, 비비 파테메가 저마다 한구석에 웅크리고 있다가, 우리가 들어서자 모든 것이 한순간에 얼어붙었다. 아무도 입을 열지 않았다. 거실의 침묵이 어찌나 무겁고 가혹했던지, 어머니의 어지럽고 끊어지는 숨소리마저 또렷이 들렸다.
아버지 자헤르는 미세하게 떨리는 두 손으로 속의 분노를 드러낸 채 서서, 누가 자기 집의 명예에 첫 일격을 가할지 기다리고 있었다. 마침내 하디제 고모가 상기된 얼굴로 일어나 어머니에게 다가와, 명령조가 섞인 어조로 말했다. "마르지예, 일어나서 나와 옆방으로 갑시다. 당신과 이야기를 해야겠어요."
아버지가 성난 눈으로 앞으로 나와 고모의 앞을 막았다. "안 됩니다! 무슨 이야기든 바로 여기, 이 거실에서, 내가 있는 자리에서 해야 합니다!"
낡은 방석 위에 앉아 있던 비비 파테메가 소동을 가라앉히려 했다. 하디제 고모를 향해 말했다. "하디제, 앉아라. 이 일은 우리와 상관이 없으니 끼어들지 마라."
그러나 하디제 고모는 들으려 하지 않았다. 고모는 어머니 마르지예 쪽으로 몸을 돌려, 매섭고 모진 말로 여행 중의 행실과 버스 기사와의 관계를 비난했다. 어머니는 고개를 숙인 채 차도르를 얼굴 위로 끌어당기고 있었다. 침묵이 소용없음을 안 비비 파테메는, 순례단을 인솔하던 아랍 여인에게서 들은 대로 이야기를 아버지에게 옮겼다.
"자헤르, 이 여자는 낯선 땅에서 정숙한 무슬림 여인의 품위에 맞지 않는 일들을 했다! 기사에게 무거운 가방을 실어달라거나 내려달라고 청했다. 앓았을 때도 계속 기사에게 가서 진료소나 약국에 데려다달라고 도움을 구했다. 심지어 내 눈앞에서 기사가 마르지예의 겨드랑이를 부축해 걷도록 도와주기까지 했다! 내가 함께 있지 않았을 때 그들 사이에 무슨 일이 있었는지는 하느님만 아신다!"
이 부당한 중상을 듣고 어머니의 둑이 무너져, 그 외로운 흐느낌이 집 안 거실을 가득 채웠다. 눈앞이 피로 뒤덮인 아버지 자헤르가 분노에 차서 소리쳤다. "나는 마르지예를 온전히 믿습니다! 그는 나에게 금보다 더 맑은 사람이고, 나는 누구에게도 내 아내를 모함하도록 두지 않겠습니다!" 그러고는 어머니의 손을 잡고 외쳤다. "마르지예, 일어나요. 이 집을 나갑시다!"
하디제 고모의 아들 시나와 나데르 삼촌이 허둥지둥 달려와 거실 출입문을 막고 아버지가 나가지 못하게 했다. 그 몸으로 어디를 가려느냐고 애원하듯 묻자, 아버지는 상처 입은 자존심이 부른 절망과 광기의 절정에서 소리쳤다. "가서 나도, 내 아내와 아이들도 수로에 빠뜨려 죽이겠소!"
모두가 아버지에게 달려들어 붙잡고 집 밖으로 나가지 못하게 했다. 그들의 손아귀에 붙들려 그 닫힌 공간에서 스스로를 풀어낼 수 없음을 안 아버지는, 극한의 신경적 압박과 제정신이 아닌 상태에서 갑자기 온 힘을 다해 머리를 거실 출입문에 들이받았다. 색유리를 끼운 창이 달린, 그 오래된 나무 문에.
유리가 부서지는 끔찍하고 귀를 찢는 소리가 집의 침묵을 산산조각 냈다. 한순간에 아름다운 색유리가 무너져 내렸고, 뜨겁고 붉은 피가 아버지의 이마에서 흘러 얼굴을 뒤덮었다. 다리에서 힘이 곧바로 빠져나가, 아버지는 정신을 잃고 친척들의 팔 위로 쓰러졌다.
거실은 비명과 유리와 피의 지옥으로 변했다. 나와 파에제, 마리암은 두려움에 떨며 깨진 유리 위에서 눈물을 흘렸다. 시나와 나데르 삼촌은 서둘러 피투성이가 된 아버지의 축 늘어진 몸을 방 안으로 옮겨 머리를 싸맸다. 이 일의 후회와 죄책감이 한꺼번에 가슴을 짓누른 하디제 고모는 경련을 일으키며 손발을 떨다가 거실 양탄자 위로 쓰러졌다.
그 소란과 고함과, 설탕물을 가져오려는 뜀박질 가운데에서 아무도 어머니에게 눈을 두지 않았다. 그러나 나는 어머니가 보이지 않는다는 것을 알아차렸다. 마음이 놓이지 않아, 나는 거실의 아수라장에서 빠져나와 집 안쪽의 조용한 마당으로 달려갔다.
어머니는 거기에 있었다. 눈물에 젖은 얼굴과 어지러운 정신으로 빠르게 서성이며 입속으로 무언가를 중얼거리고 있었다. 나를 보자 어머니는 내게 달려왔다. 두 눈이 흔들리고 있었다. 떨리는 손을 내 어깨에 얹고 어머니가 물었다. "모흐센…… 모흐센, 집 열쇠 네가 가지고 있니?"
내 오른손이 저도 모르게 바지 주머니로 미끄러졌다. 그 불길한 열쇠의 거칠고 날카로운 모서리가 바로 집게손가락 첫 마디를 눌렀다. 그 오래되고 쓰라린 상처 자리를. 그리고 열쇠가 주는 육체의 아픔이 마음속 기이한 불안과 하나로 얽혔다.
나는 떨리는 목소리로 말했다. "네, 엄마. 가지고 있어요."
어머니는 애원하듯 말했다. "그걸 나에게 주렴, 모흐센. 나는 집으로 돌아가야 해. 이런 상황에 여기 있는 건 옳지 않아. 몸이 너무 좋지 않구나. 집에 가서 좀 쉬어야겠어."
나는 무서웠다. 열쇠를 주먹 안에 꽉 쥐고 있었고, 날카로운 쇠가 손가락을 물어뜯었다. 나는 물었다. "아빠가 깨어나서 엄마가 없는 걸 알면 어떡해요?"
어머니는 쓸쓸하고 힘없는 미소를 지으며 내 작은 손가락을 쓰다듬고 말했다. "괜찮아, 얘야. 나는 곧 돌아올 거야…… 그저 열쇠만 다오."
차가운 쇠가 집게손가락의 상처 자국을 누르는 감각을 마지막으로 느끼며, 나는 열세 살의 순진함 속에서 열쇠를 주머니에서 꺼내 어머니의 떨리는 손에 건넸다. 어머니는 차도르를 머리 위로 여미고, 흐릿해지는 저녁 빛 속의 가벼운 그림자처럼 서둘러 마당 문 밖으로 사라졌다…….
차라리…… 차라리 그 타는 듯한 오후에 내가 마당으로 나가지 않았더라면, 어머니와 마주치지 않았더라면. 이 많은 세월이 지난 지금도 나는, 그 닫힌 문들 뒤에서 일어난 모든 폭풍의 주된 피고가 나 자신이라고 여긴다…….

## 제5절: 불길한 벨소리와 달아오른 아스팔트
그 참사로부터 두 시간 가까이 지나 있었다. 나에게는 두 세기처럼 흘러간 두 시간이었다. 그 무거운 폭풍이 지나간 뒤 비비 파테메의 집은 죽음 같은, 연옥 같은 침묵에 잠겨 있었다. 아버지는 이마에 붕대를 감은 채 기운 없이 요 위에 누워, 아직 완전히 정신을 차리지 못했고 방 밖의 소동을 알지 못했다. 심한 경련을 겪고 난 하디제 고모는 핏기 없는 얼굴과 빛을 잃은 눈으로 거실 한구석에 웅크리고 있었다. 죄책감과, 어머니에게 씌운 혐의의 무게가 잿빛 먼지처럼 온 친척의 얼굴에 내려앉아 있었다. 아무도 말하지 않았다. 마치 모두가 다시 무너지기 위한 또 하나의 불씨를 기다리는 듯했다.
그때 갑자기 탁상 전화기의 벨소리가 거실의 숨 막히는 침묵을 산산조각 냈다.
우리는 하나같이 놀라 몸을 일으켰다. 하디제 고모가 아직 떨리는 손으로 전화기로 달려가 수화기를 들었다. 저편의 목소리를 듣는 순간 고모의 얼굴이 석고처럼 하얗게, 핏기 없이 굳었다. 숨 쉴 공기가 모자라기라도 한 듯 입이 벌어진 채였다. 우물 밑바닥에서 올라오는 듯한 목소리로 고모는 몇 번이고 애원하듯 외쳤다. "안 돼…… 기다려! 마르지예? 마르지예, 당신이에요?…… 마르지예! 마르지예!"
수화기가 고모의 떨리는 손에서 놓여 전화기 위로 떨어졌다. 고모는 겁에 질려 끊어지는 목소리로 시나와 나데르 삼촌을 향해 비명을 질렀다. "빨리 갑시다…… 마르지예였어요…… 나를 데리러 와달라고, 데려가달라고…… 몸이 너무 좋지 않다고!"
기이한 소란과 아우성이 비비의 집을 뒤덮었다. 모두가 허둥대며 제자리를 맴돌았고, 단 일 초도 어머니에게서 눈을 떼어서는 안 되었음을 그제야 깨달았다. 그 소란 한가운데에서 산더미 같은 죄의 무게가 내 가슴을 덮쳤다. 온몸이 불안으로 떨렸다. 울먹이고 떨리는 목소리로 나는 고백했다. "고모…… 엄마가 나한테 집 열쇠를 달라고 했어요…… 그래서 내가…… 내가 열쇠를 줬어요!"
하디제 고모는 공포와 분노로 가득한 눈으로 내 쪽으로 돌아서서 내 어깨를 흔들며 소리쳤다. "네가 잘못했다, 얘야! 잘못했어! 이제 내가 네 아버지에게 무슨 말을 하겠니? 어쩌다 네 어머니가 스스로에게 무슨 일이라도 저지르면, 나는 어떤 흙을 머리에 뒤집어써야 하니?"
고모의 말과 함께 머리 위의 하늘이 무너져 내리고 세상이 눈앞에서 캄캄해졌다. 나는 땅이 입을 벌려 나를 삼켜주기를 바랐다. 집에서 달아날 생각이 머리를 스쳤다. 겁에 질린 누이 파에제와 어린 마리암은 두려움과 연민이 가득한 눈으로 나를 바라보았다. 그 눈길의 무게는 공정한 법정처럼 나의 열세 살의 순진함에 유죄를 선고했다.
어른들은 서둘러 채비를 하고 우리 집으로 향했다. 우리가 방해하거나 마당에서 소란을 피우지 못하도록, 그들은 나와 파에제와 마리암을 뒷방 가운데 하나로 데려가 밖에서 문을 잠갔다. 사라와 파르빈 고모만이 우리와 정신을 잃은 아버지를 돌보기 위해 집에 남았다.
시간은 힘겹게 흘렀다. 가슴속에서 심장이 빠르게 뛰는 소리가 들렸다. 잠긴 그 네 벽과 어머니에 대한 무소식을 나는 견딜 수 없었다. 다리는 떨렸지만 가겠다는 뜻은 단호했다. 우리가 딱했던 사라는 내 애원하는 눈물을 보고 몰래 문을 열어주었으나, 떨리는 목소리로 조건을 달았다. "모흐센…… 제발 가더라도, 아버지께 마르지예가 나간 이야기는 하지 마."
나는 다른 말을 기다리지 않았다. 파르빈 고모와 사라의 만류에도 나는 집 문을 나섰다.
택시를 탈 잔돈 한 푼 주머니에 없었다. 오른손은 비어 있었고, 그 저주스러운 열쇠에 눌린 집게손가락의 상처 자국은 아직 쓰라렸다. 나는 달리기 시작했다. 골레스탄 단지로 이어지는 흙길은 타는 듯한 오후 햇볕 아래 달아올라 있었지만, 나는 신발도 없이 맨발로 우리 집까지 4킬로미터를 내내 달렸다. 숨이 턱에 찼고, 폐가 길의 먼지로 타올랐으며, 뜨거운 아스팔트에 닿은 발바닥의 쓰라림은 느끼지도 못했다. 머릿속에서 어른거리는 것은 조용한 마당에서 본 어머니의 어지러운 얼굴뿐이었다. 나는 속으로 애원하고 있었다. "하느님…… 그저 어머니가 무사하게만 해주세요. 그것만요."
골레스탄 단지의 우리 골목 어귀에 이르렀을 때, 마비시키는 두려움이 내 존재의 마디마디를 사슬로 묶었다. 우리 골목은 사람들로 붐비고 있었다. 이웃들이 우리 집 문 앞에 모여 수군거리고 있었다.
가슴이 내려앉았다. 허둥대며, 더는 달릴 힘이 없는 다리로 나는 사람들 사이를 지났다. 그러다 그 자리에 굳어버렸다. 흰색 구급차 한 대가 문 앞에 세워져 있었다. 하디제 고모가 후회의 아픔과 광기로 구급차의 철판에 쉬지 않고 머리를 찧으며, 애가 타는 통곡으로 부르짖는 것이 보였다. "마르지예!…… 마르지예!…… 나를 용서해요, 마르지예!"
구급차의 사이렌이 요란하고 귀를 찢는 소리로 울리며, 차는 성나고 궁금해하는 사람들 사이를 빠져나가 멀어졌다. 이마에 식은땀이 맺히고 눈앞이 흐려졌다. 이웃들의 무겁고 연민 어린 눈길이 나를 향했다. 벗은 몸에 상처 난 발로 문지방에 서서, 집 인터폰의 삐져나온 전선을 바라보고 있는 사내아이에게로. 로야 고모와 그 남편 하미드도 그곳에 있었다. 전기공인 하미드는 문을 빨리 열려고 인터폰 전선을 뽑아 문을 강제로 열고 안으로 들어갔던 것이다.
누구의 말도 듣지 않고 나는 어두운 마당으로 들어섰다. 2층으로 오르는 시멘트 계단을 올라갔다. 화학약품과 먼지와 치명적인 독의 맵고 쏘는 냄새가 가득 차 있던 그 계단을…….

## 제6절: 죽음의 떫은 냄새와 부서진 발뒤꿈치
불안과 피로로 이제는 제 몸무게조차 겨우 지탱하는 다리로 나는 시멘트 계단을 올라갔다. 한 걸음 한 걸음이 앞의 걸음보다 무거웠다. 2층에 이르렀다. 어머니가 수천 가지 희망과 소원으로 자기 일을 위해 작은 여성 미용실을 차려놓은 그곳이었다. 그러나 그 방은 더 이상 빛깔과 샴푸 향과 아름다움의 피난처가 아니었다.
미용실 안은 눈먼 폭풍이 한가운데를 지나간 듯 무섭게 뒤집히고 흐트러져 있었다. 큰 거울 앞의 가죽 의자가 뒤집혀 무참히 바닥에 나뒹굴었다. 화장품과 염색약 병들이 그 둘레에 흩어져 있었다. 이제는 불길한 핏물처럼 방바닥 위를 기어가는, 걸쭉하고 색깔 있는 액체들이었다.
맵고 숨 막히고 쏘는 냄새가 목구멍을 태웠다. 내 눈길이 어두운 얼룩과 빈 병들 위에서 얼어붙었다. 오, 하느님…… 어머니는 바로 그 독한 약품, 위험한 염색용 화학약품으로 자신의 목숨을 끝냈던 것이다. 언제나 어머니다운 다정함과 걱정으로, 그것들은 치명적인 독이니 가까이 가지 말라고 우리 아이들에게 일러주던 바로 그 약품으로. 그리고 이제 절망과 외로움의 끝에서, 어머니 자신이 그 독을 들이켰다. 온몸이 떨렸다. 절대적인 공포가 나를 움켜쥐었고, 나는 순식간에 어머니의 품이 없는 나의 어둡고 가혹한 미래를 그려보았다.
훗날, 어머니에게 가장 먼저 도착했던 고모부 하미드가 그 끔찍한 장면을 떨리는 목소리로 들려주었다. 그는 어머니가 바닥에 쓰러진 채, 늘 단정하던 머리카락이 흐트러져 흩어지고 입과 코에서 거품이 나오는 상태로 발견했다고 했다. 하미드는 그 치명적인 독이 주는 고통이 어찌나 살을 태우는 것이었던지, 어머니가 생명이 버티던 마지막 순간에 오른쪽 발뒤꿈치를 온 힘을 다해 쉬지 않고 바닥에 찧었다고 말했다.
어머니를 이 세상으로 되돌리려는 노력은 소용이 없었다. 병원에서 의사들이 서둘러 위와 장을 세척했으나, 야윈 몸과 지친 영혼은 그 무자비한 독이 남긴 내부의 손상을 더 이상 견딜 수 없었다. 마침내 그 검은 금요일, 1995년 5월 5일에 마르지예, 나의 억울하고 고통받은 어머니는 이 매정한 세상에서 영원히 눈을 감았다.
이 참사들이 벌어지던 그 불길한 두세 시간 내내, 가엾은 나의 아버지는 비비 파테메의 집 방바닥에 정신을 잃고 누운 채 아무것도 알지 못했다. 마침내 완전히 정신이 들었을 때, 아버지는 어지럼과 혼미 속에서 아내를 찾았고, 결국 주위 사람들은 눈물 어린 눈과 떨리는 입술로 무너져 내린 진실을 말해야 했다.
그 자존심 강하고 속을 드러내지 않던 사람이 그 소식을 듣고 무너졌다. 아버지는 곧바로 집으로 달려와, 그날까지 내가 한 번도 본 적 없는 큰 울음과 통곡으로 '마르지예'의 이름을 부르짖었다. 미친 사람처럼 집 안을 온통 뒤지고는 옥상으로 달려 올라갔다. 나는 망연자실과 눈물과 숨 막히는 죄책감 속에서 아버지를 바라보며 그 고통을 지켜보았다. 아버지는 옥상에 서서 하늘을 향해 외쳤다. "마르지예! 얼마 전에 우리 둘이 함께 이 옥상에 물을 뿌리고 쓸었잖소…… 내 사람아, 어디 있소?"
이튿날 우리 단지에 해가 떴지만, 우리에게는 사방이 어두웠다. 우리 집에서 기도 의식이 열렸고, 장례를 위해 온 친척과 이웃들까지 검은 옷을 입고 우리 작은 단지의 유일한 묘지로 왔다. 아버지는 너무나 아프고 부서지고 상태가 나빠, 묘지에 나와 사랑하는 이의 장례에 참석할 수조차 없었다.
조문객의 무리 가운데에는 나와 어린 누이들, 파에제와 마리암만이 있었다. 어머니는 씻기고 수의를 입히기 위해 어느 방으로 옮겨져 있었다. 열세 살의 심장이 가슴속에서 두방망이질했다. 두려움과 눈물로 뒤덮인 얼굴로, 나는 마지막으로 어머니를 보고 싶었다.
염하는 방으로 들어가려고 앞으로 나서자 여자 관리인들이 처음에는 나를 막았으나, 친척 여인들과 이웃들의 간청과 애원 끝에 마침내 어머니의 얼굴을 마지막으로 볼 수 있게 해주었다.
나는 방으로 들어갔다. 어머니의 아름다운 몸이 벌거벗은 채, 눈처럼 희게, 숨을 잃고 놓여 있었다. 머리와 얼굴에는 상처의 자국이 드러나 있었고, 오른쪽 발뒤꿈치는…… 죽음과 싸우며 바닥에 찧었던 그 뒤꿈치는 부서져 있었다.
그 광경을 보는 순간 머릿속에서 번개가 지나가고 세상이 무너져 내려, 나는 크게 비명을 질렀다. 두 손으로 얼굴과 눈을 가리고, 목구멍을 긁는 소리로 그저 부르짖었다. "엄마…… 엄마……." 방에 있던 여인들이 그 실성한 상태의 나를 밖으로 데리고 나갔다.
나는 떨었다. 겨울바람 속의 수양버들처럼 떨었다. 조금 떨어진 곳에서 슬픔에 잠겨 있던 다른 조문객들 쪽으로 나는 몸을 피했다. 걷잡을 수 없는 울음이 나를 어지럽혔고, 그 모든 소란 가운데에서 내 생각은 어머니 없는 미래라는 어두운 바다의 깊이로 가라앉고 있었다. 그 사람들 사이에서, 어머니 없이 어떻게 짊어져야 할지 알 수 없는 미래였다…….