## Os fios nunca mentem
Quando Bibi Fatemeh, na penumbra do amanhecer de Najaf, antes que a voz do primeiro muezim se erguesse da cúpula dourada do santuário, fazia girar os fusos entre os dedos cansados mas firmes, ela tecia a urdidura e a trama do nosso destino. O movimento ritmado daqueles fusos antigos não era apenas o único sustento de uma mulher sozinha em meio às tempestades políticas e religiosas do Iraque sufocado pelo Baath; aquele movimento era a batida contínua do coração de uma linhagem destinada a se despedaçar muitas vezes, a morrer, a ressuscitar, e da qual afinal uma geração nova sairia viva das chamas, na terra do exílio, para florescer.
Décadas se passaram. Hoje, no ano de 2026, eu, Mohsen, estou sentado numa casa tranquila à beira do oceano, em Sydney. Fito a primeira falange do meu dedo indicador direito; ali onde a marca profunda, áspera e branca de uma linha está gravada na minha pele como uma fronteira antiga. Essa linha é a lembrança de uma chave sinistra, pesada e mal forjada; uma chave que, aos treze anos, numa tarde escaldante do bairro Golestan, tirei do bolso e entreguei à minha mãe, Marzieh. Uma chave que devia abrir a porta da nossa própria casa e que, sem querer, abriu a fechadura de uma tragédia eterna.
Escrevi este livro não como um simples caderno de lembranças e uma travessia física pela geografia, mas como um monumento sagrado para manter viva a memória da minha linhagem. Escrever estas páginas significa, para mim, pôr fim a anos de doença da alma, de isolamento e àquele peso esmagador da culpa que desde a adolescência me acorrentava fibra por fibra. Escrevi este livro para me reconciliar com o meu passado ferido e para dizer ao mundo que por trás de cada fria estatística sobre refugiados e de cada notícia de barcos à deriva na imensidão do oceano há seres humanos de verdade, com corações que batem, com dores que queimam e com uma esperança sem muros.
Esta é a epopeia da minha família; uma história que vai das raízes de Najaf até a minha cidade natal, Isfahan, e do limbo da espera até a margem da libertação.

[[break]]

> “Nota do autor sobre os nomes e os dados: neste livro, a fim de proteger os direitos morais, a privacidade e a situação legal das pessoas envolvidas, os nomes de alguns personagens e de alguns lugares foram alterados ou aparecem sob pseudônimo. O que você lê nestas páginas é a carta nua e verdadeira da nossa vida.”

> © 2026 Todos os direitos reservados. Escrito por Mohsen Al Moussawi. Qualquer cópia, republicação, adaptação, adaptação cinematográfica ou sonora, ou tradução sem autorização escrita do autor é proibida religiosa e legalmente e será objeto de ação judicial.

## Primeira parte: A chave áspera e a sombra do monte Allahu Akbar
Correr descalço sobre o asfalto incandescente e escaldante do bairro Golestan, o gosto áspero da poeira levantada pela roda trêmula das bicicletas e o som das gargalhadas que ecoavam pelas vielas de terra; era toda a minha parte do reino do mundo, aos treze anos.
Tínhamos um pequeno império. A nossa turma — eu e os meus amigos mais próximos do ginásio — havia selado entre nós um pacto não escrito, mas de ferro. Tínhamos jurado que nada, nem os castigos severos do inspetor nem os deveres de casa sem fim, poderia romper a corrente da nossa amizade. Nas tardes de primavera, quando o sinal da última aula tocava num ritmo preguiçoso, descíamos para a viela livres e sem medo, como pássaros fugidos de uma gaiola apertada. As nossas brincadeiras desenfreadas na terra macia da periferia do bairro eram o meu refúgio seguro; um canto tranquilo onde eu podia, ao menos por algumas horas, esquecer o peso oculto do ar da nossa casa.
Mas por mais que eu me afastasse de casa, a mão direita escorregava sem querer para o bolso da calça. Enfiava ali o indicador e o passava pelas bordas cortantes, ásperas e mal forjadas daquela chave sinistra; a chave que meu pai, “Zaher”, havia me dado para abrir a porta da nossa própria casa. O seu metal frio e impiedoso parecia nutrir uma antiga inimizade contra os meus dedos pequenos; toda vez que eu tentava, com toda a força dos meus treze anos, girar a fechadura dura, enferrujada e teimosa, a chave escorregava da minha mão e feria a falange superior do meu indicador — uma marca vermelha e ardente, como que para me lembrar de que entrar naquele ninho vinha sempre acompanhado de um ferimento e de uma dor.
No dia seguinte era sexta-feira, e o pensamento das sextas-feiras sempre nos derretia o coração como açúcar. A sexta-feira, na nossa família, não era um dia qualquer; era a grande narrativa do estar junto e da fuga das angústias sem fim. Toda a parentela — da tia Roya e do seu marido Hamid até os filhos deles, Leila e Hamed, passando pela incansável tia Khadijeh e pelo tio Nader — se reunia na grande casa de Bibi Fatemeh, cheia de romãzeiras. A casa de Bibi, naqueles dias, era o ancoradouro e o asilo seguro de toda a família.
As minhas irmãs, Faezeh e Maryam, e eu preparávamos a sexta-feira com dias de antecedência. A imagem daquele quintal cheio de gente, o cheiro do ensopado de lentilhas e do pão quente, o barulho das disputas entre os homens e a nossa algazarra de crianças diante da televisão durante as novelas do fim de semana: era o mais belo cartão-postal do paraíso da minha infância.
E o mais belo de tudo era olhar para o meu pai, Zaher. Meu pai, homem pensativo, quieto e reservado, que trabalhava a semana inteira na farmácia e carregava em silêncio nos ombros o peso do exílio forçado de Najaf, nesses encontros parecia reviver e recuperar a alma. Em certas tardes ele pegava a bola de vôlei com Sina e o tio Nader e íamos todos até um grande campo de terra batida, à sombra daquela montanha famosa e majestosa que chamavam de “Allahu Akbar”.
Ficar ao pé daquela montanha imensa, que trazia gravado na testa o nome temível de Deus, tinha algo de estranho. O vento fresco e selvagem das alturas, ao soprar, movia os cabelos do meu pai. Eu me sentava num montículo de pedra e o olhava, com os olhos cheios de admiração e de amor, jogando com os outros no meio da poeira, um riso franco e sonoro pousado no rosto. Naqueles momentos, sob a sombra do monte Allahu Akbar, eu sentia que meu pai era o homem mais forte da terra e que nenhuma tempestade no mundo poderia fazer tremer o teto da nossa casa...
Mas naquela tarde de maio de 1995, quando cheguei à nossa viela no bairro Golestan, com a mão trêmula e o dedo ainda ardendo pela pressão da chave, o ar era outro. Eu já não ouvia as risadas dos meus amigos. Subi as escadas do primeiro andar; ali onde ficava o pequeno salão de cabeleireira da minha mãe, Marzieh. O cheiro denso da tintura e dos produtos químicos pairava no ambiente. Minha mãe Marzieh e Bibi Fatemeh tinham acabado de voltar da sua viagem de duas semanas à Síria. Minha mãe veio ao meu encontro com aquele mesmo sorriso frio e com olhos em que corria o rastro de choros escondidos. As lembranças trazidas da Síria estavam dispostas sobre a mesa, mas a nossa casa, às vésperas da sexta-feira, havia mergulhado num silêncio pesado e sufocante...

## Segunda parte: Os impérios da traquinagem e os anjos silenciosos
As sextas-feiras, na casa de Bibi Fatemeh, iam muito além de um simples encontro de família: eram um teatro barulhento, vivo e cheio de reviravoltas. O sol ainda não havia chegado ao meio do céu quando o barulho do escapamento da velha moto do tio Jalal, na entrada da viela de terra, já anunciava a chegada de outra primavera ao quintal de Bibi.
De todos os meus tios, Jalal ocupava um lugar à parte no meu coração. Um homem caladíssimo, paciente e bom, em cujos olhos parecia ondular um oceano de serenidade. Era o eletricista e o faz-tudo do bairro; um homem que, com um alicate e um velho teste de fase, devolvia a luz às casas escuras do bairro Golestan, e sob cujas mãos milagrosas todo aparelho elétrico queimado voltava a viver. Mas a maior arte do tio Jalal não era consertar instalações complicadas: era a sua paciência sem limites diante das durezas esmagadoras da vida.
Quando o tio Jalal entrava no quintal, começava por descer da garupa a sua menininha, Haniyeh, com aquele abraço paterno e firme. Haniyeh era o anjo silencioso da nossa família; uma criança inocente que, ainda muito pequena, fora atingida por uma febre violenta e impiedosa. Aquela febre sinistra, como uma tempestade repentina, levara consigo todas as forças físicas da menina e a deixara para sempre inteiramente deficiente. E mesmo assim o quintal de Bibi se iluminava com a presença de Haniyeh; o tio Jalal a acomodava sobre um colchãozinho macio, à sombra da única romãzeira. Haniyeh não podia correr nem gritar de alegria como nós, mas os seus olhos grandes e bonitos brilhavam ao nos ver brincar, e o som das suas risadas inocentes era a mais bela música do quintal de Bibi.
Mas a calma do quintal não durava além da chegada do seguinte: Milad!
Milad, o filho do tio Jalal, tinha apenas um ano a menos que eu, e essa pequena diferença fez de nós os gêmeos inseparáveis e indivisíveis da família. Milad era a menina dos olhos de todos e, claro, a maior dor de cabeça dos adultos. Desde o instante em que os nossos olhares se cruzavam, a faísca de um novo plano e de um novo desastre se acendia nas nossas cabeças. Adorávamos travessuras e, juntos, formávamos uma dupla incontrolável com a qual nenhum adulto dava conta.
Um dos nossos passatempos preferidos era saquear a caixa de ferramentas do tio Jalal. Enquanto ele tomava chá no sofá, sentado ao lado do meu pai Zaher, eu e Milad lhe surrupiávamos em silêncio aquela caixa mágica. Com os fios, os capacitores e as lampadinhas do tio, fabricávamos bombas imaginárias que escondíamos pelos quatro cantos do quintal.
Bastava que Bibi Fatemeh largasse por alguns minutos o seu fuso ritmado e fosse até a cozinha. Num piscar de olhos, eu e Milad transformávamos a sua roda de fiar rosários num guindaste de guerra, ou amarrávamos os fios dos seus fusos de uma árvore a outra do quintal para fabricar, dizíamos nós, armadilhas explosivas contra os outros!
Os gritos da tia Khadijeh que nos perseguia com a régua de costura, as reclamações do tio Nader que afirmava que as nossas travessuras haviam rasgado a sua soneca da tarde, e as risadas disfarçadas do meu pai Zaher, feliz de nos ver tão vivos e tão agitados: tudo isso formava a urdidura e a trama de um paraíso de sonho que havíamos construído no bairro Golestan.
No meio daquela algazarra, Milad sempre me dava um encontrão de ombro, olhava para mim com aqueles olhos de diabo e dizia: “Mohsen, qual é o próximo plano?” E eu, com o orgulho de irmão mais velho, tocava a chave de ferro no fundo do bolso e ria. Éramos os imperadores daquele pequeno reino; imperadores de treze e doze anos que acreditavam que aquelas sextas-feiras barulhentas, aquelas mãos bondosas do tio Jalal, aqueles sorrisos da pequena Haniyeh e aquele ardor sem limites da nossa amizade ficariam de pé para sempre...

## Terceira parte: O silêncio das colheres e o gosto áspero das lembranças
Mas aquele paraíso inocente e aquelas sextas-feiras cheias de algazarra à sombra do monte Allahu Akbar não duraram. Uma tempestade de outono se anunciava, em pleno maio de 1995...
A viagem de duas semanas da minha mãe Marzieh e de Bibi Fatemeh à Síria havia terminado. Duas semanas que Faezeh, a pequena Maryam e eu tínhamos passado na casa de Bibi, à sombra da bondade sem cálculo da tia Khadijeh. A tia Khadijeh, separada do marido havia anos, que fazia girar a roda da vida dos seus dois filhos, Sina e Sara, à força de trabalho dia e noite, naquelas duas semanas havia sido nossa mãe.
Quando minha mãe voltou, a sua mala tinha um cheiro estranho; uma mistura do perfume de jasmim de Damasco, de cardamomo e de especiarias árabes, e da poeira depositada pelas longas estradas. As lembranças estavam dispostas sobre a mesa: os doces gordurosos e deliciosos da Síria, rosários coloridos e brinquedinhos para Maryam. Mas por trás do sorriso da minha mãe uma luz havia se apagado. Aquela mulher que subira no ônibus com o ardor da peregrinação voltava agora parecida com um pássaro de asas quebradas, assustada até com a própria sombra.
No dia seguinte ao seu retorno era hora do almoço. O sol de maio atravessava os vidros do salão de cabeleireira do andar de cima e caía sobre a toalha estendida na sala. Estávamos todos reunidos em volta: meu pai Zaher, minha mãe, eu, Faezeh e a pequena Maryam que, alheia a tudo, como caçula mimada da casa, sacudia a colher na mão.
Esperávamos que minha mãe nos contasse a viagem como sempre, nos mínimos detalhes: os mercados de Damasco, o santuário, os seus companheiros de estrada. Mas ela se sentou junto à toalha com o rosto inquieto, os olhos sem luz e um sorriso que mais parecia um longo pedido de desculpas.
O almoço começou, mas ninguém dizia uma palavra. Um silêncio sufocante e pesado enchia a sala; um silêncio rompido apenas pelo bater monótono e teimoso das colheres no fundo dos pratos de melamina. Faezeh e eu trocávamos sem parar, espantados e angustiados, olhares trêmulos entre o rosto transtornado do meu pai e os olhos baixos da minha mãe. Até Maryam, apesar da pouca idade, parecia ter entendido o peso do ar e comia mais devagar do que de costume. Alguma coisa não ia bem. Como se a viagem à Síria, em vez de aliviar a alma cansada e abatida da minha mãe, tivesse cavado nela uma ferida mais funda e mais secreta.
Quando a toalha foi recolhida e minha mãe quis levar a louça para a cozinha, meu pai a chamou com voz calma mas resoluta, na qual corria uma vibração de inquietação: “Marzieh... senta. Precisamos conversar.”
Minha mãe empalideceu. Suplicou com voz fraca: “Zaher, por favor, agora não... deixa para outra hora. As crianças estão aqui...”
Mas meu pai insistiu. Os dois estavam tão absortos nos seus pensamentos perturbados que pareciam ter esquecido por completo a nossa presença. Minha mãe apertava a borda da toalha. A pele do rosto lhe avermelhara como a de uma menina tímida, e as lágrimas tremiam no côncavo dos seus olhos frágeis.
Meu pai, com o seu costumeiro sangue-frio mas com um tom transbordante de amor, pousou a mão sobre a dela e perguntou: “Marzieh, me conta. O que aconteceu com você nessa viagem, para ter se consumido assim?”
A represa das lágrimas da minha mãe cedeu. Ela caiu em soluços; soluços dilacerantes cujos sobressaltos assustaram a pequena Maryam, de modo que esta se jogou nos braços da mãe e começou a chorar com ela. Meu pai acariciou Maryam, e minha mãe, entre soluços entrecortados, começou a falar:
“Não sei, Zaher... talvez tenha sido a mudança de clima, ou talvez os solavancos violentos e intermináveis daquele maldito ônibus naquelas estradas distantes. A viagem foi tão longa e tão exaustiva que eu, a mais nova, em vez de cuidar da sua mãe, Bibi Fatemeh, adoeci gravemente. Eu tinha vergonha, Zaher... me sentia constrangida. Mas a sua mãe... mesmo quando eu ardia em febre e dormia, ela puxava para si o cobertor que eu tinha posto em cima de mim para se aquecer! Como é que eu, estrangeira naquele ônibus, poderia pedir ajuda a ela?”
Minha mãe ergueu a cabeça, cravou os olhos molhados nos do meu pai e prosseguiu: “A violência da doença me esgotou. Fui obrigada a falar do meu estado com o motorista do ônibus. E ele, com generosidade, quando chegamos à Síria, me arranjou remédios e me levou ao posto de saúde mais próximo para me tratar. Zaher... me diz, eu fiz alguma coisa errada, em terra estrangeira?”
Meu pai, sem um instante de hesitação, olhou para ela com os seus olhos seguros e afetuosos e disse: “Não, Marzieh, minha querida. Você fez bem.”
Mas as lágrimas da minha mãe redobraram; como uma chuva que cai sobre a terra seca do bairro Golestan. “Então por que estão dizendo coisas feias a meu respeito? Por que os peregrinos que viajavam conosco levaram essas notícias falsas e impuras aos ouvidos da sua mãe? Não é isso o que me cabe, Zaher... não é isso o que me cabe. Você deveria agradecer àquele motorista por ter cuidado da sua mulher, e não responder às calúnias dos seus parentes!”
Meu pai Zaher, cujo orgulho e cuja honra estavam atados a cada fibra daquela mulher, tomou as mãos trêmulas da minha mãe entre as suas mãos largas e ásperas, acariciou-a e disse com uma voz na qual já ondulava uma ira contida:
“Minha Marzieh, tenho em você uma confiança inteira. Sei que você é mais pura do que o ouro fino. Nenhuma palavra pode lançar uma mancha sobre o seu véu. Ponha o chador agora mesmo; se apronte, vamos à casa da minha mãe, à casa de Bibi Fatemeh, e veremos o que eles têm a dizer. Essa história tem de acabar hoje mesmo.”
Meu pai se levantou. Olhei o seu rosto; a cólera e uma honra de homem lhe brilhavam nos olhos. Aos treze anos eu ainda era ignorante e não sabia que atravessar a soleira da casa de Bibi Fatemeh, naquela tarde escaldante, seria o começo do desmoronamento eterno do nosso pequeno paraíso...

## Quarta parte: As cinzas do paraíso na sala de Bibi
Quando meu pai Zaher, minha mãe Marzieh — no seu chador preto, os ombros trêmulos — e eu atravessamos a soleira da casa de Bibi Fatemeh, não ficamos no quintal. Subimos as escadas e entramos na “sala”; aquela grande sala de estar toda contornada de almofadas de veludo que, às sextas-feiras, era o coração pulsante das ruidosas reuniões de família. Mas naquele dia não restava nada daquela intimidade nem daqueles abraços sempre calorosos.
Um silêncio estranho, pesado e sufocante reinava na sala; como se a nossa chegada repentina tivesse pegado todos de surpresa. A tia Khadijeh, o tio Nader, Sina e Bibi Fatemeh estavam encolhidos cada um num canto, mas com a nossa entrada tudo congelou num instante. Ninguém falava. O silêncio da sala era tão pesado e tão impiedoso que se ouvia distintamente a respiração perturbada e entrecortada da minha mãe.
Meu pai Zaher, cujo leve tremor das mãos denunciava a ira interior, estava de pé e esperava para ver quem desferiria o primeiro golpe contra a honra da sua casa. Por fim a tia Khadijeh se levantou, o rosto em brasa, aproximou-se da minha mãe e disse num tom em que transparecia a autoridade: “Marzieh, levanta e vem comigo para o quarto ao lado. Preciso falar com você.”
Meu pai avançou com o olhar furioso e lhe barrou a passagem: “Não! Tudo o que houver para dizer se dirá aqui, na sala, e na minha presença!”
Bibi Fatemeh, sentada sobre a sua velha almofada, tentou apaziguar a briga. Voltou-se para a tia Khadijeh e disse: “Khadijeh, senta. Esse assunto não nos diz respeito, não se meta.”
Mas a tia Khadijeh não ouvia razões. Voltou-se para a minha mãe Marzieh e, com palavras duras e impiedosas, criticou a sua conduta durante a viagem e as suas relações com o motorista do ônibus. Minha mãe havia baixado a cabeça e puxava o chador sobre o rosto. Bibi Fatemeh, vendo que o silêncio não adiantava nada, relatou ao meu pai a história tal como a ouvira da boca da mulher árabe que chefiava o grupo de peregrinos:
“Zaher, essa mulher, em terra estrangeira, fez coisas indignas de uma mulher pudica e muçulmana! Pedia ao motorista que carregasse as suas malas pesadas ou que as devolvesse a ela. E quando adoeceu, ia sem parar procurá-lo e lhe pedia que a levasse ao posto de saúde ou à farmácia. Diante dos meus próprios olhos ele até a segurou pelo braço para ajudá-la a andar! Deus sabe o que pode ter acontecido entre eles quando eu não estava junto!”
Ao ouvir essas calúnias injustas, a represa da minha mãe cedeu e o som dos seus soluços de estrangeira encheu a sala. Meu pai Zaher, a quem o sangue subira aos olhos, gritou num acesso de ira: “Eu tenho fé inteira em Marzieh! Para mim ela é mais pura do que o ouro e não vou permitir que ninguém calunie a minha mulher!” Depois pegou a mão da minha mãe e gritou: “Marzieh, levanta, vamos embora desta casa!”
Sina, o filho da tia Khadijeh, e o tio Nader correram atarantados e bloquearam a porta da sala para impedir que meu pai saísse. Quando lhe perguntaram, suplicando, para onde pretendia ir naquele estado, meu pai, no auge do desespero e da loucura que lhe dava a honra ferida, urrou: “Vou nos afogar no canal de irrigação, eu, minha mulher e meus filhos!”
Todos se jogaram sobre ele para segurá-lo e impedir que saísse. Meu pai, vendo-se preso nas mãos deles e incapaz de se libertar naquele espaço fechado, no auge da tensão nervosa e fora de si, atirou-se de repente de cabeça, com todas as suas forças, contra a porta de entrada da sala; aquela velha porta de madeira com janelas de vidros coloridos.
O ruído terrível e estridente do vidro que se quebra explodiu o silêncio da casa. Num segundo os belos vitrais desabaram e um sangue quente e vermelho jorrou da testa do meu pai e lhe cobriu o rosto. As pernas o abandonaram no ato e ele desabou desmaiado nos braços da família.
A sala virou um inferno de gritos, de vidro e de sangue. Faezeh, Maryam e eu tremíamos de medo e chorávamos sobre os cacos de vidro. Sina e o tio Nader levaram às pressas o corpo ensanguentado e inerte do meu pai para um quarto a fim de enfaixar-lhe a cabeça. A tia Khadijeh, sobre cujo peito desabara de repente o peso do remorso e da culpa, teve convulsões e caiu sobre o tapete da sala, as mãos e as pernas sacudidas por tremores.
No meio daquele tumulto, dos gritos e do vaivém para buscar água com açúcar, ninguém pensava na minha mãe. Mas eu percebi a sua ausência. Inquieto, angustiado, saí do caos da sala e corri para o quintal dos fundos.
Minha mãe estava ali; o rosto inundado de lágrimas, a cabeça perdida, caminhava a passos rápidos murmurando palavras para si mesma. Ao me ver, correu na minha direção. Os seus olhos disparavam para todos os lados. Pousou as mãos trêmulas nos meus ombros e perguntou: “Mohsen... Mohsen, você está com as chaves de casa?”
A minha mão direita escorregou sem querer para o bolso da calça. As bordas ásperas e cortantes daquela chave sinistra pressionaram exatamente a primeira falange do meu indicador — sobre aquela velha ferida ardente — e a dor física da chave se atou no meu coração a uma estranha apreensão.
Eu disse com voz trêmula: “Sim, mãe, estou.”
Ela suplicou: “Me dá, Mohsen. Preciso voltar para casa. Não é conveniente ficar aqui nestas condições. Não estou nada bem, preciso ir descansar um pouco.”
Fiquei com medo. Apertava a chave no punho e o seu metal cortante me mordia o dedo. Perguntei: “E se o papai acordar e perceber que você não está?”
Minha mãe deu um sorriso amargo e sem força, acariciou os meus dedos pequenos e disse: “Não, meu filho, eu volto logo... me dá só as chaves.”
Senti uma última vez a pressão do metal frio da chave sobre a cicatriz do meu indicador e, na inocência dos meus treze anos, tirei-a do bolso e a entreguei às mãos trêmulas da minha mãe. Ela ajeitou o chador na cabeça e, às pressas, parecida com uma sombra leve na luz que morria do crepúsculo, desapareceu pela porta do quintal...
Quem dera... quem dera, naquela tarde escaldante, eu nunca tivesse ido àquele quintal e não tivesse cruzado com a minha mãe. Ainda hoje, depois de todos esses anos, eu me considero o principal acusado de todas as tempestades que se levantaram atrás daquelas portas fechadas...

## Quinta parte: O eco da campainha sinistra e o asfalto incandescente
Já haviam se passado quase duas horas desde o desastre; duas horas que para mim duraram dois séculos. Depois daquela pesada tempestade, a casa de Bibi Fatemeh havia voltado a mergulhar num silêncio mortal, um silêncio de limbo. Meu pai, a testa enfaixada, jazia sem forças sobre um colchão; ainda não recobrara inteiramente a consciência e ignorava tudo o que se passava lá fora. A tia Khadijeh, depois das fortes convulsões que acabara de atravessar, estava encolhida num canto da sala, o rosto lívido e os olhos apagados. O remorso e o peso das acusações feitas à minha mãe haviam pousado como uma poeira cinzenta sobre o rosto de toda a família. Ninguém falava; como se todos esperassem outra faísca para se despedaçar de novo.
De repente a campainha do telefone sobre a mesinha explodiu o silêncio sufocante da sala.
Todos nós sobressaltamos de susto. A tia Khadijeh, com as mãos ainda trêmulas, correu ao telefone e tirou o fone do gancho. Assim que ouviu a voz do outro lado da linha, o seu rosto ficou branco como giz, sem sangue. A boca lhe ficou aberta, como se o ar já não bastasse para a sua respiração. Com uma voz que parecia sair do fundo de um poço, gritou várias vezes suplicando: “Não... espera! Marzieh? Marzieh, é você?... Marzieh! Marzieh!”
O fone escapou da mão trêmula da minha tia e caiu sobre o aparelho. Ela se voltou para Sina e para o tio Nader e berrou com voz assustada e entrecortada: “Rápido, vamos... era a Marzieh... ela disse: venham me buscar, me levem daqui... não estou nada bem!”
Um alvoroço estranho tomou conta da casa de Bibi. Todos giravam sobre si mesmos, transtornados, entendendo só agora que não deveriam ter tirado os olhos da minha mãe nem por um segundo. No meio daquele tumulto, uma montanha de culpa desabou sobre o meu peito. Todo o meu corpo tremia de angústia. Com voz chorosa e trêmula, confessei: “Tia... a mamãe me pediu as chaves de casa... e eu... eu dei para ela!”
A tia Khadijeh voltou-se para mim, os olhos cheios de horror e de cólera, sacudiu-me pelos ombros e gritou: “Você errou, meu filho! Você errou! Como é que eu vou responder ao seu pai agora? Se, Deus me livre, a sua mãe atentar contra a própria vida, o que será de mim?”
A essas palavras o céu me caiu sobre a cabeça e o mundo escureceu diante dos meus olhos. Desejei que a terra se abrisse e me engolisse. Passou-me pela cabeça a ideia de fugir de casa. As minhas irmãs aterrorizadas, Faezeh e a pequena Maryam, me fitavam com olhos cheios de medo e de piedade; um olhar cujo peso condenava, como um tribunal justo, a inocência dos meus treze anos.
Os adultos se vestiram às pressas para ir à nossa casa. Para que não atrapalhássemos e não fizéssemos bagunça no quintal, levaram a mim, a Faezeh e a Maryam para um dos quartos do fundo e trancaram a porta atrás de nós. Só ficaram em casa Sara e a tia Parvin, para cuidar de nós e do nosso pai desmaiado.
O tempo passava com dificuldade. Eu ouvia as batidas aceleradas do meu coração no peito. Suportar aquelas quatro paredes trancadas e a falta de notícias da minha mãe era impossível para mim. As minhas pernas tremiam, mas a minha vontade de ir era firme. Sara, tomada de pena por nós e vendo as minhas lágrimas suplicantes, abriu a porta às escondidas, mas impôs com voz trêmula uma condição: “Mohsen... pelo amor de Deus, vá, mas não diga nada ao seu pai sobre a saída da Marzieh.”
Não esperei outra palavra. Apesar da oposição da tia Parvin e de Sara, atravessei a porta de casa.
Eu não tinha um centavo no bolso para pegar um táxi. A minha mão direita estava vazia e a cicatriz do meu indicador ainda ardia pela pressão daquela maldita chave. Comecei a correr. A estrada de terra que levava ao bairro Golestan estava incandescente sob o sol escaldante da tarde, mas corri os quatro quilômetros até a nossa casa sem sapatos, descalço. Eu ofegava, os pulmões me ardiam com a poeira da estrada e não sentia a queimadura da sola dos pés no asfalto em brasa. A única imagem que rodopiava na minha cabeça era o rosto perdido da minha mãe no quintal dos fundos. Eu suplicava por dentro: “Meu Deus... faça só com que a minha mãe esteja a salvo. Nada mais.”
Quando cheguei à entrada da nossa viela, no bairro Golestan, um medo paralisante acorrentou cada fibra do meu ser. A nossa viela estava cheia de gente e de movimento. Os vizinhos haviam se juntado diante da porta da nossa casa e cochichavam.
O meu coração desabou. Transtornado, com as pernas já sem força para correr, atravessei a multidão. De repente fiquei paralisado. Uma ambulância branca estava parada diante da porta. Vi a tia Khadijeh que, na dor e na loucura do remorso, batia a cabeça sem trégua contra a lataria da ambulância gritando e gemendo de partir o coração: “Marzieh!... Marzieh!... Me perdoa, Marzieh!”
A sirene da ambulância se acendeu num estrondo aterrorizante e num uivo estridente, e o veículo se pôs em movimento em meio à multidão furiosa e curiosa, e depois se afastou. Um suor frio me brotou na testa e a vista se me embaçou. Os olhares pesados e cheios de compaixão dos vizinhos se voltaram para mim; um menino descalço, com os pés feridos, de pé na soleira, os olhos fixos nos fios arrancados do interfone de casa. A tia Roya e o seu marido Hamid também estavam lá. Hamid, que era eletricista, havia arrancado os fios do interfone para abrir a porta o mais rápido possível e a destravara para poder entrar.
Sem ouvir ninguém, entrei no quintal escuro da casa. Subi os degraus de cimento do primeiro andar; aqueles degraus cujo ar estava saturado de um cheiro acre e penetrante de produtos químicos, de poeira e de veneno mortal...

## Sexta parte: O cheiro áspero da morte e o calcanhar esmagado
Com as pernas mal sustentando o peso do meu corpo, de tanto que a angústia e o cansaço me esmagavam, subi os degraus de cimento. Cada passo era mais pesado que o anterior. Alcancei o primeiro andar; ali mesmo onde minha mãe havia montado, com mil esperanças e mil sonhos, um pequeno salão de cabeleireira para senhoras. Mas aquele cômodo já não era o refúgio das cores, do perfume dos xampus e da beleza.
O salão estava revirado, numa desordem assustadora, como se uma tempestade cega o tivesse atravessado. A poltrona de couro diante do grande espelho estava tombada, jogada no chão sem piedade. Produtos de beleza e frascos de tintura tinham se espalhado ao redor; líquidos densos e coloridos que agora rastejavam pelo piso como um sangue sinistro.
Um cheiro acre, sufocante e penetrante me queimava a garganta. O meu olhar se fixou nas manchas escuras e nos frascos vazios. Meu Deus... minha mãe havia usado justamente aqueles produtos tóxicos, aqueles produtos químicos perigosos da tintura, para pôr fim aos seus dias. Aqueles produtos que ela sempre nos recomendava, com uma aflição materna e cheia de ternura, manter longe, porque eram venenos mortais. E eis que, no auge do desespero e da solidão, ela mesma os havia bebido. Todo o meu corpo começou a tremer; um terror absoluto me lacerou a alma e, numa fração de segundo, imaginei o meu futuro escuro e impiedoso, sem a presença e sem os braços da minha mãe.
Mais tarde Hamid, o marido da minha tia, que foi o primeiro a chegar até ela, contou aquela cena assustadora com voz trêmula. Havia-a encontrado caída no chão, os cabelos sempre tão bem penteados espalhados em desordem à sua volta, a espuma nos lábios e nas narinas. Hamid dizia que a dor daquele veneno mortal era tão dilacerante que minha mãe, nos últimos instantes da sua resistência à vida, batia no chão com todas as suas forças e sem trégua com o calcanhar do pé direito.
Os esforços para trazê-la de volta a este mundo foram vãos. Embora os médicos do hospital lhe tivessem feito rapidamente uma lavagem gástrica e intestinal, o seu corpo frágil e a sua alma exausta não puderam resistir aos danos internos daquele veneno sem piedade. Por fim, naquela sexta-feira negra, no dia 5 de maio de 1995, Marzieh, minha mãe tão doce e tão sofrida, fechou para sempre os olhos para este mundo sem indulgência.
Durante aquelas duas ou três horas sinistras em que esses desastres se consumavam, o meu pobre pai jazia desmaiado no chão de um quarto, na casa de Bibi Fatemeh, alheio a tudo. Quando finalmente voltou por completo a si, atordoado e confuso, perguntou onde estava a sua mulher, até que os seus, com os olhos em lágrimas e os lábios trêmulos, se viram forçados a lhe dizer a verdade que acabara de desabar sobre nós.
Aquele homem orgulhoso e fechado se desfez com a notícia. Meu pai correu imediatamente para casa e, com grandes soluços e lamentos que eu nunca lhe conhecera, gritava o nome de “Marzieh”. Vasculhou a casa inteira como um louco, depois correu para o telhado. Eu o olhava, estupefato, em lágrimas, com um sentimento de culpa que me sufocava, e assistia ao seu suplício. Meu pai ficou de pé no terraço e gritou para o céu: “Marzieh! Faz poucos dias que lavamos e varremos juntos o telhado de casa... onde você está, meu amor?”
No dia seguinte o sol nasceu sobre o nosso bairro, mas para nós tudo era treva. A cerimônia de oração aconteceu na nossa casa e, para o enterro, toda a família e até os vizinhos vieram de preto ao único cemitério do nosso pequeno bairro. Meu pai estava tão doente, tão destroçado, tão mal, que não pôde sequer ir ao cemitério nem assistir ao funeral do seu amor.
Somente as minhas irmãzinhas, Faezeh e Maryam, e eu estávamos presentes no meio da multidão enlutada. Haviam levado minha mãe para um cômodo a fim de lavá-la e envolvê-la na mortalha. O meu coração de treze anos martelava no peito; assustado, o rosto inundado de lágrimas, eu queria vê-la uma última vez.
Quando avancei para entrar na sala das abluções fúnebres, as guardiãs a princípio me impediram, mas diante da insistência e das súplicas das mulheres da família e das vizinhas acabaram por me deixar lançar um último olhar sobre o rosto da minha mãe.
Entrei no cômodo. O belo corpo da minha mãe, nu e branco como a neve, jazia sem vida. Na cabeça e no rosto eram visíveis marcas de ferimentos, e o calcanhar do pé direito... aquele calcanhar que ela havia batido contra o chão na sua luta com a morte, estava esmagado.
Àquela visão um relâmpago me atravessou a cabeça e o mundo desabou sobre mim, de modo que soltei um grito terrível. Cobri o rosto e os olhos com as duas mãos e, com uma voz que me esfolava a garganta, só fazia gritar: “Mãe... mãe...” As mulheres presentes me conduziram para fora naquele estado de loucura.
Eu tremia. Tremia como um salgueiro-chorão no vento de inverno. Refugiei-me junto aos outros enlutados que choravam um pouco adiante. Os meus soluços inesgotáveis me desnorteavam e, no meio de todo aquele tumulto, os meus pensamentos afundavam nas profundezas de um mar escuro: um futuro sem a minha mãe; um futuro que eu não sabia como carregaria, sem ela, no meio daquela gente...