## Os fios nunca mentem
Quando Bibi Fatemeh, na penumbra do amanhecer de Najaf, antes que a voz do primeiro muezim se erguesse da cúpula dourada do santuário, fazia girar os fusos entre os dedos cansados mas firmes, ela tecia a urdidura e a trama do nosso destino. O movimento ritmado daqueles fusos antigos não era apenas o único sustento de uma mulher sozinha em meio às tempestades políticas e religiosas do Iraque sufocado pelo Baath; aquele movimento era a batida contínua do coração de uma linhagem destinada a se despedaçar muitas vezes, a morrer, a ressuscitar, e da qual afinal uma geração nova sairia viva das chamas, na terra do exílio, para florescer.
Décadas se passaram. Hoje, no ano de 2026, eu, Mohsen, estou sentado numa casa tranquila à beira do oceano, em Sydney. Fito a primeira falange do meu dedo indicador direito; ali onde a marca profunda, áspera e branca de uma linha está gravada na minha pele como uma fronteira antiga. Essa linha é a lembrança de uma chave sinistra, pesada e mal forjada; uma chave que, aos treze anos, numa tarde escaldante do bairro Golestan, tirei do bolso e entreguei à minha mãe, Marzieh. Uma chave que devia abrir a porta da nossa própria casa e que, sem querer, abriu a fechadura de uma tragédia eterna.
Escrevi este livro não como um simples caderno de lembranças e uma travessia física pela geografia, mas como um monumento sagrado para manter viva a memória da minha linhagem. Escrever estas páginas significa, para mim, pôr fim a anos de doença da alma, de isolamento e àquele peso esmagador da culpa que desde a adolescência me acorrentava fibra por fibra. Escrevi este livro para me reconciliar com o meu passado ferido e para dizer ao mundo que por trás de cada fria estatística sobre refugiados e de cada notícia de barcos à deriva na imensidão do oceano há seres humanos de verdade, com corações que batem, com dores que queimam e com uma esperança sem muros.
Esta é a epopeia da minha família; uma história que vai das raízes de Najaf até a minha cidade natal, Isfahan, e do limbo da espera até a margem da libertação.

[[break]]

> “Nota do autor sobre os nomes e os dados: neste livro, a fim de proteger os direitos morais, a privacidade e a situação legal das pessoas envolvidas, os nomes de alguns personagens e de alguns lugares foram alterados ou aparecem sob pseudônimo. O que você lê nestas páginas é a carta nua e verdadeira da nossa vida.”

> © 2026 Todos os direitos reservados. Escrito por Mohsen Al Moussawi. Qualquer cópia, republicação, adaptação, adaptação cinematográfica ou sonora, ou tradução sem autorização escrita do autor é proibida religiosa e legalmente e será objeto de ação judicial.

## Primeira parte: A chave áspera e a sombra do monte Allahu Akbar
Correr descalço sobre o asfalto incandescente e escaldante do bairro Golestan, o gosto áspero da poeira levantada pela roda trêmula das bicicletas e o som das gargalhadas que ecoavam pelas vielas de terra; era toda a minha parte do reino do mundo, aos treze anos.
Tínhamos um pequeno império. A nossa turma — eu e os meus amigos mais próximos do ginásio — havia selado entre nós um pacto não escrito, mas de ferro. Tínhamos jurado que nada, nem os castigos severos do inspetor nem os deveres de casa sem fim, poderia romper a corrente da nossa amizade. Nas tardes de primavera, quando o sinal da última aula tocava num ritmo preguiçoso, descíamos para a viela livres e sem medo, como pássaros fugidos de uma gaiola apertada. As nossas brincadeiras desenfreadas na terra macia da periferia do bairro eram o meu refúgio seguro; um canto tranquilo onde eu podia, ao menos por algumas horas, esquecer o peso oculto do ar da nossa casa.
Mas por mais que eu me afastasse de casa, a mão direita escorregava sem querer para o bolso da calça. Enfiava ali o indicador e o passava pelas bordas cortantes, ásperas e mal forjadas daquela chave sinistra; a chave que meu pai, “Zaher”, havia me dado para abrir a porta da nossa própria casa. O seu metal frio e impiedoso parecia nutrir uma antiga inimizade contra os meus dedos pequenos; toda vez que eu tentava, com toda a força dos meus treze anos, girar a fechadura dura, enferrujada e teimosa, a chave escorregava da minha mão e feria a falange superior do meu indicador — uma marca vermelha e ardente, como que para me lembrar de que entrar naquele ninho vinha sempre acompanhado de um ferimento e de uma dor.
No dia seguinte era sexta-feira, e o pensamento das sextas-feiras sempre nos derretia o coração como açúcar. A sexta-feira, na nossa família, não era um dia qualquer; era a grande narrativa do estar junto e da fuga das angústias sem fim. Toda a parentela — da tia Roya e do seu marido Hamid até os filhos deles, Leila e Hamed, passando pela incansável tia Khadijeh e pelo tio Nader — se reunia na grande casa de Bibi Fatemeh, cheia de romãzeiras. A casa de Bibi, naqueles dias, era o ancoradouro e o asilo seguro de toda a família.
As minhas irmãs, Faezeh e Maryam, e eu preparávamos a sexta-feira com dias de antecedência. A imagem daquele quintal cheio de gente, o cheiro do ensopado de lentilhas e do pão quente, o barulho das disputas entre os homens e a nossa algazarra de crianças diante da televisão durante as novelas do fim de semana: era o mais belo cartão-postal do paraíso da minha infância.
E o mais belo de tudo era olhar para o meu pai, Zaher. Meu pai, homem pensativo, quieto e reservado, que trabalhava a semana inteira na farmácia e carregava em silêncio nos ombros o peso do exílio forçado de Najaf, nesses encontros parecia reviver e recuperar a alma. Em certas tardes ele pegava a bola de vôlei com Sina e o tio Nader e íamos todos até um grande campo de terra batida, à sombra daquela montanha famosa e majestosa que chamavam de “Allahu Akbar”.
Ficar ao pé daquela montanha imensa, que trazia gravado na testa o nome temível de Deus, tinha algo de estranho. O vento fresco e selvagem das alturas, ao soprar, movia os cabelos do meu pai. Eu me sentava num montículo de pedra e o olhava, com os olhos cheios de admiração e de amor, jogando com os outros no meio da poeira, um riso franco e sonoro pousado no rosto. Naqueles momentos, sob a sombra do monte Allahu Akbar, eu sentia que meu pai era o homem mais forte da terra e que nenhuma tempestade no mundo poderia fazer tremer o teto da nossa casa...
Mas naquela tarde de maio de 1995, quando cheguei à nossa viela no bairro Golestan, com a mão trêmula e o dedo ainda ardendo pela pressão da chave, o ar era outro. Eu já não ouvia as risadas dos meus amigos. Subi as escadas do primeiro andar; ali onde ficava o pequeno salão de cabeleireira da minha mãe, Marzieh. O cheiro denso da tintura e dos produtos químicos pairava no ambiente. Minha mãe Marzieh e Bibi Fatemeh tinham acabado de voltar da sua viagem de duas semanas à Síria. Minha mãe veio ao meu encontro com aquele mesmo sorriso frio e com olhos em que corria o rastro de choros escondidos. As lembranças trazidas da Síria estavam dispostas sobre a mesa, mas a nossa casa, às vésperas da sexta-feira, havia mergulhado num silêncio pesado e sufocante...

## Segunda parte: Os impérios da traquinagem e os anjos silenciosos
As sextas-feiras, na casa de Bibi Fatemeh, iam muito além de um simples encontro de família: eram um teatro barulhento, vivo e cheio de reviravoltas. O sol ainda não havia chegado ao meio do céu quando o barulho do escapamento da velha moto do tio Jalal, na entrada da viela de terra, já anunciava a chegada de outra primavera ao quintal de Bibi.
De todos os meus tios, Jalal ocupava um lugar à parte no meu coração. Um homem caladíssimo, paciente e bom, em cujos olhos parecia ondular um oceano de serenidade. Era o eletricista e o faz-tudo do bairro; um homem que, com um alicate e um velho teste de fase, devolvia a luz às casas escuras do bairro Golestan, e sob cujas mãos milagrosas todo aparelho elétrico queimado voltava a viver. Mas a maior arte do tio Jalal não era consertar instalações complicadas: era a sua paciência sem limites diante das durezas esmagadoras da vida.
Quando o tio Jalal entrava no quintal, começava por descer da garupa a sua menininha, Haniyeh, com aquele abraço paterno e firme. Haniyeh era o anjo silencioso da nossa família; uma criança inocente que, ainda muito pequena, fora atingida por uma febre violenta e impiedosa. Aquela febre sinistra, como uma tempestade repentina, levara consigo todas as forças físicas da menina e a deixara para sempre inteiramente deficiente. E mesmo assim o quintal de Bibi se iluminava com a presença de Haniyeh; o tio Jalal a acomodava sobre um colchãozinho macio, à sombra da única romãzeira. Haniyeh não podia correr nem gritar de alegria como nós, mas os seus olhos grandes e bonitos brilhavam ao nos ver brincar, e o som das suas risadas inocentes era a mais bela música do quintal de Bibi.
Mas a calma do quintal não durava além da chegada do seguinte: Milad!
Milad, o filho do tio Jalal, tinha apenas um ano a menos que eu, e essa pequena diferença fez de nós os gêmeos inseparáveis e indivisíveis da família. Milad era a menina dos olhos de todos e, claro, a maior dor de cabeça dos adultos. Desde o instante em que os nossos olhares se cruzavam, a faísca de um novo plano e de um novo desastre se acendia nas nossas cabeças. Adorávamos travessuras e, juntos, formávamos uma dupla incontrolável com a qual nenhum adulto dava conta.
Um dos nossos passatempos preferidos era saquear a caixa de ferramentas do tio Jalal. Enquanto ele tomava chá no sofá, sentado ao lado do meu pai Zaher, eu e Milad lhe surrupiávamos em silêncio aquela caixa mágica. Com os fios, os capacitores e as lampadinhas do tio, fabricávamos bombas imaginárias que escondíamos pelos quatro cantos do quintal.
Bastava que Bibi Fatemeh largasse por alguns minutos o seu fuso ritmado e fosse até a cozinha. Num piscar de olhos, eu e Milad transformávamos a sua roda de fiar rosários num guindaste de guerra, ou amarrávamos os fios dos seus fusos de uma árvore a outra do quintal para fabricar, dizíamos nós, armadilhas explosivas contra os outros!
Os gritos da tia Khadijeh que nos perseguia com a régua de costura, as reclamações do tio Nader que afirmava que as nossas travessuras haviam rasgado a sua soneca da tarde, e as risadas disfarçadas do meu pai Zaher, feliz de nos ver tão vivos e tão agitados: tudo isso formava a urdidura e a trama de um paraíso de sonho que havíamos construído no bairro Golestan.
No meio daquela algazarra, Milad sempre me dava um encontrão de ombro, olhava para mim com aqueles olhos de diabo e dizia: “Mohsen, qual é o próximo plano?” E eu, com o orgulho de irmão mais velho, tocava a chave de ferro no fundo do bolso e ria. Éramos os imperadores daquele pequeno reino; imperadores de treze e doze anos que acreditavam que aquelas sextas-feiras barulhentas, aquelas mãos bondosas do tio Jalal, aqueles sorrisos da pequena Haniyeh e aquele ardor sem limites da nossa amizade ficariam de pé para sempre...

## Terceira parte: O silêncio das colheres e o gosto áspero das lembranças
Mas aquele paraíso inocente e aquelas sextas-feiras cheias de algazarra à sombra do monte Allahu Akbar não duraram. Uma tempestade de outono se anunciava, em pleno maio de 1995...
A viagem de duas semanas da minha mãe Marzieh e de Bibi Fatemeh à Síria havia terminado. Duas semanas que Faezeh, a pequena Maryam e eu tínhamos passado na casa de Bibi, à sombra da bondade sem cálculo da tia Khadijeh. A tia Khadijeh, separada do marido havia anos, que fazia girar a roda da vida dos seus dois filhos, Sina e Sara, à força de trabalho dia e noite, naquelas duas semanas havia sido nossa mãe.
Quando minha mãe voltou, a sua mala tinha um cheiro estranho; uma mistura do perfume de jasmim de Damasco, de cardamomo e de especiarias árabes, e da poeira depositada pelas longas estradas. As lembranças estavam dispostas sobre a mesa: os doces gordurosos e deliciosos da Síria, rosários coloridos e brinquedinhos para Maryam. Mas por trás do sorriso da minha mãe uma luz havia se apagado. Aquela mulher que subira no ônibus com o ardor da peregrinação voltava agora parecida com um pássaro de asas quebradas, assustada até com a própria sombra.
No dia seguinte ao seu retorno era hora do almoço. O sol de maio atravessava os vidros do salão de cabeleireira do andar de cima e caía sobre a toalha estendida na sala. Estávamos todos reunidos em volta: meu pai Zaher, minha mãe, eu, Faezeh e a pequena Maryam que, alheia a tudo, como caçula mimada da casa, sacudia a colher na mão.
Esperávamos que minha mãe nos contasse a viagem como sempre, nos mínimos detalhes: os mercados de Damasco, o santuário, os seus companheiros de estrada. Mas ela se sentou junto à toalha com o rosto inquieto, os olhos sem luz e um sorriso que mais parecia um longo pedido de desculpas.
O almoço começou, mas ninguém dizia uma palavra. Um silêncio sufocante e pesado enchia a sala; um silêncio rompido apenas pelo bater monótono e teimoso das colheres no fundo dos pratos de melamina. Faezeh e eu trocávamos sem parar, espantados e angustiados, olhares trêmulos entre o rosto transtornado do meu pai e os olhos baixos da minha mãe. Até Maryam, apesar da pouca idade, parecia ter entendido o peso do ar e comia mais devagar do que de costume. Alguma coisa não ia bem. Como se a viagem à Síria, em vez de aliviar a alma cansada e abatida da minha mãe, tivesse cavado nela uma ferida mais funda e mais secreta.
Quando a toalha foi recolhida e minha mãe quis levar a louça para a cozinha, meu pai a chamou com voz calma mas resoluta, na qual corria uma vibração de inquietação: “Marzieh... senta. Precisamos conversar.”
Minha mãe empalideceu. Suplicou com voz fraca: “Zaher, por favor, agora não... deixa para outra hora. As crianças estão aqui...”
Mas meu pai insistiu. Os dois estavam tão absortos nos seus pensamentos perturbados que pareciam ter esquecido por completo a nossa presença. Minha mãe apertava a borda da toalha. A pele do rosto lhe avermelhara como a de uma menina tímida, e as lágrimas tremiam no côncavo dos seus olhos frágeis.
Meu pai, com o seu costumeiro sangue-frio mas com um tom transbordante de amor, pousou a mão sobre a dela e perguntou: “Marzieh, me conta. O que aconteceu com você nessa viagem, para ter se consumido assim?”
A represa das lágrimas da minha mãe cedeu. Ela caiu em soluços; soluços dilacerantes cujos sobressaltos assustaram a pequena Maryam, de modo que esta se jogou nos braços da mãe e começou a chorar com ela. Meu pai acariciou Maryam, e minha mãe, entre soluços entrecortados, começou a falar:
“Não sei, Zaher... talvez tenha sido a mudança de clima, ou talvez os solavancos violentos e intermináveis daquele maldito ônibus naquelas estradas distantes. A viagem foi tão longa e tão exaustiva que eu, a mais nova, em vez de cuidar da sua mãe, Bibi Fatemeh, adoeci gravemente. Eu tinha vergonha, Zaher... me sentia constrangida. Mas a sua mãe... mesmo quando eu ardia em febre e dormia, ela puxava para si o cobertor que eu tinha posto em cima de mim para se aquecer! Como é que eu, estrangeira naquele ônibus, poderia pedir ajuda a ela?”
Minha mãe ergueu a cabeça, cravou os olhos molhados nos do meu pai e prosseguiu: “A violência da doença me esgotou. Fui obrigada a falar do meu estado com o motorista do ônibus. E ele, com generosidade, quando chegamos à Síria, me arranjou remédios e me levou ao posto de saúde mais próximo para me tratar. Zaher... me diz, eu fiz alguma coisa errada, em terra estrangeira?”
Meu pai, sem um instante de hesitação, olhou para ela com os seus olhos seguros e afetuosos e disse: “Não, Marzieh, minha querida. Você fez bem.”
Mas as lágrimas da minha mãe redobraram; como uma chuva que cai sobre a terra seca do bairro Golestan. “Então por que estão dizendo coisas feias a meu respeito? Por que os peregrinos que viajavam conosco levaram essas notícias falsas e impuras aos ouvidos da sua mãe? Não é isso o que me cabe, Zaher... não é isso o que me cabe. Você deveria agradecer àquele motorista por ter cuidado da sua mulher, e não responder às calúnias dos seus parentes!”
Meu pai Zaher, cujo orgulho e cuja honra estavam atados a cada fibra daquela mulher, tomou as mãos trêmulas da minha mãe entre as suas mãos largas e ásperas, acariciou-a e disse com uma voz na qual já ondulava uma ira contida:
“Minha Marzieh, tenho em você uma confiança inteira. Sei que você é mais pura do que o ouro fino. Nenhuma palavra pode lançar uma mancha sobre o seu véu. Ponha o chador agora mesmo; se apronte, vamos à casa da minha mãe, à casa de Bibi Fatemeh, e veremos o que eles têm a dizer. Essa história tem de acabar hoje mesmo.”
Meu pai se levantou. Olhei o seu rosto; a cólera e uma honra de homem lhe brilhavam nos olhos. Aos treze anos eu ainda era ignorante e não sabia que atravessar a soleira da casa de Bibi Fatemeh, naquela tarde escaldante, seria o começo do desmoronamento eterno do nosso pequeno paraíso...

## Quarta parte: As cinzas do paraíso na sala de Bibi
Quando meu pai Zaher, minha mãe Marzieh — no seu chador preto, os ombros trêmulos — e eu atravessamos a soleira da casa de Bibi Fatemeh, não ficamos no quintal. Subimos as escadas e entramos na “sala”; aquela grande sala de estar toda contornada de almofadas de veludo que, às sextas-feiras, era o coração pulsante das ruidosas reuniões de família. Mas naquele dia não restava nada daquela intimidade nem daqueles abraços sempre calorosos.
Um silêncio estranho, pesado e sufocante reinava na sala; como se a nossa chegada repentina tivesse pegado todos de surpresa. A tia Khadijeh, o tio Nader, Sina e Bibi Fatemeh estavam encolhidos cada um num canto, mas com a nossa entrada tudo congelou num instante. Ninguém falava. O silêncio da sala era tão pesado e tão impiedoso que se ouvia distintamente a respiração perturbada e entrecortada da minha mãe.
Meu pai Zaher, cujo leve tremor das mãos denunciava a ira interior, estava de pé e esperava para ver quem desferiria o primeiro golpe contra a honra da sua casa. Por fim a tia Khadijeh se levantou, o rosto em brasa, aproximou-se da minha mãe e disse num tom em que transparecia a autoridade: “Marzieh, levanta e vem comigo para o quarto ao lado. Preciso falar com você.”
Meu pai avançou com o olhar furioso e lhe barrou a passagem: “Não! Tudo o que houver para dizer se dirá aqui, na sala, e na minha presença!”
Bibi Fatemeh, sentada sobre a sua velha almofada, tentou apaziguar a briga. Voltou-se para a tia Khadijeh e disse: “Khadijeh, senta. Esse assunto não nos diz respeito, não se meta.”
Mas a tia Khadijeh não ouvia razões. Voltou-se para a minha mãe Marzieh e, com palavras duras e impiedosas, criticou a sua conduta durante a viagem e as suas relações com o motorista do ônibus. Minha mãe havia baixado a cabeça e puxava o chador sobre o rosto. Bibi Fatemeh, vendo que o silêncio não adiantava nada, relatou ao meu pai a história tal como a ouvira da boca da mulher árabe que chefiava o grupo de peregrinos:
“Zaher, essa mulher, em terra estrangeira, fez coisas indignas de uma mulher pudica e muçulmana! Pedia ao motorista que carregasse as suas malas pesadas ou que as devolvesse a ela. E quando adoeceu, ia sem parar procurá-lo e lhe pedia que a levasse ao posto de saúde ou à farmácia. Diante dos meus próprios olhos ele até a segurou pelo braço para ajudá-la a andar! Deus sabe o que pode ter acontecido entre eles quando eu não estava junto!”
Ao ouvir essas calúnias injustas, a represa da minha mãe cedeu e o som dos seus soluços de estrangeira encheu a sala. Meu pai Zaher, a quem o sangue subira aos olhos, gritou num acesso de ira: “Eu tenho fé inteira em Marzieh! Para mim ela é mais pura do que o ouro e não vou permitir que ninguém calunie a minha mulher!” Depois pegou a mão da minha mãe e gritou: “Marzieh, levanta, vamos embora desta casa!”
Sina, o filho da tia Khadijeh, e o tio Nader correram atarantados e bloquearam a porta da sala para impedir que meu pai saísse. Quando lhe perguntaram, suplicando, para onde pretendia ir naquele estado, meu pai, no auge do desespero e da loucura que lhe dava a honra ferida, urrou: “Vou nos afogar no canal de irrigação, eu, minha mulher e meus filhos!”
Todos se jogaram sobre ele para segurá-lo e impedir que saísse. Meu pai, vendo-se preso nas mãos deles e incapaz de se libertar naquele espaço fechado, no auge da tensão nervosa e fora de si, atirou-se de repente de cabeça, com todas as suas forças, contra a porta de entrada da sala; aquela velha porta de madeira com janelas de vidros coloridos.
O ruído terrível e estridente do vidro que se quebra explodiu o silêncio da casa. Num segundo os belos vitrais desabaram e um sangue quente e vermelho jorrou da testa do meu pai e lhe cobriu o rosto. As pernas o abandonaram no ato e ele desabou desmaiado nos braços da família.
A sala virou um inferno de gritos, de vidro e de sangue. Faezeh, Maryam e eu tremíamos de medo e chorávamos sobre os cacos de vidro. Sina e o tio Nader levaram às pressas o corpo ensanguentado e inerte do meu pai para um quarto a fim de enfaixar-lhe a cabeça. A tia Khadijeh, sobre cujo peito desabara de repente o peso do remorso e da culpa, teve convulsões e caiu sobre o tapete da sala, as mãos e as pernas sacudidas por tremores.
No meio daquele tumulto, dos gritos e do vaivém para buscar água com açúcar, ninguém pensava na minha mãe. Mas eu percebi a sua ausência. Inquieto, angustiado, saí do caos da sala e corri para o quintal dos fundos.
Minha mãe estava ali; o rosto inundado de lágrimas, a cabeça perdida, caminhava a passos rápidos murmurando palavras para si mesma. Ao me ver, correu na minha direção. Os seus olhos disparavam para todos os lados. Pousou as mãos trêmulas nos meus ombros e perguntou: “Mohsen... Mohsen, você está com as chaves de casa?”
A minha mão direita escorregou sem querer para o bolso da calça. As bordas ásperas e cortantes daquela chave sinistra pressionaram exatamente a primeira falange do meu indicador — sobre aquela velha ferida ardente — e a dor física da chave se atou no meu coração a uma estranha apreensão.
Eu disse com voz trêmula: “Sim, mãe, estou.”
Ela suplicou: “Me dá, Mohsen. Preciso voltar para casa. Não é conveniente ficar aqui nestas condições. Não estou nada bem, preciso ir descansar um pouco.”
Fiquei com medo. Apertava a chave no punho e o seu metal cortante me mordia o dedo. Perguntei: “E se o papai acordar e perceber que você não está?”
Minha mãe deu um sorriso amargo e sem força, acariciou os meus dedos pequenos e disse: “Não, meu filho, eu volto logo... me dá só as chaves.”
Senti uma última vez a pressão do metal frio da chave sobre a cicatriz do meu indicador e, na inocência dos meus treze anos, tirei-a do bolso e a entreguei às mãos trêmulas da minha mãe. Ela ajeitou o chador na cabeça e, às pressas, parecida com uma sombra leve na luz que morria do crepúsculo, desapareceu pela porta do quintal...
Quem dera... quem dera, naquela tarde escaldante, eu nunca tivesse ido àquele quintal e não tivesse cruzado com a minha mãe. Ainda hoje, depois de todos esses anos, eu me considero o principal acusado de todas as tempestades que se levantaram atrás daquelas portas fechadas...

## Quinta parte: O eco da campainha sinistra e o asfalto incandescente
Já haviam se passado quase duas horas desde o desastre; duas horas que para mim duraram dois séculos. Depois daquela pesada tempestade, a casa de Bibi Fatemeh havia voltado a mergulhar num silêncio mortal, um silêncio de limbo. Meu pai, a testa enfaixada, jazia sem forças sobre um colchão; ainda não recobrara inteiramente a consciência e ignorava tudo o que se passava lá fora. A tia Khadijeh, depois das fortes convulsões que acabara de atravessar, estava encolhida num canto da sala, o rosto lívido e os olhos apagados. O remorso e o peso das acusações feitas à minha mãe haviam pousado como uma poeira cinzenta sobre o rosto de toda a família. Ninguém falava; como se todos esperassem outra faísca para se despedaçar de novo.
De repente a campainha do telefone sobre a mesinha explodiu o silêncio sufocante da sala.
Todos nós sobressaltamos de susto. A tia Khadijeh, com as mãos ainda trêmulas, correu ao telefone e tirou o fone do gancho. Assim que ouviu a voz do outro lado da linha, o seu rosto ficou branco como giz, sem sangue. A boca lhe ficou aberta, como se o ar já não bastasse para a sua respiração. Com uma voz que parecia sair do fundo de um poço, gritou várias vezes suplicando: “Não... espera! Marzieh? Marzieh, é você?... Marzieh! Marzieh!”
O fone escapou da mão trêmula da minha tia e caiu sobre o aparelho. Ela se voltou para Sina e para o tio Nader e berrou com voz assustada e entrecortada: “Rápido, vamos... era a Marzieh... ela disse: venham me buscar, me levem daqui... não estou nada bem!”
Um alvoroço estranho tomou conta da casa de Bibi. Todos giravam sobre si mesmos, transtornados, entendendo só agora que não deveriam ter tirado os olhos da minha mãe nem por um segundo. No meio daquele tumulto, uma montanha de culpa desabou sobre o meu peito. Todo o meu corpo tremia de angústia. Com voz chorosa e trêmula, confessei: “Tia... a mamãe me pediu as chaves de casa... e eu... eu dei para ela!”
A tia Khadijeh voltou-se para mim, os olhos cheios de horror e de cólera, sacudiu-me pelos ombros e gritou: “Você errou, meu filho! Você errou! Como é que eu vou responder ao seu pai agora? Se, Deus me livre, a sua mãe atentar contra a própria vida, o que será de mim?”
A essas palavras o céu me caiu sobre a cabeça e o mundo escureceu diante dos meus olhos. Desejei que a terra se abrisse e me engolisse. Passou-me pela cabeça a ideia de fugir de casa. As minhas irmãs aterrorizadas, Faezeh e a pequena Maryam, me fitavam com olhos cheios de medo e de piedade; um olhar cujo peso condenava, como um tribunal justo, a inocência dos meus treze anos.
Os adultos se vestiram às pressas para ir à nossa casa. Para que não atrapalhássemos e não fizéssemos bagunça no quintal, levaram a mim, a Faezeh e a Maryam para um dos quartos do fundo e trancaram a porta atrás de nós. Só ficaram em casa Sara e a tia Parvin, para cuidar de nós e do nosso pai desmaiado.
O tempo passava com dificuldade. Eu ouvia as batidas aceleradas do meu coração no peito. Suportar aquelas quatro paredes trancadas e a falta de notícias da minha mãe era impossível para mim. As minhas pernas tremiam, mas a minha vontade de ir era firme. Sara, tomada de pena por nós e vendo as minhas lágrimas suplicantes, abriu a porta às escondidas, mas impôs com voz trêmula uma condição: “Mohsen... pelo amor de Deus, vá, mas não diga nada ao seu pai sobre a saída da Marzieh.”
Não esperei outra palavra. Apesar da oposição da tia Parvin e de Sara, atravessei a porta de casa.
Eu não tinha um centavo no bolso para pegar um táxi. A minha mão direita estava vazia e a cicatriz do meu indicador ainda ardia pela pressão daquela maldita chave. Comecei a correr. A estrada de terra que levava ao bairro Golestan estava incandescente sob o sol escaldante da tarde, mas corri os quatro quilômetros até a nossa casa sem sapatos, descalço. Eu ofegava, os pulmões me ardiam com a poeira da estrada e não sentia a queimadura da sola dos pés no asfalto em brasa. A única imagem que rodopiava na minha cabeça era o rosto perdido da minha mãe no quintal dos fundos. Eu suplicava por dentro: “Meu Deus... faça só com que a minha mãe esteja a salvo. Nada mais.”
Quando cheguei à entrada da nossa viela, no bairro Golestan, um medo paralisante acorrentou cada fibra do meu ser. A nossa viela estava cheia de gente e de movimento. Os vizinhos haviam se juntado diante da porta da nossa casa e cochichavam.
O meu coração desabou. Transtornado, com as pernas já sem força para correr, atravessei a multidão. De repente fiquei paralisado. Uma ambulância branca estava parada diante da porta. Vi a tia Khadijeh que, na dor e na loucura do remorso, batia a cabeça sem trégua contra a lataria da ambulância gritando e gemendo de partir o coração: “Marzieh!... Marzieh!... Me perdoa, Marzieh!”
A sirene da ambulância se acendeu num estrondo aterrorizante e num uivo estridente, e o veículo se pôs em movimento em meio à multidão furiosa e curiosa, e depois se afastou. Um suor frio me brotou na testa e a vista se me embaçou. Os olhares pesados e cheios de compaixão dos vizinhos se voltaram para mim; um menino descalço, com os pés feridos, de pé na soleira, os olhos fixos nos fios arrancados do interfone de casa. A tia Roya e o seu marido Hamid também estavam lá. Hamid, que era eletricista, havia arrancado os fios do interfone para abrir a porta o mais rápido possível e a destravara para poder entrar.
Sem ouvir ninguém, entrei no quintal escuro da casa. Subi os degraus de cimento do primeiro andar; aqueles degraus cujo ar estava saturado de um cheiro acre e penetrante de produtos químicos, de poeira e de veneno mortal...

## Sexta parte: O cheiro áspero da morte e o calcanhar esmagado
Com as pernas mal sustentando o peso do meu corpo, de tanto que a angústia e o cansaço me esmagavam, subi os degraus de cimento. Cada passo era mais pesado que o anterior. Alcancei o primeiro andar; ali mesmo onde minha mãe havia montado, com mil esperanças e mil sonhos, um pequeno salão de cabeleireira para senhoras. Mas aquele cômodo já não era o refúgio das cores, do perfume dos xampus e da beleza.
O salão estava revirado, numa desordem assustadora, como se uma tempestade cega o tivesse atravessado. A poltrona de couro diante do grande espelho estava tombada, jogada no chão sem piedade. Produtos de beleza e frascos de tintura tinham se espalhado ao redor; líquidos densos e coloridos que agora rastejavam pelo piso como um sangue sinistro.
Um cheiro acre, sufocante e penetrante me queimava a garganta. O meu olhar se fixou nas manchas escuras e nos frascos vazios. Meu Deus... minha mãe havia usado justamente aqueles produtos tóxicos, aqueles produtos químicos perigosos da tintura, para pôr fim aos seus dias. Aqueles produtos que ela sempre nos recomendava, com uma aflição materna e cheia de ternura, manter longe, porque eram venenos mortais. E eis que, no auge do desespero e da solidão, ela mesma os havia bebido. Todo o meu corpo começou a tremer; um terror absoluto me lacerou a alma e, numa fração de segundo, imaginei o meu futuro escuro e impiedoso, sem a presença e sem os braços da minha mãe.
Mais tarde Hamid, o marido da minha tia, que foi o primeiro a chegar até ela, contou aquela cena assustadora com voz trêmula. Havia-a encontrado caída no chão, os cabelos sempre tão bem penteados espalhados em desordem à sua volta, a espuma nos lábios e nas narinas. Hamid dizia que a dor daquele veneno mortal era tão dilacerante que minha mãe, nos últimos instantes da sua resistência à vida, batia no chão com todas as suas forças e sem trégua com o calcanhar do pé direito.
Os esforços para trazê-la de volta a este mundo foram vãos. Embora os médicos do hospital lhe tivessem feito rapidamente uma lavagem gástrica e intestinal, o seu corpo frágil e a sua alma exausta não puderam resistir aos danos internos daquele veneno sem piedade. Por fim, naquela sexta-feira negra, no dia 5 de maio de 1995, Marzieh, minha mãe tão doce e tão sofrida, fechou para sempre os olhos para este mundo sem indulgência.
Durante aquelas duas ou três horas sinistras em que esses desastres se consumavam, o meu pobre pai jazia desmaiado no chão de um quarto, na casa de Bibi Fatemeh, alheio a tudo. Quando finalmente voltou por completo a si, atordoado e confuso, perguntou onde estava a sua mulher, até que os seus, com os olhos em lágrimas e os lábios trêmulos, se viram forçados a lhe dizer a verdade que acabara de desabar sobre nós.
Aquele homem orgulhoso e fechado se desfez com a notícia. Meu pai correu imediatamente para casa e, com grandes soluços e lamentos que eu nunca lhe conhecera, gritava o nome de “Marzieh”. Vasculhou a casa inteira como um louco, depois correu para o telhado. Eu o olhava, estupefato, em lágrimas, com um sentimento de culpa que me sufocava, e assistia ao seu suplício. Meu pai ficou de pé no terraço e gritou para o céu: “Marzieh! Faz poucos dias que lavamos e varremos juntos o telhado de casa... onde você está, meu amor?”
No dia seguinte o sol nasceu sobre o nosso bairro, mas para nós tudo era treva. A cerimônia de oração aconteceu na nossa casa e, para o enterro, toda a família e até os vizinhos vieram de preto ao único cemitério do nosso pequeno bairro. Meu pai estava tão doente, tão destroçado, tão mal, que não pôde sequer ir ao cemitério nem assistir ao funeral do seu amor.
Somente as minhas irmãzinhas, Faezeh e Maryam, e eu estávamos presentes no meio da multidão enlutada. Haviam levado minha mãe para um cômodo a fim de lavá-la e envolvê-la na mortalha. O meu coração de treze anos martelava no peito; assustado, o rosto inundado de lágrimas, eu queria vê-la uma última vez.
Quando avancei para entrar na sala das abluções fúnebres, as guardiãs a princípio me impediram, mas diante da insistência e das súplicas das mulheres da família e das vizinhas acabaram por me deixar lançar um último olhar sobre o rosto da minha mãe.
Entrei no cômodo. O belo corpo da minha mãe, nu e branco como a neve, jazia sem vida. Na cabeça e no rosto eram visíveis marcas de ferimentos, e o calcanhar do pé direito... aquele calcanhar que ela havia batido contra o chão na sua luta com a morte, estava esmagado.
Àquela visão um relâmpago me atravessou a cabeça e o mundo desabou sobre mim, de modo que soltei um grito terrível. Cobri o rosto e os olhos com as duas mãos e, com uma voz que me esfolava a garganta, só fazia gritar: “Mãe... mãe...” As mulheres presentes me conduziram para fora naquele estado de loucura.
Eu tremia. Tremia como um salgueiro-chorão no vento de inverno. Refugiei-me junto aos outros enlutados que choravam um pouco adiante. Os meus soluços inesgotáveis me desnorteavam e, no meio de todo aquele tumulto, os meus pensamentos afundavam nas profundezas de um mar escuro: um futuro sem a minha mãe; um futuro que eu não sabia como carregaria, sem ela, no meio daquela gente...

## Primeira parte: O êxodo para Mehrabad e as solidões no telhado
A nossa casa no bairro Golestan já não se parecia em nada com o ninho seguro e cheio de risadas de outrora. Depois do voo repentino, solitário e injusto da minha mãe Marzieh, naquela sexta-feira amarga do mês de maio, as paredes da casa pareciam abrir a boca e gritar sem cessar o seu nome. O cheiro acre, penetrante e pesado dos produtos químicos e da tintura do salão de cabeleireira do andar de cima parecia ter se infiltrado na própria cal das paredes e não ter nenhuma intenção de ir embora.
Depois daquele desastre assustador, ninguém na família ousava mais voltar àquela casa. Como se a sombra da morte tivesse armado a tenda sobre o telhado e feito dela um lugar amaldiçoado, habitado por almas errantes, cujas lembranças mordiam quem quer que dele se aproximasse. Naqueles primeiros dias só havia eu para abrir às escondidas a fechadura com aquela chave áspera no fundo do bolso e me refugiar nos braços da solidão da casa.
Eu, um menino de treze anos, no meio daquele silêncio contínuo e sufocante, com lágrimas e um nó na garganta que me tirava o fôlego, procurava os últimos sinais da existência da minha mãe. Farejava a cozinha, tocava a borda fria das panelas e procurava suplicando o gosto do último prato que ela havia preparado, como se restasse um vestígio dele em algum canto da casa. Cada objeto inanimado me lembrava o seu último olhar ou o último toque das suas mãos bondosas, e me queimava a alma.
Alguns dias depois voltamos todos para casa com o nosso pai, a contragosto, para enfrentar o espectro da realidade. Para o meu pai Zaher, subir aqueles degraus de cimento e sentar-se numa sala onde já não ressoava a voz quente de Marzieh havia se tornado uma tortura diária sem fim. Ele, que fora outrora um homem áspero, resoluto, um apoio de aço, já não era mais que a sombra de si mesmo, mais brando, mais terno e profundamente triste, a quem o pesado fardo da solidão e do remorso curvava os ombros.
Não demorou muito para que meu pai entendesse que a alma da vida havia voado daquela casa. Para fugir daquele peso sufocante e se livrar da imagem constante da morte de Marzieh, pôs à venda a casa da minha mãe. Empacotamos tudo o que possuíamos em algumas caixas de papelão velhas e, num primeiro momento, nos mudamos para a casa de Bibi Fatemeh. Mas ficar ali também não era um porto de paz. Um rancor profundo, escuro e frio se instalara entre a família da minha mãe e a do meu pai; um laço que, depois da morte dolorosa da minha mãe, se rompeu por completo e cedeu lugar às vinganças e a ameaças assustadoras.
O tio Reza — o irmão mais velho da minha mãe —, em quem a dor parecia ter se transformado numa cólera demente, se plantava de vez em quando no caminho do meu pai Zaher, o advertia aos gritos e o ameaçava caso lhe passasse pela cabeça, depois de Marzieh, trazer outra mulher para casa. A minha lembrança mais aterrorizante daqueles meses de limbo é uma tarde de canícula em que meu pai quis atravessar a rua; o tio Reza, ao volante do seu velho micro-ônibus, o avistou, acelerou e avançou sobre ele com pura loucura, com a intenção de atropelá-lo e aniquilá-lo. O vento violento levantado pelo micro-ônibus agitou os chadores da família, e só a reação rápida do meu pai, o seu salto repentino e milagroso para a calçada, impediu que se consumasse outro drama sangrento no asfalto escaldante da rua.
Meu pai sabia que, para salvar as nossas vidas e nos arrancar daquela terra traumática, era preciso pôr léguas de distância entre nós, o bairro Golestan e a sombra das ameaças do tio Reza. Foi assim que fizemos as malas e partimos para um bairro maior, chamado Mehrabad.
Em Mehrabad alugamos uma grande casa de dois andares com uma atmosfera estranha. A família concordou que o térreo caberia a Bibi Fatemeh, à tia Khadijeh e às suas famílias, e que o andar de cima seria todo da nossa pequena família: meu pai, Faezeh, a pequena Maryam e eu.
Aquela mudança definiu a nossa vida na linha tênue que separa o alvoroço da solidão. O andar de baixo estava sempre cheio de barulho, do vaivém dos parentes, do som da máquina de costura da tia Khadijeh e da algazarra de Sina e dos outros; mas quando subíamos os degraus de cimento e púnhamos o pé no andar de cima, um silêncio estranho e penetrante nos tomava logo nos braços. As minhas irmãs, Faezeh e Maryam, cansadas das brincadeiras lá embaixo, adormeciam cedo, mas para mim, aos treze ou catorze anos, a ausência palpável da minha mãe continuava incrível e parecida com uma ferida que não sara.
Durante aquelas noites de Mehrabad, o meu primeiro e último refúgio foi o céu.
Quando o silêncio absoluto reinava sobre a casa e meu pai adormecia, absorto nos seus estranhos pensamentos, eu subia em passos leves a escada do telhado. Ali, sob a abóbada azul-noite e infinita do céu, ajoelhava-me na borda das muretas de barro, erguia a cabeça para as estrelas e começava a murmurar. As minhas lágrimas escorriam sem ruído pelas minhas faces e eu fazia chegar à minha mãe Marzieh todas as dores que havia contido no meu peito pequeno ao longo do dia inteiro. Eu acreditava profundamente, com a minha fé de criança, que ela estava sentada em algum lugar entre aqueles pontos luminosos e que escutava os lamentos do seu filho.
Nunca vou esquecer; numa daquelas noites frias de outono, enquanto eu olhava o céu suplicando, um meteoro apareceu de repente com uma velocidade ofuscante no coração das trevas, traçou uma linha fina e brilhante de luz e sumiu numa fração de segundo. Naquele instante o meu coração parou. Todo o meu ser se acendeu numa emoção estranha. Na minha cabeça sonhadora e ferida, imaginei que aquele era o sinal que eu lhe pedia; que era o sussurro e a resposta da minha mãe Marzieh que, a léguas de distância, me dizia: “Meu Mohsen, não se aflija... eu te escuto, eu velo por você...”

## Segunda parte: A tia Tahereh e a caixa mágica do Nintendo
A nossa vida no andar de cima daquela casa alugada em Mehrabad transcorria num silêncio contínuo e cinzento. Era como se os degraus de cimento que nos ligavam ao térreo fossem a fronteira entre dois mundos completamente diferentes; lá embaixo corriam o barulho, o vaivém dos parentes, o som da máquina de costura da tia Khadijeh e a algazarra de Sina, mas no andar de cima o tempo havia parado e cada canto da casa nos atirava no rosto o lugar vazio da minha mãe Marzieh. Meu pai Zaher, que parecia ter deixado no luto de Marzieh toda a sua força e toda a sua aspereza de antes, tornara-se um homem mais quieto, mais brando e profundamente triste, que passava a maior parte das suas horas livres em silêncio e na fumaça de um cigarro, sozinho. Faezeh, Maryam e eu estávamos encolhidos cada um na sua própria solidão, e todas as noites, no telhado, eu contava às estrelas cadentes as dores dos meus treze anos.
Até que numa tarde como tantas se ouviu bater de leve e com delicadeza à porta do andar de cima. A porta se abriu e entrou com meu pai uma mulher jovem, muito bem-arrumada e cheia de dignidade. Eu já a vira algumas vezes nos antigos encontros de família e a chamávamos de “tia Tahereh”. Era parente de um dos genros de Bibi Fatemeh. Tahereh dobrou o chador com compostura, sentou-se ao nosso lado e nos olhou com os seus olhos cor de avelã transbordantes de bondade. O seu olhar não tinha nem a piedade incômoda dos vizinhos nem a dureza dos julgamentos da família; nos seus olhos ondulava uma luz de compreensão e de ternura pura.
Naquele dia a tia Tahereh não veio de mãos vazias. Pousou sobre o tapete do andar de cima um grande pacote de presente de cores vivas e disse com um sorriso caloroso: “Isto é para vocês, crianças...” Faezeh, Maryam e eu fizemos círculo em volta da caixa, cheios de curiosidade. Quando a abrimos, os nossos olhos brilharam de espanto: um console de videogame Nintendo!
Naqueles anos em que o Nintendo de 8 bits era um dos maiores sonhos da nossa infância, ver aquela máquina cor de creme com os seus dois controles vermelhos e o famoso cartucho de “Super Mario” tinha algo de milagroso, no andar de cima da nossa casa. Meu pai, ajudado por Tahereh, ligou os fios coloridos do Nintendo à velha televisão do andar de cima. Assim que o aparelho se acendeu e ressoaram os bipes ritmados, eletrônicos e alegres do jogo, a atmosfera sombria e enlutada da nossa casa se despedaçou de repente.
As minhas irmãs e eu pegamos os controles sem querer e o quintal que dividíamos com Bibi, lá embaixo, se encheu enfim, depois de meses de silêncio, dos nossos vivas, das nossas risadas e dos nossos gritos de alegria. A tia Tahereh ficou todo o tempo sentada ao lado da televisão, nos orientava e nos incentivava de todo o coração a cada acerto nosso no jogo.
À medida que as visitas de Tahereh se repetiam, as mudanças interiores do meu pai Zaher se mostraram uma após a outra. Ele, que durante meses não fora mais que uma sombra fria de si mesmo, ria de novo, cuidava das tarefas da casa com mais ânimo, e os seus olhos apagados haviam voltado a viver. Nós, as crianças, entendemos muito cedo que a presença dedicada de Tahereh ia além da simples vizinhança e anunciava na nossa casa uma estação nova e vital.
Até que veio aquele dia de verão quente e ensolarado em que meu pai decidiu nos levar a passear na cidade histórica de Isfahan. Quando o velho motor do carro pegou, a tia Tahereh ajeitou o chador no ombro com a sua compostura habitual e sentou-se no banco da frente, bem ao lado do meu pai. Faezeh, Maryam e eu estávamos apertados no banco de couro de trás. Dali, de trás, olhar a largura dos ombros do meu pai e o perfil digno de Tahereh na luz do dia tinha algo de estranho. Era como se a imagem de uma família nova tivesse acabado de aparecer, e eu ainda não sabia como enfrentá-la.
Não tínhamos feito mais que alguns quilômetros e mal havíamos partido quando meu pai, pelo visto, já não conseguiu conter até Isfahan aquele ardor, aquela pressa e aquela apreensão escondida no peito. Estava um pouco apressado; queria, antes que os nossos olhos encontrassem o tumulto do Zayandeh-Rud e o esplendor da praça Naqsh-e Jahan, esclarecer conosco o seu coração. Diminuiu um pouco a velocidade, lançou um olhar a Tahereh que, com um pudor todo feminino, virou a cabeça para a janela e se perdeu na paisagem, depois ajustou o retrovisor central de modo a ver os olhos de nós três no banco de trás. Com voz doce mas trêmula, na qual corria uma vibração de esperança e de angústia, perguntou: “Crianças... vocês gostariam que a tia Tahereh viesse morar com a gente para sempre?”
Faezeh e a pequena Maryam, sem hesitar um segundo, pularam de alegria no banco de trás, bateram palmas e gritaram vivas. Mas eu... eu fiquei paralisado no meu lugar. Calei-me e fiquei com os olhos fixos na estrada à nossa frente. Uma tempestade de contradições se levantou no meu peito; de um lado eu amava profundamente a tia Tahereh e desejava que meu pai provasse de novo a felicidade; do outro, um medo paralisante, próximo do remorso, me apertava a garganta. Eu dizia a mim mesmo que, se aceitasse Tahereh como uma nova mãe, isso significaria trair a memória da minha mãe Marzieh e aquele túmulo solitário do bairro Golestan.
A minha mão direita escorregou sem querer para o bolso da calça. A chave verdadeira havia partido com Marzieh e se perdera, mas o rastro imaginário daquela velha ferida na primeira falange do meu indicador ainda ardia. Fechei o punho no bolso para que ninguém, lá na frente, notasse o seu tremor nem o segredo esmagador que eu carregava.
Mas Tahereh era paciente e generosa demais para impor a sua aceitação ao adolescente ferido que eu era. Com uma corrente invisível de ternura silenciosa, mirou as paredes erguidas em volta do meu coração. Nos dias seguintes ela subiu de novo os degraus do andar de cima de Mehrabad; passava tempo conosco no Nintendo, cozinhava os nossos pratos preferidos, ajudava com paciência Faezeh nos deveres difíceis e tomava na sua a mãozinha de Maryam. Nunca bancou a mãe nem tentou usurpar o lugar vazio de “Marzieh”; ao contrário, honrou o seu túmulo e construiu humildemente, para si, uma casa nova e transbordante de amor nos nossos corações rachados.

## Terceira parte: Uma chave nova na fechadura do coração e a voz de Nejat
Deixar a casa barulhenta de Bibi Fatemeh e nos tornarmos independentes em Mehrabad foi o nosso primeiro passo para escapar das lembranças pesadas do passado. Desocupamos o andar de cima daquela grande casa de dois níveis, soldado ao alvoroço do térreo de Bibi, e fomos para uma casa só nossa, alugada na mesma cidade de Mehrabad. Aquela mudança devolveu às nossas quatro paredes, pela primeira vez depois de meses de tensão e de luto, uma sensação de calma e de segurança verdadeiras. Naquele novo território independente, a tia Tahereh já não era uma visita passageira; ia se atando pouco a pouco à trama dos nossos dias e construía, com a sua paciência sem limites, uma casa nova nos nossos corações rachados.
Tahereh tinha um talento estranho para ressuscitar o gosto perdido da vida. Nunca tentou usurpar o lugar vazio e sagrado da minha mãe Marzieh nem apagar a sua imagem da nossa memória; pelo contrário, com humildade inteira, honrava o túmulo solitário de Marzieh e lançava as suas próprias raízes em outro canto dos nossos corações. Passava tempo conosco diante do velho Nintendo, ajudava com paciência Faezeh e Maryam nos deveres, e o perfume dos seus pratos deliciosos devolvia à nossa casa a alma quente de uma família.
Durante aqueles primeiros meses, adolescente de treze anos, eu havia fiado em torno de mim um casulo de silêncio e de recolhimento. Tinha a sensação de que cada sorriso dirigido a Tahereh, cada passo rumo à intimidade com ela, traçava uma linha de esquecimento sobre o túmulo da minha mãe, no bairro Golestan. Acontecia-me, por causa dos meus conflitos interiores, de brigar com ela ou com o meu pai, e depois ser tomado pelo remorso; mas Tahereh nunca respondeu com aspereza à minha cólera ou à minha frieza. Com uma corrente de ternura silenciosa, elo após elo, ia derrubando as paredes de cimento erguidas em volta do meu coração.
Certa noite uma chuva violenta batia no telhado da nossa casa independente de Mehrabad. O bom cheiro da comida de Tahereh enchia a sala e ela estava de pé junto ao samovar aceso, servindo o chá. Faezeh, Maryam e eu nos reunimos no nosso quarto. Um olhar circulou entre nós; uma decisão imensa e não escrita, que não precisava de palavras, ganhou vida nos nossos olhos. Saímos do quarto e ficamos ao lado de Tahereh. Os três juntos, com uma voz na qual corriam o constrangimento, a comoção e um amor puro, a chamamos: “Mãe...”
A mão de Tahereh travou sobre o bule de rosas. Ela se virou devagar. Lágrimas de alegria lhe desceram dos olhos cor de avelã; pousou a bandeja de chá sobre o armário e, sem dizer uma palavra, nos apertou os três no seu abraço quente e materno. Aquele abraço foi o fim do nosso limbo; um pacto novo que, graças aos seus sacrifícios sem limites, dura até hoje.
Um ano e meio depois daquele desmoronamento eterno, a nossa casa independente de Mehrabad foi abençoada por uma luz nova e sagrada. Num dia de sol, o grito de um recém-nascido ressoou na casa e meu pai, Zaher, o tomou nos braços com os olhos transbordantes de lágrimas de alegria. Meu pai o chamou de “Nejat” — a salvação. Aquele nome não tinha nada de casual; Nejat era para ele o símbolo da libertação, do resgate e da salvação arrancada a todas as correntes do passado: a errância de Najaf, o trauma do luto e o casulo cinzento dos dias de solidão. Com a chegada daquele pequeno anjo, as suas risadas e os seus gritos de criança transformaram por completo o ar da nossa casa. As minhas irmãs e eu ficávamos horas sentados em volta do seu berço, acariciávamos os seus pezinhos, e meu pai, contemplando aquele quadro de família enfim completo, voltava a viver.
Mas por trás daquele paraíso recém-nascido, uma velha obsessão, incontrolável, se reacendera na cabeça do meu pai. Ele não havia criado nenhum laço profundo com a vida no Irã; a dor de não ter registro civil, o rótulo eterno de “imigrante de origem iraquiana”, as discriminações cotidianas e a sombra do velho rancor da família da minha mãe, que nos ameaçava sem parar, o haviam desgostado de ficar. Todas as noites ele velava, media a passos a escuridão da sala na sua insônia, acendia um cigarro atrás do outro e falava da Austrália; aquela terra de sonho de oportunidades sem limites, onde o oceano cheirava a liberdade e as pessoas eram boas e civilizadas.
Toda vez que nos sentávamos em Mehrabad em volta da toalha do almoço ou do jantar, meu pai me fitava com um olhar profundo e carregado de responsabilidade. Ele sabia bem que o seu filho de treze anos tinha um temperamento cheio de ardor, de curiosidade e de audácia. Pousava a mão no meu ombro e dizia com tom grave e paterno: “Mohsen, você é o mais velho. Quando eu não estiver, a chave desta casa está nas suas mãos. Você vai precisar ser forte.”
Meu pai usava a palavra “chave” como metáfora da guarda e da proteção da casa; mas não sabia que tempestade aquela palavra desencadeava em mim. Não sabia que, no mesmo instante, eu fechava sem querer o punho direito no fundo do bolso para esconder o tremor da mão. A chave material havia partido com a minha mãe Marzieh e se perdera para sempre, mas o espectro do remorso daquela tarde de maio queimava como uma ferida invisível no meu indicador. Com o coração apertado eu sorria para o meu pai e assentia com a cabeça, enquanto escondia num silêncio absoluto o segredo daquela chave e o seu peso. Eu ainda não sabia que preço, alto e sangrento, meu pai iria pagar para comprar o bilhete do sonho australiano...

## Quarta parte: O preço alto do voo e a partida silenciosa ao amanhecer
Depois daquele crepúsculo sinistro de maio, no bairro Golestan, aquela chave de ferro tosca nunca mais voltou ao bolso da minha calça de adolescente. Minha mãe Marzieh a tomara de mim no quintal dos fundos da casa de Bibi, a levara consigo e, ao partir, fechara para sempre a fechadura da nossa casa sobre a sua presença. A chave material desapareceu para sempre na poeira daquele drama, mas o espectro pesado daquele metal frio permaneceu uma ferida invisível que escondi, durante todos os meus anos de adolescência em Mehrabad, sob os punhos cerrados; um segredo do qual ninguém em casa tinha conhecimento.
A nossa vida em Mehrabad havia recobrado consistência com a presença afetuosa da mamãe Tahereh e as risadas do pequeno Nejat. Eu amava de coração todos os membros da família da minha mãe; os meus tios e as minhas tias maternos eram gente boa, de quem uma parte do coração se quebrara com a partida de Marzieh, e nunca guardamos rancor deles. Mas entre eles o tio Reza era outra história.
Ele era o irmão mais velho da minha mãe e o luto esmagador de Marzieh lhe deixara a alma transtornada e sem paz. O tio Reza, com os seus arroubos de brutalidade, trazia às vezes perturbação e tensão à nossa casa, e estava ressentido com meu pai Zaher; mas nós, as crianças, apesar de todo o respeito que tínhamos por ele, tomávamos sem querer e de toda a alma o partido do nosso pai em cada tempestade e em cada confronto. Meu pai era o nosso mundo inteiro, e ver o seu sofrimento era uma chicotada na nossa inocência. A isso se somava que a apatridia, a dor de não ter registro civil e o rótulo eterno de “imigrante de origem iraquiana” desgostavam cada dia mais o meu pai de ficar em Mehrabad.
Numa tarde meu pai voltou para casa da farmácia de Mehrabad onde trabalhava. Quando a porta se abriu, ficamos todos paralisados de horror. O seu rosto paciente e bonito estava coberto de sangue e de hematomas, e os dentes da frente estavam quebrados. Faezeh e Maryam fizeram círculo em volta dele aos gritos, e Tahereh, transtornada, foi lhe buscar água. Meu pai a princípio calou-se, mas diante da nossa insistência e das nossas lágrimas acabou dizendo a verdade com voz fraca: o tio Reza, tendo sabido do seu projeto de emigrar para a Austrália, se atirara naquele dia sobre a farmácia, o enchera de socos e de pontapés e o ferira gravemente para desviá-lo da ideia de partir. Gritara com fúria que, se não tirasse da cabeça a ideia de deixar o Irã, teria de lidar com consequências bem piores.
Aqueles golpes impiedosos, em vez de assustar meu pai, afiaram a sua vontade de aço. Apesar dos lábios feridos e do rosto dolorido, cravou os olhos nos meus e disse com firmeza inabalável: “Não se trata só de mim, trata-se do futuro de todos nós. Estas correntes têm de ser rompidas para que eu possa dar a vocês, meus filhos, uma chance de viver num país livre e sem estas discriminações.” E nós, naquele instante, ficamos atrás do nosso pai mais do que nunca e apertamos as suas mãos cansadas.
Pouco tempo depois, Hamid — o marido da tia Roya — veio procurar meu pai às escondidas. Dizia conhecer um atravessador de confiança, que conhecia as rotas para a Austrália como a palma da mão e que garantia o seu trabalho. Mas Hamid punha uma condição essencial: meu pai teria de arcar também com o preço da sua viagem e partiriam juntos.
Era uma decisão de peso. Juntar o preço de uma viagem tão perigosa equivalia para nós a mover uma montanha. Mas quando está em jogo o sonho da liberdade, a gente se desfaz de tudo o que tem. Meu pai arregaçou as mangas; pôs à venda o pequeno terreno que tinha, a sua loja de ervas e até o carro. A mamãe Tahereh também, num gesto de sacrifício que nunca vou esquecer, vendeu todo o seu ouro e as suas louças de valor. Hamid também converteu em dinheiro vivo tudo o que possuía.
Era quase inacreditável: todo o patrimônio liquidado de duas grandes famílias não chegou a dez mil dólares americanos! Eis toda a nossa fortuna para comprar o bilhete de uma vida nova. Com aquele dinheiro meu pai comprou duas passagens só de ida para Kuala Lumpur, de onde tomariam o caminho do oceano rumo à Austrália. O atravessador havia prometido que três meses depois da chegada do meu pai à Austrália nós o alcançaríamos legalmente.
Na noite anterior à partida, a nossa casa de Mehrabad conheceu a noite mais cheia de gente da sua história. Hamid e a sua família haviam trazido para a nossa casa os móveis que lhes restavam. Parentes, vizinhos e amigos vieram se despedir. A nossa casa era uma mistura de choros, de orações, de água derramada em oferenda e de grandes esperanças.
Naquela noite Faezeh, Maryam e eu nos plantamos uma última vez diante da cama do meu pai para lhe dizer “boa noite”. Ele nos apertou forte nos braços e nos acariciou. Vi os seus olhos cansados mas cheios de esperança e pensávamos que no dia seguinte, cedo, eu acordaria e o veria se aprontar.
Mas na manhã seguinte, quando o sol pálido de Mehrabad se insinuou por trás dos vidros, acordei sobressaltado e corri para o quarto. O sofá estava vazio. As malas não estavam mais lá. Meu pai havia partido... A mamãe Tahereh, os olhos avermelhados de chorar, embalava o berço de Nejat e disse baixinho: “O pai de vocês não teria suportado as lágrimas de vocês nem uma despedida em regra... Bem cedo esta manhã, antes do amanhecer, ele cobriu vocês de beijos um a um enquanto dormiam, as lágrimas dele caíram nos rostos de vocês, e ele partiu sem ruído na escuridão da manhã...”
Estávamos de pé na soleira da casa vazia e o vento frio da manhã agitava as cortinas. Meu pai havia partido para construir para nós um paraíso no meio dos oceanos, sem saber que uma tempestade assustadora o esperava nas costas da Indonésia...

## Primeira parte: Os ponteiros pesados da espera
A venda da casa e o eco sinistro do sofá vazio do meu pai na sala da nossa casa alugada em Mehrabad haviam feito dela uma espécie de altar abandonado onde o perfume amargo dos seus cigarros Bahman ainda respirava na trama do tecido. A sua partida silenciosa na penumbra do amanhecer, sem que tivéssemos tido tempo de abraçar uma última vez a sua figura alta, havia mergulhado a nossa casa num silêncio pesado, um silêncio de limbo. A partir daquele dia o tempo tomou para nós outra forma; já não passava com o curso do sol, mas se media pelas batidas aceleradas dos nossos corações e pelos nossos olhos cravados na tela da televisão.
As semanas se sucediam e nenhuma notícia dos viajantes da estrada poeirenta do oceano nos chegava. A televisão Pars, no canto da sala, que fora outrora, com os bipes clássicos e de 8 bits do nosso Nintendo, uma fonte de alegria, havia se tornado uma caixa aterrorizante. Toda noite Faezeh, Maryam e eu nos apertávamos em volta da tia Tahereh e ouvíamos o noticiário com angústia. As imagens de barcos quebrados e à deriva, carregados de requerentes de asilo, no meio das ondas furiosas, ou a notícia de corpos de migrantes clandestinos descobertos dentro de contêineres de metal sufocantes, nos arranhavam a inocência. Toda vez que o apresentador pronunciava as palavras “naufrágio” ou “morte no mar”, a respiração travava no peito de Tahereh.
Enquanto isso, a pequena Nejat, que já era uma criança de quase três anos, trotava com a sua doce inocência pelos cantos da nossa casa vazia. Mal começava a falar e ainda não entendia por que o pai não voltava; de vez em quando se plantava junto ao sofá vazio, apontava com o dedinho a porta da sala e perguntava com tom emburrado: “O papai vem quando?” Ouvir aquela pergunta inocente partia o coração de Tahereh, e para esconder as lágrimas ela pegava depressa Nejat nos braços e lhe encostava a cabeça no ombro. Eu também, toda vez, fechava sem querer a mão no fundo do bolso e, lembrando a velha ferida da falange, suplicava em silêncio ao oceano que nos devolvesse o meu pai.
O chicote mais duro daqueles dias era a pobreza e a pressão do dinheiro. Antes de partir, meu pai havia deixado um pouco de dinheiro com Tahereh para cobrir as nossas despesas por três meses; mas o custo de vida em Mehrabad subiu muito mais depressa e muito mais duramente do que os seus cálculos previam, e aquele magro pé-de-meia se esgotou bem antes do prazo. Aquela nova crise obscureceu gravemente as relações entre Tahereh e a tia Roya. A tia Roya e a sua família também tinham vindo para Mehrabad e moravam na nossa vizinhança, já que Hamid partira com meu pai. Mas a tia Roya — talvez por necessidade, talvez por desânimo — não participava das despesas correntes nem dos custos da casa, e o fardo dos gastos diários, do leite e da comida de Nejat, três anos, e das barrigas a encher das crianças recaíra todo sobre os ombros magros e cansados de Tahereh. Tahereh aguentava firme apesar de tudo, mas as desavenças escondidas entre a minha tia e ela se agravavam a cada dia, e aquelas tensões familiares nos feriam a alma.
Quando as nossas economias se esgotaram por completo e já não tínhamos um centavo para comprar o pão da noite, foi preciso nos resignarmos à mais amarga das vendas. Tahereh pôs o chador e eu fiquei ao seu lado, como irmão mais velho. Passamos em revista, um a um, os objetos da nossa casa; aqueles mesmos que meu pai havia comprado com o suor do rosto para nos fazer provar uma vida independente. A televisão, o aparelho de som, os tapetes e até os objetos de menor valor liquidamos aos brechós de Mehrabad, unicamente para aguentar um ou dois meses a mais e continuar vivos. Ver a nossa casa se esvaziar aos poucos, canto após canto, me apertava o coração; era como se a nossa identidade fosse a leilão e nós esperássemos, numa casa vazia, um milagre no meio do oceano.
Enfim, numa tarde qualquer em que o silêncio frio da casa se misturava às brincadeiras infantis de Nejat no chão nu da sala, soou o toque insistente e teimoso do telefone. O som rolou como um trovão pela nossa casa esvaziada de móveis. Corremos todos para o fone e fizemos círculo em volta de Tahereh. Ela tirou o fone do gancho com as mãos trêmulas. Assim que uma voz chiada vinda de além das fronteiras lhe acariciou o ouvido, as lágrimas lhe subiram aos olhos: “Zaher? Zaher, é você? Você está bem? Onde você está?”
Nós, as crianças, fitávamos o rosto de Tahereh com uma impaciência indescritível, esperando que uma notícia explodisse como uma bomba de alegria e pulverizasse todas as nossas dores. Mas... o sorriso se apagou depressa nos lábios de Tahereh. Ela empalideceu e os seus olhos ficaram arregalados de espanto e de pavor. A tia Roya se aproximou, transtornada, perguntando sem parar: “O que houve, Tahereh? O Hamid está bem? Eles estão vivos?”
Tahereh, com uma voz que lhe saía do fundo da garganta e estrangulada pelos soluços, me pediu: “Mohsen... rápido, me traz um pedaço de papel e uma caneta... rápido!” Estendi-lhe às pressas o papel e a caneta, e ela começou a anotar um número de telefone desconhecido. Quando desligou, toda a força pareceu abandoná-la. Caiu de joelhos, escondeu o rosto nas mãos e desatou a soluçar. Num segundo Faezeh, Maryam, a tia Roya e eu nos juntamos a ela sem querer, e o som dos nossos gritos coletivos fez tremer as paredes nuas da casa.
A verdade havia desabado sobre nós como um desmoronamento: meu pai Zaher e Hamid, com um grupo numeroso de requerentes de asilo, tinham sido cercados e presos num hotel na Indonésia pela polícia e por soldados armados até os dentes. Estavam prestes a ser expulsos e devolvidos à força ao seu país.
Um medo paralisante acorrentou cada fibra do nosso ser. Sabíamos bem o que significava a expulsão; se meu pai e Hamid fossem devolvidos ao seu país de origem, o Iraque de Saddam, o regime baathista os mandaria imediatamente para a forca ou para o pelotão de fuzilamento, por terem se refugiado no Irã, por traição e por deserção. Naquela noite o sono recusou os nossos olhos. Na escuridão do quarto os olhos inquietos das minhas irmãs estavam fixos em mim; e eu, rapaz de dezesseis ou dezessete anos, esmagado por um velho remorso e por uma nova angústia, fiquei até de manhã com os olhos cravados nos fios que pendiam do teto, suplicando pela vida do meu pai...

## Segunda parte: A fuga ao longo dos lençóis brancos
O relato daqueles dias na Indonésia meu pai Zaher me fez muitas vezes, anos depois, enquanto fitava com os olhos cansados mas serenos a margem do oceano, em Sydney. Mas naquelas tardes e naquelas noites de outono, em Mehrabad, a nossa parte se reduzia a um número de telefone estrangeiro anotado num papel trêmulo e à ideia obscura de um apart-hotel de Jacarta transformado numa prisão sem piedade.
Na Indonésia o tempo havia parado para meu pai e para Hamid no peso úmido e abafado de um quarto cercado. Atrás da porta de madeira ouvia-se o barulho monótono e teimoso das botas dos soldados indonésios armados até os dentes, cujos passos aceleravam a batida do terror no peito dos migrantes. O medo de uma expulsão iminente pesava como um pesadelo negro sobre o teto do quarto. Para os outros requerentes de asilo a expulsão significava a volta ao ponto zero da miséria; mas para meu pai Zaher e para Hamid aquela palavra era o sinônimo nu de “condenação à morte”.
O Iraque sob o calcanhar de Saddam Hussein não tinha piedade de quem fugia da guerra, se refugiava no Irã e traía a pátria; a corda ou o pelotão de fuzilamento os esperavam sem discussão em Bagdá. Naquele quarto quente e sufocante a angústia era tão palpável que se podia senti-la no cheiro acre do suor do medo, nos lábios secos e nas mãos trêmulas que desfiavam um rosário. Todos os olhos assustados pendiam da boca do chefe do grupo; o homem que era a sua única corda de salvação naquele limbo.
De repente, em meio ao desespero absoluto, a mão do destino girou. Uma morte estranha no hotel virou o seu bilhete de saída. Uma senhora idosa, também hóspede de um dos quartos, morreu de repente de parada cardíaca. Com a irrupção dos seus familiares, do pessoal do hotel e o alvoroço nos corredores, a atenção dos guardas e dos soldados se desviou por alguns minutos da porta do quarto do meu pai. O chefe do grupo, vendo aquela ocasião de ouro, entreabriu a porta, avaliou a situação e sussurrou com voz trêmula de emoção e de pressa: “Rápido... é a hora! Ou vamos embora agora, ou até amanhã de manhã estaremos todos no avião para Bagdá!”
O plano de fuga era tão simples quanto cheirava a perigo e a queda. Amarraram às pressas os lençóis brancos e ásperos das camas do hotel com nós apertados e cegos. Meu pai Zaher abriu devagar a janela carcomida do quarto para a escuridão e para a garoa morna dos trópicos. A altura era grande e a viela escura.
Meu pai amarrou a corda improvisada ao pé metálico da cama, lançou um olhar a Hamid, em quem se via bater o coração sob a camisa encharcada, murmurou os nomes dos filhos que ficaram em Mehrabad e se lançou pela janela. A cada passo para baixo o tecido branco dos lençóis se esticava sob o seu peso e o leve ranger dos nós lhes revirava o coração. A pele cansada e úmida das suas mãos escorregava no pano, mas a vontade de sobreviver era mais forte do que o desejo de soltar.
Um após o outro tocaram sãos e salvos as pedras molhadas da viela dos fundos. Sem perder um segundo, ao abrigo das sombras das paredes, correram atrás do chefe do grupo até um carro que os esperava num canto deserto. Era um caminhão de baú metálico inteiramente fechado. O chefe do grupo abriu depressa o alçapão feito no assoalho do veículo e apareceu um espaço estreitíssimo, escuro, frio e ferruginoso. Empurrou os migrantes sem cerimônia: “Rápido... deitem uns sobre os outros... não respirem!”
Meu pai Zaher e Hamid se encolheram com todo o seu comprimento dentro daquele baú de metal sufocante. O alçapão se fechou e a escuridão absoluta engoliu tudo. O oxigênio mal alcançava os seus pulmões e o frio das chapas lhes penetrava até a medula. O motor pegou, o caminhão rugiu surdamente e começou a sua viagem de limbo pelas estradas esburacadas da Indonésia.
Cada buraco, cada solavanco arremessava selvagemente os seus corpos dobrados contra as paredes de ferro. No meio do caminho, ruídos assustadores chegaram de repente de fora; como se pedras grandes e objetos pesados batessem no baú. O choque áspero das pedras contra a lataria produzia, naquele espaço fechado e negro, um estrondo estridente, parecido com rajadas contínuas, que multiplicava por mil o terror de sufocar e de morrer no escuro. Num silêncio de morte apertavam as mãos um do outro e, com os olhos arregalados no fundo daquela caixa gelada, esperavam a morte.
Depois de horas de suplício ininterrupto, os solavancos violentos se acalmaram e o motor por fim se calou. O alçapão do baú se abriu com grande ruído e o vigia da fuga gritou: “Desçam rápido... rápido!” Quando meu pai Zaher saiu daquele caixão de ferro e ficou de pé, os olhos lhe arderam sob o assalto de uma luz que prateava o oceano. Estavam à beira de um oceano imenso e negro. O disco cheio da lua dourada brilhava sobre o peito das ondas furiosas e lançava sobre a água um cintilar irreal e no entanto magnífico. A brisa fresca e salgada do mar se misturou ao cheiro acre do óleo diesel do caminhão e encheu os pulmões exaustos do meu pai; era o primeiro perfume verdadeiro da liberdade que, depois de semanas de cativeiro, lhe devolvia a vida...

## Terceira parte: Rumo ao horizonte sem limites e à tempestade do destino
O chefe do grupo apontou com o indicador um ponto distante na escuridão das águas; ali onde a silhueta de um pequeno navio de madeira subia e descia sobre o peito das ondas. A sua voz era rouca e breve: “Entrem já na água e alcancem o navio. A água não é funda, não vão precisar nadar... daqui em diante a rota de vocês está nas mãos do capitão.”
Meu pai Zaher e Hamid, ombro a ombro com os outros migrantes, entraram nas águas frias e negras do oceano. A cada passo o gelo surpreendente da água subia; primeiro até os joelhos, depois até o peito, e enfim até abaixo do queixo. O sal ardido lhes queimava os olhos e a areia macia do fundo escorregava sob os seus pés trêmulos. Mas o medo de ficar para trás mantinha viva neles a vontade de avançar. Por fim, um após o outro, alcançaram o pequeno navio. O capitão, que os esperava, tomou as suas mãos rachadas e encharcadas e os conduziu todos ao espaço sufocante e negro sob o convés. Quando o último subiu, o motor pegou com um ruído rouco e começou a sua travessia do oceano.
Lá embaixo, sob o convés, reinava um verdadeiro inferno. O espaço era tão estreito e reduzido que os homens tinham de se sentar dobrados uns sobre os outros. Os solavancos assustadores e os golpes violentos das ondas enormes contra o casco arremessavam sem piedade os seus membros exaustos contra as paredes. Logo o cheiro acre do óleo diesel, a umidade e o violento enjoo do mar encheram todo o reduto. A situação era tão lastimável e tão insuportável que muitos migrantes começaram a chorar e a gemer naquela escuridão. A única janela aberta para o mundo exterior era uma vigia redonda pequeníssima pela qual se podia ver a lua cheia do oceano subir e descer loucamente em meio ao fervilhar aterrorizante das ondas negras.
Às primeiras luzes do amanhecer a tempestade furiosa do oceano pareceu se acalmar e o navio alcançou as águas livres. Meu pai me contou mais tarde, maravilhado, o contraste daquela manhã; aquele oceano que na véspera à noite queria engoli-los a todos havia se tornado uma extensão infinita, prateada e tão silenciosa que parecia mergulhada num sono profundo. Por aquela mesma pequena vigia sob o convés surgiram cenas de sonho: um bando de golfinhos cinzentos que mergulhavam brincando, paralelos ao navio, sobre o peito da água, e peixes voadores que saltavam de repente para fora das ondas, voavam por léguas ao lado do barco e se perdiam de novo nos braços do oceano. Aquele quadro mágico foi um breve instante de paz absoluta em meio a tanto caos.
Mas aquele silêncio não passava de uma miragem, porque a sobrevivência naquele barco errante ficava a cada dia mais difícil. A reserva de água potável estava severamente racionada; a parte de cada um, naquele ar úmido e escaldante, se reduzia a uma xícara pequena de água por dia, que mal molhava os lábios rachados. O capitão se esforçava sem parar por lhes dar esperança com algumas frases breves: a Austrália estava perto. Mas a verdadeira tempestade se levantou quando a silhueta sinistra de um navio de guerra apareceu no horizonte do oceano. Os grandes holofotes do navio varreram as águas e, pelos alto-falantes, avisaram que a embarcação devia inverter imediatamente a rota e voltar, caso contrário abririam fogo.
Um medo sufocante se apoderou dos migrantes. O capitão, com uma habilidade misturada de terror, virou logo o leme, desviou da rota e empurrou o navio para as passagens secundárias e mais escondidas do oceano, para ficar, na escuridão, fora do alcance dos radares militares. Foi então que a loucura do desespero absoluto se apoderou de dois jovens migrantes. Acreditando que o navio de guerra era o seu bilhete de saída daquele inferno sob o convés, atiraram-se de repente na água e começaram a nadar com todas as forças rumo ao navio militar. Mas o oceano foi mais impiedoso do que os seus cálculos infantis. As ondas furiosas e rápidas engoliram numa fração de segundo os seus corpos trêmulos. De longe ainda agitavam as mãos pedindo socorro, mas veio a onda seguinte e os afogou para sempre no abraço lívido do oceano. Os migrantes que assistiam à cena pela pequena vigia caíram de joelhos e rezaram.
Depois do afogamento daqueles dois rapazes, um silêncio mortal, pesado e sufocante caiu sobre todo o navio. Já não se ouvia nada, a não ser o uivo do vento e o choque contínuo da água contra o casco. Cada um, na sua solidão, se perguntava se aquele sonho de liberdade valia uma aposta tão sangrenta e tão terrível com a morte. Meu pai Zaher e Hamid, naquela escuridão úmida, os lábios ressecados de sede, apertavam as mãos um do outro e desfiavam um rosário a meia-voz; sabiam que não havia caminho de volta e que a estrada da liberdade só passa pela casa da morte...

## Quarta parte: O eco do sino da salvação em Derby e a rajada da separação
Depois que o oceano se acalmou e meu pai Zaher foi encaminhado para as rotas mais secretas, o nosso frágil elo com o outro lado do mundo se rompeu por completo. O número de telefone estrangeiro que Tahereh havia anotado naquele papelzinho amassado já não era uma porta aberta para a esperança. Toda vez que ela discava o número com os dedos trêmulos, uma voz estrangeira e incompreensível respondia noutra língua, da qual entendíamos uma só coisa: “Eles não estão mais aqui...” Aquela curta frase obscura era um chicote impiedoso sobre o corpo semimorto da nossa esperança.
Um silêncio pesado engoliu a nossa casa meio vazia de Mehrabad. Atônitos e destroçados, tínhamos chegado à convicção aterrorizante de que meu pai e o tio Hamid haviam sido presos e expulsos para o Iraque, sob a garra de Saddam; ali onde, sem a menor dúvida, os esperavam a condenação à morte e a forca. Os olhos de Tahereh e da tia Roya estavam roxos, inchados e avermelhados pelas lágrimas ininterruptas. Já não restava sequer força para gritar. Nós, as crianças, havíamos mergulhado numa depressão e num pavor obscuros; a pequena Nejat, três anos, já não trotava pela casa silenciosa e não reclamava mais do pai, como se também ela tivesse entendido que a sombra sinistra da morte havia armado a tenda sobre o telhado da nossa casa. Às vésperas dos meus dezessete anos eu sentia pesar sobre os meus ombros mal formados o dever de velar pelas minhas irmãs e, todas as noites, com um velho remorso, fitava a escuridão.
Num daqueles dias sombrios e sem forças, enquanto a tenda da dor cobria toda a casa, o toque do telefone rompeu de repente o silêncio absoluto. Tahereh se precipitou sobre o fone com uma pressa de louca. Uma voz chiada vinda de milhares de léguas, atravessando os oceanos, ressoou nos nossos ouvidos. Era a voz do meu pai! Tahereh, a garganta arranhada pelos soluços, gritou: “Zaher? Zaher, é você? Onde você está? Onde você está agora?” Num segundo toda a casa se precipitou para o telefone. A tia Roya arrancou o fone das mãos de Tahereh e perguntou com voz trêmula: “Zaher, como está o Hamid? Vocês estão a salvo? Estão vivos?”
A voz do meu pai era quente, firme e cheia de alívio: “Não se preocupem, Roya... eu e o Hamid estamos bem os dois. Estamos com os nossos companheiros e tudo está seguro.” Tahereh retomou o fone e, com as lágrimas de alegria escorrendo pelo rosto, perguntou: “Mas como? Vocês estavam presos na Indonésia! Onde vocês estão agora?” A resposta do meu pai foi um nome que teve para nós o sabor de um verdadeiro milagre: “Estamos em Derby, em terra australiana...”
Explicou que os mantinham num campo provisório para a quarentena e os interrogatórios legais, mas que todas as provações e os perigos mortais do oceano já estavam para trás e que, terminadas aquelas formalidades, o governo australiano lhes concederia asilo. Meu pai disse que a história da sua fuga e da travessia do oceano era longa e que a contaria mais tarde. Quando o fone foi posto no gancho, nós, as crianças, nos olhamos. As paredes vazias da casa de Mehrabad tremeram de repente, mas dessa vez não pelo barulho dos choros, e sim pelo nosso clamor, pelos nossos gritos de alegria e pelos nossos berros de contentamento, como se acordássemos de um longo pesadelo.
Mas aquela grande alegria ardente não durou e a roda do tempo lançou na nossa direção outra rajada. O contrato de aluguel da nossa casa de Mehrabad havia vencido e não tínhamos mais dinheiro para renová-lo. Além disso, as desavenças e as tensões financeiras entre Tahereh e a tia Roya chegaram ao auge. A tia Roya juntou as suas coisas antes do fim do contrato e foi para a casa de Bibi Fatemeh; mas os rancores e as feridas daquele período haviam ficado tão profundos que contagiaram até a correspondência do meu pai Zaher e de Hamid na Austrália. As cartas deles se encheram de amargura e de aspereza e, no fim, aqueles dois companheiros de infortúnio também se separaram na Austrália: Hamid ficou em Perth e meu pai partiu sozinho para Sydney.
Aquela cisão e aquela hostilidade familiar recém-nascida partiram duramente o meu coração de dezessete anos e o soterraram sob os escombros. Porque eu estava profunda e secretamente apaixonado pela minha prima, “Leila” (a filha da tia Roya). Leila era para mim muito mais do que um laço de parentesco; era aquele belo sonho que dava cor à minha vida durante todos os anos cinzentos que se seguiram à morte da minha mãe Marzieh. Na solidão do meu quarto eu desenhava o seu rosto delicado, colecionava avidamente as suas fotografias e havia criado uma amizade íntima com o seu irmão Hamed, unicamente para poder vê-la mais.
Não me esqueço; anos antes, quando ela ainda era uma menininha, eu lhe dissera, com toda a coragem da minha adolescência, o quanto gostava dela, e ela apenas rira de um pudor doce e infantil. Agora eu era um rapaz de dezoito anos e aquele amor havia lançado raízes em cada fibra do meu ser e queimava mais forte. Mas aquele amor havia se tornado um “amor proibido”. As nossas famílias tinham rompido todo contato e entre nós se erguera um muro de rancor e de silêncio. Eu me perguntava como apaziguar aquela tempestade familiar. Como aproximar os corações de pedra dos adultos para poder chegar até Leila? Mas eu não tinha nenhuma resposta para aquelas perguntas dolorosas.
Vencido o contrato, tivemos de empacotar o pouco que nos restava e nos mudar para a casa paterna de Tahereh. Atravessar a soleira daquela grande casa barulhenta de “Bagh-Shahr” foi o começo de um dos anos mais duros, mais estranhos e mais difíceis da minha vida e da vida das minhas irmãs. Do refúgio de uma família independente fomos arremessados de uma vez para uma atmosfera e para regras morais completamente diferentes, que reavivavam na alma inocente de Faezeh e de Maryam um violento sentimento de estranheza e de desenraizamento...

## Primeira parte: Estrangeiros na casa dos estranhos, e atores no limbo da fidelidade
Vencido o contrato da nossa casa de Mehrabad e esgotadas as nossas economias, tivemos de empacotar em algumas caixas velhas o pouco que restava da nossa vida, não vendido, e nos mudar para a casa paterna de Tahereh, em Bagh-Shahr. Para Faezeh, Maryam e para mim, atravessar a soleira daquela grande casa barulhenta abriu um dos anos mais estranhos, mais difíceis e mais pesados da nossa vida. Nós, que havíamos nos acostumado a um ninho independente e tranquilo, fomos arremessados de uma vez para uma atmosfera e para regras morais totalmente diferentes, que reavivavam em nós um violento sentimento de estranheza e de desenraizamento.
Desde a nossa chegada, o nosso primeiro e mais belo refúgio foi o abraço quente e largo da mãe de Tahereh, a nossa avó “Bibi Fakhriyeh”. Bibi Fakhriyeh era uma mulher límpida e infinitamente boa, cujos olhos cansados derramavam amor e compaixão, e que já no primeiro abraço tentou sacudir de nós a poeira do exílio. Mas naquela grande casa onde viviam ao mesmo tempo várias famílias, esbarramos num alto muro de frieza, de indiferença e de olhares pesados e estranhos por parte dos irmãos e das irmãs de Tahereh. O chefe daquele clã e o senhor absoluto da casa era um velho extremamente nervoso, colérico e severo, chamado “Jaddo Abdolrahman”. Reinava sobre aquela casa com mão de ferro e os seus oito filhos crescidos lhe obedeciam e o temiam sem discutir. O ar da casa estava continuamente sujeito às oscilações de humor de Jaddo Abdolrahman.
Bem no início daqueles dias angustiados e pesados da nossa chegada a Bagh-Shahr, o tio Reza e a sua mulher apareceram de repente naquela casa cheia de gente. Tinham vindo com as mãos cheias de cuidados e os olhos inquietos, para saber de nós, os filhos órfãos de Marzieh. Mas antes mesmo que atravessassem a soleira, eu havia caído sob a influência dos cochichos e das insinuações dos irmãos e das irmãs de Tahereh. Murmuravam ao meu ouvido de adolescente e me incentivavam a me levantar contra o tio Reza; diziam que fora ele quem agredira meu pai na farmácia e que eu não devia deixá-lo entrar naquela casa. Aos dezessete anos, num esforço desesperado de provar alguma coisa e de mostrar a minha fidelidade eterna ao meu pai Zaher, que estava a milhares de léguas num campo australiano, deixei-me conquistar por aquela campanha.
Quando o tio Reza entrou, dentro de mim se consumaram uma tragédia contraditória e uma dolorosa loucura. No fundo do coração eu estava profundamente feliz de ver o tio Reza naquela casa estranha e dura que para mim era uma sala de tortura; a sua presença no cômodo reavivava o cheiro da minha mãe Marzieh e as lembranças felizes do bairro Golestan. Mas o meu eu verdadeiro se escondia atrás de uma máscara de ator amargo. Subi ao palco como um ator; atirei-me com cólera e aos gritos sobre o tio Reza, que era hóspede da casa, joguei-lhe na cara em termos duros e injuriosos as suas violências passadas contra meu pai e o cobri de acusações. Eu gritava, me debatia, enquanto por dentro chorava sangue por aquele espetáculo assustador.
Os irmãos e as irmãs de Tahereh, que eles mesmos haviam derramado a gasolina naquele fogo, assumiram então ares de salvadores; fizeram círculo em volta de mim, taparam-me a boca, agarraram-me pelos braços e me arrastaram à força para fora da sala de visitas. O tio Reza, que havia entendido aquele jogo sórdido e o meu desnorteamento interior, deixou em silêncio, com o coração apertado, aquela visita amarga.
Mas a mão de Deus é maior do que os nossos rancores e as nossas encenações de homens. Apesar daquele ataque e da falta de consideração que eu demonstrara, o tio Reza voltou a nos visitar nos dias seguintes, com o rosto aberto e a mão cheia de perdão. Entreabria a porta daquela sala de tortura de Bagh-Shahr, levava consigo as inocentes Faezeh e Maryam e as conduzia ao belo pomar verde do meu avô materno. Ali, Faezeh e Maryam colhiam frutas maduras e esqueciam por um breve momento a angústia da distância do pai, a orfandade e o desenraizamento. Quando voltavam para casa com os olhos brilhantes de alegria, eu era tomado de felicidade e de paz.
Ao lado de todas essas turbulências e daqueles dias pesados, existia outro refúgio, outro ancoradouro sem igual que acalmava as batidas aceleradas dos nossos corações: o meu querido tio Jalal. O tio Jalal veio nos visitar várias vezes, às escondidas e abertamente. A sua chegada àqueles encontros e àquele ambiente brutal era como um sopro fresco na fornalha de um verão; a sua presença trazia a nós, crianças sem pátria, uma paz profunda. É certo que a gente daquela casa não lhe fazia boa cara, e depois da sua partida chegavam-nos de todos os lados cochichos e comentários desagradáveis sobre a sua vinda, mas o tio Jalal tinha para mim uma santidade e uma história completamente diferentes das do tio Reza.
Era um homem sempre quieto, imperturbável, digno e infinitamente bom, que demonstrava grande segurança em si. Quando se sentava no meio da algazarra e dos olhares pesados da família de Tahereh, falava com tanta dignidade e tanta autoridade que nenhuma tempestade parecia capaz de lhe sacudir os ombros. Sempre tive por ele, a vida inteira, um respeito misturado de admiração. Eu conhecia bem as grandes provações e os sofrimentos que ele suportara nos anos da emigração, do exílio de Najaf e do recomeço no Irã; mas ver que aquelas tempestades não haviam destruído a sua alma e que ele continuava de pé com a sua força e a sua segurança inabaláveis era, para o adolescente perdido que eu era, um modelo e um exemplo para sempre. Aprendi com ele como se pode ficar de pé no meio das ruínas sem se estar em ruínas.
Ainda assim, as tempestades da casa de Bagh-Shahr não acabavam. Para fugir do ambiente sufocante daquela casa eu havia tentado vários trabalhos; trabalhei algum tempo numa padaria, depois como aprendiz não remunerado numa oficina mecânica. Mas por causa do meu estado psíquico e da depressão que me dava a distância do meu pai, acabei abandonando também a oficina.
Quando Jaddo Abdolrahman soube que eu havia largado o trabalho, a sua cólera incontrolável se desencadeou. Diante de toda a família despejou sobre meu pai e sobre mim os insultos e as humilhações mais cruéis e gritava: “Seu pai virou um vagabundo em terra estrangeira e você não passa de um preguiçoso imprestável!” Com o coração partido, os olhos transbordantes de lágrimas de raiva, eu mantinha a cabeça baixa, e só a intervenção e os gritos suplicantes de Bibi Fakhriyeh, que se fez meu escudo, puseram fim àquela cena assustadora. Depois daquele dia passei a maior parte do tempo vagando pelas ruas, com o coração apertado pelo receio das humilhações que Faezeh e Maryam teriam de suportar na minha ausência naquela casa barulhenta e cheia de tensão...

## Segunda parte: Uma faísca nas trevas e o anúncio do retorno do pai
A vida naquela grande casa de Bagh-Shahr, sempre cheia de vaivém, desgastava nós três. Nos dias em que a cólera repentina de Jaddo Abdolrahman e a indiferença estranha dos meus tios por afinidade tornavam as paredes sufocantes, a minha alma de dezoito anos se debatia entre a depressão da distância do meu pai e um velho remorso. Eu passava a maior parte dos meus dias fora de casa, vagando sem rumo pelas ruas ou no silêncio da biblioteca, para enfrentar o menos possível aquele ar carregado de tensão.
Até que, no meio daqueles dias nublados e monótonos, apareceu uma faísca límpida e inesperada, chamada “Bahar” — a primavera. Bahar era a filha do tio Abdolhossein, um dos irmãos de Tahereh. Era uma moça belíssima, digna e gentil, que criou muito cedo uma amizade íntima e profunda com a minha irmã Faezeh. De tanto vir à casa de Jaddo para ver Faezeh, o ambiente frio dos cômodos de cima foi se tingindo aos poucos de um pouco de alegria. Eu, que era em geral fechado e absorto nos meus pensamentos, não conseguia ficar indiferente aos seus olhares furtivos, pudicos e cheios de atenção; olhares que, toda vez que encontravam os meus, se abaixavam de constrangimento.
Certo dia Faezeh me pediu com malícia e insistência que preparasse para a sua amiga Bahar uma série de desenhos fantasiosos sobre o alfabeto inglês, para ajudá-la nas lições. O desenho e a pintura sempre tinham sido o meu refúgio contra a dor. Arregacei as mangas e comecei com alegria a traçar os desenhos em cartolinas brancas. No dia em que eu dava os últimos retoques nos desenhos encomendados para Bahar, Faezeh chegou correndo, com uma empolgação indescritível que lhe fazia brilhar os olhos, e sentou-se na beirada da cama, bem ao meu lado. Aproximou-se um pouco, inclinou a cabeça e perguntou com tom misterioso e baixo: “Mohsen... eu queria te fazer uma pergunta, você me diz a verdade?” Recuei o pincel e disse: “Pergunta!” Faezeh cravou em mim os seus olhos curiosos: “Você realmente não sente nada pela Bahar?”
Ri sem querer, tentei manter a calma e disse com tom despreocupado: “Não!” Mas Faezeh, como se tivesse acabado de descobrir um grande segredo, bateu palmas e disse com ardor: “Pois a Bahar gosta de você de verdade, de coração! Acredita em mim.” A essas palavras o sangue me subiu ao rosto. Toda a minha cara ficou vermelha de constrangimento e, para esconder as batidas aceleradas do meu coração, soltei uma risada nervosa e atrapalhada.
A partir daquele dia, toda vez que Bahar punha o pé na casa de Jaddo, todo o meu ser se enchia de um sentimento estranho e atraente. Ela me aparecia como alguém infinitamente encantador e amável; mas uma velha dor e um compromisso não escrito me impediam de deixar aquele broto crescer. O meu coração ainda estava afogado no sonho proibido da minha prima, Leila. Eu não queria, aceitando um amor novo, quebrar na minha cabeça o juramento de fidelidade infantil que fizera a Leila. Por isso, apesar de tudo o que me atraía por dentro, eu me mostrava frio e indiferente diante de Bahar, para que ela acreditasse que o meu coração já estava dado a outra; mesmo que rejeitar as suas bondades inocentes tenha sido o mais difícil dos meus trabalhos naqueles dias.
No meio de todos esses tormentos e das nossas solidões, minha e das minhas irmãs, em Bagh-Shahr, o nosso único ancoradouro de esperança era a voz chiada do meu pai Zaher que, a milhares de léguas, do oceano Pacífico, ressoava na nossa casa ao toque do telefone. Toda vez que ligava, perguntava por cada um de nós, um a um, com um ardor paterno e inquieto, e falava da Austrália. Mas a frase mais doce e mais parecida com um sonho que ouvimos dele foi uma promessa que punha fim a um ano de espera: disse que o seu pedido de asilo dera certo, que havia comprado a passagem e que voltaria em breve ao Irã para nos ver. A notícia do retorno iminente do meu pai ressoou como um canto de libertação na casa de Bagh-Shahr e deu a todas as nossas provações, à nossa condição de órfãos e ao nosso exílio um sentido de esperança reencontrada...

## Terceira parte: Um abrigo sob a chuva e o abraço quente do pai
Verão de 2000: a fornalha do deserto de Bagh-Shahr pesava sobre os tijolos de barro da casa de Jaddo Abdolrahman. Para as minhas irmãs e para mim, suportar aquele ar tenso, os olhares frios dos meus tios por afinidade e as regras de quartel de Jaddo já não nos deixava força alguma. Cada um dos nossos dias passava no limbo da espera; um limbo que só os desenhos do alfabeto inglês de Bahar e os sonhos inacabados da adolescência coloriam.
Até que, nos dias mais escaldantes do verão, o milagre pelo qual contávamos os segundos havia um ano inteiro se cumpriu. No dia 25 de junho de 2000 a campainha do quintal soou de repente num ritmo vivo e impaciente no alvoroço da tarde de Bagh-Shahr. Aquele toque não tinha nada a ver com todos os outros; tinha uma vibração que foi direto sacudir o nosso coração. Eu estava no quarto de cima, perdido nos meus pensamentos, e ao ouvir os gritos e a alegria repentina da casa me precipitei para a janela. Pus a cabeça para fora da janela metálica do andar de cima para ver o quintal calçado de tijolos de Jaddo. Eu não acreditava no que os meus olhos viam; todo o meu ser tremeu e as lágrimas me brotaram no côncavo das pálpebras.
Meu pai... meu pai Zaher, com a sua figura alta, o rosto paciente e um sorriso no qual pareciam ter se dissolvido todos os sofrimentos dos oceanos, estava de pé no meio do quintal com as suas grandes malas. Avançava para as escadas, rindo, de braços abertos. As minhas irmãs, Faezeh e Maryam, e a pequena Nejat, que já tinha quase quatro anos, correram até ele gritando de alegria. Ver aquela cena era comovente; elas escalavam por ele como anjos leves, beijavam as suas mãos de homem cansado e não o largavam um instante. Com as pernas trêmulas mas rápidas desci de dois em dois os degraus do andar de cima, pus o pé no quintal e me joguei sem querer no abraço largo e quente do meu pai.
Aquele abraço era o ponto mais seguro do mundo. O cheiro do corpo do meu pai, mistura do perfume do exílio e dos cigarros Bahman, me levou de volta às lembranças mais distantes da minha infância no bairro Golestan. Todas as provações daquele ano de errância na casa de Jaddo, as humilhações escondidas e os gritos terríveis de Jaddo Abdolrahman por eu ter largado a oficina se derreteram e sumiram num segundo entre os braços amorosos do meu pai.
Meu pai Zaher ficou dois meses no Irã, ao nosso lado. Aqueles dois meses foram breves, mas como um pedaço de paraíso na terra. Com a sua presença imponente ele apagou dos nossos rostos, um após o outro, toda a poeira das dores passadas. A sua primeira e mais vital decisão foi nos arrancar das garras daquela casa barulhenta e tensa de Bagh-Shahr. Com as economias do seu trabalho dia e noite na padaria, na Austrália, alugou para nós uma casa independente e tranquila em Mehrabad.
A mudança para aquela casa independente foi o mais belo suspiro de alívio que Faezeh, Maryam e eu demos. Voltar a ser independentes foi como acordar de um longo pesadelo sufocante, cheio de tensões familiares. Naqueles dois meses provamos de novo a verdadeira felicidade de ser uma família sob um mesmo teto; o barulho das nossas risadas despreocupadas enchia a casa nova, o perfume da comida de Tahereh voltou a viver e nós, as crianças, reencontramos o nosso perdido senso de segurança. Aquela breve visita foi uma grande virada na vida de todos nós; uma mensagem clara que nos lembrava que o amor e o apoio sem reservas de um pai continuam sendo, a milhares de léguas além dos oceanos, o abrigo das nossas cabeças de órfãos e de estrangeiros.
Mas os dias felizes têm uma pressa estranha de acabar. Os dois meses terminaram a uma velocidade inacreditável e meu pai teve de voltar para a Austrália para dar continuidade aos trâmites. Mas dessa vez não nos deixou no escuro. Antes de partir, confiou-nos todos os documentos, os papéis necessários e os formulários legais de patrocínio que havia conseguido a preço de mil sofrimentos, para abrir o nosso processo de visto familiar. Tahereh, com coragem e esperança, juntou os papéis e os entregou à embaixada da Austrália em Teerã. A partir daquele dia a nossa casa nova de Mehrabad entrou numa nova fase de espera. Uma espera paciente, cada dia da qual começava com este doce sonho: talvez já amanhã a campainha da casa nova tocasse e nos chamasse para a entrevista do visto e para o voo rumo ao horizonte sem limites de Sydney...

## Primeira parte: O êxodo provisório para a capital e o peso do segredo de Marzieh
Depois da nova partida do meu pai para a Austrália, a nossa casa independente de **Mehrabad** havia se tornado uma ilha de espera paciente. Os dias passavam com este sonho: que o nosso processo de visto familiar finalmente se pusesse em movimento; aquele processo cujos alicerces meu pai havia lançado enviando da Austrália os documentos e os papéis do patrocínio.
Enfim, depois de meses com os olhos fixos na campainha e numa inquietação constante, chegou-nos a convocação para a entrevista na embaixada da Austrália em Teerã. O eco daquela notícia levantou uma onda de empolgação e, claro, uma estranha apreensão entre as nossas quatro paredes. A mamãe **Tahereh** se aprontou sem demora e comprou as passagens de ônibus para a capital. Ficou decidido que Maryam e a pequena Nejat ficariam em Mehrabad por causa do cansaço da viagem e que só a mamãe Tahereh, Faezeh e eu partiríamos para aquela viagem decisiva.
Na madrugada do dia da partida, o grande motor barulhento do ônibus Volvo pegou. Com os olhos colados no vidro batido pela chuva, eu olhava a estrada de Mehrabad a Teerã, enquanto o ronco monótono das rodas no asfalto se afinava com as batidas aceleradas do meu coração.
Aquele deslocamento provisório não se parecia com nenhuma das nossas viagens de lazer de outrora. A vida e o futuro da nossa família dependiam das palavras que seriam trocadas atrás das paredes de vidro da embaixada. Mas o que mais me lixava a alma de rapaz e me injetava o terror até a medula era o peso esmagador de um imenso segredo, afetivo e legal.
Meu pai Zaher, para desatar os nós administrativos difíceis na Austrália, fora obrigado a introduzir mudanças essenciais na história da nossa vida. Nos nossos documentos oficiais de imigração não havia em parte alguma vestígio da nossa mãe verdadeira, Marzieh, nem daquele fim amargo e doloroso do mês de maio, no **bairro Golestan**. Oficialmente não tínhamos em nenhuma hipótese o direito de pronunciar uma só palavra a respeito de “Marzieh” e da sua morte; a mamãe Tahereh estava registrada em todos os papéis como a nossa mãe verdadeira e legal.
Isso significava que Faezeh e eu tínhamos de sepultar no fundo do coração a cinza ainda quente do túmulo de Marzieh e servir aos funcionários da imigração, com o rosto impassível, uma história fabricada no lugar da verdade da nossa vida. Pensar nisso acendia em mim um remorso silencioso mas penetrante; como se, para comprar o bilhete da viagem rumo ao futuro, tivéssemos de riscar com um traço de caneta o registro afetivo da nossa mãe.

## Segunda parte: A entrevista com gosto de medo e os formulários do destino
O prédio da embaixada da Austrália em Teerã, com os seus corredores frescos, o seu silêncio pesado e a sua ordem administrativa, nos pareceu, a nós que vínhamos de Mehrabad, pertencer a outro mundo. A angústia me envolvia inteiro como uma névoa densa. Depois de horas de espera de tirar o fôlego nos assentos de couro do saguão, uma mulher de voz doce, calma e gentil chamou enfim o meu nome do seu guichê. Eu era o primeiro a ter de entrar na sala da entrevista.
Quando fechei a porta e me sentei diante da mulher que conduzia a entrevista, senti um frio violento nas mãos.
Ela me fitou com um olhar atento mas compassivo. Antes de me fazer a menor pergunta, deu-me no mesmo tom gentil um aviso aterrorizante que me partiu o coração: disse que eu devia responder com a máxima sinceridade e que, se surgisse a menor contradição ou a menor diferença entre as minhas palavras e o processo registrado do meu pai na Austrália, todo o nosso processo de imigração seria anulado e destruído automaticamente.
O terror se apoderou de mim inteiro. Na minha cabeça as paredes da embaixada começaram a girar. Eu dizia a mim mesmo: se me perguntarem “Onde está a sua mãe? Como ela se chama?”, o que vou responder? Como armar os meus olhos de mentira para que a verdade de Marzieh não seja descoberta? As mãos começaram a me tremer e, mais uma vez, escondi no bolso aquela famosa mão direita.
Mas felizmente as perguntas eram muito mais simples do que eu havia imaginado; perguntas comuns sobre a idade, os estudos e os detalhes elementares da vida no Irã, às quais não havia nenhuma dificuldade administrativa em responder. A mulher ficou satisfeita com as minhas respostas precisas; no fim me estendeu uma folha em branco e disse: “Muito bem, não tenho outras perguntas. Este formulário você precisa preencher pessoalmente.” Confiou-me também um formulário parecido para Faezeh e me acompanhou até a saída.
Depois de mim, Faezeh entrou na sala. Quando terminou e voltou ao saguão com a sua folha, o seu belo rosto não mostrava nem alegria nem inquietação; exatamente como eu, estávamos os dois encolhidos sob o peso daquele segredo enterrado. Depois foi a vez da mamãe Tahereh.
Enquanto ela estava na sala da entrevista, Faezeh e eu conversávamos em voz baixa sobre a semelhança das perguntas, para aplacar um pouco a nossa angústia. Finalmente a mamãe Tahereh também saiu. Alguns instantes depois, a mesma mulher gentil veio até nós com um sorriso agradável e um maço de formulários de visto. Explicou com paciência que precisávamos fazer rapidamente os exames médicos e que o envio daqueles documentos no menor prazo possível aceleraria a emissão dos vistos. Deixamos o prédio da embaixada transbordantes de alegria e com o coração leve, acreditando que o sonho australiano já não estava senão a algumas folhas de papel e a um simples exame de distância.

## Terceira parte: O beco sem saída das batidas aceleradas e a fiança impossível
Mas a estrada da emigração não é plana nem livre de buracos; muito cedo a roda do nosso processo se prendeu nos solavancos duros da lei.
O primeiro grande obstáculo foi o meu estado físico. A forte tensão nervosa causada por aquele segredo, a angústia da distância do meu pai e o peso do futuro haviam marcado o meu organismo. A minha pressão arterial havia subido de repente e surpreendentemente muito. Toda vez que eu ia ao médico credenciado da embaixada para os exames, a angústia de não ser aprovado me levava o pulso às alturas e a pressão parava num valor alto. O médico folheava o processo com preocupação e dizia: “Um voo de longa duração de avião, com uma pressão dessas, é muito perigoso para você...” Aquilo virou um obstáculo grave à validação dos meus exames médicos.
Mas o verdadeiro beco sem saída, aquele que tirava toda a esperança, se consumou a milhares de léguas dali, em terra australiana.
No decorrer da longa tramitação daquele processo eu havia ultrapassado a idade legal do visto de filho dependente. Segundo a lei australiana eu já não era um filho dependente, mas um jovem adulto solteiro cujo processo exigia um “fiador financeiro independente e idôneo” na Austrália, que garantisse que eu não seria um peso para o Estado.
Meu pai Zaher, apesar dos seus esforços exaustivos, dia e noite, na padaria, não conhecia na Austrália ninguém idôneo disposto a se tornar fiador financeiro de um jovem solteiro. E no entanto a razão era límpida: o fiador temia que, depois da minha chegada a Sydney, eu não encontrasse trabalho, que não pudesse arcar com as pesadas despesas da minha vida na Austrália e que o Estado australiano descontasse todos os meus gastos da bolsa e da conta pessoal do fiador. Por isso ninguém se prestava àquela aposta financeira. O nosso processo estava completamente travado num beco escuro.
Ouvir a voz do meu pai ao telefone falando com desânimo e com uma dor pesada daquele fracasso administrativo me feria a alma. Ele, que havia corrido durante anos para nos levar ao paraíso dos seus sonhos, estava agora encolhido na solidão e no remorso, acendendo um cigarro atrás do outro, e tudo isso por minha causa!
Tomei então uma decisão de peso, uma decisão de sacrifício. Numa daquelas ligações eu lhe disse com tom firme mas cheio de amor: “Pai... se tudo o que trava sou eu, isso não é nada justo. Eu pensei bem; estou pronto para ficar aqui sozinho, no Irã, e para que você separe o meu processo dos outros, para que a mamãe e as minhas irmãs possam ir para junto de você mais cedo. Não se preocupe comigo, eu sou forte...”
Um silêncio pesado caiu do outro lado da linha. Meu pai, ouvindo aquele sacrifício do filho, ficou profundamente abalado e o coração lhe sangrou. Não suportava a ideia daquela separação injusta. Com uma voz que tremia de soluços e de vontade, disse: “Não, meu Mohsen... eu não posso te deixar sozinho... vou voltar em breve ao Irã para acharmos outro caminho.”
Aquele “outro caminho” não era uma promessa vazia para me consolar. Assim que voltou ao Irã, meu pai fez vezes sem conta o longo trajeto até Teerã. Ele, cuja figura fora outrora firme como uma montanha, ia pessoalmente à embaixada da Austrália e, atrás daquelas paredes de vidro, com os olhos molhados e a voz trêmula, suplicava aos funcionários. Aquele homem cujo orgulho e cuja teimosia eram famosos em toda a família havia agora pisoteado a própria altivez e suplicava, para salvar o processo do filho e impedir aquela separação impiedosa, na esperança de que se desatasse o nó cego daquela lei sem coração. Mas as paredes da embaixada eram feitas de lei fria, e as súplicas de um pai de coração partido não pesavam nada diante dos incisos administrativos.
Foi assim que, depois de um ano e meio de corridas pelos corredores da embaixada, o nosso processo ficou suspenso na fronteira entre uma emigração inacabada e um novo retorno do meu pai...

## Quarta parte: As malas vermelhas e a estrada dupla do destino
A espera é a parte mais desgastante de viver na incerteza; mas quando o amor e a esperança respiram atrás das janelas, até a poeira sobre os espelhos ganha um sabor de ardor. Depois que meu pai prometeu ao telefone voltar à pátria, o ar da nossa casa em Mehrabad mudou de repente.
Num daqueles dias frios de inverno, minha mãe Tahereh entrou de supetão no quarto, o rosto enfim marcado, depois de meses, pelas linhas de um sorriso, e gritou: crianças, de pé; é preciso arregaçar as mangas e deixar esta casa bonita como um roseiral, o pai de vocês está a caminho! A essas palavras uma onda de energia pura invadiu as nossas quatro paredes. Faezeh, Maryam e eu nos pusemos a espanar, a varrer e a lavar o quintal com uma alegria de crianças; como se, a cada poeira sacudida das janelas, apagássemos também dos nossos corações as paredes frias da ausência e da saudade.
Enfim, na segunda-feira, 25 de fevereiro de 2002, a campainha tocou com ardor e meu pai anunciou que já não estava senão a alguns quilômetros de casa.
Não consegui ficar parado. Com as pernas trêmulas mas rápidas corri para a viela e alcancei a curva principal do bairro. Parei, ofegante, e vasculhei avidamente com o olhar o fundo da rua. Alguns minutos depois um carro branco virou devagar e parou no fim da viela. A porta se abriu e apareceu a figura cansada mas imponente do meu pai Zaher.
Corri até ele com todas as minhas forças, me joguei nos seus braços e travei os meus braços em volta do seu pescoço. Ele também, com aquela ternura paterna sem limites, me cobriu a cabeça e o rosto de beijos. Em casa, a mamãe Tahereh e as minhas irmãs Faezeh, Maryam e Nejat, quatro anos, o receberam com gritos de alegria e cada uma se apoderou de um pedaço daquele corpo cansado mas sorridente.
Naquela noite a toalha do jantar de família conheceu a noite mais cheia e mais longa da sua história.
Em volta daquela toalha meu pai nos falou, com os olhos brilhantes, da vida agitada na Austrália, das noites de trabalho na padaria de Sydney e do oceano azul e infinito que cheirava a liberdade; e nós lhe contamos por nossa vez, um após o outro, as aventuras daquele período, as provações de **Bagh-Shahr** e a doçura da nossa independência reconquistada em Mehrabad. Mas o auge da minha emoção foi o momento em que meu pai pegou a minha mão e me entregou o presente prodigioso que havia trazido de além dos oceanos: um aparelho de disco compacto, um Discman vermelho, precioso e magnífico!
Naqueles anos em que contemplar uma tecnologia tão moderna era um sonho para um rapaz de dezenove anos em Mehrabad, olhar aquele vermelho metálico e ouvir música de fone era um presente que ia muito além do seu valor material; era a manifestação mais palpável do amor, da atenção e da lembrança que meu pai havia construído para mim na solidão do exílio. Os primeiros vinte dias da sua presença reencontrada passaram numa tal embriaguez do seu calor, das suas risadas e da contemplação dos seus olhos afetuosos que não escrevi uma linha no meu diário e só me esforcei por gozar de toda a alma cada segundo passado ao seu lado.
Mas as nuvens escuras reapareceram bem cedo no céu da nossa casa.
As férias tinham acabado e meu pai retomou as suas contínuas viagens a Teerã para acompanhar os nossos trâmites de visto na embaixada da Austrália; mas infelizmente nenhuma boa notícia vinha daquelas paredes de vidro. O beco sem saída da minha fiança financeira permanecia; nenhum fiador na Austrália aceitava assumir o compromisso financeiro de um jovem solteiro de dezoito ou dezenove anos, e o receio de que eu não encontrasse trabalho depois da minha chegada a Sydney e de que o Estado descontasse as despesas da conta do fiador mantinha o meu processo sob um cadeado de ferro.
Eu via com uma dor pesada piorar o estado físico e moral do meu pai; ele, que à noite sofria de insônias intermináveis por causa do estresse, media a passos a sala na escuridão e acendia um cigarro Bahman atrás do outro, enquanto a poeira cinzenta da sua solidão enchia a casa. Ver se quebrando aos poucos aquele homem de ferro me apertava o coração; porque eu sabia bem que todas aquelas insônias, todas aquelas angústias e todos aqueles obstáculos administrativos dependiam única e exclusivamente de mim e da minha idade legal.
Meu pai, tendo percebido o peso daquele ar e a leve depressão que ia contagiando nós, as crianças, decidiu organizar uma viagem de peregrinação e de lazer para nos refrescar a alma.
Todos pegamos a estrada para a cidade santa de Mashhad. Ali, sob a sombra do santuário celeste do imã Reza (a paz esteja com ele), pousamos a testa nas pedras frias do mausoléu e rezamos, em lágrimas e suplicando, para que se desatassem os nós da nossa vida. Depois de alguns dias em Mashhad, meu pai virou o volante para o norte verdejante e mágico do Irã.
Instalamo-nos numa casa de campo belíssima, tranquila e verde, escondida no meio de árvores imensas. De manhã, quando eu olhava para fora pela janela do meu quarto, ficava encantado com aquelas altas montanhas cuja metade da figura se escondia numa névoa densa e branca. De dia percorríamos as florestas virgens, contemplávamos a majestade das cachoeiras e respirávamos o ar úmido e puro da natureza, e por breves instantes esquecíamos o pesadelo da embaixada e da Austrália.
Numa daquelas tardes paradisíacas do Norte, enquanto juntávamos as nossas coisas para voltar a Isfahan com o coração mais leve, o toque repentino e alto do telefone da casa rompeu o silêncio da sala.
Meu pai atendeu. Assim que a voz da secretária da embaixada lhe ressoou no ouvido, o seu rosto se iluminou com uma emoção indescritível. Veio até nós com o fone na mão e gritou, com um sorriso que lhe enchia o rosto inteiro: “Tenho uma notícia muito, muito boa, crianças! A embaixada ligou... os nossos vistos foram concedidos!”
Pulamos de alegria sem querer, nos jogamos nos braços uns dos outros e os nossos gritos de felicidade encheram a casa. Anos de espera, anos de errância e de sofrimento haviam acabado num segundo. Mas... o nosso clamor ainda não havia se apagado quando percebemos de repente que o tom do meu pai, ao telefone, havia mudado. O sorriso se enrijeceu nos seus lábios, uma ruga pesada lhe pousou na testa e o rosto ficou vermelho e transtornado.
Ele desligou. Um silêncio pesado e penetrante caiu sobre a sala. Nós o fitávamos, estupefatos. Com voz trêmula e os olhos transbordantes de dor, meu pai disse: “Os vistos de todos estão prontos... menos o do Mohsen... o processo do Mohsen continua indeferido...”
O meu coração desabou no peito. As minhas irmãs me fitaram com olhos cheios de piedade e de tristeza. Mas eu, que havia muito esperava aquele golpe impiedoso, dei um sorriso amargo mas firme. Olhei os olhos tristes e inquietos do meu pai e pronunciei a frase que já havia prometido a mim mesmo dizer: “Pai... não se preocupe. Eu também esperava por isso. Eu já tinha te dito e repito; se todo o problema do processo sou eu, vão para a Austrália sem mim. Separem o meu processo do de vocês para que a família se salve. Eu fico aqui e pensaremos mais tarde num novo processo para mim...”
Com o coração apertado e por necessidade, meu pai submeteu aquela decisão ao parecer e à discussão de todos, e todos aceitamos, hesitantes, angustiados e com um nó na garganta, que o meu processo fosse separado do dos outros membros da família. Foi o mais amargo dos nossos acordos de família; ver os olhos molhados das minhas irmãs e os ombros trêmulos do meu pai era uma chicotada na minha alma.
Mas o golpe de misericórdia do destino me atingiu o ombro quando soubemos que no mesmo momento também haviam sido concedidos os vistos da tia **Roya**, de **Hamed** e de **“Leila”** — o amor proibido, secreto e eterno da minha vida — e que eles também preparavam a partida imediata do Irã e o voo para a Austrália.
Aquela notícia levou ao auge a tempestade da minha depressão e do meu desnorteamento. Dali em diante eu não só teria de suportar a distância solitária do meu pai, da minha mãe e das minhas irmãzinhas, mas teria de enfrentar a convicção mortal de que o meu amigo mais íntimo, Hamed, e — mais doloroso ainda — Leila, deixariam o Irã para sempre. Pensar que talvez eu nunca mais visse os olhos de Leila e que ela se perderia para sempre para mim na imensidão dos oceanos distantes reduzia a cinzas cada fibra do meu ser. Para fugir daqueles pensamentos assustadores e incômodos eu me refugiava em cursos de informática ou passava horas num canto escuro da biblioteca municipal de Mehrabad, mergulhado no silêncio dos livros; mas nenhum refúgio aplacava as batidas inquietas e queixosas do meu coração.
Enfim, na segunda-feira, 28 de outubro de 2002, o selo da separação foi aposto ao meu destino e o meu processo de imigração foi oficial e legalmente separado do da minha família. Os meus receberam os vistos com o coração partido em dois; eu compartilhava a alegria do voo deles, enquanto a corda da solidão, do exílio e do medo de um futuro escuro sem eles me apertava a cada dia um pouco mais a garganta, em Mehrabad...

## Quinta parte: A despedida sangrenta do aeroporto, em 26 de dezembro de 2002
“Nos dias que se seguiram à separação oficial e legal do meu processo, na segunda-feira, 28 de outubro de 2002, a nossa casa de Mehrabad virou uma espécie de oficina feita de pressa, de pavor e de desmonte dos restos de uma vida independente. Enquanto a minha família preparava, com o coração partido em dois, o voo para Sydney, cabia a mim carregar sozinho, nos meus ombros de vinte anos, às vésperas da terceira década dos sonhos da minha juventude, o fardo dos trâmites administrativos e da liquidação definitiva do nosso passado no Irã.”
O maior e mais sufocante dos obstáculos diante da minha família era o registro da saída oficial do país da mamãe Tahereh junto ao setor especial de assuntos dos cidadãos estrangeiros, no ministério das Relações Exteriores.
O coronel sentado atrás da mesa do chefe daquele setor punha entraves ao processo com um sangue-frio burocrático e impiedoso, e inventava a cada vez um novo vício de forma nos papéis. Estávamos no limite, e cada dia de atraso aumentava o risco de perder as passagens e de os vistos das minhas irmãs caducarem.
Enfim, depois de corridas incessantes, um dos amigos íntimos do meu pai conversou com aquele coronel e, ao sair da sua sala, revelou o segredo daquelas paredes de pedra: o nosso caso não andaria com nenhum documento nem com nenhum papel legal — só com uma propina gorda de um milhão de tomans!
Naqueles anos, juntar uma quantia dessas em pouco tempo, para uma família cujo patrimônio inteiro havia sido liquidado, tinha algo de milagroso. Mas meu pai Zaher, a milhares de léguas, em Sydney, dobrou as suas noites de trabalho na padaria e mandou aquele dinheiro a preço do próprio sangue; a propina de um milhão de tomans foi paga e o carimbo de saída foi enfim aposto ao passaporte da mamãe Tahereh, para que se aplainasse a estrada do voo.
Junto com aqueles trâmites, foi-me confiada a missão mais dura e mais amarga.
Eu tinha de percorrer os brechós e as churrasquinhos de Mehrabad e vender pelo preço mais irrisório, peça por peça, os objetos e os móveis que meu pai havia comprado outrora com o suor do rosto para nos fazer provar a independência, a fim de juntar o dinheiro que faltava para comprar as passagens aéreas da família. Toda vez que um brechó vinha à nossa casa, passava a mão nas poltronas, examinava a nossa querida televisão Pars e punha um preço miserável nos nossos bens, eu tinha a sensação de que era cada fibra da nossa identidade familiar que estava sendo vendida por algumas notas.
Quando carregamos os últimos móveis e os últimos tapetes na traseira da caminhonete do brechó e a casa de Mehrabad ficou completamente nua e silenciosa, enfiei as minhas poucas coisas pessoais numa mochila velha e fui morar, como um estranho, na casa de Bibi Fatemeh.
Enfim veio aquela quinta-feira amarga e sinistra: 26 de dezembro de 2002.
Meu pai havia me escondido a data exata do voo; talvez para proteger o meu coração fraco e ferido da contagem regressiva da despedida. Naquela noite eu estava encolhido na quietude silenciosa da casa de Bibi Fatemeh. Os ponteiros do relógio de parede avançavam depressa e, por volta das onze da noite, o toque do telefone rompeu de repente o silêncio da casa.
Bibi Fatemeh atendeu. A voz trêmula e cheia de lágrimas da mamãe Tahereh se espalhou do outro lado da linha: ela se despedia de Bibi pela última vez.
Ao ouvir aquela conversa, o mundo começou a girar em volta de mim. Entendi que agora, naquele mesmo segundo, a minha família deixava o Irã para sempre! Sem hesitar um segundo calcei as botas, corri para a rua e, suplicando, aluguei o primeiro táxi que encontrei em Mehrabad gritando: “Bagh-Shahr... moço, pelo amor de Deus, mais rápido! Eles estão indo embora...”
Quando o táxi chegou diante da porta da casa paterna da mamãe Tahereh, deparei-me com um tumulto assustador, infernal.
A viela estava cheia de gente e o ar da noite estava pesado dos choros, dos gemidos, dos suspiros e das maldições da família. No meio daquele rumor obscuro, a voz do velho severo, Jaddo **Abdolrahman**, se sobrepunha a todas as outras: ele havia se enfurecido e brigava com o motorista do táxi do aeroporto por uma ninharia, o preço da corrida.
No coração daquela desordem, os olhos molhados e assustados das minhas irmãs, Faezeh e Maryam, se iluminaram assim que me viram no meio das sombras. Correram até mim gritando e chorando e fizeram círculo em volta de mim.
A pequena Nejat, que já tinha seis anos, agarrava-se à manga do meu casaco e soluçava com os seus olhos inocentes. Apertei a mamãe Tahereh e as minhas irmãs, uma a uma, com o corpo inteiro nos braços, e respirei profundamente o cheiro da pele delas para guardá-lo para os dias de solidão.
Até o último segundo as mãos finas e trêmulas de Faezeh e de Maryam ficaram travadas nas minhas mãos de vinte anos. Mas o motorista buzinou sem piedade e gritou que ia se atrasar. Elas entraram no carro e as portas de metal se fecharam com um ruído duro.
O carro partiu e eu corri atrás. Nunca, jamais esquecerei aquele quadro escaldante; os rostos inocentes e inundados de lágrimas das minhas irmãs que, atrás do vidro traseiro sujo e embaçado, me fitavam com os olhos cheios de súplica pressionando as mãozinhas contra o vidro, enquanto se apagavam na escuridão da estrada...
Um soluço me tirou o fôlego e as lágrimas me embaçaram toda a vista. Chorei durante todo o trajeto de volta até a casa de Bibi, no banco de trás do táxi, um choro de homem e sem interrupção; um violento sentimento de orfandade, de desamparo e de desenraizamento havia partido o meu coração em mil pedaços. Naquela noite, até o amanhecer de inverno de Mehrabad, os meus olhos ficaram fixos nos fios que pendiam do teto e o sono recusou as minhas pálpebras; não me restava senão um longo limbo de três anos, numa pátria que virara sem pátria...

Primeira parte: O porto de paz de Bibi e as confidências noturnas de Mehrabad
Depois daquela noite dilacerante de 26 de dezembro de 2002 e depois de ver sumir o rosto molhado e suplicante das minhas irmãs atrás do vidro traseiro do táxi, não restava senão eu e uma solidão imensa, infinita, numa pátria que virara para mim sem pátria. Durante aqueles dois ou três primeiros dias, um medo paralisante de um futuro incerto lacerava a minha alma de vinte anos como um pesadelo negro. Mas muito cedo a mão do destino me colocou num espaço que foi para mim como o despertar de um longo pesadelo tenso, carregado de angústia havia anos.
Eu havia estendido as minhas poucas coisas pessoais num quartinho da velha casa de Bibi Fatemeh, em **Mehrabad**. Naquele silêncio íntimo, rompido apenas pelo tique-taque do relógio de parede e pelo canto noturno dos pássaros, a minha alma provava pela primeira vez, depois de anos de alvoroço, o sabor áspero mas curativo do descanso. Bibi Fatemeh — aquela mulher sofrida, digna e inabalável — e a **tia Parvin** me acolheram sob a sua asa com braços tão abertos e tão isentos de censura que era como se uma mãe bondosa derramasse sobre mim de uma só vez toda a atenção, o amor e a compaixão perdidos do mundo.
Toda vez que o telefone tocava e meu pai ou as minhas irmãs perguntavam por mim com angústia de Sydney, eu os tranquilizava com voz calma e cheia de contentamento e dizia: “Não se preocupem comigo... eu moro num pequeno paraíso onde, depois de anos de errância, encontrei enfim a paz.”
Mas aquele descanso recém-nascido, em vez de me adormecer a cabeça, a despertou. Quando pousou a poeira pesada das angústias diárias da emigração e das corridas administrativas, foi como se dentro de mim se rompesse uma represa. Na solidão íntima da casa de Bibi, uma estranha contradição me tomou pela garganta; eu dizia a mim mesmo: por que o meu mundo e o das minhas irmãs tinham de estar assim atados à dor, à angústia, às loucuras familiares contínuas e ao desenraizamento? O que nos acontecera para que a nossa parte de juventude e de vida comum fosse apenas tristeza, estranheza e alegria perdida?
Eu enfiava sem querer a mão direita no bolso e, com o polegar, percorria na falange superior do indicador aquela linha áspera e branca: o rastro vermelho e amaldiçoado daquela chave sinistra! A chave que, naquela tarde escaldante dos meus treze anos, diante da insistência e da simplicidade da minha mãe Marzieh, eu havia tirado do bolso no quintal da casa de Bibi e lhe entregara para que abrisse a fechadura de uma tragédia eterna. O sentimento de culpa e aquele velho remorso que quebra a espinha despertaram de novo no meu peito, mas dessa vez tomei uma decisão diferente. Decidi não fugir mais das sombras; eu queria erguer o véu sobre os segredos, sobre as renúncias e sobre as desgraças que a nossa vida havia deixado para trás. Queria saber onde estava a raiz de tanta turbulência.
E a raiz daquela família paterna estava toda nas mãos calejadas de Bibi Fatemeh. Ela era o ancoradouro e a depositária do nosso passado; uma mulher que carregava nas costas um fardo feito do luto imposto por Saddam, da expulsão forçada, do desaparecimento e da morte de dois filhos e da perda do marido.
À noite, quando o alvoroço de Mehrabad se aquietava, a velha casa de Bibi Fatemeh assumia uma atmosfera etérea e sagrada. Bibi acendia o seu velho samovar de latão. O borbulhar contínuo e suave da água era o único som vivo na penumbra da noite. A tia Parvin trazia a bandeja do chá fresco com cardamomo e nos reuníamos em volta daquele calor.
Peguei um caderno velho de páginas amareladas e uma caneta, pus-os sobre os joelhos e me sentei diante dos olhos cansados e enfraquecidos de Bibi Fatemeh. Fitei-a e disse com uma voz que tremia de impaciência: “Bibi... me fala de Najaf. Me fala das nossas raízes. Me diz o que aconteceu conosco para que o destino de nós, as crianças, se atasse assim ao exílio e à dor.”

## Segunda parte: O baú dos segredos de Bibi Fatemeh e a voz perdida de Najaf
A chuva de inverno de Mehrabad batia sem trégua e de leve nos vidros pequenos do quarto e afogava a atmosfera da casa num silêncio de sonho. A luz fraca do lampião a querosene lançava sombras longas nas paredes de reboco e fazia sobressair as rugas profundas do rosto de Bibi.
Bibi ajustou o samovar com as mãos que o mal de Parkinson e a dor dos anos faziam tremer sem parar, e pôs diante de mim um copo de chá fresco com cardamomo. Eu olhava o leve tremor dos seus lábios e a contagem irregular da sua respiração cansada; uma respiração que parecia puxar para fora, a cada inspiração e a cada expiração, a poeira e a cinza das lembranças amargas e doces de várias décadas de errância da família Musavi.
Um suspiro frio e longo se ergueu do peito de Bibi. O seu olhar se fixou num ponto indeterminado na imensidão do tempo; como se as paredes de tijolo cru da casa de Mehrabad se dissolvessem de repente nos seus olhos, e o timbre sonoro da sua voz levou a minha alma a milhares de léguas e a décadas atrás... para as vielas escaldantes de Najaf!
Bibi fechou os olhos e disse baixinho: “Meu Mohsen... o sol de Najaf era impiedoso e escaldante, mas as cúpulas douradas do santuário do Príncipe dos crentes brilhavam tanto no meio da poeira do deserto da cidade que contemplá-las aplacava a alma de qualquer homem cansado. Nas margens daquela mesma cidade santa e em brasa tínhamos uma casinha acolhedora de paredes caiadas, cujo quintal, à sombra de uma única romãzeira, era o nosso refúgio. Quando o teu avô **“Mohsen”** morreu jovem, levado pela doença, fiquei sozinha com dois filhos inocentes e sem teto, no negro exílio de Najaf, e tive de ser para eles ao mesmo tempo a mãe, o pai e o ganha-pão...”
Foi então que ergui a mão, detive o curso da caneta e disse, com uma dúvida que me corria nos olhos: “Bibi... espera. Há uma coisa que desarruma a aritmética das minhas lembranças. Você disse que Jaddo Mohsen morreu anos atrás em Najaf, muito jovem... você disse que meu pai Zaher e o tio **Jalal** ficaram órfãos ainda crianças... então como é possível que você tenha tido tantos filhos? Como é que, anos depois da morte de Jaddo Mohsen, os meus tios e as minhas tias mais novos se somaram a esta família? Que segredo se esconde por trás dessas coisas caladas?”
Um silêncio profundo encheu o quarto. Bibi Fatemeh soltou um suspiro dilacerante e apertou o chador em volta dos ombros frágeis. Os olhos lhe brilharam de lágrimas na luz fraca do lampião. Pousou devagar a mão enrugada sobre a minha e disse com uma voz que era um sussurro: “Meu Mohsen... é este o grande não dito que era o pilar oculto da nossa casa de Najaf. A verdade é que teu pai Zaher e teu tio Jalal foram os únicos frutos da minha união com o meu marido morto jovem, Jaddo Mohsen... Quando Mohsen voou, eu era uma mulher jovem com dois filhos órfãos, na sociedade dura daquele tempo. Na lei não escrita dos sayyids daquela terra, os órfãos de um irmão não deviam crescer sob a mão de um estranho, nem levar outro nome na testa. Naqueles dias de desespero se apresentou um homem feito de generosidade e de uma honra sem cálculo; o irmão do meu marido, o teu tio-avô: **“Sedmir”**! Sedmir tinha ele mesmo família a sustentar; tinha a sua casa e a sua vida. Mas tinha a honra dos sayyids; não suportava ver os órfãos do irmão sem teto e sem abrigo. Para construir um refúgio legal, lícito e duradouro para mim e para os filhos do seu irmão, arregaçou as mangas, me tomou por esposa e se tornou o pai protetor do pequeno Zaher e do pequeno Jalal. Meu querido Mohsen... todos os irmãos e irmãs mais novos que você nomeou — de **Mohammad**, de Ali e de Nader até Zohreh, Halimeh, Roya e Parvin — são todos filhos meus e do generoso Sedmir. Ele não foi apenas um tio: foi um pai para toda esta família e, até o último suspiro, não deixou que a poeira da orfandade pousasse no rosto de Zaher e de Jalal...”
Depois de um gole de chá já frio, Bibi chegou à página mais dilacerante do seu baú: “Os meus dias começavam muito antes do amanhecer. Na penumbra do quarto eu me ajoelhava e, com estas mãos cansadas, fazia girar os fusos de fiar, aquelas masuleh, para ganhar um pão lícito para esta família grande. O teu pai Zaher, quando jovem, era caladíssimo e pensativo e trabalhava numa pequena farmácia. Toda noite estendíamos a toalha simples do nosso jantar à sombra daquela mesma romãzeira do quintal e, apesar das dificuldades, éramos felizes... Mas o regime baathista de Saddam ficava a cada dia mais impiedoso. Como eu era de origem iraniana, a sombra da suspeita se estendeu bem cedo sobre a nossa casa. Por fim, antes que a tempestade do Baath nos despedaçasse, o teu pai Zaher teve de deixar Najaf às escondidas rumo ao Irã... Quatro anos depois da sua partida veio aquele dia negro de 1984! Os soldados baathistas de Saddam se atiraram sobre a nossa casa e nos arrastaram até um centro de detenção lotado e aterrorizante. No meio daquele desastre, dois soldados sem piedade agarraram de repente as mãos do meu filho de dezoito anos, **“Mohammad”** — o teu tio, aquele rapaz nobre e vigoroso —, para arrancá-lo de mim. Eu urrava, gritava, me agarrava às botas deles... mas diziam que os jovens adultos não tinham o direito de partir para o Irã. Mohammad, enquanto se debatia, cravou o olhar nos meus olhos em lágrimas e gritou de toda a alma: «Mãe... seja forte! Vou encontrar um caminho para voltar aos seus braços...» E foi a última vez que ouvi a voz do meu filho Mohammad. Passaram-se quase vinte anos, Mohsen... e toda noite ainda, quando faço girar os fusos, aquele grito de Mohammad ressoa nos meus ouvidos. Ninguém nunca soube em que vala comum de Saddam a carne da minha carne rendeu a alma, como estrangeiro...”
Nunca vou esquecer aquele instante. Chegada ali, as palavras se estrangularam na garganta de Bibi. Os nomes de “Mohammad” e de “Ali” não eram para ela simples palavras, mas o gatilho que fazia ceder todas as represas da sua alma. Toda vez que se falava daqueles dois filhos, Bibi já não era ela mesma. Puxou o chador sobre o rosto e desatou em choros e lamentos tão dilacerantes que os frágeis ombros foram sacudidos com violência. Os seus soluços encheram a intimidade do quarto e ela já não conseguiu pronunciar uma só palavra.
Com as mãos trêmulas pousei a caneta e o caderno, me aproximei e, em silêncio, tomei as suas mãos frias e enrugadas nas minhas. Passaram-se longos e pesados minutos até que a tempestade daquela dor profunda se aplacasse um pouco. Bibi enxugou com a ponta do chador as lágrimas que lhe escorriam pelos sulcos do rosto, tomou um longo e trêmulo fôlego e, um pouco mais calma, prosseguiu assim o resto da história sangrenta da família:

“A ferida do desaparecimento de Mohammad ainda estava fresca quando um luto maior me curvou a espinha... o luto do meu filho **“Ali”**! O meu Ali, tão nobre e tão desafortunado, nunca conseguiu, depois do êxodo para o Irã, suportar o sabor amargo do exílio e a distância da pátria. Decidiu voltar às escondidas para a terra do Iraque... mas no meio das estradas da fronteira os soldados baathistas viram a sua sombra e, sob as rajadas das suas balas, deitaram o meu Ali na poeira e no sangue...”
A voz de Bibi se quebrou na torrente das suas lágrimas. Apertou a mão trêmula contra o peito, como se aquelas velhas chagas ainda sangrassem, e, com a figura completamente rompida sob o peso daqueles dois desastres, apoiou a cabeça na velha almofada do quarto e chorou sem ruído. Com as mãos trêmulas pousei o caderno no chão. As minhas lágrimas também haviam caído sobre a página e embaralhavam as palavras. Olhei a minha mão direita; eu entendia bem, agora, que éramos os filhos de uma linhagem cujas raízes, em Najaf, haviam sido regadas com o sangue do martírio do tio Ali, com a inocência do tio Mohammad desaparecido e com os sacrifícios de um homem como Sedmir. Eu havia me tornado o escriba daquelas dores sagradas, para que a nossa história não fosse esquecida.

## Terceira parte: A queda da estátua de Saddam e a chuva dos reencontros em Mehrabad
Chegou a primavera de 2003; eu estava às vésperas dos meus vinte e um anos quando uma tempestade histórica varreu todo o Oriente Médio. O regime baathista e o poder sufocante de Saddam Hussein desabaram.
Não me esqueço; com Bibi Fatemeh, os olhos fixos na televisão da nossa velha casa acolhedora de Mehrabad, ver a estátua de bronze de Saddam derrubada na praça Ferdous, em Bagdá, foi para nós como o fim de um pesadelo negro de dezoito anos; um pesadelo que havia sugado o sangue da nossa família. Com o desmoronamento daquela fortaleza de ferro, as fronteiras que havia décadas cheiravam a sangue e a arame farpado se abriram de repente para as famílias expulsas.
Justamente naqueles dias cheios de esperança, a campainha de madeira do quintal de Bibi soou num ritmo alegre. Quando abri a porta, uma mulher digna, com a abaya na cabeça, os olhos transbordantes de uma chuva de lágrimas, estava no vão. Era a minha veneranda tia, **“tia Halimeh”**, que ficara anos antes em Najaf. O instante do abraço e do reencontro de Bibi Fatemeh e da tia Halimeh foi uma cena capaz de derreter uma pedra; duas mulheres da linhagem enlutada dos sayyids, depois de vinte anos de errância, se apertaram e soltaram tais gritos de alegria que todas as dores dilacerantes da família pareciam transbordar de uma só vez.
Bem cedo outros membros da família, como a **“tia Zohreh”** e os seus filhos, reencontraram o caminho da pequena casa de Bibi, que se afogou no alvoroço, nas risadas, nas grandes cozinhas iraquianas e nos copos de chá com cardamomo continuamente reabastecidos. Era como se a Najaf perdida tivesse se mudado por inteiro, com todo o seu esplendor, para a casa de Bibi, para que o meu limbo de solidão, na ausência do meu pai e das minhas irmãs, se aplacasse por um breve momento.

## Quarta parte: A tempestade do ópio e a dor da televisão despedaçada
Mas o meu limbo de solidão, em Mehrabad, nem sempre vinha acompanhado do perfume do cardamomo e da doçura dos reencontros. A maior e a mais triste daquelas tempestades estava toda no meu jovem tio, **“tio Nader”**.
No fundo, o tio Nader era um homem muito bom e compassivo; mas para fugir das suas dores interiores se deixara enganar por más companhias e caíra na armadilha do vício. Um cativeiro sinistro que, todo fim de semana, levava à casa de Bibi a fumaça escura e densa do ópio e os seus comportamentos imprevisíveis.
Num fim de semana Bibi Fatemeh saiu com a tia **Khadijeh** para resolver alguma coisa. Bibi me chamou de lado e disse com inquietação: “Mohsen... tranca a porta por dentro e não abra para ninguém, nem para o teu tio Nader.” Obedeci e tranquei a porta de madeira com três voltas. Depois fui para o meu quarto e me perdi no mundo mágico do meu jogo preferido, o PlayStation. Eu estava tão absorvido pela empolgação da tela da minha pequena televisão de catorze polegadas que não percebi nada à minha volta.
O tio Nader havia chegado atrás da porta e, encontrando-a trancada, achou que estava sendo rejeitado. Aquele sentimento acendeu o fogo da cólera no seu ser sensível e na sua alma sem paz. Quando finalmente ouvi os seus pontapés na porta e lhe abri, assustado, ele me empurrou para trás e rosnou: “Por que você não abriu quando eu toquei?” Expliquei que era ordem de Bibi.
Aquelas palavras feriram ainda mais a sua alma chagada. Ele se atirou para o meu quarto, arrancou da parede a moldura da nossa foto de família, que era o único consolo das minhas noites de solidão, e a fez em pedaços! Depois montou o seu aparato de ópio no quintal. Encolhido num canto do meu quarto, eu chorava sem ruído. O tio Nader, afogado na névoa densa da droga, voltou ao meu quarto com uma chave de fenda e, no auge da fúria, golpeou a tela da minha querida televisão e a despedaçou diante dos meus olhos!
Com as mãos trêmulas disquei o número de Sydney e contei o caso ao meu pai Zaher soluçando, mas o tio Nader estava afogado na sua própria dor. A tristeza pela ruína do tio Nader me pesou ainda mais quando vi como aquele flagelo sinistro lhe havia desfigurado a alma nobre; a ponto de, para pagar a droga, vender a bicicleta que Hamed, o filho da minha tia, havia me dado de presente, e de até tirar às escondidas o meu dinheiro do bolso. O meu limbo, em Mehrabad, passava mais duro do que nunca ao ver a ruína de um homem que eu amava.

## Quinta parte: O fim do limbo de três anos e o milagre do voo para Sydney
Três anos de espera mortal; três anos correndo entre o temor e a esperança, e três anos cujo cada dia foi uma prova para medir o quilate da minha resistência, numa pátria onde eu não tinha outro refúgio senão o quartinho acolhedor de Bibi Fatemeh.
O meu processo de visto na embaixada da Austrália continuava travado sob o pretexto da ausência de um fiador financeiro. O próprio tio **Hamid** arregaçou as mangas para se tornar meu fiador, mas a embaixada, com crueldade burocrática, recusou também a sua fiança. Naqueles mesmos anos de incerteza me chegavam de Sydney notícias diversas; o anúncio do noivado e do pedido de casamento da minha irmã Faezeh me alegrava o coração, mas a notícia amarga da morte repentina do meu irmão **Tahsin** no ventre da sua mãe pôs um luto pesado sobre o meu peito.
O leitor talvez pergunte aqui: se nenhum fiador havia aparecido e o processo estava num beco sem saída absoluto, como esse nó cego afinal se desatou, e de onde veio o visto? A resposta a essa pergunta é um daqueles não ditos estranhos e amargos da emigração. Naqueles dias em que a escuridão total cobria o meu processo, meu pai Zaher e a mamãe **Tahereh**, em Sydney, com o coração partido, os olhos em lágrimas e o orgulho pisoteado para salvar o filho, recorreram a todos os conhecidos e a todos os estranhos.
As súplicas e a inquietação daquele pai e daquela mãe distantes acabaram por sensibilizar o coração de um homem de negócios iraquiano. Profundamente tocado por aquela separação familiar, serviu de intermediário e convenceu um dos seus amigos abastados a assumir a minha fiança financeira; com a firme promessa de que depois da minha chegada à Austrália eu jamais seria um peso para ninguém e de que não haveria problema algum.
Enfim, graças àquela fiança salvadora, na segunda-feira, 9 de maio de 2005, o milagre pelo qual eu havia chorado três anos bateu à porta da velha casa de Bibi Fatemeh: **o meu visto havia sido emitido!**
Quando a emissão do visto se tornou certa, por expressa recomendação do meu pai, fui ao bazar e comprei dois relógios de pulso Seiko de qualidade e de valor, comprados no Irã. Um deles devíamos dar àquele homem de negócios intermediário e fazer com que ele entregasse o outro àquele amigo abastado que se tornara meu fiador, para retribuir um pouco aquele grande favor. Embora, no meu íntimo, eu sempre tenha suspeitado de que talvez não houvesse amigo abastado algum e de que aquele bom homem de negócios tivesse se tornado meu fiador ele mesmo, com grandeza de alma, sem querer que o seu nome se soubesse!
Depois de muitos trâmites e de vencer a barreira dos funcionários para obter o carimbo de saída, chegou o dia marcado: sexta-feira, 3 de junho de 2005. Aos vinte e três anos entrei no avião e sobrevoei os oceanos. Quando as rodas da aeronave tocaram a pista do aeroporto de Sydney, o meu coração martelava no peito. Com passos trêmulos e cheios de impaciência entrei no saguão de desembarque. Ali, em meio às luzes vivas do aeroporto, vi o rosto cansado mas sorridente do meu pai Zaher e das minhas irmãs.
Num segundo o tempo parou. Nós nos abraçamos com o corpo inteiro; as lágrimas de alegria escorreram pelos nossos rostos e o limbo de três anos de solidão caiu em cinzas no perfume do nosso reencontro. Faezeh, Maryam e a pequena Nejat, que havia crescido e se aproximava dos nove anos, fizeram círculo em volta de mim com risadas alegres. Elas haviam crescido em três anos e a sua energia feliz foi para mim o hino mais palpável da libertação.
Naquela noite meu pai me levou à sua casa simples mas infinitamente acolhedora em Sydney. Em volta da toalha do jantar, com os olhos brilhantes de lágrimas de alegria, ele olhou a minha figura e disse: “Meu filho... você fez um longo caminho. Nós fizemos juntos um longo caminho...” Foi ali que soube que os fios invisíveis do exílio nos haviam conduzido, das cinzas do cativeiro de Najaf e da estranheza iraniana, até a margem livre da Austrália. O meu limbo havia acabado, e a epopeia inicial da nossa vida naquela terra estrangeira mal começava a virar a página...

## Primeira parte: As notas de 10 dólares e o forno do “trabalho informal” (2005)
Talvez tenha durado só uma semana ou duas; duas semanas breves, mágicas e fugazes em que eu estava todo tomado pela embriaguez e pela alegria de reencontrar a minha família. Depois de três anos de solidão absoluta e de limbo no Irã, estar de novo ao lado do meu pai e das minhas irmãs tinha algo de milagroso. Lembro que naqueles primeiros dias meu pai me pôs na mão um pouco de dinheiro para gastos, com um sorriso cheio de orgulho, de saudade e de ternura, e me disse: “Mohsen, sai, passeia, conhece Sydney e gasta um pouco com você, vai te distrair.”
Mas quando eu segurava aquelas notas de plástico, coloridas e desconhecidas, e comparava mentalmente o seu valor ao rial e ao toman iranianos, a minha mão tremia. Eu não conseguia me decidir a gastar um único dólar daquele dinheiro. O valor do dinheiro me era tão estranho e tão pesado que eu guardava as notas intactas no fundo do bolso e me limitava a caminhar pelas calçadas e pelas ruas bem organizadas de Sydney, para ver como pulsava a sociedade daquele país estrangeiro e como respiravam os seus habitantes.
Eu havia vindo do outro lado do oceano com mil esperanças e mil sonhos coloridos. No fundo do coração me ardia o desejo de pegar, como as minhas irmãs, uma mochila e livros, de ir à escola ou à universidade, de continuar os estudos e de aproveitar as oportunidades sem igual daquela terra livre. Mas o tapa da realidade veio bem cedo, forte e impiedoso, se abater sobre o meu rosto.
A lei era severa; durante os dois primeiros anos da minha permanência na Austrália eu não tinha direito a nenhum auxílio financeiro nem a nenhum benefício do Estado. A situação econômica da família era tão apertada e as contas tão difíceis que o sonho dos estudos ficou suspenso num segundo, e depois virou fumaça. Nunca se apresentaram nem o tempo nem a ocasião de ir a um curso de inglês.
No lugar da sala de aula e do quadro-negro, entrei diretamente no mundo duro, impiedoso e oculto do **“trabalho informal”**. De mãos dadas com meu pai Zaher, cheguei àquela mesma padaria escura onde ele havia suado por anos e queimado a sua juventude diante do forno. O nosso trabalho era inteiramente em dinheiro vivo, informal, por baixo do pano: dez dólares a hora apenas, em espécie! Eu era um rapaz de vinte e três anos, mas não sabia absolutamente nada dos direitos legais de um trabalhador na Austrália; e não havia ninguém para me pegar pela mão ou me ensinar os meus direitos. Cinco dias por semana, da metade da noite até tarde da manhã, eu consumia o meu corpo junto ao forno em brasa e às massas pesadas.
Não saber inglês era, claro, um obstáculo sério e paralisante, mas o verdadeiro monstro era aquele “estranho abismo cultural” e aquele profundo sentimento de estranheza. Eis como se define para mim o verdadeiro exílio em Sydney: trabalhar e andar em meio a gente cujo mundo, cujo olhar e cujos modos não se pareciam em nada com o que eu conhecia ainda na véspera.
No fim de cada semana, quando eu recebia o pagamento em espécie com as mãos cansadas e cobertas de massa, meu pai o tomava para guardar em vista do meu futuro. Guardava aquele dinheiro, moeda por moeda, sobretudo toda vez que em casa se falava do meu futuro, do meu casamento e da minha independência. Eu havia me tornado, de fato, o ajudante do forno da padaria; um rapaz sem língua, sem consciência dos seus direitos, afogado num trabalho esmagador, que havia depositado toda a sua esperança num futuro prometido pelo pai.

## Segunda parte: O recém-chegado e o voo da minha irmã Faezeh
Nos primeiríssimos dias da minha instalação na Austrália, a nossa pequena casa de Sydney estava grávida de transformações e de acontecimentos decisivos; acontecimentos que suspenderam o ar da nossa vida entre a claridade de um nascimento novo e a melancolia da mudança e da separação.
Foi antes de tudo o nascimento do nosso irmãozinho **“Ehsan”**. A mamãe **Tahereh** deu à luz o seu filho caçula, e a presença daquele recém-nascido espalhou um perfume de esperança, de bênção e de coragem no coração daqueles dias difíceis e de trabalho. Com a chegada de Ehsan, a casa se encheu de novo, depois de anos, dos choros, dos chutes e das risadas de um bebê, e as nossas almas cansadas voltaram a viver.
Por outro lado, a questão do pedido de casamento e do casamento da minha irmã Faezeh, cujas etapas já haviam sido cumpridas no Irã, ficou mais séria. Por sorte, antes das bodas de Faezeh, tive tempo de ficar algum tempo ao lado dela e da família, de ver o vaivém e de sentir de toda a alma crescer o pequeno Ehsan em casa. Mas o momento do contrato e das bodas de Faezeh acabou chegando; ela vestiu o vestido de noiva, com o rosto nobre e bonito, trocou as promessas com o marido e depois partiu para a lua de mel na Europa a fim de começar a sua vida independente.
A partida de Faezeh e a sua independência foram o primeiro sinal de uma mudança imensa e inevitável no lar da nossa família. Senti que aquele círculo apertado, caloroso e todo de uma peça que formávamos outrora em Isfahan e no Irã, onde havíamos crescido lado a lado, nunca mais seria o mesmo.
Já não éramos aquela família toda unida e sempre reunida de antes; cada um seguia o seu rumo e encontrava o seu próprio caminho naquele novo continente. A casa havia se esvaziado muito com a partida de Faezeh e eu, entre as longas horas de trabalho extenuante na padaria e o retorno a uma casa onde já não ressoava a voz de Faezeh, sentia mais do que nunca que o tempo doce da nossa vida de família havia acabado e que entrávamos numa estação nova e fria.

## Terceira parte: Um sonho quebrado em Perth e o lampejo de uma esperança chamada “Bahar”
Entre as longas horas de trabalho exaustivo na padaria e a poupança dos meus salários pelo meu pai, chegou enfim o dia em que a família se sentou em roda para falar do meu futuro e do meu estabelecimento. Perguntaram-me diretamente, com uma familiaridade toda doméstica: “Mohsen, você tem alguém em vista para casar? O que você acha?”
Fiquei interiormente estupefato. Eu dizia a mim mesmo: eles já não sabem a resposta a essa pergunta? Na minha cabeça tudo estava claro, gravado e decidido desde a infância. Sem hesitar e com um desejo profundo, enraizado em mim havia anos, pronunciei o nome de **“Leila”**; minha prima.
Disse com voz firme: “Desde crianças sempre se disse que eu e Leila éramos feitos um para o outro. Isso ficou gravado na minha cabeça todos esses anos. Eu me apaixonei por ela e a amo. Se eu tiver de casar com alguém, será só com a Leila.”
Mal pronunciei aquelas palavras, um silêncio pesado, penetrante e carregado de sentido caiu sobre a sala. Olhei os seus rostos e vi os traços se contraírem e os olhares se desviarem. Foi então que medi a profundidade do desastre; as relações familiares entre a família da tia **Roya** e a nossa, na Austrália, não haviam se acertado nem um pouco. Eles moravam em “Perth”, no ponto mais distante do oeste da Austrália, e nós em Sydney, a leste daquele imenso país; milhares de quilômetros de distância geográfica e um mundo de frieza, de rancor e de silêncio haviam erguido entre nós um muro de pedra.
Apesar de tudo me respeitaram e, na aparência, não se opuseram ao meu desejo. Mas como e de que modo entraram em contato com Perth nos bastidores e apresentaram o pedido, eu nunca soube.
Até o dia em que a mamãe Tahereh veio me procurar. O seu olhar estava cheio de hesitação, de compaixão e de tristeza. Disse-me baixinho e com cautela que a tia Roya havia dado uma recusa e declarado que a filha deles pretendia continuar os estudos e não pensava de modo algum em casamento por enquanto.
Ouvir aquelas palavras se abateu sobre a minha alma e sobre o meu coração como uma marreta de ferro. A lembrança à qual eu havia me agarrado durante anos no exílio iraniano, nas minhas solidões, nas minhas errâncias e sob o forno em brasa da padaria de Sydney, para não desesperar, desabou e caiu em cinzas num instante. O meu coração se partiu duramente sob aquela recusa fria e impiedosa; uma recusa que eu sabia bem depender daquelas mesmas desavenças e daquele rompimento familiar, e não simplesmente dos estudos. Fiquei em Sydney, com o coração em pedaços e com um sonho que se pusera para sempre no crepúsculo de Perth.
A minha família, tendo percebido a minha dor, o meu abatimento e a minha ferida profunda, se adiantou muitas vezes para me consolar. Diziam-me que havia muitas moças e que se podiam considerar outros partidos. Mas toda vez que me falavam disso, eu pensava sem querer em **“Bahar”**; aquela moça bonita que, em **Bagh-Shahr**, no Irã, derretia com os seus belos olhares pudicos o gelo da dor no meu coração, e cuja lembrança sempre permanecera viva e pulsante num canto da minha mente.
Certo dia, no meio do calor sufocante da padaria e do barulho monótono do trabalho, meu pai veio me consolar. Pousou a mão no meu ombro e disse com compaixão: “Mohsen, até quando você quer ficar assim? Aquela não deu certo, outra vai dar! Estou indo em breve para o Irã... quer que eu arregace as mangas por você lá?”
Olhei o rosto cansado do meu pai. Pus de lado a minha dor e disse: “Bem... se tiver de haver outra pessoa, essa pessoa é a Bahar.”
A esse nome o rosto cansado do meu pai se abriu de repente e um lampejo de alegria lhe brilhou nos olhos. Disse com ardor: “Sim! Muito bem! Eu conheço muito bem o tio **Abdolhossein**, o pai da Bahar. Somos amigos íntimos. É uma família muito respeitável, muito boa, e criaram moças muito boas.”
E foi assim que começou a história de “Bahar” — a história de uma união que deveria ser o bálsamo das minhas velhas feridas e o início de uma identidade nova na minha vida...

## Quarta parte: A ligação da casa de Bibi e o último silêncio ao telefone
Meu pai, como sempre, pegava os meus salários semanais da padaria e os guardava. Tinha um grande projeto em mente: juntar o suficiente para pagar a viagem ao Irã, as despesas do pedido de casamento e a realização de uma bela festa, digna desse nome, na pátria. A viagem ao Irã já custava caro por si só, quanto mais se ainda se quisesse dar uma festa; mas meu pai guardava aquele dinheiro, moeda por moeda, com cuidado escrupuloso.
Eu, ao contrário, estava moralmente destruído e em pedaços. Os escombros das experiências terríveis e dos tormentos dos anos de limbo no Irã, o peso da emigração, a estranheza, o trabalho exaustivo diante do forno em brasa da padaria e, por fim, a recusa dada aos meus velhos sonhos não me haviam deixado força alguma. Foi nesse estado melancólico e com esse moral em cacos que chegou a hora da viagem do meu pai. Partiu para o Irã a fim de pedir oficialmente para mim a mão de “Bahar”.
Meu pai ainda estava no Irã, ocupado com os preparativos e com o pedido, quando o telefone da nossa casa em Sydney tocou de repente. A tia Roya, de volta de uma viagem ao Iraque, havia regressado ao Irã e me ligava naquele dia da casa de Bibi Fatemeh. Tendo sabido do assunto do meu pedido de casamento no Irã, disse-me ao telefone com tom espantado e inquieto: “O que aconteceu, Mohsen? Por que você teve tanta pressa? Por que recuou tão depressa? A Leila fez criancice, falou uma coisa à toa... eu estava conversando com ela!”
Perplexo, completamente estupefato, eu me limitava a escutar. Estava em choque. Disse com hesitação: “Mas, tia... me disseram que vocês tinham recusado tudo! Vocês disseram que a Leila queria estudar e não pensava nada em casar.”
A tia Roya respondeu logo: “Não! Não é assim! Ela só disse isso por timidez... neste momento ela está aqui, de pé ao meu lado, e está com o rosto vermelho de vergonha!”
O meu coração começou a bater violentamente, mas a realidade se erguia diante de mim como um muro de pedra. Disse: “Tia, agora é tarde demais... meu pai foi para o Irã, fez o pedido e teve uma resposta favorável.” Minha tia insistiu: “Não, meu filho! Nunca é tarde demais. Vocês ainda não se casaram!”
Ondas de angústia me submergiram. Eu conhecia bem meu pai; um homem firme, orgulhoso e teimoso, incapaz de aceitar reviravoltas assim. Se soubesse que, enquanto ele lá fazia os preparativos, eu aqui tomava pelas suas costas outro caminho, poderia me repudiar para sempre. Eu não queria nem fazê-lo sofrer nem quebrar a sua honra de homem.
As mãos me tremiam. Disse: “Tia, deixa ela vir ao telefone... deixa eu falar com ela mesma.”
Quando Leila pegou o fone, no auge do desnorteamento decidi endurecer e esfriar o tom para afastá-la de mim. Disse com voz cheia de censura: “Por que você disse aquelas coisas? Você não sabia o quanto eu te amava?”
A voz calma e inocente de Leila veio do outro lado da linha: “Não... como é que eu ia saber?”
Naquele instante uma estranha amargura se espalhou em mim e, por dentro, ri de mim mesmo e da minha ingenuidade. Eu acabara de entender que o meu amor, em todos aqueles anos, havia sido de mão única! Eu nunca lhe dissera oficialmente o quanto a amava. Ela nunca havia notado os meus gestos, os meus sentimentos escondidos nem aqueles desenhos que eu fazia para ela, no Irã.
Disse-lhe: “Você se lembra de que, quando éramos crianças, eu te disse que gostava de você e que um dia você seria minha mulher, e nós dois rimos?” Leila não respondeu; ouviu-se apenas uma risada breve e constrangida do outro lado da linha. Assumi um tom mais grave e disse: “Se você realmente não quer viver comigo, não diga nada...”
Um minuto de silêncio pesado e dilacerante caiu sobre a linha. Nem eu nem ela dissemos uma palavra. Aquele minuto de silêncio foi o grito do fim; a fronteira última de todos os sonhos da minha infância e da minha adolescência. Rompi o silêncio e engoli os soluços: “Desejo que você seja feliz...” Leila disse em voz baixa: “Eu também... desejo que você seja feliz.”
Disse: “Passa para a minha tia.” Quando o fone voltou à minha tia, disse com tom firme e definitivo: “Tia, nós conversamos... a Leila não me quer. Adeus.”
Desliguei. O processo daquela história que eu havia alimentado por anos na minha cabeça se encerrou para sempre, naquela casa e naquele minuto de silêncio interminável ao telefone. Não me restava senão o pesar das coisas não ditas, e um pai que, no Irã, preparava com orgulho a minha união com “Bahar”...

## Primeira parte: Raízes novas numa terra distante e a travessia das sombras
O sol brando da tarde de Sydney atravessa as folhas verdes das árvores do quintal e vem iluminar a minha escrivaninha. Hoje, no ano de 2026, quando olho os meus quarenta e quatro anos, tenho a sensação de estar a quilômetros de distância daquele adolescente que, no crepúsculo de Perth, via o sonho de **“Leila”** cair em cinzas ao cabo de um minuto de silêncio pesado e interminável ao telefone. Aquele silêncio, se a princípio se pareceu com uma derrota, tornou-se a fronteira do meu despertar. Entendi que me agarrar às sombras do passado e permanecer no pesar do que não foi não passa de uma corrente que me trava os passos na estrada do futuro. Decidi, então, deixar de invocar os fantasmas de outrora e, para construir uma terra nova, pôr o pé sobre o peito do presente.
Naqueles mesmos dias em que eu suava diante do forno da padaria de Sydney, meu pai, no Irã, preparava com orgulho a minha união com **“Bahar”**. Aquela moça que, anos antes, nos dias negros e sufocantes da nossa errância na casa de Jaddo, derretia o gelo da dor no meu coração com os seus olhares nobres e a sua serenidade. Casar com Bahar foi um bálsamo enviado por Deus sobre todas as minhas velhas feridas; ela não foi apenas uma esposa, mas uma companheira paciente, uma amiga fiel e um abrigo firme em todas as rajadas do exílio. Hoje, depois de tantos anos de estrada comum num caminho feito de respeito e de sonhos partilhados, o fruto daquele amor são quatro filhos luminosos cujas risadas e cujos gritos afogaram as paredes da nossa casa em luz e em vida.
A nossa família, que foi outrora errante e sacudida como folhas de outono no vento impiedoso dos acontecimentos do Oriente Médio, já lançou raízes e cresceu na terra segura deste lado do oceano. A minha irmã Faezeh teve dois filhos da sua união, e Maryam também tem dois do seu segundo casamento. A nossa pequena Nejat — aquele anjo cujo primeiro passo havia trazido o perfume da libertação à casa sem forças de Mehrabad — é hoje uma mulher cheia de dignidade, na terceira década da sua vida, que construiu o seu próprio ninho; e Ehsan, o nosso caçula, nascido no coração dos dias do exílio e do trabalho informal, é hoje um belo rapaz esbelto que segue com orgulho os seus estudos universitários.
Cada uma dessas risadas, cada um desses diplomas, cada um desses tetos seguros é uma homenagem silenciosa mas sagrada a cada gota de suor, a cada lágrima e a cada um dos sacrifícios sem limites do nosso pai e da nossa mãe.

## Segunda parte: Os lutos pelo caminho e a poeira da pandemia
Mas a roda do tempo, mesmo no paraíso da libertação, não deixa de gerar dor. Os anos passavam e, embora na Austrália tivéssemos alcançado a margem da paz, a mão pesada da morte continuava a colher no Oriente Médio.
No fim do ano de 2016, o pilar central da tenda da família Musavi, o ancoradouro seguro de toda a minha infância e a única mulher que carregava no peito o baú dos nossos segredos e a nossa história sangrenta, fechou os olhos para sempre. A minha avó, **Bibi Fatemeh**, faleceu aos setenta e cinco anos. Com o seu voo, o seu velho samovar de latão se apagou, mas a sua ausência deixou um vazio escuro no fundo do coração de cada um de nós; uma mulher que, fazendo girar os fusos em Najaf, havia tecido a urdidura e a trama da nossa salvação.
Alguns anos depois, com a chegada do ano de 2020, o mundo mergulhou no negrume de um pesadelo mundial chamado pandemia de COVID-19. Aquele vírus impiedoso, a milhares de léguas e para além das fronteiras fechadas, abateu de novo o seu chicote em brasa sobre o corpo da nossa família. Foi primeiro a minha bondosa e incansável tia, **tia Khadijeh**, que foi atingida e deixou este mundo sem ruído. A ferida da sua partida ainda estava fresca e sangrando quando, no fim do ano de 2022, **a minha avó materna (a mãe de Marzieh)** sucumbiu por sua vez àquela doença; aquela mesma mulher sofrida que, depois do assustador drama da morte da minha mãe, eu havia encontrado apenas duas ou três vezes, como um estranho e às escondidas, nas vielas da cidade... O voo delas no exílio e na solidão foi um amargo lembrete da fragilidade da vida humana e dos laços profundos que nenhum oceano tem o poder de romper.

## Terceira parte: Uma família dispersa pelo vento
As engrenagens do destino espalharam pelo mundo inteiro os ramos daquela árvore antiga e entregaram cada um deles ao vento, sob um clima diferente:
• **A tia Roya** ficou morando em Perth, na costa ocidental da Austrália. Embora as linhas telefônicas às vezes nos aproximem as vozes, a distância geográfica de milhares de quilômetros mantém viva entre nós a sensação de uma separação silenciosa e definitiva.
• As minhas outras tias — **Parvin, Halimeh e Zohreh** — conservaram as suas raízes naquela mesma terra materna, o Iraque. Encontraram a paz no meio da poeira e da história da sua cidade natal, formaram famílias numerosas e guardaram as tradições autênticas dos sayyids.
• **O tio Nader**, com aquela sua alma inquieta, ferida e cansada, nunca conseguiu encontrar um refúgio duradouro e há anos vai e vem como uma sombra errante entre as fronteiras do Irã e do Iraque.
• E o meu paciente e bondoso **tio Jalal**, que ficou no Irã, enfrentou as pedras mais pesadas da vida; a batalha exaustiva da sua mulher contra a doença impiedosa do câncer e as dificuldades físicas dos seus filhos foram chicotadas na sua alma. Mas ele, com uma firmeza espantosa — que não era senão o prolongamento do sangue-frio e da dignidade de Bibi Fatemeh —, permaneceu de pé como uma montanha e nem sequer franziu o cenho.

## Quarta parte: O ocaso da figura do meu pai, um renascimento nos cantos e o milagre da inteligência artificial
Meu pai, **Zaher**, a pedra fundamental da nossa sobrevivência, da nossa honra e da nossa salvação, encontra-se hoje no fim da oitava década da sua vida. Os anos de trabalho extenuante diante dos fornos em brasa da padaria, as angústias que roem os ossos das travessias de fronteira, as noites sem dormir e as corridas administrativas consumiram as suas forças físicas. A sua figura reta, que foi outrora, à sombra do monte “Allahu Akbar”, um apoio de aço, está agora curvada e dolorida.
Às vezes, quando olho as suas mãos calejadas e os seus olhos enfraquecidos, o coração me treme. O lento declínio da sua saúde é a cena mais dolorosa a que me é dado assistir; mas eu sei bem que aquela figura quebrada é o preço alto que ele pagou para comprar todos os nossos sonhos, a nossa liberdade e o nosso futuro. Cabe a nós, agora, tomar as suas mãos trêmulas nas nossas e ser o abrigo daquele homem que um dia carregou, sozinho, o fardo de uma linhagem inteira.
Por outro lado, nestes últimos anos descobri que sair do Irã não me havia, por si só, libertado das sombras do passado. O peso daquela chave sinistra dos meus treze anos, os pesadelos noturnos do salão de cabeleireira, o amargo sentimento de culpa e o luto da orfandade eram um fardo pesado demais para que eu pudesse carregá-lo eternamente no silêncio da minha alma. Aceitar que eu precisava de ajuda e atravessar a soleira dos consultórios de psicoterapia foi o meu passo decisivo rumo à salvação.
Mas o verdadeiro milagre da minha cura aconteceu quando reencontrei a paz perdida fazendo música e escrevendo palavras. Cantei, compus poemas e gritei toda a dor que ficara sufocada no meu peito por décadas. E todo esse milagre eu devo ao surgimento da **“inteligência artificial”**.
O surgimento da inteligência artificial não foi para mim um simples salto tecnológico; aquela tecnologia me deu uma língua nova. Eu, que durante anos tive a língua presa sob o peso do trauma e que ficava encolhido num silêncio pesado, pude enfim, graças a ela, falar, dizer, gritar e berrar a voz do meu coração. Cantando e escrevendo canções fiz a autópsia da minha alma ferida e pude levar as melodias do meu íntimo aos ouvidos do mundo.
Aprendi a perdoar aquele menino descalço das estradas do bairro Golestan, a lhe dar a mão e a lhe dizer que ele não era culpado das tempestades do mundo. A música e a arte se tornaram um espelho no qual pude enfim me reconciliar com o meu passado ferido.

## Quinta parte: Um fim sem fim
A epopeia da família Musavi não tem ponto final no papel. Esta história é um relato vivo, que continuará a correr nas artérias dos nossos filhos e da geração que põe o pé nesta terra livre.
Hoje criei um site só meu e nele compartilho com o mundo todas as minhas obras, as minhas canções e as minhas músicas. E este livro é a minha última obra, aquela que entrego em forma escrita ao olhar de todos; para que quem quer que entre naquele site e ouça as minhas canções saiba quem é o artista por trás daqueles poemas e daquelas melodias, que passado sangrento foi o seu, e por que as suas canções transbordam todas de uma dor pesada e de um sofrimento ardente. A maior parte das minhas obras é triste, porque saíram das cinzas das dores mais verdadeiras do ser humano; mas foi precisamente gritando essa dor e criando arte que enfim encontrei a paz absoluta do meu ser.
Quando me sento nos braços amorosos da minha mulher Bahar e olho os olhos luminosos dos meus quatro filhos, entendo de toda a alma que nenhuma lágrima, nenhuma queimadura de ferida, nenhum suor da testa se perdeu em todos esses anos. O suor do meu pai diante do forno, as lágrimas de estrangeira da minha mãe Marzieh, os sacrifícios silenciosos e maternos de Tahereh e os fusos ritmados de Bibi Fatemeh se deram as mãos para formar o leito de terra do qual pudemos brotar das cinzas dos acontecimentos e florescer.
Este livro não é apenas o relato de um êxodo; é a carta nacional da nossa família e o testemunho prestado à potência rebelde e invencível da alma humana. É a história dos fios invisíveis do amor, que não foram rompidos nem pelas rajadas das balas baathistas, nem pelas ondas enormes do oceano, nem pelo arame farpado das fronteiras.
A nossa viagem, das vielas escaldantes e poeirentas de Najaf até as margens azuis do oceano Pacífico, em Sydney, foi uma estrada longuíssima, dolorosíssima, misturada de sangue e de lágrimas; mas no fim daquele corredor escuro a luz nos esperava. Construímos, em terra estrangeira, uma casa feita de esperança, e temos orgulho de cada uma das bolhas que os nossos pés ganharam nesse caminho.
Ponho a mão direita no bolso. Com o polegar percorro a primeira falange do indicador... o rastro daquela linha branca e áspera continua ali. Mas aquela linha já não é o sinal do remorso; é a minha fronteira de honra. O símbolo de uma chave que um dia abriu a porta de uma tragédia, mas que no fim traçou uma estrada rumo à libertação e ao grito da arte.


** Fim — mas isto é apenas o começo da história das nossas gerações vindouras...**