## Нити никогда не лгут
Когда Биби Фатима в предрассветном полумраке Наджафа, ещё прежде, чем голос первого муэдзина поднимался от золотого купола святыни, вращала веретёна между усталыми, но твёрдыми пальцами, она ткала основу и уток нашей судьбы. Мерное движение тех старых веретён было не только единственным способом одинокой женщины добывать хлеб посреди политических и религиозных бурь задыхавшегося под властью Баас Ирака; это движение было ровным биением сердца рода, которому предстояло не раз распасться, умереть, ожить и в конце концов дать в земле чужбины новое поколение, что выйдет живым из пламени и расцветёт.
Прошли десятилетия. Сегодня, в 2026 году, я, Мохсен, сижу в тихом доме на берегу океана в Сиднее. Я смотрю на первую фалангу указательного пальца правой руки; туда, где след глубокой, шершавой, белой линии врезан в мою кожу, словно древняя граница. Эта линия — память о зловещем, тяжёлом, плохо выточенном ключе; ключе, который я в тринадцать лет, знойным вечером в квартале Голестан, достал из кармана и отдал матери Марзие. О ключе, которому полагалось открыть замок нашей собственной двери, но который невольно отпер замок вечной трагедии.
Я написал эту книгу не просто как обычные воспоминания и не как физический переход через географию, а как священный памятник, чтобы сохранить живой память моего рода. Написание этих страниц значит для меня положить конец годам душевной болезни, затворничества и надрывающему спину бремени вины, что с самой юности сковывало каждую частицу моего существа. Я написал эту книгу, чтобы примириться со своим израненным прошлым и сказать миру, что за каждой холодной статистикой беженцев и за каждой новостью о блуждающих в океанском просторе лодках стоят настоящие люди с бьющимися сердцами, с испепеляющей душу болью и с надеждой без стен.
Это эпопея моей семьи; повесть от корней в Наджафе до места моего рождения в Исфахане, и от чистилища ожидания до берега освобождения.

[[break]]

> «Замечание автора об именах и сведениях: В этой книге ради защиты авторских прав, частной жизни и по правовым соображениям имена некоторых персонажей и названия некоторых мест изменены или приведены под псевдонимами. То, что вы читаете на этих страницах, — обнажённая и подлинная грамота нашей жизни.»

> © 2026 Все права на это произведение защищены. Автор — Мохсен аль-Мусави. Любое копирование, переиздание, переработка, экранизация, аудиопостановка или перевод без письменного разрешения автора запрещены по закону и по совести и влекут судебное преследование.

## Часть первая: Шершавый ключ и тень горы Аллаху акбар
Бежать босиком по раскалённому асфальту квартала Голестан, терпкий вкус пыли, поднятой шаткими велосипедными колёсами, и громкий смех, разносившийся по пыльным переулкам, — вот и вся моя доля власти над миром в тринадцать лет.
У нас была маленькая империя. Наша ватага — я и самые близкие друзья средних классов — имела между собой неписаный, но железный уговор. Мы поклялись, что ничто, даже суровые наказания школьного надзирателя и бесконечные вечерние уроки, не разорвёт цепь нашей дружбы. Весенними вечерами, когда звонок с последнего урока лениво отзванивал, мы вырывались в переулок свободными и беспечными, как птицы, сбежавшие из тесной клетки. Наши стремительные игры на мягкой земле у окраины квартала были моим безопасным убежищем; уютным местом, где я мог хотя бы на несколько часов забыть скрытую тяжесть атмосферы нашего дома.
Но как бы далеко я ни уходил от дома, правая рука невольно соскальзывала к карману брюк. Я просовывал туда указательный палец и проводил им по острым, грубым, плохо выточенным граням того зловещего ключа; ключа, который дал мне отец «Захер», чтобы я отпирал нашу дверь. Его холодный, безжалостный металл словно имел давнюю вражду с моими маленькими пальцами; всякий раз, когда я всей силой своих тринадцати лет пытался повернуть тугой, ржавый, упрямый замок, ключ соскальзывал в руке и ранил верхнюю фалангу указательного пальца — красный, жгучий след, будто хотевший напомнить мне, что вход в то гнездо всегда сопряжён с раной и болью.
Завтра была пятница, и мысль о пятнице всегда таяла у нас в сердце, как сахар. Пятница в нашей семье не была обычным днём; это было великое повествование о том, чтобы быть вместе и убежать от бесконечных тревог. Вся родня — от тёти Рои и её мужа Хамида до их детей Лейлы и Хамеда, неутомимой тёти Хадиджи и дяди Надера — собиралась в большом, полном гранатовых деревьев доме Биби Фатимы. Дом Биби был в те дни якорной стоянкой и надёжным пристанищем всей семьи.
Мы с сёстрами Фаэзе и Марьям строили планы на пятницу за несколько дней. Образ того шумного двора, запах чечевичной похлёбки и горячего хлеба, мужские подначки и наша детская возня перед телевизором во время выходных сериалов — это была самая прекрасная райская открытка моего детства.
А прекраснее всего было смотреть на отца Захера. Мой отец, задумчивый, тихий и сдержанный человек, всю неделю работавший в аптеке и молча несший на плечах тяжесть страданий вынужденного переселения из Наджафа, на этих встречах словно оживал и обретал душу. Иногда по вечерам он вместе с Синой и дядей Надером брал волейбольный мяч, и мы все отправлялись на большую земляную площадку в тени знаменитой, величественной горы «Аллаху акбар».
Стоять у подножия той громадной горы, на чьём тяжёлом челе было начертано величественное имя Бога, было странным чувством. Прохладный, дикий горный ветер трепал волосы отца. Я садился на каменистый холм и смотрел на него глазами, полными восхищения и любви, как он играет с остальными в пыли и как на его лице ложится громкий, непритворный смех. В те мгновения, в тени горы Аллаху акбар, я чувствовал, что мой отец — самый сильный человек на земле и что никакая буря в мире не сможет пошатнуть крышу нашего дома…
Но в тот майский вечер 1995 года, когда я дрожащей рукой и с пальцем, ещё горевшим от давления ключа, добрался до нашего переулка в квартале Голестан, воздух был иным. Я больше не слышал смеха друзей. Я поднялся по лестнице на второй этаж; туда, где был маленький парикмахерский салон моей матери Марзие. В воздухе стоял густой запах краски для волос и химикатов. Мать Марзие и Биби Фатима только что вернулись из двухнедельной поездки в Сирию. Мать вышла мне навстречу с той же холодной улыбкой и с глазами, в которых пробежал след тайных слёз. Сирийские гостинцы были разложены на столе, но наш дом на пороге пятницы погрузился в тяжёлое, удушливое молчание…

## Часть вторая: Империи проказ и безмолвные ангелы
Пятницы в доме Биби Фатимы были больше, чем простые посиделки; они походили на шумный, живой, полный приключений театр. Ещё до того, как солнце достигало середины неба, звук выхлопа старого мотоцикла дяди Джалала в начале пыльного переулка возвещал о приходе очередной весны во двор Биби.
Из всех моих дядей дядя Джалал занимал особое место в моём сердце. Чрезвычайно спокойный, терпеливый и добрый человек, в чьих глазах словно колыхался целый океан покоя. Он был электриком и мастером на все руки в квартале; человеком, который плоскогубцами и старой индикаторной отвёрткой дарил свет тёмным домам квартала Голестан, и под его чудодейственными руками всякий сгоревший электроприбор оживал вновь. Но величайшим искусством дяди Джалала был не ремонт запутанной проводки, а его безграничное терпение перед тяжкими невзгодами жизни.
Когда дядя Джалал входил во двор, первым делом он снимал с заднего сиденья мотоцикла свою дочь, маленькую Хание, тем крепким отцовским объятием. Хание была безмолвным ангелом нашей семьи; невинным ребёнком, которого в раннем детстве поразила тяжёлая, беспощадная лихорадка. Та зловещая лихорадка, словно внезапная буря, унесла всю физическую силу девочки и навсегда оставила её с полной телесной инвалидностью. И всё же двор Биби светлел с приходом Хание; дядя Джалал усаживал её на мягкую подушку в тени единственного гранатового дерева. Хание не могла бегать и ликовать, как мы, но её большие, прекрасные глаза сияли, когда она смотрела на наши игры, а звук её невинного смеха был самой прекрасной музыкой во дворе Биби.
Но покой двора длился недолго после появления следующего человека: Милада!
Милад, сын дяди Джалала, был всего на год младше меня, и именно эта малая разница сделала нас неразлучными сросшимися близнецами семьи. Милад был светом очей и одновременно самой большой головной болью взрослых. С той секунды, как наши взгляды встречались, в наших головах вспыхивала искра нового плана и нового разорения. Мы обожали проказы, и когда оказывались рядом, составляли неукротимую двойку, с которой не мог справиться никто из старших.
Одним из наших любимых развлечений был налёт на сумку с инструментами дяди Джалала. Пока дядя Джалал сидел рядом с моим отцом Захером на диване и пил чай, мы с Миладом бесшумно крали его волшебный ящик с инструментами. Из его проводов, конденсаторов и маленьких лампочек мы делали воображаемые бомбы и прятали их по углам двора.
Достаточно было, чтобы Биби Фатима на несколько минут отложила своё мерное веретено и вышла на кухню. В мгновение ока мы с Миладом превращали её прялку в боевой кран или привязывали нити её веретён ко всем деревьям двора, чтобы устроить остальным якобы взрывные ловушки!
Крики тёти Хадиджи, гнавшейся за нами со швейной палкой, ворчание дяди Надера, утверждавшего, что наши проказы разорвали его послеобеденный сон, и скрытый, тайный смех моего отца Захера, которому нравилось видеть нас живыми и неугомонными, — всё это было основой и утком сказочного рая, который мы построили в квартале Голестан.
Посреди этого шума Милад всегда толкал меня плечом, смотрел на меня своими озорными глазами и говорил: «Мохсен, какой следующий план?» А я с гордостью старшего брата трогал железный ключ в кармане и смеялся. Мы были императорами того маленького царства; императорами тринадцати и двенадцати лет, которые думали, что эти шумные пятницы, эти добрые руки дяди Джалала, улыбка маленькой Хание и этот безграничный пыл нашей дружбы пребудут вовеки…

## Часть третья: Молчание ложек и терпкий вкус гостинцев
Но тот невинный рай и шумные пятницы в тени горы Аллаху акбар длились недолго. Осенняя буря была в пути — в самой середине мая 1995 года…
Двухнедельная поездка моей матери Марзие и Биби Фатимы в Сирию завершилась. Две недели, которые я, Фаэзе и маленькая Марьям провели в доме Биби под сенью щедрой заботы тёти Хадиджи. Тётя Хадиджа, которая сама много лет назад разошлась с мужем и тяжёлым круглосуточным трудом вращала колесо жизни двоих своих детей, Сины и Сары, была нам в те две недели матерью.
Когда мать вернулась, её чемодан странно пах; смесью аромата дамасского жасмина, запаха кардамона и арабских пряностей и пыли, осевшей на долгих дорогах. Гостинцы были разложены на столе: жирные, вкусные сирийские сладости, разноцветные чётки и маленькие игрушки для Марьям. Но за улыбкой матери погас какой-то свет. Та женщина, что с воодушевлением села в автобус ради паломничества, вернулась теперь как птица с перебитыми крыльями, пугавшаяся даже собственной тени.
На следующий день после возвращения, в обеденный час. Майское солнце проходило сквозь стёкла парикмахерской на верхнем этаже и падало на расстеленную в гостиной скатерть. Мы все собрались вокруг неё: мой отец Захер, мать, я, Фаэзе и маленькая Марьям, которая, ни о чём не ведая, была избалованной младшенькой в доме и размахивала ложкой.
Мы ждали, что мать, как всегда, красочно расскажет о поездке; о базарах Дамаска, о святыне и о попутчиках. Но она села к скатерти с встревоженным лицом, погасшими глазами и улыбкой, которая больше походила на длинное извинение.
Обед начался, но никто не издал ни звука. Удушливое, тяжёлое молчание заполнило пространство; молчание, которое нарушалось только однообразным, упрямым стуком ложек о дно меламиновых тарелок. Мы с Фаэзе с удивлением и тревогой обменивались дрожащими взглядами между смятенным лицом отца и опущенными глазами матери. Даже Марьям, казалось, в своём малом возрасте поняла тяжесть воздуха и ела тише обычного. Что-то было не так. Словно поездка в Сирию, вместо того чтобы исцелить усталую и подавленную душу моей матери, нанесла ей более глубокую и скрытую рану.
Когда скатерть убрали и мать хотела отнести посуду на кухню, отец позвал её спокойным, но решительным голосом, в котором пробегала дрожь тревоги: «Марзие… сядь. Нам надо поговорить.»
С лица матери сошла краска. Слабым голосом она взмолилась: «Захер, ради бога, не сейчас… оставь на другой раз. Дети здесь…»
Но отец настоял. Оба были так погружены в свои смятенные мысли, что, казалось, совершенно забыли о нашем присутствии. Мать сжимала край скатерти. Кожа её лица покраснела, как у застенчивой девочки, и слёзы дрожали в чашах её тонких глаз.
Отец со своей привычной невозмутимостью, но тоном, полным любви, положил руку на её руку и спросил: «Марзие, расскажи мне. Я хочу знать, что случилось с тобой в той поездке, что ты так истаяла?»
Плотина слёз матери прорвалась. Она заплакала; плачем, испепеляющим душу, чьи рыдания так испугали маленькую Марьям, что та бросилась в объятия матери и заплакала вместе с ней. Отец погладил Марьям, и мать заговорила сквозь прерывистые рыдания:
«Не знаю, Захер… может быть, от перемены климата, а может, от жестокой, бесконечной тряски того проклятого автобуса на тех дальних дорогах. Дорога была такой долгой и изматывающей, что я, младшая, вместо того чтобы заботиться о твоей матери Биби Фатиме, сама тяжело заболела и слегла. Мне было стыдно, Захер… я стеснялась. А твоя мать… даже когда я горела в жару и спала, она стягивала с меня одеяло, которым я укрылась, и клала на себя, чтобы согреться! Как я, чужая в том автобусе, могла просить у неё помощи?»
Мать подняла голову, устремила мокрые глаза на отца и продолжила: «Тяжесть болезни меня измучила. Мне пришлось объяснить своё положение водителю автобуса. И водитель поступил благородно: когда мы добрались до Сирии, он достал мне лекарства и отвёз в ближайшую лечебницу. Захер… скажи ты, разве я сделала что-то дурное на чужбине?»
Отец без секунды колебаний посмотрел на неё своими уверенными, добрыми глазами и сказал: «Нет, моя дорогая Марзие. Ты поступила правильно.»
Но слёзы матери усилились; как дождь, падающий на сухую землю квартала Голестан. «Тогда почему обо мне говорят мерзости? Почему паломники, что ехали с нами, донесли эти лживые, нечистые слухи до слуха твоей матери? Я этого не заслужила, Захер… не заслужила. Ты должен благодарить того водителя за то, что он позаботился о твоей жене, а не отвечать на наветы твоей родни!»
А мой отец Захер, чья гордость и честь были связаны с каждой частицей этой женщины, взял дрожащие руки матери в свои широкие, шершавые ладони, погладил их и сказал голосом, в котором теперь колыхался затаённый гнев:
«Моя Марзие, я полностью тебе доверяю. Я считаю тебя чище чистого золота. Ни одно слово не может положить пятно на твой подол. Надень сейчас же чадру; собирайся, поедем в дом моей матери Биби Фатимы и посмотрим, что они скажут. Эта смута должна закончиться сегодня же.»
Отец поднялся. Я посмотрел ему в лицо; гнев и мужская честь мерцали в его глазах. В свои тринадцать лет я ещё не догадывался, что переступить порог дома Биби Фатимы в тот знойный вечер станет началом вечного крушения нашего маленького рая…

## Часть четвёртая: Пепел рая в гостиной дома Биби
Когда я, мой отец Захер и моя мать Марзие в чёрной чадре и с дрожащими плечами вошли в дом Биби Фатимы, мы не остались во дворе. Мы поднялись по лестнице и вошли в «холл» — ту большую приёмную комнату, вдоль стен которой всегда были разложены бархатные подушки и которая по пятницам была бьющимся сердцем шумных семейных встреч. Но в тот день от той сердечности и привычных тёплых объятий не осталось и следа.
Странное, тяжёлое, удушливое молчание царило в комнате; будто своим внезапным приходом мы застали всех врасплох. Тётя Хадиджа, дядя Надер, Сина и Биби Фатима сидели, съёжившись, каждый в своём углу, но с нашим появлением всё замерло в одно мгновение. Никто не произнёс ни слова. Молчание в комнате было таким тяжёлым и безжалостным, что даже смятенное, прерывистое дыхание моей матери было отчётливо слышно.
Мой отец Захер, чьё лёгкое дрожание рук выдавало внутренний гнев, стоял и ждал, кто первым посягнёт на честь его дома. Наконец тётя Хадиджа с разгорячённым лицом поднялась, подошла к моей матери и сказала тоном, в котором была приправа приказа: «Марзие, встань и пойдём со мной в соседнюю комнату. Мне надо с тобой поговорить.»
Отец с гневным взглядом шагнул вперёд и преградил тёте путь: «Нет! Всё, что нужно сказать, будет сказано здесь, в этой комнате и при мне!»
Биби Фатима, сидевшая на своей старой подушке, попыталась унять смуту. Она обратилась к тёте Хадидже и сказала: «Хадиджа, сядь. Это дело нас не касается, не вмешивайся.»
Но тётя Хадиджа не слушала. Она повернулась к моей матери Марзие и резкими, безжалостными словами раскритиковала её поведение во время поездки и её общение с водителем автобуса. Мать опустила голову и натянула чадру на лицо. Видя, что молчание не помогает, Биби Фатима пересказала отцу историю так, как услышала её от арабки — старшей по каравану:
«Захер, эта женщина на чужбине совершала поступки, не подобающие целомудренной мусульманке! Она просила водителя грузить её тяжёлые чемоданы или подавать их ей. И из-за болезни она постоянно ходила к водителю и просила отвезти её в лечебницу или в аптеку. Даже при мне водитель поддерживал Марзие под руку и помогал ей идти! Бог знает, что происходило между ними, когда меня не было рядом!»
Услышав эти беспочвенные наветы, мать не выдержала, и её одинокие рыдания заполнили комнату. Мой отец Захер, у которого кровь бросилась в глаза, гневно закричал: «Я полностью верю Марзие! Она для меня чище золота, и я никому не позволю клеветать на мою жену!» Затем он взял мать за руку и крикнул: «Марзие, вставай, уходим из этого дома!»
Сина, сын тёти Хадиджи, и дядя Надер в смятении бросились вперёд и загородили выход из комнаты, чтобы не дать отцу уйти. Когда они умоляюще спросили, куда он пойдёт в таком состоянии, отец на пике отчаяния и безумия оскорблённой чести закричал: «Пойду и утоплю себя, и жену, и детей в водном канале!»
Все кинулись на отца, чтобы удержать его и не дать выйти из дома. Увидев, что он схвачен и в этом замкнутом пространстве ему не вырваться, отец на пике нервного напряжения и беспамятства внезапно со всей силы ударился головой о входную дверь комнаты; ту самую старую деревянную дверь с окошками из цветного стекла.
Ужасающий, оглушительный звук разбившегося стекла разорвал тишину дома. В одну секунду прекрасные цветные стёкла обрушились, и тёплая, алая кровь потекла со лба отца и залила его лицо. Ноги тотчас отказали ему, и он без сознания упал на руки родных.
Комната превратилась в ад из криков, стекла и крови. Мы с Фаэзе и Марьям тряслись от страха и плакали на осколках. Сина и дядя Надер поспешно унесли залитое кровью, бездыханное тело отца в комнату, чтобы перевязать голову. Тётя Хадиджа, на грудь которой внезапно обрушилась тяжкая ноша раскаяния и вины за случившееся, забилась в судорогах и упала на ковёр с дрожащими руками и ногами.
Посреди этого шума, криков и беготни за сахарной водой никто не обратил внимания на мою мать. Но я заметил её отсутствие. Встревоженный и обеспокоенный, я вышел из хаоса комнаты и побежал в задний двор дома.
Мать была там; с мокрым от слёз лицом и смятенным рассудком она быстро ходила взад-вперёд и что-то шептала себе под нос. Увидев меня, она побежала ко мне. Её глаза мерцали. Она положила дрожащие руки мне на плечи и спросила: «Мохсен… ключи от дома у тебя?»
Моя правая рука невольно скользнула в карман брюк. Грубые, острые грани того зловещего ключа надавили как раз на первую фалангу указательного пальца — на ту самую старую, жгучую рану, — и физическая боль ключа сплелась в моём сердце со странной тревогой.
Дрожащим голосом я сказал: «Да, мама, у меня.»
Умоляюще она сказала: «Отдай их мне, Мохсен. Мне надо вернуться домой. Не годится оставаться здесь в таком положении. Мне совсем нехорошо, надо пойти домой и немного отдохнуть.»
Я испугался. Я сжимал ключ в кулаке, и его острый металл кусал мне палец. Я спросил: «А если отец очнётся и заметит, что тебя нет?»
Мать горько и слабо улыбнулась, погладила мои маленькие пальцы и сказала: «Нет, родной, я скоро вернусь… только отдай мне ключи.»
В последний раз я ощутил давление холодного металла на шраме указательного пальца и, в невинности своих тринадцати лет, достал ключ из кармана и вложил его в дрожащие руки матери. Мать поправила чадру на голове и торопливо, как лёгкая тень в блёклом свете сумерек, исчезла в дворовой калитке…
Если бы… если бы я в тот знойный вечер никогда не вышел во двор и не встретился с матерью. Я и после всех этих лет считаю себя главным виновником всех бурь, что разразились за теми закрытыми дверями…

## Часть пятая: Звон зловещего звонка и раскалённый асфальт
С той катастрофы прошло почти два часа; два часа, которые прошли для меня как два столетия. После той тяжкой бури дом Биби Фатимы погрузился в мёртвое, чистилищное молчание. Отец с перевязанным лбом обессиленно лежал на матрасе, ещё не придя полностью в себя, и не знал о суматохе за дверью комнаты. Тётя Хадиджа после тяжёлого припадка сидела, съёжившись, в углу с бледным лицом и погасшими глазами. Угрызения совести и тяжесть обвинений, брошенных моей матери, лежали серой пылью на лицах всей родни. Никто не говорил; словно все ждали новой искры, чтобы снова разлететься на части.
Вдруг звонок настольного телефона разорвал удушливое молчание комнаты.
Мы все вздрогнули от испуга. Тётя Хадиджа с всё ещё дрожащими руками подбежала к телефону и сняла трубку. Едва она услышала голос на другом конце, её лицо стало белым как мел и бескровным. Рот остался открытым, будто воздуха для дыхания не хватало. Голосом, будто со дна колодца, она несколько раз умоляюще выкрикнула: «Нет… подожди! Марзие? Марзие, это ты?… Марзие! Марзие!»
Трубка выскользнула из дрожащей руки тёти и упала на аппарат. Испуганным, прерывистым голосом она обратилась к Сине и дяде Надеру и закричала: «Скорее, поехали… это была Марзие… она сказала, приезжайте, заберите меня, увезите… мне совсем плохо!»
Странная суматоха охватила дом Биби. Все растерянно кружились на месте и только теперь поняли, что нельзя было ни на секунду выпускать мою мать из виду. Посреди этого шума на мою грудь обрушилась тяжесть целой горы вины. Всё моё тело дрожало от тревоги. Плачущим, дрожащим голосом я признался: «Тётя… мама попросила у меня ключи от дома… и я… я отдал ей ключи!»
Тётя Хадиджа повернулась ко мне с глазами, полными ужаса и гнева, встряхнула мои плечи и закричала: «Ты ошибся, дитя! Ошибся! Что я теперь скажу твоему отцу? Если, не дай бог, твоя мать что-то с собой сделает, что мне тогда делать?»
От слов тёти небо надо мной обрушилось, и мир потемнел перед глазами. Я желал, чтобы земля разверзлась и поглотила меня. Мне пришла мысль убежать из дома. Мои перепуганные сёстры, Фаэзе и маленькая Марьям, смотрели на меня глазами, полными страха и жалости; взглядом, тяжесть которого, как справедливый суд, осуждала мою тринадцатилетнюю невинность.
Взрослые быстро собрались, чтобы ехать к нашему дому. Чтобы мы им не мешали и не устраивали возню во дворе, Фаэзе, Марьям и меня отвели в одну из задних комнат и заперли дверь снаружи. Только Сара и тётя Парвин остались дома, чтобы присмотреть за нами и за нашим лежащим без сознания отцом.
Время тянулось мучительно. Я слышал, как колотится сердце в груди. Вынести эти запертые четыре стены и неизвестность о матери было для меня невозможно. Ноги дрожали, но воля идти была твёрдой. Сара, которой стало нас жаль и которая увидела мои умоляющие слёзы, тайком отперла дверь, но дрожащим голосом поставила условие: «Мохсен… ради бога, иди, но не говори отцу ничего о том, что Марзие ушла.»
Я не стал ждать другого слова. Несмотря на возражения тёти Парвин и Сары, я выскочил за дверь.
У меня не было ни гроша в кармане на такси. Правая рука была пуста, а шрам на указательном пальце ещё горел от давления того проклятого ключа. Я побежал. Пыльная дорога к кварталу Голестан раскалилась под послеполуденным солнцем, но я пробежал все четыре километра до нашего дома без обуви, босиком. Я задыхался, лёгкие горели от дорожной пыли, и я не чувствовал жжения ступней на горячем асфальте. Единственным образом, мерцавшим в моей голове, было смятенное лицо матери в заднем дворе. Я умолял про себя: «Господи… только пусть мама будет цела. Только это.»
Когда я добежал до начала нашего переулка в квартале Голестан, парализующий страх сковал каждую частицу моего существа. Наш переулок был полон движения. Соседи собрались перед нашей дверью и перешёптывались.
Сердце ушло в пятки. Растерянно, на ногах, уже неспособных бежать, я протиснулся сквозь толпу. Вдруг я оцепенел. Перед дверью стояла белая машина скорой помощи. Я увидел тётю Хадиджу, которая от боли и безумия раскаяния безостановочно билась головой о металлический корпус скорой и кричала с испепеляющим душу воплем: «Марзие!… Марзие!… Прости меня, Марзие!»
Сирена скорой включилась с чудовищным, оглушительным воем, и машина тронулась сквозь разгневанную, любопытную толпу и уехала. Холодный пот выступил у меня на лбу, и в глазах помутилось. Тяжёлые, полные сострадания взгляды соседей обратились ко мне; босому мальчику с изрезанными ступнями, который стоял на пороге и смотрел на вырванные провода домофона. Тётя Роя и её муж Хамид тоже были там. Хамид, будучи электриком, вырвал провода домофона и распахнул дверь, чтобы быстрее войти в дом.
Не слушая никого, я вошёл в тёмный двор дома. Я поднялся по бетонной лестнице на второй этаж; по лестнице, пространство которой было заполнено резким, едким запахом химикатов, пыли и смертельного яда…

## Часть шестая: Терпкий запах смерти и раздробленная пятка
На ногах, которые от тревоги и усталости едва держали мой вес, я поднимался по бетонной лестнице. Каждый шаг был тяжелее предыдущего. Я добрался до второго этажа; туда, где мать с тысячей надежд и желаний устроила для своей работы маленький женский парикмахерский салон. Но та комната больше не была прибежищем красок, ароматов шампуня и красоты.
Салон был чудовищно разорён и перевёрнут, будто сквозь него прошла слепая буря. Кожаное кресло перед большим зеркалом было опрокинуто и безжалостно валялось на полу. Вокруг были разбросаны косметика и флаконы с краской для волос; густые, цветные жидкости, которые теперь ползли по полу, точно зловещая сукровица.
Резкий, удушающий, едкий запах жёг мне горло. Мой взгляд застыл на тёмных пятнах и пустых флаконах. Боже мой… Мать использовала именно те ядовитые вещества и опасные химикаты краски для волос, чтобы покончить с собой. Те самые вещества, о которых она всегда с материнской добротой и тревогой предупреждала нас, детей, чтобы мы держались подальше, ведь это смертельные яды. И теперь, на пике беспомощности и одиночества, она сама их выпила. Всё моё тело затряслось; чистый ужас впился в мою душу, и за долю секунды я представил своё тёмное, безжалостное будущее без присутствия и объятий матери.
Позже Хамид, муж моей тёти, который первым добрался до матери, дрожащим голосом рассказал ту страшную сцену. Он нашёл её лежащей на полу, всегда аккуратные волосы разметались вокруг, изо рта и носа шла пена. Хамид говорил, что боль от того смертельного яда была так испепеляюща, что мать в последние мгновения сопротивления жизни изо всех сил и непрерывно била правой пяткой о пол.
Попытки вернуть её в этот мир были тщетны. Хотя врачи в больнице быстро промыли матери желудок и кишечник, её худое тело и усталая душа уже не могли выдержать внутренних повреждений от того безжалостного яда. Наконец, в ту чёрную пятницу, 5 мая 1995 года, Марзие, моя безвинная, исстрадавшаяся мать, навсегда закрыла глаза на этот немилосердный мир.
Все эти два-три зловещих часа, пока разворачивались эти беды, мой бедный отец лежал без сознания на полу комнаты в доме Биби Фатимы и ни о чём не знал. Когда он наконец полностью пришёл в себя, он с головокружением и растерянностью спросил о жене, пока окружающие с заплаканными глазами и дрожащими губами не были вынуждены сказать ему обрушившуюся правду.
Тот гордый, замкнутый человек рухнул, услышав эту весть. Отец немедленно бросился домой и с громким плачем и рыданиями, каких я никогда прежде от него не видел, выкрикивал имя «Марзие». Как безумный, он обыскал весь дом, а потом побежал на крышу. Я смотрел на него в оцепенении, сквозь слёзы и удушающее чувство вины, и был свидетелем его муки. Отец встал на крыше и крикнул небу: «Марзие! Совсем недавно мы вместе мыли и подметали крышу дома… где ты, моя дорогая?»
На следующий день над нашим кварталом взошло солнце, но для нас всё было темно. В нашем доме прошло поминальное чтение, а на погребение вся родня и даже соседи в чёрном пришли на единственное кладбище нашего маленького квартала. Отец был так болен, сломлен и плох, что не смог даже прийти на могилу и участвовать в погребении своей любви.
Только я и мои маленькие сёстры, Фаэзе и Марьям, были среди множества скорбящих. Мать унесли в комнату для омовения и облачения в саван. Моё тринадцатилетнее сердце колотилось в груди; в страхе и с залитым слезами лицом я хотел увидеть её в последний раз.
Когда я подошёл, чтобы войти в помещение для омовения, женщины-смотрительницы сначала не пускали меня, но по настоянию и мольбам женщин из родни и соседства наконец разрешили бросить последний взгляд на лицо матери.
Я вошёл в комнату. Прекрасное тело матери лежало обнажённым, белым как снег и бездыханным. На голове и лице были видны следы ран, а её правая пятка… та самая пятка, которой она била о пол в схватке со смертью, была раздроблена.
При виде этой сцены такая молния пронзила мою голову и мир обрушился на меня, что я громко закричал. Я закрыл лицо и глаза обеими руками и голосом, царапавшим горло, кричал только: «Мама… мама…» Женщины в комнате вывели меня наружу в этом безумном состоянии.
Я дрожал. Я дрожал, как плакучая ива на зимнем ветру. Я укрылся среди остальных скорбящих, оплакивавших чуть поодаль. Мой безостановочный плач сбил меня с толку, и среди всего этого шума мои мысли утонули в глубине тёмного моря будущего без матери; будущего, о котором я не знал, как его нести без неё, среди всех этих людей…