Bibi Fatıma, Necef'in şafak vaktinin alacakaranlığında, ilk müezzinin sesi türbenin altın kubbesinden yükselmeden hemen önce, yorgun ama sarsılmaz parmakları arasında kirmenleri çevirirken, aslında bizim kaderimizin ilmeklerini dokuyordu. O geleneksel masuraların ritmik hareketi, Baas'ın o boğucu baskısı altındaki Irak'ın siyasi ve dini fırtınalarının tam ortasında, yalnız bir kadının sadece eve ekmek getirme yolu değildi; o hareket, defalarca parçalanacak, ölecek, dirilecek ve nihayetinde gurbet toprağında yeni bir nesli alevlerin arasından sağ çıkarıp yeşertecek olan bir ailenin aralıksız atan kalbinin sesiydi.

Onlarca yıl geçti. Bugün, 2026 yılında, ben Muhsin; Sidney'de okyanus kıyısındaki huzurlu bir evde oturuyorum. Sağ elimin işaret parmağının ilk boğumuna kilitleniyorum; o derin, pürüzlü ve beyaz çizginin izinin, kadim bir sınır gibi tenime kazındığı o yere... Bu çizgi, uğursuz, ağır ve kötü yontulmuş bir anahtarın yadigarıdır; on üç yaşımdayken, Gülistan kasabasındaki kavurucu bir öğleden sonrasında cebimden çıkarıp annem Merziye'ye verdiğim o anahtarın... Kendi evimizin kapısını açması beklenen, ancak istemeden ebedi bir trajedinin kilidini açan o anahtarın.

Ben bu kitabı yalnızca basit bir anı yazısı ve coğrafyaların fiziksel olarak aşılması olarak değil, aynı zamanda ailemin hafızasını canlı tutmak için kutsal bir anıt olarak kaleme aldım. Bu sayfaları yazmak benim için; yıllar süren o ruhsal hastalıklara, izolasyona ve daha ergenlik yıllarımdan itibaren varlığımın her zerresini zincire vuran o bel büken vicdan azabına bir son vermek demekti. Ben bu kitabı yaralı geçmişimle barışmak ve dünyaya şunu söylemek için yazdım: O soğuk mülteci istatistiklerinin ve okyanusun enginliğinde başıboş sürüklenen o tekne haberlerinin her birinin ardında; atan kalpleri, yürek yakan acıları ve duvarları olmayan umutlarıyla gerçek insanlar duruyor.

Bu, benim ailemin destanıdır; kökleri Necef'ten benim doğduğum yer olan İsfahan'a, bekleyiş arafından kurtuluş sahiline uzanan bir hikaye... [[break]]

> «Yazarın İsimler ve Bilgiler Hakkındaki Notu: Bu kitapta; kişilerin ve bireylerin manevi haklarını, mahremiyetini ve yasal hususlarını korumak amacıyla bazı karakterlerin isimleri ve bazı mekanların adları değiştirilmiş veya takma adlarla belirtilmiştir. Bu sayfalarda okuduklarınız, hayatımızın çırılçıplak ve gerçek bir bildirgesidir.»

> © 2026 Bu eserin tüm hakları saklıdır. Muhsin El Musevi tarafından yazılmıştır. Yazarın yazılı izni olmaksızın kopyalanması, çoğaltılması, uyarlanması, sinematografik veya sesli uyarlaması ya da tercüme edilmesi dinen ve kanunen yasaktır ve yasal kovuşturmaya tabidir.

Gülistan kasabasının kavurucu ve kızgın asfaltı üzerinde çıplak ayakla koşmak, bisikletlerin titreyen tekerleklerinden kalkan toz toprağın o buruk tadı ve toprak sokaklarda yankılanan yüksek sesli kahkahalar; on üç yaşındayken dünyanın krallığından benim payıma düşen her şey buydu.

Küçük bir imparatorluğumuz vardı. Ekibimiz—ben ve ortaokuldaki en yakın arkadaşlarım—aramızda yazılı olmayan ama demir gibi sağlam bir antlaşmaya sahiptik. Hiçbir şeyin, ne okul müdür yardımcısının ağır cezalarının ne de bitmek bilmeyen gece ödevlerinin dostluk zincirimizi koparamayacağına yemin etmiştik. Bahar öğleden sonraları, okulun son zili o tembel ritmiyle çaldığında; dar bir kafesten kaçmış kuşlar gibi özgür ve pervasızca sokağa dökülürdük. Kasabanın kenarındaki yumuşak topraklar üzerinde oynadığımız o hızlı tempolu oyunlar benim güvenli sığınağımdı; evimizin o gizli ve ağır atmosferini birkaç saatliğine de olsa unutabildiğim kuytu bir köşe.

Fakat evden ne kadar uzaklaşırsam uzaklaşayım, sağ elim gayriihtiyari pantolonumun cebine kayardı. İşaret parmağımı cebime sokar ve o uğursuz anahtarın keskin, sert ve kötü yontulmuş kenarları üzerinde gezdirirdim; babam "Zahir'in" kendi evimizin kapısını açmam için bana verdiği o anahtar. O soğuk ve acımasız metalin sanki benim küçük parmaklarımla ezeli bir düşmanlığı vardı; kapının o sert, paslı ve inatçı kilidini on üç yaşımın tüm gücüyle çevirmeye çalıştığım her seferinde, anahtar elimde kayar ve işaret parmağımın üst boğumunu yaralardı —sanki o yuvaya girmenin her zaman yara ve acıyla birlikte geldiğini bana hatırlatmak istercesine kızaran, yanan bir iz.

Yarın cumaydı ve cuma günlerinin düşüncesi bile her zaman içimizin yağlarını eritirdi. Cuma, bizim ailemizde sıradan bir gün değildi; o, bir arada olmanın ve bitmek bilmeyen kaygılardan kaçışın büyük bir anlatısıydı. Tüm aile—Rüya Halam ve kocası Hamit'ten çocukları Leyla ve Hamit'e, yorulmak bilmez Hatice Halam ve Nadir Amcama kadar—hepimiz Bibi Fatıma'nın nar ağaçlarıyla dolu o büyük evinde toplanırdık. Bibi'nin o günlerdeki evi, tüm geniş ailenin demir attığı güvenli bir limandı.

Ben ve kız kardeşlerim, Faize ve Meryem, cuma günü için günlerce önceden planlar yapardık. O kalabalık avlunun manzarası, mercimek yemeği ile sıcak ekmeğin kokusu, erkeklerin atışmalarının sesi ve biz çocukların hafta sonu dizilerini izlerken televizyon karşısında kopardığımız yaygara; benim çocukluğumun cennetten çıkma en güzel kartpostalıydı.

Ve hepsinden güzeli, babam Zahir'i izlemekti. Tüm hafta eczanede çalışan ve Necef'ten zorunlu göçün o acı yükünü sessizce omuzlarında taşıyan, düşünceli, sakin ve kendi hâlindeki babam; bu toplanmalarda sanki yeniden hayata döner ve ruh bulurdu. Bazen öğleden sonraları o, Sina ve Nadir Amcamla birlikte voleybol topunu alır ve hep beraber o meşhur ve heybetli "Allahuekber" Dağı'nın gölgesindeki geniş toprak sahaya doğru yola koyulurduk.

Alnına Tanrı'nın o heybetli isminin kazındığı o devasa dağın eteklerinde durmak tuhaf bir his verirdi. Esen o serin ve vahşi dağ rüzgârı, babamın saçlarını savururdu. Ben kayalık bir tepenin üzerine oturur; hayranlık ve sevgiyle dolup taşan gözlerle babama bakar, toz toprak içinde diğerleriyle nasıl oynadığını ve yüzüne nasıl o içten, gür kahkahaların yerleştiğini izlerdim. O anlarda, Allahuekber Dağı'nın gölgesi altında, babamın yeryüzündeki en güçlü adam olduğunu ve dünyadaki hiçbir fırtınanın evimizin çatısını sarsamayacağını hissederdim...

Ne var ki 1995 (Ordibeheşt 1374) yılının o mayıs öğleden sonrasında, titreyen bir el ve anahtarın baskısından hâlâ sızlayan bir parmakla Gülistan kasabasındaki kendi sokağımıza vardığımda, havanın rengi bambaşkaydı. Artık arkadaşlarımın kahkahalarını duymuyordum. İkinci kata, annem Merziye'nin o küçük kuaför salonunun bulunduğu yere çıkan merdivenleri tırmandım. Saç boyasının ve kimyasalların o ağır kokusu ortalığı kaplamıştı. Annem Merziye ve Bibi Fatıma, iki haftalık Suriye yolculuğundan yeni dönmüşlerdi. Annem o aynı soğuk tebessüm ve gizli gözyaşlarının izini taşıyan gözleriyle beni karşılamaya geldi. Suriye'den getirilen hediyelikler masanın üzerine dizilmişti, ama evimiz cumanın gelişinin arifesinde, ağır ve boğucu bir sessizliğe gömülmüştü...

## İkinci Kısım: Yaramazlık İmparatorlukları ve Sessiz Melekler

Bibi Fatıma'nın evinde cuma günleri, basit bir aile buluşmasından öte; kalabalık, canlı ve macera dolu bir tiyatro sahnesi gibiydi. Güneş henüz gökyüzünün ortasına bile ulaşmadan, Celal Amcamın eski motosikletinin toprak sokağın başından duyulan egzoz sesi, Bibi'nin avlusuna yeni bir baharın gelişini müjdelerdi.

Tüm amcalarım arasında Celal Amcamın kalbimde apayrı bir yeri vardı. Gözlerinde adeta bir huzur okyanusu dalgalanan; son derece sakin, sabırlı ve şefkatli bir adamdı. Mahallenin elektrikçisi ve her işten anlayan ustasıydı o; eski bir pense ve kontrol kalemiyle Gülistan kasabasının karanlık evlerine aydınlık saçan ve yanan her elektrikli aletin o mucizevi elleri altında yeniden can bulduğu bir adam... Ancak Celal Amcamın en büyük marifeti o karmaşık elektrik tesisatlarını onarmak değil, hayatın çetin zorlukları karşısındaki o uçsuz bucaksız sabrıydı.

Celal Amcam avluya girdiğinde, önce kızı küçük Haniye'yi o sımsıkı ve babacan kucağıyla motosikletin arkasından indirirdi. Haniye, ailemizin sessiz meleğiydi; çocukken geçirdiği şiddetli ve amansız bir ateşin kurbanı olan masum bir yavru... O uğursuz ateş, ani bir fırtına gibi küçük kızın tüm fiziksel gücünü alıp götürmüş ve onu ömür boyu tam bir bedensel engelle baş başa bırakmıştı. Yine de Bibi'nin avlusu Haniye'nin varlığıyla neşe bulurdu; Celal Amcam onu tek nar ağacının gölgesindeki yumuşak bir minderin üzerine özenle oturturdu. Haniye koşamaz, bizim gibi sevinç çığlıkları atamazdı ama oyunlarımızı izlerken o iri ve güzel gözleri parlar, masum kahkahalarının sesi Bibi'nin avlusundaki en güzel melodi olurdu.

Fakat avlunun bu huzuru, bir sonraki kişinin gelişiyle pek uzun sürmezdi: Milad!

Celal Amcamın oğlu Milad benden sadece bir yaş küçüktü ve bu ufak yaş farkı bizi sülalenin ayrılmaz, yapışık ikizlerine dönüştürmüştü. Milad, büyüklerin göz bebeği ama aynı zamanda en büyük baş belasıydı. Göz göze geldiğimiz o ilk andan itibaren, zihnimizde yeni bir planın ve yepyeni bir yaramazlığın kıvılcımı çakardı. Haylazlığa bayılırdık ve yan yana geldiğimizde, hiçbir büyüğün başa çıkamayacağı, zapt edilemez iki kişilik bir takım oluştururduk.

En sevdiğimiz eğlencelerden biri, Celal Amcamın alet çantasına el koymaktı. Celal Amcam, babam Zahir'le birlikte kanepede oturup çaylarını yudumlarken, Milad'la ben sessizce onun o sihirli alet çantasını aşırırdık. Amcamın kabloları, kondansatörleri ve küçük ampulleriyle hayali bombalar yapar, onları avlunun köşe bucağına saklardık.

Bibi Fatıma'nın o ritmik kirmenini birkaç dakikalığına yere bırakıp mutfağa gitmesi yetiyordu. Göz açıp kapayıncaya kadar, Milad'la birlikte onun tespih dizme çıkrığını bir savaş vincine dönüştürür ya da diğerlerine sözde bubi tuzakları kurmak için masuraların iplerini avludaki tüm ağaçlara bağlardık!

Elindeki dikiş cetveliyle peşimizden koşan Hatice Halamın çığlıkları, yaramazlıklarımızın öğleden sonra uykusunu böldüğünü iddia eden Nadir Amcamın mırıldanmaları ve bizim canlılığımızı, o yerinde duramayan enerjimizi izlemekten keyif alan babam Zahir'in o gizli ve içten gülüşleri... Tüm bunlar, Gülistan kasabasında kurduğumuz o rüya gibi cennetin ilmek ilmek dokusunu oluşturuyordu.

Bu hengamenin ortasında Milad daima omuzunu omuzuma tokuşturur, o şeytani gözleriyle bana bakıp şöyle derdi: "Muhsin, sıradaki plan ne?" Ve ben büyük bir ağabeyin gururuyla, cebimdeki o demir anahtara dokunur ve gülerdim. Biz o küçük krallığın imparatorlarıydık; bu kalabalık cumaların, Celal Amcamın bu şefkatli ellerinin, küçük Haniye'nin bu tebessümlerinin ve o sınır tanımayan dostluk coşkumuzun sonsuza dek süreceğini sanan on iki ve on üç yaşlarındaki iki imparator...

## Üçüncü Kısım: Kaşıkların Sessizliği ve Hediyeliklerin Kekremsi Tadı

Fakat Allahuekber Dağı'nın gölgesindeki o masum cennet ve curcuna dolu cumalar pek uzun sürmedi. 1995 (Ordibeheşt 1374) baharının tam ortasında, sonbahardan kalma bir fırtına kopmak üzereydi...

Annem Merziye ve Bibi Fatıma’nın iki haftalık Suriye yolculuğu sona ermişti. Faize, küçük Meryem ve benim; Bibi'nin evinde, Hatice Halamın esirgemediği o uçsuz bucaksız şefkatinin gölgesinde geçirdiğimiz iki hafta... Yıllar önce eşinden ayrılan, gece gündüz demeden çalışarak iki çocuğu Sina ve Sara'nın geçimini sağlamaya çabalayan Hatice Halam, o iki hafta boyunca bize resmen annelik yapmıştı.

Annem döndüğünde bavulu tuhaf kokuyordu; Şam yasemini kokusunun, kakulenin, Arap baharatlarının ve uzun yollardan üzerine çöken o tozun birbirine karıştığı bir koku... Hediyelikler masanın üzerine dizilmişti: Yağlı ve leziz Suriye tatlıları, rengarenk tespihler ve Meryem için küçük oyuncaklar... Ancak annemin o tebessümünün ardında bir ışık sönmüştü sanki. Türbeyi ziyaret etme arzusuyla otobüse heyecanla binen o kadın, şimdi kendi gölgesinden bile ürken, kanadı kırık bir kuş gibi geri dönmüştü.

Sessiz Sofra

Döndüklerinin ertesi günü, öğle yemeği vaktiydi. Bahar güneşi, üst kattaki kuaför salonunun camlarından süzülüp salonda serili olan sofranın üzerine düşüyordu. Hepimiz sofranın etrafında toplanmıştık: Babam Zahir, annem, ben, Faize ve hiçbir şeyden habersiz, elinde kaşığını sallayan evin şımarık teknesi küçük Meryem.

Annemin her zamanki gibi ballandıra ballandıra yolculuğunu anlatmasını bekliyorduk; Şam çarşılarından, türbeden ve yol arkadaşlarından bahsetmesini... Oysa o, endişeli bir yüz, feri sönmüş gözler ve daha çok uzun bir özrü andıran bir tebessümle sofradaki yerini aldı.

Yemek başladı ama kimseden çıt çıkmıyordu. Ortama boğucu ve ağır bir sessizlik hâkimdi; yalnızca kaşıkların melamin tabakların dibine o tekdüze ve inatçı çarpma sesiyle bozulan bir sessizlik... Faize ve ben, şaşkınlık ve korku içinde titrek bakışlarımızı babamın huzursuz yüzü ile annemin yere devrilmiş gözleri arasında gidip getiriyorduk. Meryem bile o küçük yaşına rağmen sanki havadaki bu ağırlığı sezmiş, yemeğini her zamankinden daha sessiz yiyordu. Ortada ters giden bir şeyler vardı. Suriye yolculuğu, annemin yorgun ve depresif ruhunu iyileştirmek şöyle dursun, ruhunda çok daha derin ve gizli bir yara açmış gibiydi.

Gözyaşları ve İtiraflar

Sofra toplanıp da annem bulaşıkları mutfağa götürmek istediğinde, babam içinde endişe titreşimleri barındıran sakin ama kararlı bir ses tonuyla ona seslendi: "Merziye... Otur. Konuşmamız gerek."

Annemin beti benzi attı. Cılız bir sesle yalvardı: "Zahir, Allah rızası için şimdi değil... Başka bir zamana bırakalım. Çocuklar burada..."

Fakat babam ısrar etti. İkisi de perişan düşüncelerine öylesine gömülmüşlerdi ki, sanki biz çocukların varlığını tamamen unutmuş gibiydiler. Annem sofranın kenarını elleriyle sıkıca kavramıştı. Yüzü utangaç kız çocukları gibi kızarmış, göz pınarlarında gözyaşı damlaları titriyordu.

Babam o alıştığımız soğukkanlılığıyla ama sevgi dolu bir ses tonuyla elini annemin elinin üzerine koydu ve sordu: "Merziye, anlat bana. O yolculukta sana ne oldu da böyle eriyip bittin, bilmek istiyorum."

Annemin gözyaşı bendi yıkıldı. Ağlamaya başladı; hıçkırıkları küçük Meryem'i korkutan öylesine yürek yakan bir ağlayıştı ki bu, Meryem kendini annesinin kucağına atıp onunla birlikte ağlamaya başladı. Babam Meryem'i okşayıp sakinleştirirken, annem kesik kesik hıçkırıklarının arasından dökülen şu sözlerle konuşmaya başladı:

"Bilmiyorum Zahir... Belki hava değişiminden, belki de o ıssız yollarda o lanet olası otobüsün şiddetli ve bitmek bilmeyen sarsıntılarındandı. Yolculuk o kadar uzun ve yorucuydu ki, daha genç olan benim annene, Bibi Fatıma'ya bakmam gerekirken, tam aksine kendim yatağa düştüm, ağır hastalandım. Utanç içindeydim Zahir... Çok utanıyordum. Fakat annen... Ben ateşler içinde yanarak uyurken bile üzerime örttüğüm battaniyeyi üzerimden çekip daha da ısınmak için kendi üzerine alıyordu! O otobüste bir yabancı gibi kalakalmış ben, ondan nasıl yardım isteyebilirdim ki?"

Annem başını kaldırdı, yaşlı gözlerini babama dikerek devam etti: "Hastalığın şiddeti beni canımdan bezdirmişti. Derdimi otobüs şoförüne açmak zorunda kaldım. Şoför de mertçe, Suriye'ye vardığımızda bana ilaç temin etti ve tedavi olmam için beni en yakın kliniğe götürdü. Zahir... Sen söyle, ben o gurbet ellerde yanlış bir şey mi yaptım?"

Babam bir an bile tereddüt etmeden, kendinden emin ve şefkatli gözlerle ona bakarak şöyle dedi: "Hayır Merziye'm. En doğrusunu yapmışsın."

Fakat annemin gözyaşları daha da şiddetlendi; sanki Gülistan kasabasının kuru toprağına yağan bir yağmur gibi... "O hâlde neden hakkımda çirkin çirkin konuşuyorlar? Neden bizimle yolculuk eden diğer ziyaretçiler bu yalan ve kirli lafları annenin kulağına fısıldadılar? Ben bunu hak etmiyorum Zahir... Bunu hak etmiyorum. Senin karına göz kulak olan o şoföre teşekkür etmen gerekirken, kendi ailenden gelen bu iftiralara cevap vermek zorunda kalıyorsun!"

Fırtınanın Ayak Sesleri

Gururu ve onuru bu kadının varlığının her bir zerresine kördüğümle bağlı olan babam Zahir, annemin titreyen ellerini geniş ve nasırlı avuçlarının arasına aldı, onu okşadı ve artık içinde gizli bir öfkenin dalgalandığı bir ses tonuyla şöyle dedi:

"Benim Merziye'm, benim sana güvenim sonsuz. Seni saf altından bile daha temiz bilirim. Hiçbir söz senin namusuna leke süremez. Hemen şimdi çadorunu örtün; hazırlan, annem Bibi Fatıma'nın evine gidip ne söyleyecekleri varmış bir görelim. Bu mesele bugün, burada kapanacak."

Babam ayağa kalktı. Yüzüne baktım; gözlerinde bir öfke ve erkeksi bir gurur parlıyordu. On üç yaşımın toyluğuyla henüz hiçbir şeyden haberdar değildim ve o kavurucu öğleden sonrasında Bibi Fatıma'nın evine adım atmanın, bizim o küçük cennetimizin ebedi çöküşünün başlangıcı olacağını bilmiyordum...

## Dördüncü Kısım: Bibi'nin Salonunda Cennetin Külleri

Babam Zahir, siyah çadoru ve titreyen omuzlarıyla annem Merziye ve ben, Bibi Fatıma'nın evine adım attığımızda avluda durmadık. Merdivenleri çıkıp "salona" girdik; etrafına her daim kadife minderlerin dizildiği ve cuma günleri ailenin o kalabalık buluşmalarının atan kalbi sayılan o büyük misafir odasına. Ancak o gün, o her zamanki samimiyetten ve sıcak kucaklaşmalardan eser yoktu.

Salonun atmosferine tuhaf, ağır ve boğucu bir sessizlik hâkimdi; sanki ani gelişimizle herkesi hazırlıksız yakalamıştık. Hatice Halam, Nadir Amcam, Sina ve Bibi Fatıma her biri bir köşeye sinmişti, ama bizim gelişimizle her şey bir anda donakaldı. Kimse tek kelime etmiyordu. Salonun sessizliği öylesine ağır ve acımasızdı ki, annemin telaşlı ve kesik kesik aldığı nefeslerin sesi bile açıkça duyuluyordu.

Ellerindeki hafif titreme içindeki öfkeyi ele veren babam Zahir, ayakta durmuş, evinin mahremiyetine ilk darbeyi kimin vuracağını bekliyordu. Nihayet Hatice Halam, öfkeden kızarmış bir yüzle yerinden kalktı, annemin yanına geldi ve emreden bir ses tonuyla şöyle dedi: "Merziye, kalk ve benimle yan odaya gel. Seninle konuşmam gerek."

Babam öfkeli bir bakışla öne atılıp halamın yolunu kesti: "Hayır! Konuşulacak ne varsa tam burada, salonda ve benim huzurumda konuşulacak!"

Eski minderinde oturan Bibi Fatıma, ortalığı yatıştırmaya çalıştı. Hatice Halama dönerek, "Hatice, geç otur. Bu mesele bizi ilgilendirmez, karışma," dedi.

Fakat Hatice Halamın dinlemeye niyeti yoktu. Yönünü annem Merziye'ye çevirdi ve sert, acımasız kelimelerle onun yolculuk sırasındaki davranışlarını ve otobüs şoförüyle olan iletişimini eleştirmeye başladı. Annem başını öne eğmiş, çadorunu yüzüne çekiyordu. Sessizliğin bir işe yaramadığını gören Bibi Fatıma, kafile başkanı Arap kadından duyduğu şekliyle hikâyeyi babama anlatmaya başladı:

"Zahir, bu kadın gurbet ellerde edepli ve Müslüman bir kadının şanına yakışmayacak şeyler yaptı! Ağır bavullarını yüklemesi veya kendisine vermesi için şoförden yardım istiyordu. Hastalandığında sürekli şoförün yanına gidip onu kliniğe veya eczaneye götürmesini talep ediyordu. Hatta benim kendi gözlerimin önünde, şoför Merziye'nin koluna giriyor ve yürümesine yardım ediyordu! Ben yanlarında yokken aralarında neler geçtiğini bir Allah bilir!"

Bu haksız iftiraları duyan annemin direnci kırıldı ve o garip, çaresiz hıçkırıkları evin salonunu doldurdu. Artık gözünü kan bürüyen babam Zahir, öfkeyle haykırdı: "Benim Merziye'ye inancım tam! O benim için altından bile daha temizdir ve kimsenin karıma iftira atmasına izin vermem!" Sonra annemin elini tutup bağırdı: "Merziye, kalk, bu evden gidiyoruz!"

Hatice Halamın oğlu Sina ve Nadir Amcam telaşla öne atılıp babamın çıkmasını engellemek için salonun çıkış kapısını kapattılar. Yalvaran gözlerle bu perişan hâlde nereye gittiğini sorduklarında, babam zedelenen gururunun getirdiği o çaresizlik ve cinnetin zirvesinde haykırdı: "Gidip hem kendimi hem de karımı ve çocuklarımı su kanalında boğacağım!"

Babamı tutmak ve evden çıkmasını engellemek için hepsi üzerine çullandı. Onların pençesinde esir kaldığını ve o kapalı alanda kendini kurtaramayacağını anlayan babam, sinir krizinin ve kendinden geçişin zirvesinde, aniden başını tüm gücüyle salonun giriş kapısına geçirdi; renkli camları olan o eski ahşap kapıya...

Camların kırılmasının o korkunç ve kulak tırmalayan sesi, evin sessizliğini paramparça etti. Bir saniye içinde o güzelim renkli camlar yere döküldü ve babamın alnından süzülen sıcak, kırmızı kan tüm yüzünü kapladı. Bacaklarının dermanı anında kesildi ve baygın bir hâlde akrabaların kollarına yığıldı.

Salon bir çığlık, cam ve kan cehennemine dönüştü. Ben, Faize ve Meryem korkudan titriyor, cam kırıklarının üzerinde gözyaşı döküyorduk. Sina ve Nadir Amcam, babamın kanlar içindeki cansız bedenini başını sarmak için alelacele odaya taşıdılar. Bu olayın getirdiği derin pişmanlık ve suçluluk duygusu aniden göğsüne çöken Hatice Halam sinir krizi geçirdi ve titreyen elleri ayaklarıyla salonun halısının üzerine yığılıp kaldı.

O kargaşanın, çığlıkların ve şekerli su getirmek için koşuşturmacaların arasında hiç kimsenin anneme dikkat ettiği yoktu. Fakat ben onun yokluğunu fark ettim. Endişeli ve telaşlı bir hâlde salonun kaosundan sıyrılıp evin arka bahçesine doğru koştum.

Annem oradaydı; gözyaşlarıyla ıslanmış bir yüz ve perişan bir ruh hâliyle hızla volta atıyor, kendi kendine bir şeyler mırıldanıyordu. Beni görünce yanıma koştu. Gözleri seğiriyordu. Titreyen ellerini omuzlarıma koydu ve sordu: "Muhsin... Muhsin, evin anahtarları sende mi?"

Sağ elim gayriihtiyari pantolonumun cebine kaydı. O uğursuz anahtarın kaba ve keskin kenarları, tam da işaret parmağımın ilk boğumuna —o eski ve sızlayan yaranın üzerine— baskı yaptı ve anahtarın verdiği o fiziksel acı, içimdeki tuhaf bir korkuyla düğümlendi.

Titreyen bir sesle, "Evet anne, bende," dedim.

Yalvarırcasına, "Onları bana ver Muhsin," dedi. "Eve dönmem gerek. Bu şartlar altında burada kalmam doğru değil. Hiç iyi hissetmiyorum, biraz dinlenmek için eve gitmeliyim."

Korkmuştum. Anahtarı avucumda sıkmıştım ve sivri metali parmağımı ısırıyordu. Sordum: "Ya babam uyanır da senin olmadığını fark ederse?"

Annem acı ve cılız bir tebessüm etti, küçük parmaklarımı okşayıp, "Hayır annem, ben hemen döneceğim... Sadece anahtarları ver bana," dedi.

O soğuk metalin işaret parmağımdaki yara izine yaptığı baskıyı son kez hissettim ve ben, on üç yaşımın masumiyetiyle, anahtarı cebimden çıkarıp annemin titreyen ellerine teslim ettim. Annem çadorunu başının üzerinde düzeltti ve gün batımının solgun ışığında hafif bir gölge gibi aceleyle avlunun kapısından kayboldu...

Keşke... Keşke o kavurucu öğleden sonrasında avluya hiç çıkmamış ve annemle hiç karşılaşmamış olsaydım. Bunca yıldan sonra bile, o kapalı kapıların ardında kopan tüm fırtınaların asıl suçlusu olarak hâlâ kendimi görüyorum...

## Beşinci Kısım: Uğursuz Zilin Yankısı ve Erimiş Asfalt

O felaketin üzerinden neredeyse iki saat geçmişti; benim için iki asra bedel olan iki saat... Bibi Fatıma'nın evi o ağır fırtınanın ardından ölümcül bir sessizliğe, tam bir arafa bürünmüştü. Babam sargılı alnıyla bitkin bir hâlde döşeğe uzanmıştı; henüz tam olarak kendine gelememişti ve odanın dışındaki o kargaşadan habersizdi. Geçirdiği o şiddetli sinir krizinin ardından Hatice Halam, solgun bir yüz ve feri sönmüş gözlerle salonun bir köşesine sinmişti. Anneme yöneltilen suçlamaların ağırlığı ve vicdan azabı, boz bir kül gibi tüm ailenin yüzüne çökmüştü. Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu; sanki herkes bir kez daha paramparça olmak için yeni bir kıvılcım bekliyordu.

Ansızın, evdeki masa telefonunun acı acı çalan zili salonun o boğucu sessizliğini paramparça etti.

Hepimiz dehşet içinde yerimizden sıçradık. Hatice Halam hâlâ titreyen elleriyle telefona koştu ve ahizeyi kaldırdı. Hattın ucundaki sesi duyar duymaz yüzü kireç gibi bembeyaz kesildi, kanı çekildi. Ağzı bir karış açık kaldı; sanki aldığı nefes ona yetmiyordu. Kuyunun dibinden geliyormuşçasına derinden ve yalvaran bir sesle defalarca haykırdı: "Hayır... Bekle! Merziye? Merziye sen misin?... Merziye! Merziye!"

Ahize halamın titreyen ellerinden kayıp cihazın üzerine düştü. Korku dolu ve kesik kesik bir sesle Sina ve Nadir Amcama dönüp çığlık attı: "Çabuk gidelim... Arayan Merziye'ydi... Gelin beni alın, beni götürün... Hiç iyi değilim dedi!"

Bibi'nin evini tuhaf bir kargaşa ve velvele sardı. Herkes telaşla etrafında dönüp duruyordu; annemi bir saniye bile gözlerinin önünden ayırmamaları gerektiğini daha yeni idrak ediyorlardı. O hengamenin ortasında, dağ gibi bir suçluluk duygusu göğsüme çöktü. Bütün bedenim dehşetten titriyordu. Ağlamaklı ve titreyen bir sesle itiraf ettim: "Hala... Annem benden evin anahtarlarını istedi... ve ben... ben anahtarları ona verdim!"

Hatice Halam dehşet ve öfke dolu gözlerle bana döndü, omuzlarımdan sarsıp haykırdı: "Hata ettin halam! Büyük hata ettin! Şimdi ben babana ne cevap vereceğim? Allah korusun, ya annenin kendi canına bir kastı olursa, ben başımı hangi taşlara vururum?"

Halamın o sözleriyle sanki gökkubbe başıma yıkıldı, dünya gözlerimin önünde karardı. Yer yarılsın da içine gireyim istedim. Evden kaçma düşüncesi aklıma düştü. Dehşete düşmüş kız kardeşlerim, Faize ve küçük Meryem, korku ve acıma dolu gözlerle bana bakıyorlardı; ağırlığıyla benim on üç yaşındaki masumiyetimi mahkûm eden adil bir mahkeme gibiydi o bakışlar.

Büyükler, evimize doğru yola koyulmak üzere hızla toparlandılar. Onlara engel olmayalım ya da avluda ayak bağı olmayalım diye beni, Faize'yi ve Meryem'i arka odalardan birine sokup kapıyı üzerimize kilitlediler. Bize ve baygın yatan babamıza göz kulak olmak için evde sadece Sara ve Pervin Halam kalmıştı.

Zaman geçmek bilmiyordu. Kalbimin o hızlı atışlarını göğsümde duyuyordum. Üzerime kilitlenmiş o dört duvara ve annemden habersiz kalmaya dayanmam imkânsızdı. Bacaklarım titriyordu ama gitme konusundaki iradem kesindi. Hâlimize acıyan ve yalvaran gözyaşlarımı gören Sara, gizlice kapının kilidini açtı ama titreyen bir sesle şu şartı koştu: "Muhsin... Allah rızası için git, ama babana Merziye'nin gittiğinden sakın bahsetme."

Başka bir kelime beklemedim. Pervin Halamın ve Sara'nın itirazlarına rağmen evden dışarı fırladım.

Taksiye binecek bir kuruş bozuk param bile yoktu cebimde. Sağ elim boştu ve o lanet olası anahtarın baskısından kalan yara izi hâlâ sızlıyordu. Koşmaya başladım. Gülistan kasabasına giden toprak yol öğleden sonranın kavurucu güneşi altında adeta kor gibi yanıyordu; ama ben ayakkabısız, çıplak ayaklarla evimize kadar olan o dört kilometrelik yolu bir solukta koştum. Nefes nefeseydim, ciğerlerim yolun tozundan yanıyordu ve ayak tabanlarımın kızgın asfalttaki kavurucu acısını hissetmiyordum bile. Zihnimde dönüp duran tek görüntü, annemin arka bahçedeki o perişan yüzüydü. Kendi kendime yalvarıyordum: "Allah'ım... N'olur annem sağ salim olsun. Sadece bu."

Gülistan kasabasındaki sokağımızın başına vardığımda, felç edici bir korku bedenimin her zerresini zincire vurdu. Sokağımız kalabalıktı, bir koşuşturmaca hâkimdi. Komşular evimizin kapısının önünde toplanmış, fısıl fısıl bir şeyler konuşuyorlardı.

Yüreğim ağzıma geldi. Telaşla ve artık koşmaya mecali kalmamış bacaklarımla kalabalığın arasından sıyrıldım. Aniden donakaldım. Kapının önünde beyaz bir ambulans park etmişti. Hatice Halamı gördüm; acının ve çıldırtıcı bir pişmanlığın şiddetiyle başını durmaksızın ambulansın metal gövdesine vuruyor, yürek yakan feryatlar ve ağıtlarla haykırıyordu: "Merziye!... Merziye!... Beni affet Merziye!"

Ambulansın sireni o korkunç ve kulak tırmalayan sesiyle yeri göğü inleterek çalmaya başladı ve araç, öfkeli ve meraklı kalabalığın arasından sıyrılıp uzaklaştı. Alnımdan soğuk terler boşaldı, gözlerim karardı. Komşuların ağır ve acıma dolu bakışları bana döndü; kapının eşiğinde duran, evin diyafonunun dışarı sarkmış kablolarına boş gözlerle bakan, ayakları yara bere içindeki o çıplak ayaklı çocuğa... Rüya Halam ve kocası Hamit de oradaydı. Elektrikçi olan Hamit, kapıyı hızla açıp içeri girebilmek için diyafonun kablolarını söküp kısa devre yaptırmıştı.

Kimsenin ne söylediğine kulak asmadan, evin o karanlık avlusundan içeri adımımı attım. İkinci kata çıkan beton merdivenleri tırmandım; ortalığa keskin ve genzi yakan bir kimyasal, toz ve ölümcül bir zehir kokusunun sindiği o merdivenleri...

## Altıncı Kısım: Ölümün Kekremsi Kokusu ve Parçalanmış Topuk

Korku ve yorgunluktan artık bedenimin ağırlığını zor taşıyan bacaklarımla, beton merdivenleri tırmandım. Her adımım bir öncekinden daha ağırdı. İkinci kata ulaştım; annemin binbir umut ve hayalle kendi işi için kurduğu o küçük kadın kuaförüne... Ancak o oda, artık renklerin, şampuan kokularının ve güzelliğin sığınağı değildi.

Kuaför salonu korkunç bir şekilde darmadağın olmuş, altüst edilmişti; sanki kör bir fırtına tam ortasından geçip gitmişti. Büyük aynanın karşısındaki deri koltuk devrilmiş, acımasızca yere serilmişti. Etrafına bir miktar kozmetik malzemesi ve saç boyası şişeleri saçılmıştı; şimdi odanın zemininde uğursuz bir kan gölü gibi sürünen koyu ve renkli sıvılar...

Keskin, boğucu ve genzi yakan bir koku boğazımı kavuruyordu. Bakışlarım o koyu lekelere ve boş şişelere kilitlenip kaldı. Aman Tanrım... Annem kendi canına kıymak için o zehirli maddeleri, saç boyalarının o tehlikeli kimyasallarını kullanmıştı. Bize, çocuklarına, zehirli oldukları için uzak durmamızı her zaman şefkat ve anne endişesiyle tembihlediği o maddeleri... Ve şimdi, çaresizliğin ve yalnızlığın en uç noktasında, o zehri kendi başına dikmişti. Bütün bedenim titremeye başladı; mutlak bir dehşet ruhumu pençesine aldı ve saniyenin onda biri kadar bir sürede, annemin varlığı ve kucağı olmadan geçecek o karanlık ve acımasız geleceğimi gözümde canlandırdım.

Sonraları, anneme ilk ulaşan kişi olan eniştem Hamit, o korkunç manzarayı titreyen bir sesle anlattı. Annemi yerde yatarken bulmuştu; her zaman derli toplu olan saçları etrafına darmadağın saçılmış ve ağzıyla burnundan köpükler geliyordu. Hamit'in dediğine göre, o ölümcül zehrin verdiği acı öylesine yürek yakıcıymış ki, annem hayata tutunmaya çalıştığı o son anlarda sağ topuğunu var gücüyle ve durmaksızın yere vurmuş.

Onu bu dünyaya geri döndürme çabaları nafileydi. Hastanedeki doktorlar annemin midesini ve bağırsaklarını hızla yıkamalarına rağmen, o narin bedeni ve yorgun ruhu, o acımasız zehrin yarattığı iç tahribata ve yaralara daha fazla dayanamadı. Nihayet, o kara cumada, 5 Mayıs 1995 (15 Ordibeheşt 1374) tarihinde, benim o mazlum ve çilekeş annem Merziye, bu tahammülsüz dünyaya gözlerini sonsuza dek yumdu.

Bütün bu felaketlerin yaşandığı o uğursuz iki üç saat boyunca, zavallı babam Bibi Fatıma'nın evinde, odanın zemininde baygın yatıyor ve hiçbir şeyden haberi yoktu. Nihayet tamamen kendine geldiğinde, baş dönmesi ve sersemlikle karısını sordu; ta ki etrafındakiler ağlamaklı gözler ve titreyen dudaklarla o yıkıcı gerçeği ona söylemek zorunda kalana dek.

O mağrur ve içine kapanık adam, bu haberi duyunca paramparça oldu. Babam derhal eve koştu ve o güne dek ondan hiç duymadığım yüksek sesli ağlamalar ve feryatlarla "Merziye" diye haykırdı. Bütün evi deliler gibi aradı ve sonra dama koştu. Ben şaşkınlık, gözyaşı ve boğucu bir suçluluk duygusuyla ona bakıyor, çektiği azaba tanık oluyordum. Babam damda durdu ve gökyüzüne doğru bağırdı: "Merziye! Daha geçenlerde evin damını birlikte yıkayıp süpürmüştük... Neredesin benim canım?"

Veda

Ertesi gün kasabamızda güneş doğdu, ama bizim için her yer karanlıktı. Evimizde dualar okundu; defin işlemi için bütün akrabalar ve hatta komşular, karalara bürünmüş hâlde küçük kasabamızın tek mezarlığına geldiler. Babam o kadar hastalanmış, yıkılmış ve perişan bir hâle gelmişti ki, mezarlığa bile gelemedi, hayatının aşkının cenaze törenine katılamadı.

O devasa yaslı kalabalığın arasında sadece ben ve küçük kız kardeşlerim, Faize ile Meryem vardık. Annemi yıkayıp kefenlemek için gassalhaneye (ölü yıkama odasına) götürmüşlerdi. On üç yaşındaki kalbim göğsümde deli gibi çarpıyordu; korku içinde ve gözyaşlarına boğulmuş bir yüzle onu son bir kez görmek istiyordum.

Gassalhaneye girmek için öne atıldığımda, kadın görevliler önce içeri girmeme engel oldular; ancak akraba ve komşu kadınların ısrarı ve yalvarışlarıyla, nihayet annemin yüzüne son bir kez bakmama izin verdiler.

Odaya girdim. Annemin o güzel bedeni, çırılçıplak ve kar beyazı bir hâlde, cansızca yatıyordu. Başında ve yüzünde yara izleri belliydi ve sağ topuğu... ölümle savaşırken yere vurduğu o topuğu, paramparça olmuştu.

O manzarayı görünce beynimden öyle bir vurulmuşa döndüm ve dünyanın enkazı başıma öyle bir yıkıldı ki, acı bir çığlık kopardım. İki elimle yüzümü ve gözlerimi kapattım; boğazımı yırtan bir sesle sadece, "Anne... Anne..." diye haykırıyordum. Odada bulunan kadınlar, beni o çıldırmış hâlimle dışarı çıkardılar.

Titriyordum. Kış rüzgârında kalmış salkımsöğüt gibi titriyordum. Biraz ileride yas tutan diğer cenaze sahiplerine sığındım. Durmak bilmeyen gözyaşlarım beni serseme çevirmişti; onca kargaşanın ortasında düşüncelerim, annemin olmadığı bir geleceğin o karanlık denizinin derinliklerinde boğulup gitmişti; o olmadan, bu insanların arasında nasıl omuzlanıp taşınacağını bilmediğim bir gelecek...