✦
داستان بنیان گذار - جلد اول
❦ اختتام
داستان جاری ہے…
MIBL Radio کا ہر ٹریک اسی آواز کو تھوڑا اور آگے لے جاتا ہے۔
یہ کتاب یہیں لکھی اور شائع کی گئی — آپ کی کتاب بھی ہو سکتی ہے۔
اپنی کتاب شائع کیجیےپناہ گزینی کی نادیدہ ڈوریں
## دھاگے کبھی جھوٹ نہیں بولتے
جب بی بی فاطمہ نجف کی سحر کے ملگجے اندھیرے میں، اس سے پہلے کہ حرم کے سنہری گنبد سے اولین مؤذن کی صدا بلند ہوتی، اپنی تھکی ہوئی مگر مضبوط انگلیوں کے بیچ نلکیاں گھما رہی تھیں، تو دراصل وہ ہماری تقدیر کا تانا بانا بُن رہی تھیں۔ ان روایتی تکلوں کی ہموار، لے دار حرکت، بعث پارٹی کی گھٹن تلے دبے عراق کے سیاسی اور مذہبی طوفانوں کے بیچ ایک تنہا عورت کی روزی کا واحد وسیلہ ہی نہیں تھی؛ وہ حرکت ایک ایسے خاندان کے دل کی مسلسل دھڑکن کی صدا تھی جسے بارہا بکھرنا، مرنا اور پھر جی اٹھنا تھا، اور آخرکار جس کی ایک نئی نسل کو شعلوں کے بیچ سے جان بچا کر پردیس کی مٹی میں کھل اٹھنا تھا۔
کئی دہائیاں بیت چکی ہیں۔ آج سنہ ۲۰۲۶ عیسوی ہے اور میں، محسن، سڈنی میں سمندر کے کنارے ایک پُرسکون گھر میں بیٹھا ہوں۔ اپنے دائیں ہاتھ کی شہادت کی انگلی کے پہلے جوڑ کو تکتا ہوں؛ جہاں ایک لکیر کا گہرا، کھردرا اور سفید نشان کسی قدیم سرحد کی طرح میری جلد پر کندہ ہے۔ یہ لکیر ایک منحوس، بھاری اور بے ڈھب کلید کی یادگار ہے؛ وہ کلید جو میں نے تیرہ برس کی عمر میں، شہرکِ گلستان کی ایک تپتی سہ پہر کو اپنی جیب سے نکال کر اپنی امی مرضیہ کو دے دی تھی۔ وہ کلید جسے ہمارے اپنے گھر کے دروازے کا قفل کھولنا تھا، مگر اس نے انجانے میں ایک ابدی المیے کا قفل کھول دیا۔
یہ کتاب میں نے محض ایک سادہ یادداشت اور جغرافیے کے جسمانی عبور کی روداد کے طور پر نہیں، بلکہ اپنے خاندان کی یاد کو زندہ رکھنے والی ایک مقدس یادگار کے طور پر لکھی ہے۔ میرے لیے ان صفحات کو لکھنا برسوں کے روحانی روگ، تنہائی اور ضمیر کے عذاب کے اس کمر توڑ بوجھ کا خاتمہ ہے جس نے لڑکپن ہی سے میرے وجود کے جوڑ جوڑ کو زنجیر کر رکھا تھا۔ میں نے یہ کتاب اس لیے لکھی کہ اپنے زخمی ماضی سے صلح کر سکوں اور دنیا کو بتا سکوں کہ پناہ گزینی کے اعداد و شمار کے ہر سرد ہندسے کے پیچھے، اور سمندر کی وسعتوں میں بھٹکتی کشتیوں کی ہر خبر کے پیچھے، ایسے حقیقی انسان کھڑے ہیں جن کے سینوں میں دل دھڑکتے ہیں، جن کے دکھ جاں سوز ہیں اور جن کی امید کی کوئی دیوار نہیں۔
یہ میرے خاندان کا رزمیہ ہے؛ ایک داستان جو نجف کی جڑوں سے اصفہان میں میری جائے پیدائش تک، اور انتظار کے برزخ سے رہائی کے ساحل تک پھیلی ہوئی ہے۔
[[break]]
> «مصنف کی یادداشت، ناموں اور شناختی تفصیلات کے بارے میں: اس کتاب میں اشخاص و افراد کے معنوی حقوق، نجی دائرے اور قانونی ملاحظات کے تحفظ کی خاطر بعض کرداروں کے نام اور بعض مقامات کے نام بدل دیے گئے ہیں یا فرضی ناموں سے درج کیے گئے ہیں۔ جو کچھ آپ ان صفحات میں پڑھتے ہیں، وہ ہماری زندگی کا برہنہ اور حقیقی منشور ہے۔»
> © ۲۰۲۶ اس تصنیف کے جملہ حقوق محفوظ ہیں۔ تحریر: محسن الموسوی۔ مصنف کی تحریری اجازت کے بغیر ہر طرح کی نقل، دوبارہ اشاعت، اخذ و اقتباس، فلمی یا صوتی اقتباس یا ترجمہ شرعاً اور قانوناً ممنوع ہے اور اس پر قانونی کارروائی کی جائے گی۔
جب بی بی فاطمہ نجف کی سحر کے ملگجے اندھیرے میں، اس سے پہلے کہ حرم کے سنہری گنبد سے اولین مؤذن کی صدا بلند ہوتی، اپنی تھکی ہوئی مگر مضبوط انگلیوں کے بیچ نلکیاں گھما رہی تھیں، تو دراصل وہ ہماری تقدیر کا تانا بانا بُن رہی تھیں۔ ان روایتی تکلوں کی ہموار، لے دار حرکت، بعث پارٹی کی گھٹن تلے دبے عراق کے سیاسی اور مذہبی طوفانوں کے بیچ ایک تنہا عورت کی روزی کا واحد وسیلہ ہی نہیں تھی؛ وہ حرکت ایک ایسے خاندان کے دل کی مسلسل دھڑکن کی صدا تھی جسے بارہا بکھرنا، مرنا اور پھر جی اٹھنا تھا، اور آخرکار جس کی ایک نئی نسل کو شعلوں کے بیچ سے جان بچا کر پردیس کی مٹی میں کھل اٹھنا تھا۔
کئی دہائیاں بیت چکی ہیں۔ آج سنہ ۲۰۲۶ عیسوی ہے اور میں، محسن، سڈنی میں سمندر کے کنارے ایک پُرسکون گھر میں بیٹھا ہوں۔ اپنے دائیں ہاتھ کی شہادت کی انگلی کے پہلے جوڑ کو تکتا ہوں؛ جہاں ایک لکیر کا گہرا، کھردرا اور سفید نشان کسی قدیم سرحد کی طرح میری جلد پر کندہ ہے۔ یہ لکیر ایک منحوس، بھاری اور بے ڈھب کلید کی یادگار ہے؛ وہ کلید جو میں نے تیرہ برس کی عمر میں، شہرکِ گلستان کی ایک تپتی سہ پہر کو اپنی جیب سے نکال کر اپنی امی مرضیہ کو دے دی تھی۔ وہ کلید جسے ہمارے اپنے گھر کے دروازے کا قفل کھولنا تھا، مگر اس نے انجانے میں ایک ابدی المیے کا قفل کھول دیا۔
یہ کتاب میں نے محض ایک سادہ یادداشت اور جغرافیے کے جسمانی عبور کی روداد کے طور پر نہیں، بلکہ اپنے خاندان کی یاد کو زندہ رکھنے والی ایک مقدس یادگار کے طور پر لکھی ہے۔ میرے لیے ان صفحات کو لکھنا برسوں کے روحانی روگ، تنہائی اور ضمیر کے عذاب کے اس کمر توڑ بوجھ کا خاتمہ ہے جس نے لڑکپن ہی سے میرے وجود کے جوڑ جوڑ کو زنجیر کر رکھا تھا۔ میں نے یہ کتاب اس لیے لکھی کہ اپنے زخمی ماضی سے صلح کر سکوں اور دنیا کو بتا سکوں کہ پناہ گزینی کے اعداد و شمار کے ہر سرد ہندسے کے پیچھے، اور سمندر کی وسعتوں میں بھٹکتی کشتیوں کی ہر خبر کے پیچھے، ایسے حقیقی انسان کھڑے ہیں جن کے سینوں میں دل دھڑکتے ہیں، جن کے دکھ جاں سوز ہیں اور جن کی امید کی کوئی دیوار نہیں۔
یہ میرے خاندان کا رزمیہ ہے؛ ایک داستان جو نجف کی جڑوں سے اصفہان میں میری جائے پیدائش تک، اور انتظار کے برزخ سے رہائی کے ساحل تک پھیلی ہوئی ہے۔
[[break]]
> «مصنف کی یادداشت، ناموں اور شناختی تفصیلات کے بارے میں: اس کتاب میں اشخاص و افراد کے معنوی حقوق، نجی دائرے اور قانونی ملاحظات کے تحفظ کی خاطر بعض کرداروں کے نام اور بعض مقامات کے نام بدل دیے گئے ہیں یا فرضی ناموں سے درج کیے گئے ہیں۔ جو کچھ آپ ان صفحات میں پڑھتے ہیں، وہ ہماری زندگی کا برہنہ اور حقیقی منشور ہے۔»
> © ۲۰۲۶ اس تصنیف کے جملہ حقوق محفوظ ہیں۔ تحریر: محسن الموسوی۔ مصنف کی تحریری اجازت کے بغیر ہر طرح کی نقل، دوبارہ اشاعت، اخذ و اقتباس، فلمی یا صوتی اقتباس یا ترجمہ شرعاً اور قانوناً ممنوع ہے اور اس پر قانونی کارروائی کی جائے گی۔
پتنگوں کا کسیلا ذائقہ اور آہنی کلیدیں
## حصہ اول: کھردری کلید اور کوہِ اللہ اکبر کا سایہ
شہرکِ گلستان کے تپتے، پگھلتے ہوئے تارکول پر ننگے پاؤں دوڑنا، سائیکلوں کے لرزتے پہیوں سے اٹھتی ہوئی گرد کا کسیلا ذائقہ، اور کچی گلی کوچوں میں گونجتے بلند قہقہے؛ تیرہ برس کی عمر میں دنیا کی بادشاہی میں میرا بس یہی کل حصہ تھا۔
ہماری ایک چھوٹی سی سلطنت تھی۔ ہماری ٹولی—میں اور مڈل اسکول کے زمانے کے میرے جگری دوست—آپس میں ایک ان لکھے مگر آہنی معاہدے میں بندھی ہوئی تھی۔ ہم نے عہد کر رکھا تھا کہ کوئی بھی چیز، حتیٰ کہ اسکول کے ناظم کی کڑی سزائیں اور راتوں کا نہ ختم ہونے والا ہوم ورک بھی، ہماری رفاقت کی زنجیر کو توڑ نہ پائے گی۔ بہار کی سہ پہروں میں، جب آخری کلاس کی گھنٹی ایک سست، کاہل سی لے میں بجتی، تو ہم آزاد اور بے پروا، کسی تنگ پنجرے سے نکل بھاگنے والے پرندوں کی طرح گلی میں امڈ پڑتے۔ شہرک کے حاشیے کی نرم مٹی پر ہمارے تیز رفتار کھیل میری محفوظ پناہ گاہ تھے؛ ایک پُرسکون گوشہ جہاں میں چند گھنٹوں کے لیے ہی سہی، اپنے گھر کی فضا کے چھپے ہوئے بوجھ کو بھلا سکتا تھا۔
مگر میں گھر سے جتنا بھی دور نکل جاتا، میرا دایاں ہاتھ بے اختیار پتلون کی جیب کی طرف پھسل جاتا۔ میں شہادت کی انگلی جیب میں اتار دیتا اور اس منحوس کلید کے تیز، کھردرے اور بے ڈھب کناروں پر پھیرتا رہتا؛ وہ کلید جو میرے ابا «ظاہر» نے مجھے اس لیے دی تھی کہ میں اپنے ہی گھر کا دروازہ کھول سکوں۔ اس کی سرد اور بے رحم دھات جیسے میری ننھی انگلیوں سے کوئی پرانی دشمنی رکھتی تھی؛ جب بھی میں اپنے تیرہ برس کے پورے زور سے دروازے کے سخت، زنگ آلود اور اڑیل قفل کو گھمانے کی کوشش کرتا، کلید میرے ہاتھ میں پھسل جاتی اور میری شہادت کی انگلی کے اوپری جوڑ کو زخمی کر دیتی—ایک سرخ، سلگتا ہوا نشان، جیسے مجھے یاد دلانا چاہتا ہو کہ اس آشیانے میں داخلہ ہمیشہ چوٹ اور درد کے ساتھ ہوتا ہے۔
اگلے دن جمعہ تھا، اور جمعے کا خیال ہمیشہ ہمارے دلوں میں قند کی طرح گھل جایا کرتا تھا۔ ہمارے خاندان میں جمعہ کوئی معمولی دن نہیں تھا؛ وہ ایک ساتھ ہونے اور نہ ختم ہونے والی بے چینیوں سے فرار کا ایک عظیم بیانیہ تھا۔ سارا کنبہ—پھوپھی جان رویا اور ان کے شوہر حمید سے لے کر ان کے بچوں لیلیٰ اور حامد تک، انتھک پھوپھی جان خدیجہ اور چچا جان نادر—سب کے سب بی بی فاطمہ کے انار کے درختوں سے بھرے بڑے گھر میں جمع ہوتے تھے۔ ان دنوں بی بی کا گھر پورے کنبے کی لنگر گاہ اور محفوظ ٹھکانا تھا۔
میں اور میری بہنیں، فائزہ اور مریم، کئی دن پہلے ہی سے جمعے کے منصوبے باندھنے لگتے۔ اس بھرے ہوئے صحن کی تصویر، مسور کی دال کے سالن اور گرم روٹی کی خوشبو، مردوں کی نوک جھونک کی آوازیں، اور ہفتے کے آخر میں آنے والے ڈراموں کے وقت ٹی وی کے سامنے ہم بچوں کا شور شرابا، میرے بچپن کا سب سے حسین، جنت نما پوسٹ کارڈ تھا۔
اور سب سے حسین چیز میرے ابا ظاہر کو دیکھنا تھا۔ میرے ابا، ایک سوچ میں ڈوبے، پُرسکون اور سر جھکائے رکھنے والے آدمی، جو سارا ہفتہ دوا خانے میں کام کرتے اور نجف سے جبری ہجرت کے دکھوں کا بھاری بوجھ خاموشی سے اپنے کندھوں پر اٹھائے رکھتے تھے، ان محفلوں میں جیسے دوبارہ جی اٹھتے اور ان میں جان پڑ جاتی۔ کبھی کبھی سہ پہر کو وہ سینا اور چچا جان نادر کے ساتھ والی بال اٹھا لیتے اور ہم سب مل کر مشہور اور پُرشکوہ کوہِ «اللہ اکبر» کے سائے میں ایک بڑے کچے میدان کی طرف چل پڑتے۔
اس عظیم پہاڑ کے دامن میں، جس کی بھاری پیشانی پر خدا کا پُرجلال نام کندہ تھا، کھڑا ہونا ایک عجیب احساس تھا۔ پہاڑ کی ٹھنڈی اور وحشی ہوا چلتی تو میرے ابا کے بال لہرانے لگتے۔ میں ایک پتھریلے ٹیلے پر بیٹھ جاتا اور تحسین اور محبت سے لبریز آنکھوں سے اپنے ابا کو دیکھتا رہتا کہ کس طرح وہ مٹی کے غبار میں دوسروں کے ساتھ کھیل رہے ہوتے اور بلند، بے ریا قہقہے ان کے چہرے پر آ بیٹھتے۔ ان لمحوں میں، کوہِ اللہ اکبر کے سائے تلے، مجھے لگتا تھا کہ میرے ابا زمین کے سب سے طاقتور آدمی ہیں اور دنیا کا کوئی طوفان ہمارے گھر کی چھت کو ہلا نہیں سکتا…
مگر اردی بہشت ۱۳۷۴ کی اس سہ پہر، جب میں لرزتے ہاتھ اور اس انگلی کے ساتھ جو کلید کے دباؤ سے اب تک جل رہی تھی، شہرکِ گلستان میں اپنی گلی تک پہنچا تو ہوا کا رنگ ہی کچھ اور تھا۔ اب اپنے دوستوں کے قہقہے مجھے سنائی نہیں دیتے تھے۔ میں دوسری منزل کی سیڑھیاں چڑھا، جہاں میری امی مرضیہ کا چھوٹا سا بیوٹی پارلر تھا۔ بالوں کے رنگ اور کیمیائی مادوں کی تیز بو فضا میں رچی ہوئی تھی۔ میری امی مرضیہ اور بی بی فاطمہ شام کے دو ہفتے کے سفر سے ابھی ابھی لوٹی تھیں۔ میری امی اسی سرد مسکراہٹ اور ان آنکھوں کے ساتھ میرے استقبال کو آئیں جن میں چھپ چھپ کر رونے کی لکیریں دوڑی ہوئی تھیں۔ شام کی سوغاتیں میز پر سجی ہوئی تھیں، مگر جمعے کی آمد کی دہلیز پر ہمارا گھر ایک بھاری، دم گھونٹ دینے والی خاموشی میں ڈوبا ہوا تھا…
شہرکِ گلستان کے تپتے، پگھلتے ہوئے تارکول پر ننگے پاؤں دوڑنا، سائیکلوں کے لرزتے پہیوں سے اٹھتی ہوئی گرد کا کسیلا ذائقہ، اور کچی گلی کوچوں میں گونجتے بلند قہقہے؛ تیرہ برس کی عمر میں دنیا کی بادشاہی میں میرا بس یہی کل حصہ تھا۔
ہماری ایک چھوٹی سی سلطنت تھی۔ ہماری ٹولی—میں اور مڈل اسکول کے زمانے کے میرے جگری دوست—آپس میں ایک ان لکھے مگر آہنی معاہدے میں بندھی ہوئی تھی۔ ہم نے عہد کر رکھا تھا کہ کوئی بھی چیز، حتیٰ کہ اسکول کے ناظم کی کڑی سزائیں اور راتوں کا نہ ختم ہونے والا ہوم ورک بھی، ہماری رفاقت کی زنجیر کو توڑ نہ پائے گی۔ بہار کی سہ پہروں میں، جب آخری کلاس کی گھنٹی ایک سست، کاہل سی لے میں بجتی، تو ہم آزاد اور بے پروا، کسی تنگ پنجرے سے نکل بھاگنے والے پرندوں کی طرح گلی میں امڈ پڑتے۔ شہرک کے حاشیے کی نرم مٹی پر ہمارے تیز رفتار کھیل میری محفوظ پناہ گاہ تھے؛ ایک پُرسکون گوشہ جہاں میں چند گھنٹوں کے لیے ہی سہی، اپنے گھر کی فضا کے چھپے ہوئے بوجھ کو بھلا سکتا تھا۔
مگر میں گھر سے جتنا بھی دور نکل جاتا، میرا دایاں ہاتھ بے اختیار پتلون کی جیب کی طرف پھسل جاتا۔ میں شہادت کی انگلی جیب میں اتار دیتا اور اس منحوس کلید کے تیز، کھردرے اور بے ڈھب کناروں پر پھیرتا رہتا؛ وہ کلید جو میرے ابا «ظاہر» نے مجھے اس لیے دی تھی کہ میں اپنے ہی گھر کا دروازہ کھول سکوں۔ اس کی سرد اور بے رحم دھات جیسے میری ننھی انگلیوں سے کوئی پرانی دشمنی رکھتی تھی؛ جب بھی میں اپنے تیرہ برس کے پورے زور سے دروازے کے سخت، زنگ آلود اور اڑیل قفل کو گھمانے کی کوشش کرتا، کلید میرے ہاتھ میں پھسل جاتی اور میری شہادت کی انگلی کے اوپری جوڑ کو زخمی کر دیتی—ایک سرخ، سلگتا ہوا نشان، جیسے مجھے یاد دلانا چاہتا ہو کہ اس آشیانے میں داخلہ ہمیشہ چوٹ اور درد کے ساتھ ہوتا ہے۔
اگلے دن جمعہ تھا، اور جمعے کا خیال ہمیشہ ہمارے دلوں میں قند کی طرح گھل جایا کرتا تھا۔ ہمارے خاندان میں جمعہ کوئی معمولی دن نہیں تھا؛ وہ ایک ساتھ ہونے اور نہ ختم ہونے والی بے چینیوں سے فرار کا ایک عظیم بیانیہ تھا۔ سارا کنبہ—پھوپھی جان رویا اور ان کے شوہر حمید سے لے کر ان کے بچوں لیلیٰ اور حامد تک، انتھک پھوپھی جان خدیجہ اور چچا جان نادر—سب کے سب بی بی فاطمہ کے انار کے درختوں سے بھرے بڑے گھر میں جمع ہوتے تھے۔ ان دنوں بی بی کا گھر پورے کنبے کی لنگر گاہ اور محفوظ ٹھکانا تھا۔
میں اور میری بہنیں، فائزہ اور مریم، کئی دن پہلے ہی سے جمعے کے منصوبے باندھنے لگتے۔ اس بھرے ہوئے صحن کی تصویر، مسور کی دال کے سالن اور گرم روٹی کی خوشبو، مردوں کی نوک جھونک کی آوازیں، اور ہفتے کے آخر میں آنے والے ڈراموں کے وقت ٹی وی کے سامنے ہم بچوں کا شور شرابا، میرے بچپن کا سب سے حسین، جنت نما پوسٹ کارڈ تھا۔
اور سب سے حسین چیز میرے ابا ظاہر کو دیکھنا تھا۔ میرے ابا، ایک سوچ میں ڈوبے، پُرسکون اور سر جھکائے رکھنے والے آدمی، جو سارا ہفتہ دوا خانے میں کام کرتے اور نجف سے جبری ہجرت کے دکھوں کا بھاری بوجھ خاموشی سے اپنے کندھوں پر اٹھائے رکھتے تھے، ان محفلوں میں جیسے دوبارہ جی اٹھتے اور ان میں جان پڑ جاتی۔ کبھی کبھی سہ پہر کو وہ سینا اور چچا جان نادر کے ساتھ والی بال اٹھا لیتے اور ہم سب مل کر مشہور اور پُرشکوہ کوہِ «اللہ اکبر» کے سائے میں ایک بڑے کچے میدان کی طرف چل پڑتے۔
اس عظیم پہاڑ کے دامن میں، جس کی بھاری پیشانی پر خدا کا پُرجلال نام کندہ تھا، کھڑا ہونا ایک عجیب احساس تھا۔ پہاڑ کی ٹھنڈی اور وحشی ہوا چلتی تو میرے ابا کے بال لہرانے لگتے۔ میں ایک پتھریلے ٹیلے پر بیٹھ جاتا اور تحسین اور محبت سے لبریز آنکھوں سے اپنے ابا کو دیکھتا رہتا کہ کس طرح وہ مٹی کے غبار میں دوسروں کے ساتھ کھیل رہے ہوتے اور بلند، بے ریا قہقہے ان کے چہرے پر آ بیٹھتے۔ ان لمحوں میں، کوہِ اللہ اکبر کے سائے تلے، مجھے لگتا تھا کہ میرے ابا زمین کے سب سے طاقتور آدمی ہیں اور دنیا کا کوئی طوفان ہمارے گھر کی چھت کو ہلا نہیں سکتا…
مگر اردی بہشت ۱۳۷۴ کی اس سہ پہر، جب میں لرزتے ہاتھ اور اس انگلی کے ساتھ جو کلید کے دباؤ سے اب تک جل رہی تھی، شہرکِ گلستان میں اپنی گلی تک پہنچا تو ہوا کا رنگ ہی کچھ اور تھا۔ اب اپنے دوستوں کے قہقہے مجھے سنائی نہیں دیتے تھے۔ میں دوسری منزل کی سیڑھیاں چڑھا، جہاں میری امی مرضیہ کا چھوٹا سا بیوٹی پارلر تھا۔ بالوں کے رنگ اور کیمیائی مادوں کی تیز بو فضا میں رچی ہوئی تھی۔ میری امی مرضیہ اور بی بی فاطمہ شام کے دو ہفتے کے سفر سے ابھی ابھی لوٹی تھیں۔ میری امی اسی سرد مسکراہٹ اور ان آنکھوں کے ساتھ میرے استقبال کو آئیں جن میں چھپ چھپ کر رونے کی لکیریں دوڑی ہوئی تھیں۔ شام کی سوغاتیں میز پر سجی ہوئی تھیں، مگر جمعے کی آمد کی دہلیز پر ہمارا گھر ایک بھاری، دم گھونٹ دینے والی خاموشی میں ڈوبا ہوا تھا…
## حصہ دوم: شرارتوں کی سلطنتیں اور خاموش فرشتے
بی بی فاطمہ کے گھر میں جمعے محض ایک سادہ سی محفل نہیں ہوتے تھے؛ وہ کسی ہنگامہ خیز، جیتے جاگتے اور پُرماجرا تھیٹر جیسے ہوتے تھے۔ ابھی سورج آسمان کے عین وسط تک نہ پہنچا ہوتا کہ کچی گلی کے نکڑ سے چچا جان جلال کی پرانی موٹر سائیکل کے سائلنسر کی گڑگڑاہٹ بی بی کے صحن کو ایک اور بہار کے آنے کی خبر دے دیتی۔
میرے سبھی چچاؤں میں چچا جان جلال کا میرے دل میں ایک خاص مقام تھا۔ نہایت پُرسکون، صابر اور مہربان آدمی، جن کی آنکھوں میں گویا سکون کا ایک سمندر موجزن تھا۔ وہ محلے کے بجلی کے مستری اور ہر فن مولا تھے؛ ایسے آدمی جو ایک پلاس اور پرانے ٹیسٹر کے سہارے شہرکِ گلستان کے تاریک گھروں کو روشنی بخشتے تھے، اور جن کے معجزہ گر ہاتھوں تلے ہر جلی ہوئی برقی چیز دوبارہ جی اٹھتی تھی۔ مگر چچا جان جلال کا سب سے بڑا ہنر پیچیدہ وائرنگ کی مرمت نہیں، بلکہ زندگی کی سنگین سختیوں کے سامنے ان کا بے کراں صبر تھا۔
جب چچا جان جلال صحن میں داخل ہوتے تو سب سے پہلے اپنی بیٹی، ننھی حانیہ، کو اپنی مضبوط پدرانہ آغوش میں اٹھا کر موٹر سائیکل کی پچھلی سیٹ سے اتارتے۔ حانیہ ہمارے خاندان کا خاموش فرشتہ تھی؛ ایک معصوم بچی جو بچپن میں ایک شدید اور بے رحم بخار کی لپیٹ میں آ گئی تھی۔ اس منحوس بخار نے، کسی اچانک طوفان کی طرح، ننھی بچی کی ساری جسمانی طاقت اپنے ساتھ بہا لی تھی اور اسے ہمیشہ کے لیے مکمل جسمانی معذوری میں مبتلا کر دیا تھا۔ اس کے باوجود حانیہ کی موجودگی سے بی بی کا صحن کھل اٹھتا؛ چچا جان جلال اسے انار کے اکلوتے درخت کے سائے میں ایک نرم گدیلے پر بٹھا دیتے۔ حانیہ نہ دوڑ سکتی تھی، نہ ہماری طرح ہُرّا کے نعرے لگا سکتی تھی، مگر ہمارے کھیل دیکھ کر اس کی بڑی بڑی خوبصورت آنکھیں چمک اٹھتیں، اور اس کی معصوم ہنسی کی آواز بی بی کے صحن کی سب سے حسین موسیقی تھی۔
مگر اگلے شخص کے آتے ہی صحن کا سکون زیادہ دیر قائم نہ رہتا؛ میلاد!
میلاد، چچا جان جلال کا بیٹا، مجھ سے صرف ایک سال چھوٹا تھا، اور عمر کے اسی ذرا سے فاصلے نے ہمیں خاندان کے ایک دوسرے سے چپکے ہوئے، کبھی الگ نہ ہونے والے جڑواں بنا دیا تھا۔ میلاد چشم و چراغ بھی تھا اور بڑوں کے لیے سب سے بڑا دردِ سر بھی۔ جس لمحے ہماری آنکھیں آپس میں ملتیں، ہمارے ذہنوں میں کسی نئے منصوبے اور تازہ کارستانی کی چنگاری بھڑک اٹھتی۔ ہمیں شرارت سے عشق تھا، اور جب ہم ایک ساتھ ہوتے تو دو افراد کی ایسی بے قابو ٹیم بن جاتے کہ بڑوں میں سے کوئی ہم سے نہ نمٹ پاتا۔
ہمارے پسندیدہ مشغلوں میں سے ایک چچا جان جلال کے اوزاروں کے تھیلے پر ہاتھ صاف کرنا تھا۔ جب چچا جان جلال میرے ابا ظاہر کے برابر صوفے پر بیٹھے چائے پی رہے ہوتے، میلاد اور میں دبے پاؤں ان کے اوزاروں کی جادو کی پٹاری اڑا لاتے۔ چچا جان کی تاروں، کیپیسیٹروں اور ننھے بلبوں سے ہم فرضی بم بناتے اور انھیں صحن کے کونے کھدروں میں چھپا دیتے۔
بس اتنا کافی تھا کہ بی بی فاطمہ چند منٹ کے لیے اپنا لے میں گھومتا ہوا تکلا نیچے رکھ کر باورچی خانے میں چلی جائیں۔ پلک جھپکتے ہی میلاد اور میں ان کے تسبیح بُننے کے چرخے کو جنگی کرین میں بدل دیتے، یا ان کی نلکیوں کے دھاگے صحن کے سارے درختوں سے باندھ دیتے، تاکہ مثلاً باقی سب کے لیے دھماکہ خیز پھندے تیار ہو جائیں!
پھوپھی جان خدیجہ کی چیخ پکار، جب وہ سلائی کا گز لیے ہمارے پیچھے دوڑتیں؛ چچا جان نادر کی بڑبڑاہٹ اور یہ دعویٰ کہ ہماری شرارتوں نے ان کی سہ پہر کی جھپکی کے پرخچے اڑا دیے ہیں؛ اور میرے ابا ظاہر کی چھپی چھپی، دبی دبی ہنسی، جو ہماری زندہ دلی اور چہل پہل کے نظارے سے لطف اٹھاتے ہوئے ان کے اندر ہی اندر پھوٹتی رہتی تھی؛ یہ سب اس خوابوں جیسی جنت کا تانا بانا تھا جو ہم نے شہرکِ گلستان میں بنا رکھی تھی۔
اس ہنگامے کے بیچ میلاد ہمیشہ اپنا کندھا میرے کندھے سے ٹکراتا، اپنی انہی شرارتی آنکھوں سے مجھے دیکھتا اور کہتا: «محسن، اب اگلا پلان کیا ہے؟» اور میں بڑے بھائی والے غرور کے ساتھ جیب میں پڑی لوہے کی کلید کو چھوتا اور ہنس دیتا۔ ہم اس چھوٹی سی قلمرو کے شہنشاہ تھے؛ تیرہ اور بارہ برس کے شہنشاہ، جو یہ گمان کیے بیٹھے تھے کہ یہ ہنگامہ خیز جمعے، چچا جان جلال کے یہ مہربان ہاتھ، ننھی حانیہ کی یہ مسکراہٹیں اور ہماری دوستی کا یہ بے سرحد جوش ہمیشہ قائم رہیں گے…
بی بی فاطمہ کے گھر میں جمعے محض ایک سادہ سی محفل نہیں ہوتے تھے؛ وہ کسی ہنگامہ خیز، جیتے جاگتے اور پُرماجرا تھیٹر جیسے ہوتے تھے۔ ابھی سورج آسمان کے عین وسط تک نہ پہنچا ہوتا کہ کچی گلی کے نکڑ سے چچا جان جلال کی پرانی موٹر سائیکل کے سائلنسر کی گڑگڑاہٹ بی بی کے صحن کو ایک اور بہار کے آنے کی خبر دے دیتی۔
میرے سبھی چچاؤں میں چچا جان جلال کا میرے دل میں ایک خاص مقام تھا۔ نہایت پُرسکون، صابر اور مہربان آدمی، جن کی آنکھوں میں گویا سکون کا ایک سمندر موجزن تھا۔ وہ محلے کے بجلی کے مستری اور ہر فن مولا تھے؛ ایسے آدمی جو ایک پلاس اور پرانے ٹیسٹر کے سہارے شہرکِ گلستان کے تاریک گھروں کو روشنی بخشتے تھے، اور جن کے معجزہ گر ہاتھوں تلے ہر جلی ہوئی برقی چیز دوبارہ جی اٹھتی تھی۔ مگر چچا جان جلال کا سب سے بڑا ہنر پیچیدہ وائرنگ کی مرمت نہیں، بلکہ زندگی کی سنگین سختیوں کے سامنے ان کا بے کراں صبر تھا۔
جب چچا جان جلال صحن میں داخل ہوتے تو سب سے پہلے اپنی بیٹی، ننھی حانیہ، کو اپنی مضبوط پدرانہ آغوش میں اٹھا کر موٹر سائیکل کی پچھلی سیٹ سے اتارتے۔ حانیہ ہمارے خاندان کا خاموش فرشتہ تھی؛ ایک معصوم بچی جو بچپن میں ایک شدید اور بے رحم بخار کی لپیٹ میں آ گئی تھی۔ اس منحوس بخار نے، کسی اچانک طوفان کی طرح، ننھی بچی کی ساری جسمانی طاقت اپنے ساتھ بہا لی تھی اور اسے ہمیشہ کے لیے مکمل جسمانی معذوری میں مبتلا کر دیا تھا۔ اس کے باوجود حانیہ کی موجودگی سے بی بی کا صحن کھل اٹھتا؛ چچا جان جلال اسے انار کے اکلوتے درخت کے سائے میں ایک نرم گدیلے پر بٹھا دیتے۔ حانیہ نہ دوڑ سکتی تھی، نہ ہماری طرح ہُرّا کے نعرے لگا سکتی تھی، مگر ہمارے کھیل دیکھ کر اس کی بڑی بڑی خوبصورت آنکھیں چمک اٹھتیں، اور اس کی معصوم ہنسی کی آواز بی بی کے صحن کی سب سے حسین موسیقی تھی۔
مگر اگلے شخص کے آتے ہی صحن کا سکون زیادہ دیر قائم نہ رہتا؛ میلاد!
میلاد، چچا جان جلال کا بیٹا، مجھ سے صرف ایک سال چھوٹا تھا، اور عمر کے اسی ذرا سے فاصلے نے ہمیں خاندان کے ایک دوسرے سے چپکے ہوئے، کبھی الگ نہ ہونے والے جڑواں بنا دیا تھا۔ میلاد چشم و چراغ بھی تھا اور بڑوں کے لیے سب سے بڑا دردِ سر بھی۔ جس لمحے ہماری آنکھیں آپس میں ملتیں، ہمارے ذہنوں میں کسی نئے منصوبے اور تازہ کارستانی کی چنگاری بھڑک اٹھتی۔ ہمیں شرارت سے عشق تھا، اور جب ہم ایک ساتھ ہوتے تو دو افراد کی ایسی بے قابو ٹیم بن جاتے کہ بڑوں میں سے کوئی ہم سے نہ نمٹ پاتا۔
ہمارے پسندیدہ مشغلوں میں سے ایک چچا جان جلال کے اوزاروں کے تھیلے پر ہاتھ صاف کرنا تھا۔ جب چچا جان جلال میرے ابا ظاہر کے برابر صوفے پر بیٹھے چائے پی رہے ہوتے، میلاد اور میں دبے پاؤں ان کے اوزاروں کی جادو کی پٹاری اڑا لاتے۔ چچا جان کی تاروں، کیپیسیٹروں اور ننھے بلبوں سے ہم فرضی بم بناتے اور انھیں صحن کے کونے کھدروں میں چھپا دیتے۔
بس اتنا کافی تھا کہ بی بی فاطمہ چند منٹ کے لیے اپنا لے میں گھومتا ہوا تکلا نیچے رکھ کر باورچی خانے میں چلی جائیں۔ پلک جھپکتے ہی میلاد اور میں ان کے تسبیح بُننے کے چرخے کو جنگی کرین میں بدل دیتے، یا ان کی نلکیوں کے دھاگے صحن کے سارے درختوں سے باندھ دیتے، تاکہ مثلاً باقی سب کے لیے دھماکہ خیز پھندے تیار ہو جائیں!
پھوپھی جان خدیجہ کی چیخ پکار، جب وہ سلائی کا گز لیے ہمارے پیچھے دوڑتیں؛ چچا جان نادر کی بڑبڑاہٹ اور یہ دعویٰ کہ ہماری شرارتوں نے ان کی سہ پہر کی جھپکی کے پرخچے اڑا دیے ہیں؛ اور میرے ابا ظاہر کی چھپی چھپی، دبی دبی ہنسی، جو ہماری زندہ دلی اور چہل پہل کے نظارے سے لطف اٹھاتے ہوئے ان کے اندر ہی اندر پھوٹتی رہتی تھی؛ یہ سب اس خوابوں جیسی جنت کا تانا بانا تھا جو ہم نے شہرکِ گلستان میں بنا رکھی تھی۔
اس ہنگامے کے بیچ میلاد ہمیشہ اپنا کندھا میرے کندھے سے ٹکراتا، اپنی انہی شرارتی آنکھوں سے مجھے دیکھتا اور کہتا: «محسن، اب اگلا پلان کیا ہے؟» اور میں بڑے بھائی والے غرور کے ساتھ جیب میں پڑی لوہے کی کلید کو چھوتا اور ہنس دیتا۔ ہم اس چھوٹی سی قلمرو کے شہنشاہ تھے؛ تیرہ اور بارہ برس کے شہنشاہ، جو یہ گمان کیے بیٹھے تھے کہ یہ ہنگامہ خیز جمعے، چچا جان جلال کے یہ مہربان ہاتھ، ننھی حانیہ کی یہ مسکراہٹیں اور ہماری دوستی کا یہ بے سرحد جوش ہمیشہ قائم رہیں گے…
## حصہ تیسرا: چمچوں کی خاموشی اور سوغاتوں کا کسیلا ذائقہ
مگر وہ معصوم جنت اور کوہِ اللہ اکبر کے سائے تلے ہنگاموں سے بھرے جمعے زیادہ دیر قائم نہ رہ سکے۔ سنہ ۱۳۷۴ کے اردی بہشت کے مہینے کے عین دل میں، خزاں کا سا ایک طوفان چلا آ رہا تھا…
میری امی مرضیہ اور بی بی فاطمہ شام کا اپنا دو ہفتے کا سفر مکمل کر چکی تھیں۔ وہ دو ہفتے، جو فائزہ، ننھی مریم اور میں نے بی بی کے گھر میں پھوپھی جان خدیجہ کی بے دریغ شفقتوں کے سائے میں گزارے تھے۔ پھوپھی جان خدیجہ، جو برسوں پہلے اپنے شوہر سے جدا ہو چکی تھیں اور رات دن کی کڑی مشقت سے اپنے دونوں بچوں، سینا اور سارا، کی زندگی کا پہیہ چلا رہی تھیں، ان دو ہفتوں میں ہماری ماں بن کر رہی تھیں۔
جب امی لوٹیں تو ان کے سوٹ کیس سے ایک عجیب سی مہک اٹھ رہی تھی؛ دمشق کی یاسمین کے عطر، الائچی اور عربی مصالحوں کی خوشبو اور لمبی راہوں پر جمی ہوئی گرد کا ایک ملا جلا امتزاج۔ سوغاتیں میز پر سجی ہوئی تھیں: شام کی گھی میں تر لذیذ مٹھائیاں، رنگ برنگی تسبیحیں اور مریم کے لیے چھوٹے چھوٹے کھلونے۔ مگر امی کی مسکراہٹ کے پیچھے ایک روشنی بجھ چکی تھی۔ وہ عورت جو بڑے شوق سے حرم کی زیارت کے لیے بس میں سوار ہوئی تھی، اب ٹوٹے پروں والے اس پرندے کی طرح لوٹی تھی جو اپنے ہی سائے سے بھی سہما ہوا ہو۔
واپسی کے اگلے دن دوپہر کے کھانے کا وقت تھا۔ اردی بہشت کا سورج اوپر کی منزل کے بیوٹی پارلر کے شیشوں سے گزر کر ہال میں بچھے دسترخوان پر پڑ رہا تھا۔ ہم سب دسترخوان کے گرد جمع تھے: میرے ابا ظاہر، میری امی، میں، فائزہ اور ننھی مریم، جو ہر بات سے بے خبر گھر کی لاڈلی چھوٹی اولاد تھی اور اپنا چمچ ہاتھ میں ہلا رہی تھی۔
ہم منتظر تھے کہ امی ہمیشہ کی طرح پوری آب و تاب سے اپنے سفر کا حال سنائیں گی؛ دمشق کے بازاروں کا، حرم کا، اور اپنے ہم سفروں کا۔ مگر وہ فکر مند چہرے، بے نور آنکھوں اور ایک ایسی مسکراہٹ کے ساتھ دسترخوان کے پاس آ بیٹھیں جو مسکراہٹ کم اور کسی طویل معذرت کا روپ زیادہ لگتی تھی۔
کھانا شروع ہوا، مگر کسی کے منہ سے آواز نہیں نکل رہی تھی۔ دم گھونٹ دینے والی، بھاری خاموشی نے فضا کو بھر رکھا تھا؛ ایسی خاموشی جسے صرف میلامائن کی پلیٹوں کی تہہ سے چمچوں کے یکساں اور ضدی ٹکراؤ کی آواز توڑتی تھی۔ فائزہ اور میں حیرت اور اندیشے کے عالم میں اپنی لرزتی نگاہیں بار بار ابا کے پریشان چہرے اور امی کی جھکی ہوئی آنکھوں کے بیچ دوڑاتے رہتے۔ حتیٰ کہ مریم بھی، اس کم سنی میں، جیسے فضا کا بوجھ بھانپ چکی تھی اور ہمیشہ سے زیادہ خاموشی سے کھانا کھا رہی تھی۔ اس سب میں کہیں کچھ ٹھیک نہیں تھا۔ یوں لگتا تھا جیسے شام کے سفر نے، میری امی کی تھکی ہوئی اور افسردہ روح کو مرہم دینے کے بجائے، ان کی جان پر اور بھی گہرا اور پوشیدہ زخم لگا دیا ہو۔
جب دسترخوان سمٹ گیا اور امی برتن باورچی خانے لے جانے لگیں تو میرے ابا نے دھیمی مگر پختہ آواز میں، جس میں فکر مندی کی ایک تھرتھراہٹ دوڑ رہی تھی، انھیں پکارا: «مرضیہ… بیٹھو۔ ہمیں بات کرنی ہے۔»
امی کے چہرے کا رنگ اڑ گیا۔ انھوں نے نحیف آواز میں منت کی: «ظاہر، خدا کے لیے ابھی نہیں… کسی اور وقت پر چھوڑ دو۔ بچے یہاں ہیں…»
مگر ابا نے اصرار کیا۔ دونوں اپنے پریشان خیالوں میں اس قدر ڈوبے ہوئے تھے کہ جیسے ہم بچوں کی موجودگی کو بالکل بھلا بیٹھے ہوں۔ امی نے دسترخوان کا کنارہ ہاتھ میں بھینچ رکھا تھا۔ ان کے چہرے کی جلد شرمیلی چھوٹی بچیوں کی طرح سرخ ہو گئی تھی اور آنسوؤں کے قطرے ان کی نحیف آنکھوں کے کٹوروں میں لرز رہے تھے۔
ابا نے اپنی اسی جانی پہچانی خونسردی کے ساتھ، مگر محبت سے لبریز لہجے میں، اپنا ہاتھ امی کے ہاتھ پر رکھا اور پوچھا: «مرضیہ، مجھے بتاؤ۔ میں جاننا چاہتا ہوں کہ اس سفر میں تمہارے ساتھ کیا ہوا کہ تم یوں گھل گئی ہو؟»
امی کے آنسوؤں کا بند ٹوٹ گیا۔ وہ رو پڑیں؛ ایک جاں سوز رونا، جس کی ہچکیوں نے ننھی مریم کو ڈرا دیا، یہاں تک کہ مریم خود کو امی کی آغوش میں گرا کر ان کے ساتھ رونے لگی۔ ابا نے مریم کو سہلایا اور امی نے اپنی ٹوٹی ٹوٹی ہچکیوں کے بیچ لب کھولے:
«مجھے نہیں معلوم ظاہر… شاید آب و ہوا بدلنے سے ہوا ہو، یا شاید ان دور دراز راستوں پر اس لعنتی بس کے شدید اور نہ ختم ہونے والے جھٹکوں سے۔ سفر اتنا لمبا اور تھکا دینے والا تھا کہ میں، جو ان سے کم عمر تھی، تمہاری امی بی بی فاطمہ کا خیال رکھنے کے بجائے خود سخت بیمار ہو کر بستر سے لگ گئی۔ میں شرمندہ تھی ظاہر… مجھے بہت شرم آ رہی تھی۔ مگر تمہاری امی… جب میں بخار میں جل رہی ہوتی اور سو رہی ہوتی، تب بھی جو کمبل میں نے اپنے اوپر ڈالا ہوتا، اسے میرے اوپر سے کھینچ کر اپنے اوپر ڈال لیتیں تاکہ زیادہ گرم رہیں! میں بے چاری پردیسی، اس بس میں ان سے مدد کیسے مانگ سکتی تھی؟»
امی نے سر اٹھایا، اپنی بھیگی آنکھیں ابا پر جما دیں اور بات آگے بڑھائی: «بیماری کی شدت نے مجھے نڈھال کر دیا تھا۔ مجھے مجبوراً اپنی تکلیف بس کے ڈرائیور سے کہنی پڑی۔ ڈرائیور نے بھی بڑی مروت سے، جب ہم شام پہنچے، میرے لیے دوا کا انتظام کیا اور علاج کے لیے مجھے قریب ترین کلینک لے گیا۔ ظاہر… تم ہی بتاؤ، کیا میں نے پردیس میں کوئی غلط کام کیا؟»
ابا نے لمحہ بھر کی ہچکچاہٹ کے بغیر، اپنی تسلی بخش اور مہربان آنکھوں سے انھیں دیکھا اور کہا: «نہیں، میری پیاری مرضیہ۔ تم نے ٹھیک کیا۔»
مگر امی کے آنسو اور تیز ہو گئے؛ جیسے شہرکِ گلستان کی سوکھی مٹی پر بارش برس رہی ہو۔ «تو پھر لوگ میرے بارے میں ایسی گندی باتیں کیوں کر رہے ہیں؟ جو زائرین ہمارے ہم سفر تھے، انھوں نے یہ جھوٹی اور ناپاک خبریں تمہاری امی کے کانوں تک کیوں پہنچائیں؟ میں اس سلوک کی مستحق نہیں ہوں ظاہر… مستحق نہیں ہوں۔ تمہیں تو اس ڈرائیور کا شکریہ ادا کرنا چاہیے جس نے تمہاری بیوی کا خیال رکھا، نہ یہ کہ تم اپنے رشتے داروں کی تہمتوں کا جواب دیتے پھرو!»
میرے ابا ظاہر نے، جن کی انا اور آبرو اس عورت کے وجود کے جوڑ جوڑ سے بندھی ہوئی تھی، امی کے کانپتے ہاتھ اپنے چوڑے، کھردرے ہاتھوں میں تھام لیے، انھیں سہلایا اور ایسی آواز میں، جس میں اب چھپے ہوئے غصے کی ایک لہر موجزن تھی، کہا:
«میری مرضیہ، مجھے تم پر پورا بھروسا ہے۔ میں تمہیں کندن سے بھی زیادہ پاک سمجھتا ہوں۔ کوئی لفظ تمہارے دامن پر داغ نہیں لگا سکتا۔ ابھی چادر اوڑھ لو؛ تیار ہو جاؤ تاکہ ہم میری امی بی بی فاطمہ کے گھر چلیں اور دیکھیں کہ ان کے پاس کہنے کو کیا ہے۔ یہ قضیہ آج ہی ختم ہونا چاہیے۔»
ابا اٹھ کھڑے ہوئے۔ میں نے ان کے چہرے کی طرف دیکھا؛ ان کی آنکھوں میں غصہ اور مردانہ غیرت شعلہ بن کر ٹمٹما رہے تھے۔ میں تیرہ برس کی اپنی عمر میں ابھی ناواقف تھا اور نہیں جانتا تھا کہ اس تپتی سہ پہر بی بی فاطمہ کے گھر میں قدم رکھنا ہماری ننھی سی جنت کے ہمیشہ کے لیے ٹوٹ کر بکھر جانے کا آغاز ثابت ہوگا…
مگر وہ معصوم جنت اور کوہِ اللہ اکبر کے سائے تلے ہنگاموں سے بھرے جمعے زیادہ دیر قائم نہ رہ سکے۔ سنہ ۱۳۷۴ کے اردی بہشت کے مہینے کے عین دل میں، خزاں کا سا ایک طوفان چلا آ رہا تھا…
میری امی مرضیہ اور بی بی فاطمہ شام کا اپنا دو ہفتے کا سفر مکمل کر چکی تھیں۔ وہ دو ہفتے، جو فائزہ، ننھی مریم اور میں نے بی بی کے گھر میں پھوپھی جان خدیجہ کی بے دریغ شفقتوں کے سائے میں گزارے تھے۔ پھوپھی جان خدیجہ، جو برسوں پہلے اپنے شوہر سے جدا ہو چکی تھیں اور رات دن کی کڑی مشقت سے اپنے دونوں بچوں، سینا اور سارا، کی زندگی کا پہیہ چلا رہی تھیں، ان دو ہفتوں میں ہماری ماں بن کر رہی تھیں۔
جب امی لوٹیں تو ان کے سوٹ کیس سے ایک عجیب سی مہک اٹھ رہی تھی؛ دمشق کی یاسمین کے عطر، الائچی اور عربی مصالحوں کی خوشبو اور لمبی راہوں پر جمی ہوئی گرد کا ایک ملا جلا امتزاج۔ سوغاتیں میز پر سجی ہوئی تھیں: شام کی گھی میں تر لذیذ مٹھائیاں، رنگ برنگی تسبیحیں اور مریم کے لیے چھوٹے چھوٹے کھلونے۔ مگر امی کی مسکراہٹ کے پیچھے ایک روشنی بجھ چکی تھی۔ وہ عورت جو بڑے شوق سے حرم کی زیارت کے لیے بس میں سوار ہوئی تھی، اب ٹوٹے پروں والے اس پرندے کی طرح لوٹی تھی جو اپنے ہی سائے سے بھی سہما ہوا ہو۔
واپسی کے اگلے دن دوپہر کے کھانے کا وقت تھا۔ اردی بہشت کا سورج اوپر کی منزل کے بیوٹی پارلر کے شیشوں سے گزر کر ہال میں بچھے دسترخوان پر پڑ رہا تھا۔ ہم سب دسترخوان کے گرد جمع تھے: میرے ابا ظاہر، میری امی، میں، فائزہ اور ننھی مریم، جو ہر بات سے بے خبر گھر کی لاڈلی چھوٹی اولاد تھی اور اپنا چمچ ہاتھ میں ہلا رہی تھی۔
ہم منتظر تھے کہ امی ہمیشہ کی طرح پوری آب و تاب سے اپنے سفر کا حال سنائیں گی؛ دمشق کے بازاروں کا، حرم کا، اور اپنے ہم سفروں کا۔ مگر وہ فکر مند چہرے، بے نور آنکھوں اور ایک ایسی مسکراہٹ کے ساتھ دسترخوان کے پاس آ بیٹھیں جو مسکراہٹ کم اور کسی طویل معذرت کا روپ زیادہ لگتی تھی۔
کھانا شروع ہوا، مگر کسی کے منہ سے آواز نہیں نکل رہی تھی۔ دم گھونٹ دینے والی، بھاری خاموشی نے فضا کو بھر رکھا تھا؛ ایسی خاموشی جسے صرف میلامائن کی پلیٹوں کی تہہ سے چمچوں کے یکساں اور ضدی ٹکراؤ کی آواز توڑتی تھی۔ فائزہ اور میں حیرت اور اندیشے کے عالم میں اپنی لرزتی نگاہیں بار بار ابا کے پریشان چہرے اور امی کی جھکی ہوئی آنکھوں کے بیچ دوڑاتے رہتے۔ حتیٰ کہ مریم بھی، اس کم سنی میں، جیسے فضا کا بوجھ بھانپ چکی تھی اور ہمیشہ سے زیادہ خاموشی سے کھانا کھا رہی تھی۔ اس سب میں کہیں کچھ ٹھیک نہیں تھا۔ یوں لگتا تھا جیسے شام کے سفر نے، میری امی کی تھکی ہوئی اور افسردہ روح کو مرہم دینے کے بجائے، ان کی جان پر اور بھی گہرا اور پوشیدہ زخم لگا دیا ہو۔
جب دسترخوان سمٹ گیا اور امی برتن باورچی خانے لے جانے لگیں تو میرے ابا نے دھیمی مگر پختہ آواز میں، جس میں فکر مندی کی ایک تھرتھراہٹ دوڑ رہی تھی، انھیں پکارا: «مرضیہ… بیٹھو۔ ہمیں بات کرنی ہے۔»
امی کے چہرے کا رنگ اڑ گیا۔ انھوں نے نحیف آواز میں منت کی: «ظاہر، خدا کے لیے ابھی نہیں… کسی اور وقت پر چھوڑ دو۔ بچے یہاں ہیں…»
مگر ابا نے اصرار کیا۔ دونوں اپنے پریشان خیالوں میں اس قدر ڈوبے ہوئے تھے کہ جیسے ہم بچوں کی موجودگی کو بالکل بھلا بیٹھے ہوں۔ امی نے دسترخوان کا کنارہ ہاتھ میں بھینچ رکھا تھا۔ ان کے چہرے کی جلد شرمیلی چھوٹی بچیوں کی طرح سرخ ہو گئی تھی اور آنسوؤں کے قطرے ان کی نحیف آنکھوں کے کٹوروں میں لرز رہے تھے۔
ابا نے اپنی اسی جانی پہچانی خونسردی کے ساتھ، مگر محبت سے لبریز لہجے میں، اپنا ہاتھ امی کے ہاتھ پر رکھا اور پوچھا: «مرضیہ، مجھے بتاؤ۔ میں جاننا چاہتا ہوں کہ اس سفر میں تمہارے ساتھ کیا ہوا کہ تم یوں گھل گئی ہو؟»
امی کے آنسوؤں کا بند ٹوٹ گیا۔ وہ رو پڑیں؛ ایک جاں سوز رونا، جس کی ہچکیوں نے ننھی مریم کو ڈرا دیا، یہاں تک کہ مریم خود کو امی کی آغوش میں گرا کر ان کے ساتھ رونے لگی۔ ابا نے مریم کو سہلایا اور امی نے اپنی ٹوٹی ٹوٹی ہچکیوں کے بیچ لب کھولے:
«مجھے نہیں معلوم ظاہر… شاید آب و ہوا بدلنے سے ہوا ہو، یا شاید ان دور دراز راستوں پر اس لعنتی بس کے شدید اور نہ ختم ہونے والے جھٹکوں سے۔ سفر اتنا لمبا اور تھکا دینے والا تھا کہ میں، جو ان سے کم عمر تھی، تمہاری امی بی بی فاطمہ کا خیال رکھنے کے بجائے خود سخت بیمار ہو کر بستر سے لگ گئی۔ میں شرمندہ تھی ظاہر… مجھے بہت شرم آ رہی تھی۔ مگر تمہاری امی… جب میں بخار میں جل رہی ہوتی اور سو رہی ہوتی، تب بھی جو کمبل میں نے اپنے اوپر ڈالا ہوتا، اسے میرے اوپر سے کھینچ کر اپنے اوپر ڈال لیتیں تاکہ زیادہ گرم رہیں! میں بے چاری پردیسی، اس بس میں ان سے مدد کیسے مانگ سکتی تھی؟»
امی نے سر اٹھایا، اپنی بھیگی آنکھیں ابا پر جما دیں اور بات آگے بڑھائی: «بیماری کی شدت نے مجھے نڈھال کر دیا تھا۔ مجھے مجبوراً اپنی تکلیف بس کے ڈرائیور سے کہنی پڑی۔ ڈرائیور نے بھی بڑی مروت سے، جب ہم شام پہنچے، میرے لیے دوا کا انتظام کیا اور علاج کے لیے مجھے قریب ترین کلینک لے گیا۔ ظاہر… تم ہی بتاؤ، کیا میں نے پردیس میں کوئی غلط کام کیا؟»
ابا نے لمحہ بھر کی ہچکچاہٹ کے بغیر، اپنی تسلی بخش اور مہربان آنکھوں سے انھیں دیکھا اور کہا: «نہیں، میری پیاری مرضیہ۔ تم نے ٹھیک کیا۔»
مگر امی کے آنسو اور تیز ہو گئے؛ جیسے شہرکِ گلستان کی سوکھی مٹی پر بارش برس رہی ہو۔ «تو پھر لوگ میرے بارے میں ایسی گندی باتیں کیوں کر رہے ہیں؟ جو زائرین ہمارے ہم سفر تھے، انھوں نے یہ جھوٹی اور ناپاک خبریں تمہاری امی کے کانوں تک کیوں پہنچائیں؟ میں اس سلوک کی مستحق نہیں ہوں ظاہر… مستحق نہیں ہوں۔ تمہیں تو اس ڈرائیور کا شکریہ ادا کرنا چاہیے جس نے تمہاری بیوی کا خیال رکھا، نہ یہ کہ تم اپنے رشتے داروں کی تہمتوں کا جواب دیتے پھرو!»
میرے ابا ظاہر نے، جن کی انا اور آبرو اس عورت کے وجود کے جوڑ جوڑ سے بندھی ہوئی تھی، امی کے کانپتے ہاتھ اپنے چوڑے، کھردرے ہاتھوں میں تھام لیے، انھیں سہلایا اور ایسی آواز میں، جس میں اب چھپے ہوئے غصے کی ایک لہر موجزن تھی، کہا:
«میری مرضیہ، مجھے تم پر پورا بھروسا ہے۔ میں تمہیں کندن سے بھی زیادہ پاک سمجھتا ہوں۔ کوئی لفظ تمہارے دامن پر داغ نہیں لگا سکتا۔ ابھی چادر اوڑھ لو؛ تیار ہو جاؤ تاکہ ہم میری امی بی بی فاطمہ کے گھر چلیں اور دیکھیں کہ ان کے پاس کہنے کو کیا ہے۔ یہ قضیہ آج ہی ختم ہونا چاہیے۔»
ابا اٹھ کھڑے ہوئے۔ میں نے ان کے چہرے کی طرف دیکھا؛ ان کی آنکھوں میں غصہ اور مردانہ غیرت شعلہ بن کر ٹمٹما رہے تھے۔ میں تیرہ برس کی اپنی عمر میں ابھی ناواقف تھا اور نہیں جانتا تھا کہ اس تپتی سہ پہر بی بی فاطمہ کے گھر میں قدم رکھنا ہماری ننھی سی جنت کے ہمیشہ کے لیے ٹوٹ کر بکھر جانے کا آغاز ثابت ہوگا…
## حصہ چوتھا: بی بی کے گھر کے ہال میں جنت کی راکھ
جب میں، میرے ابا ظاہر اور میری امی مرضیہ، جو اپنی سیاہ چادر اور لرزتے کندھوں کے ساتھ تھیں، بی بی فاطمہ کے گھر میں داخل ہوئے تو ہم صحن میں نہیں ٹھہرے۔ سیڑھیاں چڑھ کر «ہال» میں چلے گئے؛ مہمانوں کا وہی بڑا کمرہ جس کے چاروں طرف ہمیشہ مخمل کے گاؤ تکیے سجے رہتے تھے اور جو جمعے کے دنوں میں خاندان کی بھری پُری محفلوں کا دھڑکتا ہوا دل شمار ہوتا تھا۔ مگر اس دن اس اپنائیت اور ہمیشہ کی گرم آغوشوں کا کوئی نام و نشان نہ تھا۔
ہال کی فضا پر ایک عجیب، بھاری اور دم گھونٹ دینے والی خاموشی کا راج تھا؛ جیسے ہماری اچانک آمد نے سب کو چونکا کر رکھ دیا ہو۔ پھوپھی جان خدیجہ، چچا جان نادر، سینا اور بی بی فاطمہ سب اپنے اپنے کونے میں دبکے بیٹھے تھے، مگر ہمارے آتے ہی سب کچھ ایک لمحے میں منجمد ہو گیا۔ کوئی کچھ نہیں بول رہا تھا۔ ہال کی خاموشی اتنی بھاری اور بے رحم تھی کہ میری امی کی بے ترتیب اور ٹوٹتی ہوئی سانسوں کی آواز تک صاف سنائی دے رہی تھی۔
میرے ابا ظاہر، جن کے ہاتھوں کی ہلکی سی لرزش ان کے اندرونی غصے کو آشکار کر رہی تھی، کھڑے تھے اور انتظار میں تھے کہ دیکھیں ان کے گھر کی حرمت پر پہلا وار کون کرتا ہے۔ آخرکار پھوپھی جان خدیجہ تمتماتے چہرے کے ساتھ اپنی جگہ سے اٹھیں، میری امی کی طرف آئیں اور رعب کی چاشنی لیے ہوئے لہجے میں بولیں: «مرضیہ، اٹھو اور میرے ساتھ برابر والے کمرے میں آؤ۔ مجھے تم سے بات کرنی ہے۔»
میرے ابا غضب ناک نگاہ کے ساتھ آگے بڑھے اور پھوپھی جان کا راستہ روک لیا: «نہیں! جو بھی بات ہے، یہیں، ہال میں اور میری موجودگی میں ہوگی!»
بی بی فاطمہ نے، جو اپنے پرانے گدیلے پر بیٹھی تھیں، ہنگامہ ٹھنڈا کرنے کی کوشش کی۔ انھوں نے پھوپھی جان خدیجہ کی طرف رخ کر کے کہا: «خدیجہ، بس بیٹھ جاؤ۔ یہ معاملہ ہم سے تعلق نہیں رکھتا، دخل مت دو۔»
مگر پھوپھی جان خدیجہ نے کان نہ دھرے۔ وہ میری امی مرضیہ کی طرف مڑیں اور تیز اور بے رحم الفاظ میں سفر کے دوران ان کے رویوں اور بس کے ڈرائیور سے ان کے میل جول پر نکتہ چینی کی۔ میری امی نے سر جھکا رکھا تھا اور چادر چہرے پر کھینچ رہی تھیں۔ بی بی فاطمہ نے جب دیکھا کہ خاموشی کا کوئی فائدہ نہیں تو وہ قصہ، جیسا انھوں نے اس عرب عورت—قافلے کے گروہ کی سرپرست—کی زبانی سنا تھا، میرے ابا کو کہہ سنایا:
«ظاہر، اس عورت نے پردیس میں ایسی حرکتیں کی ہیں جو ایک باحیا مسلمان عورت کے شایانِ شان نہیں! یہ ڈرائیور سے کہتی رہی کہ اس کے بھاری سوٹ کیس لاد دے یا اس کے حوالے کر دے۔ اپنی بیماری کے سلسلے میں بھی بار بار ڈرائیور کے پاس جاتی رہی اور اس سے مدد مانگتی رہی کہ وہ اسے کلینک یا دوا خانے تک پہنچا دے۔ حتیٰ کہ میری اپنی آنکھوں کے سامنے ڈرائیور مرضیہ کو بغلوں میں ہاتھ ڈال کر سہارا دیتا تھا تاکہ وہ چل سکے! خدا جانتا ہے جب میں ان کے ساتھ نہیں ہوتی تھی تو ان کے بیچ کیا کچھ گزرتا رہا ہوگا!»
ان ناروا تہمتوں کو سن کر میری امی کے وجود کا بند ٹوٹ گیا اور ان کی بے کس ہچکیوں کی آواز نے گھر کے ہال کو بھر دیا۔ میرے ابا ظاہر، جن کی آنکھوں میں اب خون اتر آیا تھا، غصے کے عالم میں چیخ اٹھے: «مجھے مرضیہ پر پورا ایمان ہے! وہ میرے لیے سونے سے بھی زیادہ پاک ہے اور میں کسی کو اجازت نہیں دیتا کہ میری بیوی پر تہمت لگائے!» پھر انھوں نے امی کا ہاتھ پکڑا اور چیخ کر کہا: «مرضیہ، اٹھو! چلو اس گھر سے نکلیں!»
پھوپھی جان خدیجہ کے بیٹے سینا اور چچا جان نادر بوکھلا کر آگے دوڑے اور ہال کے باہر جانے والے دروازے کا راستہ روک لیا تاکہ میرے ابا کو نکلنے سے باز رکھ سکیں۔ جب انھوں نے منت کرتے ہوئے پوچھا کہ اس بگڑی ہوئی حالت میں کہاں جانے کا ارادہ ہے، تو میرے ابا نے، مایوسی کی انتہا اور اپنی زخم خوردہ غیرت سے پھوٹنے والے جنون میں، چیخ کر کہا: «میں جا رہا ہوں تاکہ خود کو بھی اور اپنی بیوی بچوں کو بھی پانی کی نہر میں ڈبو دوں!»
سب انھیں پکڑنے کے لیے ان کی طرف لپکے تاکہ وہ گھر سے باہر نہ جائیں۔ میرے ابا نے جب دیکھا کہ وہ ان کی گرفت میں جکڑے جا چکے ہیں اور اس تنگ جگہ میں خود کو چھڑا نہیں سکتے، تو اعصابی دباؤ اور بے خودی کی انتہا میں اچانک پوری قوت سے اپنا سر ہال کے داخلی دروازے پر دے مارا؛ وہی پرانا لکڑی کا دروازہ جس میں رنگین شیشوں والی کھڑکیاں بنی تھیں۔
شیشوں کے ٹوٹنے کی ہولناک اور کان پھاڑ دینے والی آواز نے گھر کی خاموشی کو چکنا چور کر دیا۔ ایک ہی ثانیے میں خوبصورت رنگین شیشے بکھر کر نیچے آ گرے، اور میرے ابا کی پیشانی سے گرم، سرخ خون بہہ نکلا اور ان کے چہرے کو ڈھانپ گیا۔ ٹانگوں سے سکت فوراً جاتی رہی اور وہ بے ہوش ہو کر رشتے داروں کے بازوؤں میں ڈھے گئے۔
ہال چیخوں، شیشے اور خون کے ایک جہنم میں بدل گیا۔ میں، فائزہ اور مریم خوف سے تھرتھر کانپ رہے تھے اور شیشے کی کرچیوں پر آنسو بہا رہے تھے۔ سینا اور چچا جان نادر نے عجلت میں ابا کا خون میں ڈوبا ہوا بے جان جسم اندر کمرے میں پہنچایا تاکہ ان کے سر پر پٹی باندھ سکیں۔ پھوپھی جان خدیجہ، جن کے سینے پر اس واقعے کے پچھتاوے اور گناہ کا بھاری بوجھ اچانک آن گرا تھا، تشنج کے دورے میں مبتلا ہو گئیں اور لرزتے ہاتھ پاؤں کے ساتھ ہال کے قالین پر گر پڑیں۔
اس ہنگامے، چیخ پکار اور شکر کا پانی لانے کی دوڑ بھاگ کے بیچ کسی کا دھیان میری امی کی طرف نہیں تھا۔ مگر مجھے ان کی غیر موجودگی کا احساس ہو گیا۔ فکر مند اور بے چین، میں ہال کی افراتفری کے بیچ سے نکلا اور گھر کے پچھلے صحن کی طرف دوڑ پڑا۔
میری امی وہاں تھیں؛ آنسوؤں سے بھیگے چہرے اور پریشان ذہن کے ساتھ تیز تیز ٹہل رہی تھیں اور ہونٹوں ہی ہونٹوں میں اپنے آپ سے کچھ بڑبڑا رہی تھیں۔ مجھے دیکھتے ہی وہ میری طرف لپکیں۔ ان کی آنکھیں ڈول رہی تھیں۔ انھوں نے اپنے کانپتے ہاتھ میرے کندھوں پر رکھے اور پوچھا: «محسن… محسن، گھر کی کلیدیں تمہارے پاس ہیں؟»
میرا دایاں ہاتھ بے اختیار پتلون کی جیب میں پھسل گیا۔ اس منحوس کلید کے کھردرے اور تیز کنارے عین میری شہادت کی انگلی کے پہلے جوڑ پر—اسی پرانے، سلگتے زخم پر—دب گئے اور کلید کا جسمانی درد میرے دل میں ایک عجیب سے اندیشے کے ساتھ گرہ بن کر بندھ گیا۔
میں نے کانپتی آواز میں کہا: «جی امی جان، میرے پاس ہیں۔»
انھوں نے گڑگڑا کر کہا: «انھیں مجھے دے دو، محسن۔ مجھے گھر لوٹنا ہے۔ ان حالات میں یہاں رکنا ٹھیک نہیں۔ میری طبیعت بالکل ٹھیک نہیں ہے؛ مجھے گھر جا کر ذرا آرام کرنا ہے۔»
میں سہم گیا۔ میں نے کلید اپنی مٹھی میں بھینچ رکھی تھی اور اس کی تیز دھات میری انگلی میں کاٹ رہی تھی۔ میں نے پوچھا: «اگر ابا کو ہوش آ جائے اور انھیں آپ کی غیر موجودگی کا پتا چل جائے تو؟»
میری امی نے ایک تلخ اور بے جان سی مسکراہٹ دی، میری ننھی انگلیاں سہلائیں اور کہا: «نہیں میری جان، میں جلدی لوٹ آؤں گی… بس مجھے کلیدیں دے دو۔»
کلید کی سرد دھات کا دباؤ میری شہادت کی انگلی کے زخم کے نشان پر آخری بار محسوس ہوا اور میں نے، اپنی تیرہ برس کی معصومیت میں، کلید جیب سے نکالی اور امی کے کانپتے ہاتھوں کے سپرد کر دی۔ میری امی نے چادر اپنے سر پر ٹھیک کی اور عجلت کے ساتھ، غروب کی مدھم روشنی میں ایک ہلکے پھلکے سائے کی طرح، صحن کے دروازے سے اوجھل ہو گئیں…
کاش… کاش میں اس تپتی سہ پہر کبھی صحن میں نہ آیا ہوتا اور امی کے روبرو نہ ہوا ہوتا۔ میں آج بھی، اتنے برس گزر جانے کے بعد، خود کو ان تمام طوفانوں کا اصل مجرم سمجھتا ہوں جو ان بند دروازوں کے پیچھے برپا ہوئے…
جب میں، میرے ابا ظاہر اور میری امی مرضیہ، جو اپنی سیاہ چادر اور لرزتے کندھوں کے ساتھ تھیں، بی بی فاطمہ کے گھر میں داخل ہوئے تو ہم صحن میں نہیں ٹھہرے۔ سیڑھیاں چڑھ کر «ہال» میں چلے گئے؛ مہمانوں کا وہی بڑا کمرہ جس کے چاروں طرف ہمیشہ مخمل کے گاؤ تکیے سجے رہتے تھے اور جو جمعے کے دنوں میں خاندان کی بھری پُری محفلوں کا دھڑکتا ہوا دل شمار ہوتا تھا۔ مگر اس دن اس اپنائیت اور ہمیشہ کی گرم آغوشوں کا کوئی نام و نشان نہ تھا۔
ہال کی فضا پر ایک عجیب، بھاری اور دم گھونٹ دینے والی خاموشی کا راج تھا؛ جیسے ہماری اچانک آمد نے سب کو چونکا کر رکھ دیا ہو۔ پھوپھی جان خدیجہ، چچا جان نادر، سینا اور بی بی فاطمہ سب اپنے اپنے کونے میں دبکے بیٹھے تھے، مگر ہمارے آتے ہی سب کچھ ایک لمحے میں منجمد ہو گیا۔ کوئی کچھ نہیں بول رہا تھا۔ ہال کی خاموشی اتنی بھاری اور بے رحم تھی کہ میری امی کی بے ترتیب اور ٹوٹتی ہوئی سانسوں کی آواز تک صاف سنائی دے رہی تھی۔
میرے ابا ظاہر، جن کے ہاتھوں کی ہلکی سی لرزش ان کے اندرونی غصے کو آشکار کر رہی تھی، کھڑے تھے اور انتظار میں تھے کہ دیکھیں ان کے گھر کی حرمت پر پہلا وار کون کرتا ہے۔ آخرکار پھوپھی جان خدیجہ تمتماتے چہرے کے ساتھ اپنی جگہ سے اٹھیں، میری امی کی طرف آئیں اور رعب کی چاشنی لیے ہوئے لہجے میں بولیں: «مرضیہ، اٹھو اور میرے ساتھ برابر والے کمرے میں آؤ۔ مجھے تم سے بات کرنی ہے۔»
میرے ابا غضب ناک نگاہ کے ساتھ آگے بڑھے اور پھوپھی جان کا راستہ روک لیا: «نہیں! جو بھی بات ہے، یہیں، ہال میں اور میری موجودگی میں ہوگی!»
بی بی فاطمہ نے، جو اپنے پرانے گدیلے پر بیٹھی تھیں، ہنگامہ ٹھنڈا کرنے کی کوشش کی۔ انھوں نے پھوپھی جان خدیجہ کی طرف رخ کر کے کہا: «خدیجہ، بس بیٹھ جاؤ۔ یہ معاملہ ہم سے تعلق نہیں رکھتا، دخل مت دو۔»
مگر پھوپھی جان خدیجہ نے کان نہ دھرے۔ وہ میری امی مرضیہ کی طرف مڑیں اور تیز اور بے رحم الفاظ میں سفر کے دوران ان کے رویوں اور بس کے ڈرائیور سے ان کے میل جول پر نکتہ چینی کی۔ میری امی نے سر جھکا رکھا تھا اور چادر چہرے پر کھینچ رہی تھیں۔ بی بی فاطمہ نے جب دیکھا کہ خاموشی کا کوئی فائدہ نہیں تو وہ قصہ، جیسا انھوں نے اس عرب عورت—قافلے کے گروہ کی سرپرست—کی زبانی سنا تھا، میرے ابا کو کہہ سنایا:
«ظاہر، اس عورت نے پردیس میں ایسی حرکتیں کی ہیں جو ایک باحیا مسلمان عورت کے شایانِ شان نہیں! یہ ڈرائیور سے کہتی رہی کہ اس کے بھاری سوٹ کیس لاد دے یا اس کے حوالے کر دے۔ اپنی بیماری کے سلسلے میں بھی بار بار ڈرائیور کے پاس جاتی رہی اور اس سے مدد مانگتی رہی کہ وہ اسے کلینک یا دوا خانے تک پہنچا دے۔ حتیٰ کہ میری اپنی آنکھوں کے سامنے ڈرائیور مرضیہ کو بغلوں میں ہاتھ ڈال کر سہارا دیتا تھا تاکہ وہ چل سکے! خدا جانتا ہے جب میں ان کے ساتھ نہیں ہوتی تھی تو ان کے بیچ کیا کچھ گزرتا رہا ہوگا!»
ان ناروا تہمتوں کو سن کر میری امی کے وجود کا بند ٹوٹ گیا اور ان کی بے کس ہچکیوں کی آواز نے گھر کے ہال کو بھر دیا۔ میرے ابا ظاہر، جن کی آنکھوں میں اب خون اتر آیا تھا، غصے کے عالم میں چیخ اٹھے: «مجھے مرضیہ پر پورا ایمان ہے! وہ میرے لیے سونے سے بھی زیادہ پاک ہے اور میں کسی کو اجازت نہیں دیتا کہ میری بیوی پر تہمت لگائے!» پھر انھوں نے امی کا ہاتھ پکڑا اور چیخ کر کہا: «مرضیہ، اٹھو! چلو اس گھر سے نکلیں!»
پھوپھی جان خدیجہ کے بیٹے سینا اور چچا جان نادر بوکھلا کر آگے دوڑے اور ہال کے باہر جانے والے دروازے کا راستہ روک لیا تاکہ میرے ابا کو نکلنے سے باز رکھ سکیں۔ جب انھوں نے منت کرتے ہوئے پوچھا کہ اس بگڑی ہوئی حالت میں کہاں جانے کا ارادہ ہے، تو میرے ابا نے، مایوسی کی انتہا اور اپنی زخم خوردہ غیرت سے پھوٹنے والے جنون میں، چیخ کر کہا: «میں جا رہا ہوں تاکہ خود کو بھی اور اپنی بیوی بچوں کو بھی پانی کی نہر میں ڈبو دوں!»
سب انھیں پکڑنے کے لیے ان کی طرف لپکے تاکہ وہ گھر سے باہر نہ جائیں۔ میرے ابا نے جب دیکھا کہ وہ ان کی گرفت میں جکڑے جا چکے ہیں اور اس تنگ جگہ میں خود کو چھڑا نہیں سکتے، تو اعصابی دباؤ اور بے خودی کی انتہا میں اچانک پوری قوت سے اپنا سر ہال کے داخلی دروازے پر دے مارا؛ وہی پرانا لکڑی کا دروازہ جس میں رنگین شیشوں والی کھڑکیاں بنی تھیں۔
شیشوں کے ٹوٹنے کی ہولناک اور کان پھاڑ دینے والی آواز نے گھر کی خاموشی کو چکنا چور کر دیا۔ ایک ہی ثانیے میں خوبصورت رنگین شیشے بکھر کر نیچے آ گرے، اور میرے ابا کی پیشانی سے گرم، سرخ خون بہہ نکلا اور ان کے چہرے کو ڈھانپ گیا۔ ٹانگوں سے سکت فوراً جاتی رہی اور وہ بے ہوش ہو کر رشتے داروں کے بازوؤں میں ڈھے گئے۔
ہال چیخوں، شیشے اور خون کے ایک جہنم میں بدل گیا۔ میں، فائزہ اور مریم خوف سے تھرتھر کانپ رہے تھے اور شیشے کی کرچیوں پر آنسو بہا رہے تھے۔ سینا اور چچا جان نادر نے عجلت میں ابا کا خون میں ڈوبا ہوا بے جان جسم اندر کمرے میں پہنچایا تاکہ ان کے سر پر پٹی باندھ سکیں۔ پھوپھی جان خدیجہ، جن کے سینے پر اس واقعے کے پچھتاوے اور گناہ کا بھاری بوجھ اچانک آن گرا تھا، تشنج کے دورے میں مبتلا ہو گئیں اور لرزتے ہاتھ پاؤں کے ساتھ ہال کے قالین پر گر پڑیں۔
اس ہنگامے، چیخ پکار اور شکر کا پانی لانے کی دوڑ بھاگ کے بیچ کسی کا دھیان میری امی کی طرف نہیں تھا۔ مگر مجھے ان کی غیر موجودگی کا احساس ہو گیا۔ فکر مند اور بے چین، میں ہال کی افراتفری کے بیچ سے نکلا اور گھر کے پچھلے صحن کی طرف دوڑ پڑا۔
میری امی وہاں تھیں؛ آنسوؤں سے بھیگے چہرے اور پریشان ذہن کے ساتھ تیز تیز ٹہل رہی تھیں اور ہونٹوں ہی ہونٹوں میں اپنے آپ سے کچھ بڑبڑا رہی تھیں۔ مجھے دیکھتے ہی وہ میری طرف لپکیں۔ ان کی آنکھیں ڈول رہی تھیں۔ انھوں نے اپنے کانپتے ہاتھ میرے کندھوں پر رکھے اور پوچھا: «محسن… محسن، گھر کی کلیدیں تمہارے پاس ہیں؟»
میرا دایاں ہاتھ بے اختیار پتلون کی جیب میں پھسل گیا۔ اس منحوس کلید کے کھردرے اور تیز کنارے عین میری شہادت کی انگلی کے پہلے جوڑ پر—اسی پرانے، سلگتے زخم پر—دب گئے اور کلید کا جسمانی درد میرے دل میں ایک عجیب سے اندیشے کے ساتھ گرہ بن کر بندھ گیا۔
میں نے کانپتی آواز میں کہا: «جی امی جان، میرے پاس ہیں۔»
انھوں نے گڑگڑا کر کہا: «انھیں مجھے دے دو، محسن۔ مجھے گھر لوٹنا ہے۔ ان حالات میں یہاں رکنا ٹھیک نہیں۔ میری طبیعت بالکل ٹھیک نہیں ہے؛ مجھے گھر جا کر ذرا آرام کرنا ہے۔»
میں سہم گیا۔ میں نے کلید اپنی مٹھی میں بھینچ رکھی تھی اور اس کی تیز دھات میری انگلی میں کاٹ رہی تھی۔ میں نے پوچھا: «اگر ابا کو ہوش آ جائے اور انھیں آپ کی غیر موجودگی کا پتا چل جائے تو؟»
میری امی نے ایک تلخ اور بے جان سی مسکراہٹ دی، میری ننھی انگلیاں سہلائیں اور کہا: «نہیں میری جان، میں جلدی لوٹ آؤں گی… بس مجھے کلیدیں دے دو۔»
کلید کی سرد دھات کا دباؤ میری شہادت کی انگلی کے زخم کے نشان پر آخری بار محسوس ہوا اور میں نے، اپنی تیرہ برس کی معصومیت میں، کلید جیب سے نکالی اور امی کے کانپتے ہاتھوں کے سپرد کر دی۔ میری امی نے چادر اپنے سر پر ٹھیک کی اور عجلت کے ساتھ، غروب کی مدھم روشنی میں ایک ہلکے پھلکے سائے کی طرح، صحن کے دروازے سے اوجھل ہو گئیں…
کاش… کاش میں اس تپتی سہ پہر کبھی صحن میں نہ آیا ہوتا اور امی کے روبرو نہ ہوا ہوتا۔ میں آج بھی، اتنے برس گزر جانے کے بعد، خود کو ان تمام طوفانوں کا اصل مجرم سمجھتا ہوں جو ان بند دروازوں کے پیچھے برپا ہوئے…
## حصہ پانچواں: منحوس گھنٹی کی گونج اور دہکتا ہوا تارکول
اس سانحے کو گزرے تقریباً دو گھنٹے ہو چکے تھے؛ دو گھنٹے جو میرے لیے دو صدیوں کے برابر بیتے۔ اس بھاری طوفان کے بعد بی بی فاطمہ کے گھر کی فضا موت کی سی برزخی خاموشی میں ڈوبی ہوئی تھی۔ میرے ابا ماتھے پر پٹی باندھے، نڈھال، گدے پر پڑے تھے؛ انہیں ابھی پوری طرح ہوش نہیں آیا تھا اور کمرے کے باہر برپا ہنگامے کی انہیں کوئی خبر نہ تھی۔ پھوپھی جان خدیجہ شدید دورے کے بعد، زرد چہرے اور بجھی ہوئی آنکھوں کے ساتھ، ہال کے ایک کونے میں سمٹی بیٹھی تھیں۔ ضمیر کی خلش اور میری امی پر لگائے گئے الزاموں کا بوجھ خاکستری گرد کی طرح پورے خاندان کے چہروں پر جم گیا تھا۔ کوئی کچھ نہیں بول رہا تھا؛ جیسے سب کسی اور چنگاری کے منتظر ہوں کہ ایک بار پھر بکھر جائیں۔
اچانک گھر کی میز پر رکھے ٹیلی فون کی گھنٹی نے ہال کی دم گھونٹتی خاموشی کو چکنا چور کر دیا۔
ہم میں سے ایک ایک دہشت کے مارے اچھل پڑا۔ پھوپھی جان خدیجہ، جن کے ہاتھ ابھی تک کانپ رہے تھے، فون کی طرف لپکیں اور ریسیور اٹھا لیا۔ دوسری طرف کی آواز سنتے ہی ان کا چہرہ چونے کی طرح سفید اور بے خون ہو گیا۔ منہ کھلا کا کھلا رہ گیا، جیسے سانس لینے کے لیے ہوا کم پڑ گئی ہو۔ کسی گہرے کنویں کی تہہ سے آتی ہوئی آواز میں وہ گڑگڑا کر کئی بار چیخیں: «نہیں… ٹھہرو! مرضیہ؟ مرضیہ، تم ہی ہو؟… مرضیہ! مرضیہ!»
پھوپھی جان کے کانپتے ہاتھ سے ریسیور چھوٹ کر فون کے اوپر جا گرا۔ وہ سراسیمہ، ٹوٹتی بکھرتی آواز میں سینا اور چچا جان نادر کی طرف مڑیں اور چلّا اٹھیں: «جلدی چلو… مرضیہ تھی… کہہ رہی تھی مجھے آ کر لے جاؤ، مجھے لے چلو… میری طبیعت بالکل ٹھیک نہیں ہے!»
بی بی کے گھر کو عجیب شور و غل اور افراتفری نے اپنی لپیٹ میں لے لیا۔ سب بدحواس ہو کر چکر کاٹ رہے تھے؛ اب جا کر انہیں احساس ہوا تھا کہ انہیں میری امی سے ایک پل کے لیے بھی نظر نہیں ہٹانی چاہیے تھی۔ اس ہنگامے کے بیچ گناہ کا ایک پورا پہاڑ میرے سینے پر آ گرا۔ میرا سارا بدن دہشت سے کانپ رہا تھا۔ روتی، لرزتی آواز میں میں نے اعتراف کر لیا: «پھوپھی جان… امی جان نے مجھ سے گھر کی کلیدیں مانگی تھیں… اور میں نے… میں نے وہ انہیں دے دیں!»
پھوپھی جان خدیجہ خوف اور غصے سے بھری آنکھوں کے ساتھ میری طرف پلٹیں، میرے کندھے جھنجھوڑے اور چیخ اٹھیں: «تم نے غلطی کی بیٹا! غلطی کی! اب میں تمہارے ابا کو کیا جواب دوں گی؟ خدانخواستہ تمہاری ماں نے اپنے آپ کو کچھ کر لیا تو میں اپنے سر میں کون سی خاک ڈالوں گی؟»
پھوپھی جان کے ان لفظوں سے یوں لگا جیسے سر پر سے آسمان ٹوٹ پڑا ہو اور آنکھوں کے آگے دنیا اندھیری ہو گئی ہو۔ میں نے چاہا کہ زمین پھٹ جائے اور مجھے اپنے اندر نگل لے۔ گھر سے بھاگ جانے کا خیال میرے ذہن میں کوند گیا۔ میری سہمی ہوئی بہنیں، فائزہ اور ننھی مریم، خوف اور ترس سے لبریز آنکھوں سے مجھے تک رہی تھیں؛ ایسی نظر جس کا بوجھ کسی منصف عدالت کی طرح میری تیرہ سالہ معصومیت پر فردِ جرم عائد کر رہا تھا۔
بڑے جھٹ پٹ تیار ہو کر ہمارے گھر کی طرف چل پڑے۔ ہم ان کے راستے کی رکاوٹ نہ بنیں اور صحن میں ہلڑ نہ مچائیں، اس لیے مجھے، فائزہ اور مریم کو پچھلے کمروں میں سے ایک میں لے جا کر باہر سے دروازہ مقفل کر دیا گیا۔ صرف سارا اور پھوپھی جان پروین گھر میں رہ گئیں تاکہ ہماری اور ہمارے بے ہوش ابا کی دیکھ بھال کریں۔
وقت بڑی مشکل سے کٹ رہا تھا۔ اپنے دل کی تیز دھڑکن مجھے سینے میں صاف سنائی دے رہی تھی۔ اس مقفل چار دیواری میں رہنا اور امی کی کوئی خبر نہ ہونا میرے لیے ناقابلِ برداشت تھا۔ ٹانگیں کانپ رہی تھیں مگر جانے کا ارادہ اٹل تھا۔ سارا کو ہم پر ترس آ گیا تھا؛ میرے منت بھرے آنسو دیکھ کر اس نے چپکے سے دروازے کا قفل کھول دیا، مگر کانپتی آواز میں شرط رکھ دی: «محسن… تمہیں خدا کا واسطہ، جاؤ، مگر اپنے ابا سے مرضیہ کے جانے کا کوئی ذکر نہ کرنا۔»
میں نے کسی اور لفظ کا انتظار نہیں کیا۔ پھوپھی جان پروین اور سارا کے منع کرنے کے باوجود میں گھر کے دروازے سے باہر نکل گیا۔
جیب میں ایک پھوٹی کوڑی تک نہ تھی کہ ٹیکسی میں بیٹھ جاتا۔ میرا دایاں ہاتھ خالی تھا، اور اس لعنتی کلید کے دباؤ سے شہادت کی انگلی پر پڑا زخم کا نشان ابھی تک جل رہا تھا۔ میں دوڑ پڑا۔ شہرکِ گلستان کو جانے والی کچی سڑک سہ پہر کی چلچلاتی دھوپ میں تپ کر انگارا بنی ہوئی تھی، مگر میں ننگے پاؤں، بغیر جوتوں کے، پورے ۴ کلومیٹر کا راستہ دوڑتا ہوا اپنے گھر تک پہنچا۔ سانس پھول رہی تھی، سڑک کی گرد سے پھیپھڑے جل رہے تھے، اور تپتے تارکول پر تلووں کی جلن مجھے محسوس تک نہ ہو رہی تھی۔ ذہن میں بس ایک ہی تصویر کوند رہی تھی: پچھلے صحن میں میری امی کا پریشان چہرہ۔ میں اپنے آپ سے گڑگڑا کر کہہ رہا تھا: «خدایا… بس میری امی کو سلامت رکھنا۔ بس یہی۔»
شہرکِ گلستان میں اپنی گلی کے سرے پر پہنچا تو ایک مفلوج کر دینے والے خوف نے میرے وجود کے ایک ایک جوڑ کو زنجیر کر دیا۔ ہماری گلی لوگوں سے بھری ہوئی تھی اور آمد و رفت سے گونج رہی تھی۔ پڑوسی ہمارے گھر کے دروازے کے سامنے جمع تھے اور آپس میں کھسر پھسر کر رہے تھے۔
میرا دل بیٹھ گیا۔ بدحواسی میں، ایسی ٹانگوں کے ساتھ جن میں دوڑنے کی سکت باقی نہ رہی تھی، میں بھیڑ کو چیرتا ہوا آگے بڑھا۔ یکایک میں جہاں تھا وہیں جم گیا۔ دروازے کے سامنے ایک سفید ایمبولینس کھڑی تھی۔ میں نے پھوپھی جان خدیجہ کو دیکھا جو درد کی شدت اور پشیمانی کے جنون میں اپنا سر ایمبولینس کے دھاتی پہلو پر بے تحاشا پٹک رہی تھیں اور کلیجہ چیر دینے والے بین اور نالوں کے ساتھ پکار رہی تھیں: «مرضیہ!… مرضیہ!… مجھے معاف کر دو مرضیہ!»
ایمبولینس کا سائرن ہولناک شور اور کان پھاڑ دینے والی چیخ کے ساتھ بج اٹھا اور گاڑی غصے اور تجسس میں ڈوبے ہجوم کے بیچ سے راستہ بناتی ہوئی دور نکل گئی۔ میری پیشانی پر ٹھنڈا پسینہ آ گیا اور آنکھوں کے آگے دھند چھا گئی۔ پڑوسیوں کی بھاری، ہمدردی میں گھلی ہوئی نظریں میری طرف پلٹ آئیں؛ ایک ننگے پاؤں اور زخمی پیروں والا لڑکا دہلیز پر کھڑا گھر کے انٹرکام کی باہر نکلی ہوئی تاروں کو تک رہا تھا۔ پھوپھی جان رویا اور ان کے شوہر حمید بھی وہاں موجود تھے۔ حمید جو الیکٹریشن تھے، دروازہ فوراً کھولنے کی خاطر انٹرکام کی تاریں کھینچ کر باہر نکال چکے تھے اور انہیں آپس میں جوڑ کر دروازہ کھول لیا تھا تاکہ سب اندر جا سکیں۔
کسی کی بات سنے بغیر میں گھر کے تاریک صحن میں داخل ہوا۔ دوسری منزل کی سیمنٹ کی سیڑھیاں چڑھنے لگا؛ وہ سیڑھیاں جن کی فضا کیمیائی مادوں، گرد اور جان لیوا زہر کی تیز، چبھتی ہوئی بو سے بھری ہوئی تھی…
اس سانحے کو گزرے تقریباً دو گھنٹے ہو چکے تھے؛ دو گھنٹے جو میرے لیے دو صدیوں کے برابر بیتے۔ اس بھاری طوفان کے بعد بی بی فاطمہ کے گھر کی فضا موت کی سی برزخی خاموشی میں ڈوبی ہوئی تھی۔ میرے ابا ماتھے پر پٹی باندھے، نڈھال، گدے پر پڑے تھے؛ انہیں ابھی پوری طرح ہوش نہیں آیا تھا اور کمرے کے باہر برپا ہنگامے کی انہیں کوئی خبر نہ تھی۔ پھوپھی جان خدیجہ شدید دورے کے بعد، زرد چہرے اور بجھی ہوئی آنکھوں کے ساتھ، ہال کے ایک کونے میں سمٹی بیٹھی تھیں۔ ضمیر کی خلش اور میری امی پر لگائے گئے الزاموں کا بوجھ خاکستری گرد کی طرح پورے خاندان کے چہروں پر جم گیا تھا۔ کوئی کچھ نہیں بول رہا تھا؛ جیسے سب کسی اور چنگاری کے منتظر ہوں کہ ایک بار پھر بکھر جائیں۔
اچانک گھر کی میز پر رکھے ٹیلی فون کی گھنٹی نے ہال کی دم گھونٹتی خاموشی کو چکنا چور کر دیا۔
ہم میں سے ایک ایک دہشت کے مارے اچھل پڑا۔ پھوپھی جان خدیجہ، جن کے ہاتھ ابھی تک کانپ رہے تھے، فون کی طرف لپکیں اور ریسیور اٹھا لیا۔ دوسری طرف کی آواز سنتے ہی ان کا چہرہ چونے کی طرح سفید اور بے خون ہو گیا۔ منہ کھلا کا کھلا رہ گیا، جیسے سانس لینے کے لیے ہوا کم پڑ گئی ہو۔ کسی گہرے کنویں کی تہہ سے آتی ہوئی آواز میں وہ گڑگڑا کر کئی بار چیخیں: «نہیں… ٹھہرو! مرضیہ؟ مرضیہ، تم ہی ہو؟… مرضیہ! مرضیہ!»
پھوپھی جان کے کانپتے ہاتھ سے ریسیور چھوٹ کر فون کے اوپر جا گرا۔ وہ سراسیمہ، ٹوٹتی بکھرتی آواز میں سینا اور چچا جان نادر کی طرف مڑیں اور چلّا اٹھیں: «جلدی چلو… مرضیہ تھی… کہہ رہی تھی مجھے آ کر لے جاؤ، مجھے لے چلو… میری طبیعت بالکل ٹھیک نہیں ہے!»
بی بی کے گھر کو عجیب شور و غل اور افراتفری نے اپنی لپیٹ میں لے لیا۔ سب بدحواس ہو کر چکر کاٹ رہے تھے؛ اب جا کر انہیں احساس ہوا تھا کہ انہیں میری امی سے ایک پل کے لیے بھی نظر نہیں ہٹانی چاہیے تھی۔ اس ہنگامے کے بیچ گناہ کا ایک پورا پہاڑ میرے سینے پر آ گرا۔ میرا سارا بدن دہشت سے کانپ رہا تھا۔ روتی، لرزتی آواز میں میں نے اعتراف کر لیا: «پھوپھی جان… امی جان نے مجھ سے گھر کی کلیدیں مانگی تھیں… اور میں نے… میں نے وہ انہیں دے دیں!»
پھوپھی جان خدیجہ خوف اور غصے سے بھری آنکھوں کے ساتھ میری طرف پلٹیں، میرے کندھے جھنجھوڑے اور چیخ اٹھیں: «تم نے غلطی کی بیٹا! غلطی کی! اب میں تمہارے ابا کو کیا جواب دوں گی؟ خدانخواستہ تمہاری ماں نے اپنے آپ کو کچھ کر لیا تو میں اپنے سر میں کون سی خاک ڈالوں گی؟»
پھوپھی جان کے ان لفظوں سے یوں لگا جیسے سر پر سے آسمان ٹوٹ پڑا ہو اور آنکھوں کے آگے دنیا اندھیری ہو گئی ہو۔ میں نے چاہا کہ زمین پھٹ جائے اور مجھے اپنے اندر نگل لے۔ گھر سے بھاگ جانے کا خیال میرے ذہن میں کوند گیا۔ میری سہمی ہوئی بہنیں، فائزہ اور ننھی مریم، خوف اور ترس سے لبریز آنکھوں سے مجھے تک رہی تھیں؛ ایسی نظر جس کا بوجھ کسی منصف عدالت کی طرح میری تیرہ سالہ معصومیت پر فردِ جرم عائد کر رہا تھا۔
بڑے جھٹ پٹ تیار ہو کر ہمارے گھر کی طرف چل پڑے۔ ہم ان کے راستے کی رکاوٹ نہ بنیں اور صحن میں ہلڑ نہ مچائیں، اس لیے مجھے، فائزہ اور مریم کو پچھلے کمروں میں سے ایک میں لے جا کر باہر سے دروازہ مقفل کر دیا گیا۔ صرف سارا اور پھوپھی جان پروین گھر میں رہ گئیں تاکہ ہماری اور ہمارے بے ہوش ابا کی دیکھ بھال کریں۔
وقت بڑی مشکل سے کٹ رہا تھا۔ اپنے دل کی تیز دھڑکن مجھے سینے میں صاف سنائی دے رہی تھی۔ اس مقفل چار دیواری میں رہنا اور امی کی کوئی خبر نہ ہونا میرے لیے ناقابلِ برداشت تھا۔ ٹانگیں کانپ رہی تھیں مگر جانے کا ارادہ اٹل تھا۔ سارا کو ہم پر ترس آ گیا تھا؛ میرے منت بھرے آنسو دیکھ کر اس نے چپکے سے دروازے کا قفل کھول دیا، مگر کانپتی آواز میں شرط رکھ دی: «محسن… تمہیں خدا کا واسطہ، جاؤ، مگر اپنے ابا سے مرضیہ کے جانے کا کوئی ذکر نہ کرنا۔»
میں نے کسی اور لفظ کا انتظار نہیں کیا۔ پھوپھی جان پروین اور سارا کے منع کرنے کے باوجود میں گھر کے دروازے سے باہر نکل گیا۔
جیب میں ایک پھوٹی کوڑی تک نہ تھی کہ ٹیکسی میں بیٹھ جاتا۔ میرا دایاں ہاتھ خالی تھا، اور اس لعنتی کلید کے دباؤ سے شہادت کی انگلی پر پڑا زخم کا نشان ابھی تک جل رہا تھا۔ میں دوڑ پڑا۔ شہرکِ گلستان کو جانے والی کچی سڑک سہ پہر کی چلچلاتی دھوپ میں تپ کر انگارا بنی ہوئی تھی، مگر میں ننگے پاؤں، بغیر جوتوں کے، پورے ۴ کلومیٹر کا راستہ دوڑتا ہوا اپنے گھر تک پہنچا۔ سانس پھول رہی تھی، سڑک کی گرد سے پھیپھڑے جل رہے تھے، اور تپتے تارکول پر تلووں کی جلن مجھے محسوس تک نہ ہو رہی تھی۔ ذہن میں بس ایک ہی تصویر کوند رہی تھی: پچھلے صحن میں میری امی کا پریشان چہرہ۔ میں اپنے آپ سے گڑگڑا کر کہہ رہا تھا: «خدایا… بس میری امی کو سلامت رکھنا۔ بس یہی۔»
شہرکِ گلستان میں اپنی گلی کے سرے پر پہنچا تو ایک مفلوج کر دینے والے خوف نے میرے وجود کے ایک ایک جوڑ کو زنجیر کر دیا۔ ہماری گلی لوگوں سے بھری ہوئی تھی اور آمد و رفت سے گونج رہی تھی۔ پڑوسی ہمارے گھر کے دروازے کے سامنے جمع تھے اور آپس میں کھسر پھسر کر رہے تھے۔
میرا دل بیٹھ گیا۔ بدحواسی میں، ایسی ٹانگوں کے ساتھ جن میں دوڑنے کی سکت باقی نہ رہی تھی، میں بھیڑ کو چیرتا ہوا آگے بڑھا۔ یکایک میں جہاں تھا وہیں جم گیا۔ دروازے کے سامنے ایک سفید ایمبولینس کھڑی تھی۔ میں نے پھوپھی جان خدیجہ کو دیکھا جو درد کی شدت اور پشیمانی کے جنون میں اپنا سر ایمبولینس کے دھاتی پہلو پر بے تحاشا پٹک رہی تھیں اور کلیجہ چیر دینے والے بین اور نالوں کے ساتھ پکار رہی تھیں: «مرضیہ!… مرضیہ!… مجھے معاف کر دو مرضیہ!»
ایمبولینس کا سائرن ہولناک شور اور کان پھاڑ دینے والی چیخ کے ساتھ بج اٹھا اور گاڑی غصے اور تجسس میں ڈوبے ہجوم کے بیچ سے راستہ بناتی ہوئی دور نکل گئی۔ میری پیشانی پر ٹھنڈا پسینہ آ گیا اور آنکھوں کے آگے دھند چھا گئی۔ پڑوسیوں کی بھاری، ہمدردی میں گھلی ہوئی نظریں میری طرف پلٹ آئیں؛ ایک ننگے پاؤں اور زخمی پیروں والا لڑکا دہلیز پر کھڑا گھر کے انٹرکام کی باہر نکلی ہوئی تاروں کو تک رہا تھا۔ پھوپھی جان رویا اور ان کے شوہر حمید بھی وہاں موجود تھے۔ حمید جو الیکٹریشن تھے، دروازہ فوراً کھولنے کی خاطر انٹرکام کی تاریں کھینچ کر باہر نکال چکے تھے اور انہیں آپس میں جوڑ کر دروازہ کھول لیا تھا تاکہ سب اندر جا سکیں۔
کسی کی بات سنے بغیر میں گھر کے تاریک صحن میں داخل ہوا۔ دوسری منزل کی سیمنٹ کی سیڑھیاں چڑھنے لگا؛ وہ سیڑھیاں جن کی فضا کیمیائی مادوں، گرد اور جان لیوا زہر کی تیز، چبھتی ہوئی بو سے بھری ہوئی تھی…
## حصہ چھٹا: موت کی کسیلی بو اور چکنا چور ایڑی
اضطراب اور تھکن سے میری ٹانگیں اب بمشکل میرے بدن کا بوجھ سہار رہی تھیں؛ میں سیمنٹ کی سیڑھیاں چڑھتا گیا۔ میرا ہر قدم پچھلے قدم سے بھاری تھا۔ میں دوسری منزل تک پہنچا؛ اسی جگہ جہاں میری امی نے ہزاروں امیدوں اور آرزوؤں کے ساتھ اپنے کام کے لیے ایک چھوٹا سا زنانہ بیوٹی پارلر سجایا تھا۔ مگر وہ کمرہ اب رنگوں، شیمپو کی خوشبوؤں اور حسن کی پناہ گاہ نہیں رہا تھا۔
پارلر کا ہال خوفناک حد تک درہم برہم اور اتھل پتھل تھا، جیسے اس کے بیچ سے کوئی اندھا طوفان گزر گیا ہو۔ بڑے آئینے کے سامنے والی چمڑے کی کرسی الٹی پڑی تھی، گویا بے رحمی سے زمین پر پٹخ دی گئی ہو۔ اس کے ارد گرد میک اپ کا کچھ سامان اور بالوں کے رنگ کی بوتلیں بکھری پڑی تھیں؛ گاڑھے رنگین مائع جو اب کسی منحوس خونابے کی طرح کمرے کے فرش پر رینگ رہے تھے۔
تیز، دم گھونٹتی اور چبھتی ہوئی بو میرے حلق کو جلا رہی تھی۔ میری نگاہ سیاہ دھبوں اور خالی بوتلوں پر پتھرا گئی۔ ہائے، میرے خدا… امی نے اپنی جان لینے کے لیے بالوں کے رنگ کے انہی زہریلے اور خطرناک کیمیائی مادوں کا سہارا لیا تھا۔ وہی مادے جن سے دور رہنے کی تاکید وہ ہم بچوں کو ہمیشہ ممتا بھری شفقت اور فکرمندی کے ساتھ کیا کرتی تھیں کہ یہ جان لیوا زہر ہیں۔ اور آج، بے بسی اور تنہائی کی انتہا پر، انہوں نے خود وہ زہر اپنے حلق سے اتار لیا تھا۔ میرا سارا بدن لرز اٹھا؛ مکمل دہشت نے میری جان کو آ دبوچا اور ایک پل میں میں نے اپنے اس تاریک اور بے رحم مستقبل کا تصور کر لیا جس میں امی کا وجود اور ان کی آغوش نہ تھی۔
بعد میں میری پھوپھی کے شوہر حمید نے، جو سب سے پہلے میری امی تک پہنچے تھے، کانپتی آواز میں وہ ہولناک منظر بیان کیا۔ انہوں نے میری امی کو اس حال میں پایا تھا کہ وہ زمین پر پڑی تھیں، ان کے ہمیشہ سلیقے سے سنورے رہنے والے بال بکھر کر ان کے گرد پھیلے ہوئے تھے اور منہ اور ناک سے جھاگ نکل رہا تھا۔ حمید کہتے تھے کہ اس مہلک زہر کی اذیت اتنی جان سوز تھی کہ زندگی کی مزاحمت کے آخری لمحوں میں میری امی اپنے دائیں پاؤں کی ایڑی پوری طاقت سے مسلسل زمین پر مارتی رہی تھیں۔
انہیں اس دنیا میں واپس لانے کی ساری کوششیں بے سود رہیں۔ اگرچہ ہسپتال کے ڈاکٹروں نے فوراً میری امی کے معدے اور آنتوں کو دھو ڈالا تھا، مگر ان کا نحیف جسم اور تھکی ہوئی روح اس بے رحم زہر کے اندرونی اثرات اور زخموں کا مزید سامنا نہ کر سکے۔ آخرکار اس سیاہ جمعہ کو، ۱۵ اردی بہشت ۱۳۷۴ (۵ مئی ۱۹۹۵ء) کے دن، میری مظلوم اور دکھیاری امی مرضیہ نے ہمیشہ کے لیے اس بے مروت دنیا سے آنکھیں موند لیں۔
ان دو تین منحوس گھنٹوں میں، جب یہ سانحے رقم ہو رہے تھے، میرے بیچارے ابا بے ہوش، بی بی فاطمہ کے گھر کے کمرے کے فرش پر پڑے رہے اور ہر چیز سے بے خبر تھے۔ جب آخرکار وہ پوری طرح ہوش میں آئے تو چکر اور بدحواسی کے عالم میں اپنی بیوی کے بارے میں پوچھنے لگے، یہاں تک کہ آس پاس کے لوگوں کو، روتی آنکھوں اور کانپتے لبوں کے ساتھ، انہیں وہ تباہ کن حقیقت بتانی پڑی جو ملبہ بن کر سب پر ڈھ چکی تھی۔
وہ خوددار اور کم گو مرد یہ خبر سنتے ہی ڈھ گئے۔ میرے ابا فوراً گھر پہنچے اور بلند آواز سے رونے اور ایسی دھاڑوں کے ساتھ جو میں نے اس دن سے پہلے ان میں کبھی نہیں دیکھی تھیں، «مرضیہ» کا نام پکارنے لگے۔ انہوں نے پورا گھر دیوانوں کی طرح چھان مارا اور پھر چھت کی طرف دوڑے۔ میں حیرت، آنسوؤں اور دم گھونٹتے احساسِ گناہ کے ساتھ انہیں دیکھ رہا تھا اور ان کی اذیت کا گواہ تھا۔ میرے ابا چھت پر کھڑے ہوئے اور آسمان کی طرف منہ کر کے پکارے: «مرضیہ! ابھی کچھ ہی دن پہلے ہم دونوں نے مل کر چھت پر پانی ڈال کر جھاڑو دی تھی… میری جان، تم کہاں ہو؟»
اگلے دن ہماری بستی میں سورج نکلا، مگر ہمارے لیے ہر طرف اندھیرا تھا۔ ہمارے گھر پر دعا کی مجلس ہوئی اور تدفین کے لیے سارا خاندان بلکہ پڑوسی بھی سیاہ لباس میں ہماری چھوٹی سی بستی کے واحد قبرستان میں آئے۔ میرے ابا اتنے بیمار، ٹوٹے ہوئے اور خستہ حال ہو گئے تھے کہ قبرستان تک بھی نہ آ سکے اور اپنی محبت کی تدفین میں شریک نہ ہو سکے۔
عزاداروں کے ہجوم میں صرف میں اور میری چھوٹی بہنیں، فائزہ اور مریم، موجود تھے۔ امی کو ایک کمرے میں لے جایا گیا تھا تاکہ انہیں غسل دے کر کفن پہنایا جائے۔ میرا تیرہ سالہ دل سینے میں دھڑک رہا تھا؛ خوف کے ساتھ، آنسوؤں میں شرابور چہرے کے ساتھ، میں انہیں آخری بار دیکھنا چاہتا تھا۔
جب میں غسال خانے میں داخل ہونے کے لیے آگے بڑھا تو وہاں کی نگران عورتوں نے پہلے مجھے اندر جانے سے روک دیا، مگر خاندان اور پڑوس کی عورتوں کے اصرار اور منت سماجت پر آخرکار انہوں نے مجھے امی کے چہرے پر آخری نظر ڈالنے کی اجازت دے دی۔
میں کمرے میں داخل ہوا۔ میری امی کا حسین بدن، برہنہ اور برف کی طرح سفید، بے جان پڑا تھا۔ ان کے سر اور چہرے پر زخموں کے نشان نمایاں تھے اور ان کے دائیں پاؤں کی ایڑی… وہی ایڑی جو انہوں نے موت سے لڑائی میں زمین پر ماری تھی، چکنا چور ہو چکی تھی۔
یہ منظر دیکھتے ہی میرے سر میں ایسی بجلی سی کوندی اور دنیا کا سارا ملبہ یوں میرے سر پر آ گرا کہ میں نے زوردار چیخ ماری۔ میں نے دونوں ہاتھوں سے اپنا چہرہ اور آنکھیں ڈھانپ لیں اور گلے کو چھیلتی ہوئی آواز میں بس چلّائے جا رہا تھا: «امی جان… امی جان…» کمرے میں موجود عورتیں مجھے اسی دیوانگی کے عالم میں باہر لے گئیں۔
میں کانپ رہا تھا۔ سردیوں کی ہوا میں بیدِ مجنوں کی طرح کانپ رہا تھا۔ میں ان باقی عزاداروں کی طرف پناہ لینے چلا گیا جو کچھ فاصلے پر سوگ منا رہے تھے۔ میرے نہ تھمنے والے آنسوؤں نے مجھے حواس باختہ کر رکھا تھا اور اس سارے شور و ہنگامے کے بیچ میرے خیالات ایک ایسے مستقبل کے تاریک سمندر کی گہرائی میں ڈوب رہے تھے جس میں امی نہ تھیں؛ ایسا مستقبل جس کا بوجھ ان کے بغیر، ان لوگوں کے درمیان، میں کیسے اٹھاؤں گا یہ مجھے معلوم نہ تھا…
اضطراب اور تھکن سے میری ٹانگیں اب بمشکل میرے بدن کا بوجھ سہار رہی تھیں؛ میں سیمنٹ کی سیڑھیاں چڑھتا گیا۔ میرا ہر قدم پچھلے قدم سے بھاری تھا۔ میں دوسری منزل تک پہنچا؛ اسی جگہ جہاں میری امی نے ہزاروں امیدوں اور آرزوؤں کے ساتھ اپنے کام کے لیے ایک چھوٹا سا زنانہ بیوٹی پارلر سجایا تھا۔ مگر وہ کمرہ اب رنگوں، شیمپو کی خوشبوؤں اور حسن کی پناہ گاہ نہیں رہا تھا۔
پارلر کا ہال خوفناک حد تک درہم برہم اور اتھل پتھل تھا، جیسے اس کے بیچ سے کوئی اندھا طوفان گزر گیا ہو۔ بڑے آئینے کے سامنے والی چمڑے کی کرسی الٹی پڑی تھی، گویا بے رحمی سے زمین پر پٹخ دی گئی ہو۔ اس کے ارد گرد میک اپ کا کچھ سامان اور بالوں کے رنگ کی بوتلیں بکھری پڑی تھیں؛ گاڑھے رنگین مائع جو اب کسی منحوس خونابے کی طرح کمرے کے فرش پر رینگ رہے تھے۔
تیز، دم گھونٹتی اور چبھتی ہوئی بو میرے حلق کو جلا رہی تھی۔ میری نگاہ سیاہ دھبوں اور خالی بوتلوں پر پتھرا گئی۔ ہائے، میرے خدا… امی نے اپنی جان لینے کے لیے بالوں کے رنگ کے انہی زہریلے اور خطرناک کیمیائی مادوں کا سہارا لیا تھا۔ وہی مادے جن سے دور رہنے کی تاکید وہ ہم بچوں کو ہمیشہ ممتا بھری شفقت اور فکرمندی کے ساتھ کیا کرتی تھیں کہ یہ جان لیوا زہر ہیں۔ اور آج، بے بسی اور تنہائی کی انتہا پر، انہوں نے خود وہ زہر اپنے حلق سے اتار لیا تھا۔ میرا سارا بدن لرز اٹھا؛ مکمل دہشت نے میری جان کو آ دبوچا اور ایک پل میں میں نے اپنے اس تاریک اور بے رحم مستقبل کا تصور کر لیا جس میں امی کا وجود اور ان کی آغوش نہ تھی۔
بعد میں میری پھوپھی کے شوہر حمید نے، جو سب سے پہلے میری امی تک پہنچے تھے، کانپتی آواز میں وہ ہولناک منظر بیان کیا۔ انہوں نے میری امی کو اس حال میں پایا تھا کہ وہ زمین پر پڑی تھیں، ان کے ہمیشہ سلیقے سے سنورے رہنے والے بال بکھر کر ان کے گرد پھیلے ہوئے تھے اور منہ اور ناک سے جھاگ نکل رہا تھا۔ حمید کہتے تھے کہ اس مہلک زہر کی اذیت اتنی جان سوز تھی کہ زندگی کی مزاحمت کے آخری لمحوں میں میری امی اپنے دائیں پاؤں کی ایڑی پوری طاقت سے مسلسل زمین پر مارتی رہی تھیں۔
انہیں اس دنیا میں واپس لانے کی ساری کوششیں بے سود رہیں۔ اگرچہ ہسپتال کے ڈاکٹروں نے فوراً میری امی کے معدے اور آنتوں کو دھو ڈالا تھا، مگر ان کا نحیف جسم اور تھکی ہوئی روح اس بے رحم زہر کے اندرونی اثرات اور زخموں کا مزید سامنا نہ کر سکے۔ آخرکار اس سیاہ جمعہ کو، ۱۵ اردی بہشت ۱۳۷۴ (۵ مئی ۱۹۹۵ء) کے دن، میری مظلوم اور دکھیاری امی مرضیہ نے ہمیشہ کے لیے اس بے مروت دنیا سے آنکھیں موند لیں۔
ان دو تین منحوس گھنٹوں میں، جب یہ سانحے رقم ہو رہے تھے، میرے بیچارے ابا بے ہوش، بی بی فاطمہ کے گھر کے کمرے کے فرش پر پڑے رہے اور ہر چیز سے بے خبر تھے۔ جب آخرکار وہ پوری طرح ہوش میں آئے تو چکر اور بدحواسی کے عالم میں اپنی بیوی کے بارے میں پوچھنے لگے، یہاں تک کہ آس پاس کے لوگوں کو، روتی آنکھوں اور کانپتے لبوں کے ساتھ، انہیں وہ تباہ کن حقیقت بتانی پڑی جو ملبہ بن کر سب پر ڈھ چکی تھی۔
وہ خوددار اور کم گو مرد یہ خبر سنتے ہی ڈھ گئے۔ میرے ابا فوراً گھر پہنچے اور بلند آواز سے رونے اور ایسی دھاڑوں کے ساتھ جو میں نے اس دن سے پہلے ان میں کبھی نہیں دیکھی تھیں، «مرضیہ» کا نام پکارنے لگے۔ انہوں نے پورا گھر دیوانوں کی طرح چھان مارا اور پھر چھت کی طرف دوڑے۔ میں حیرت، آنسوؤں اور دم گھونٹتے احساسِ گناہ کے ساتھ انہیں دیکھ رہا تھا اور ان کی اذیت کا گواہ تھا۔ میرے ابا چھت پر کھڑے ہوئے اور آسمان کی طرف منہ کر کے پکارے: «مرضیہ! ابھی کچھ ہی دن پہلے ہم دونوں نے مل کر چھت پر پانی ڈال کر جھاڑو دی تھی… میری جان، تم کہاں ہو؟»
اگلے دن ہماری بستی میں سورج نکلا، مگر ہمارے لیے ہر طرف اندھیرا تھا۔ ہمارے گھر پر دعا کی مجلس ہوئی اور تدفین کے لیے سارا خاندان بلکہ پڑوسی بھی سیاہ لباس میں ہماری چھوٹی سی بستی کے واحد قبرستان میں آئے۔ میرے ابا اتنے بیمار، ٹوٹے ہوئے اور خستہ حال ہو گئے تھے کہ قبرستان تک بھی نہ آ سکے اور اپنی محبت کی تدفین میں شریک نہ ہو سکے۔
عزاداروں کے ہجوم میں صرف میں اور میری چھوٹی بہنیں، فائزہ اور مریم، موجود تھے۔ امی کو ایک کمرے میں لے جایا گیا تھا تاکہ انہیں غسل دے کر کفن پہنایا جائے۔ میرا تیرہ سالہ دل سینے میں دھڑک رہا تھا؛ خوف کے ساتھ، آنسوؤں میں شرابور چہرے کے ساتھ، میں انہیں آخری بار دیکھنا چاہتا تھا۔
جب میں غسال خانے میں داخل ہونے کے لیے آگے بڑھا تو وہاں کی نگران عورتوں نے پہلے مجھے اندر جانے سے روک دیا، مگر خاندان اور پڑوس کی عورتوں کے اصرار اور منت سماجت پر آخرکار انہوں نے مجھے امی کے چہرے پر آخری نظر ڈالنے کی اجازت دے دی۔
میں کمرے میں داخل ہوا۔ میری امی کا حسین بدن، برہنہ اور برف کی طرح سفید، بے جان پڑا تھا۔ ان کے سر اور چہرے پر زخموں کے نشان نمایاں تھے اور ان کے دائیں پاؤں کی ایڑی… وہی ایڑی جو انہوں نے موت سے لڑائی میں زمین پر ماری تھی، چکنا چور ہو چکی تھی۔
یہ منظر دیکھتے ہی میرے سر میں ایسی بجلی سی کوندی اور دنیا کا سارا ملبہ یوں میرے سر پر آ گرا کہ میں نے زوردار چیخ ماری۔ میں نے دونوں ہاتھوں سے اپنا چہرہ اور آنکھیں ڈھانپ لیں اور گلے کو چھیلتی ہوئی آواز میں بس چلّائے جا رہا تھا: «امی جان… امی جان…» کمرے میں موجود عورتیں مجھے اسی دیوانگی کے عالم میں باہر لے گئیں۔
میں کانپ رہا تھا۔ سردیوں کی ہوا میں بیدِ مجنوں کی طرح کانپ رہا تھا۔ میں ان باقی عزاداروں کی طرف پناہ لینے چلا گیا جو کچھ فاصلے پر سوگ منا رہے تھے۔ میرے نہ تھمنے والے آنسوؤں نے مجھے حواس باختہ کر رکھا تھا اور اس سارے شور و ہنگامے کے بیچ میرے خیالات ایک ایسے مستقبل کے تاریک سمندر کی گہرائی میں ڈوب رہے تھے جس میں امی نہ تھیں؛ ایسا مستقبل جس کا بوجھ ان کے بغیر، ان لوگوں کے درمیان، میں کیسے اٹھاؤں گا یہ مجھے معلوم نہ تھا…
خالی کرسی اور دمدار ستارہ
## حصہ اول: مہرآباد کی ہجرت اور چھت کی تنہائیاں
شہرکِ گلستان میں ہمارا گھر اب اس محفوظ آشیانے سے کوئی مشابہت نہیں رکھتا تھا جو کبھی پرانی ہنسیوں سے بھرا رہتا تھا۔ اردی بہشت کے اس تلخ جمعہ کو میری امی مرضیہ کے یوں اچانک، بے کسی اور مظلومی کے عالم میں پرواز کر جانے کے بعد ایسا لگتا تھا جیسے گھر کی دیواریں منہ کھولے مسلسل ان کا نام چلّا رہی ہوں۔ اوپر کی منزل کے پارلر کے کیمیائی مادوں اور بالوں کے رنگ کی تیز، چبھتی اور بھاری بو کمروں کی دیواروں کے پلستر کے تار و پود میں اتر گئی تھی اور جانے کا کوئی ارادہ نہیں رکھتی تھی۔
اس ہولناک سانحے کے بعد خاندان میں سے کسی کو اس گھر میں لوٹنے کی ہمت نہ رہی۔ گویا موت کے سائے نے اس کی چھت پر خیمہ گاڑ دیا تھا اور اسے بھٹکتی روحوں والی ایک لعنت زدہ جگہ بنا دیا تھا جس کی یادیں ہر جان کو ڈستی تھیں۔ ان ابتدائی دنوں میں بس میں ہی تھا جو کبھی کبھی چپکے سے، اپنی جیب میں پڑی اسی کھردری کلید سے دروازے کا قفل کھولتا اور گھر کی تنہائی کی آغوش میں پناہ لیتا۔
میں، ایک تیرہ سالہ لڑکا، اس طویل اور دم گھونٹتی خاموشی کے بیچ، آنسوؤں اور گلے میں اٹکے ایک بھاری گولے کے ساتھ جو میری سانس کا راستہ روکے ہوئے تھا، اپنی امی کے وجود کی آخری نشانیاں ڈھونڈتا پھرتا۔ میں باورچی خانے کو سونگھتا، پتیلیوں کے ٹھنڈے کناروں کو چھوتا اور ترستی ہوئی نگاہوں سے ان کے ہاتھ کے پکے ہوئے آخری کھانے کا ذائقہ ڈھونڈتا کہ شاید گھر کے کسی کونے میں اب بھی اس کا کوئی نشان باقی ہو۔ اس گھر کی ہر بے جان چیز مجھے ان کی آخری نگاہ یا ان کے مہربان ہاتھوں کا آخری لمس جتاتی اور میری جان جلاتی تھی۔
چند دن گزر جانے کے بعد ہم سب ابا کے ساتھ دوبارہ، بادلِ ناخواستہ، گھر لوٹے تاکہ حقیقت کے ہیولے کا سامنا کر سکیں۔ میرے ابا ظاہر کے لیے ان سیمنٹ کی سیڑھیوں سے گزرنا اور اس ہال میں بیٹھنا، جہاں اب مرضیہ کی گرم آواز نہیں گونجتی تھی، ایک نہ ختم ہونے والی روزانہ کی اذیت بن چکا تھا۔ وہ جو کبھی ایک سخت گیر، اٹل ارادوں والے مرد اور فولاد جیسا سہارا ہوا کرتے تھے، اب اپنا ہی ایک زیادہ پرسکون، زیادہ نرم خو اور شدید غم زدہ سایہ بن چکے تھے جن کے کندھوں کو تنہائی اور پچھتاوے کا بھاری بوجھ جھکائے دیتا تھا۔
زیادہ دیر نہ گزری تھی کہ ابا کو احساس ہو گیا کہ زندگی کی روح اس گھر سے پرواز کر چکی ہے۔ اس دم گھونٹتے بوجھ سے بھاگنے اور مرضیہ کی موت کی مستقل تصویر سے چھٹکارا پانے کے لیے انہوں نے میری امی کا گھر نیلامی پر لگا دیا۔ ہم نے اپنا سارا مال و اسباب گتے کے چند پرانے ڈبوں میں باندھا اور پہلے قدم کے طور پر بی بی فاطمہ کے گھر منتقل ہو گئے۔ مگر وہاں رہنا بھی سکون کی پناہ گاہ ثابت نہ ہوا۔ میرے ننھیال اور ددھیال کے درمیان ایک گہری، تاریک اور سرد عداوت کھنچ چکی تھی؛ ایسا رشتہ جو امی کی غم ناک موت کے بعد بالکل ٹوٹ گیا تھا اور جس کی جگہ کینہ پروری اور ہولناک دھمکیوں نے لے لی تھی۔
ماموں جان رضا—میری امی کے بڑے بھائی—جن کا غم گویا دیوانہ وار غصے میں ڈھل چکا تھا، کبھی کبھار میرے ابا کی راہ میں آ کھڑے ہوتے، چیخ کر انہیں تنبیہ کرتے اور دھمکاتے کہ خبردار جو مرضیہ کے بعد کسی اور عورت کو گھر لانے کا سوچا بھی۔ ان برزخی مہینوں کی میری سب سے خوفناک یاد ایک تپتی سہ پہر کی ہے جب میرے ابا سڑک پار کرنے لگے تھے؛ ماموں جان رضا اپنی پرانی منی بس کے اسٹیئرنگ پر بیٹھے تھے، ابا کو دیکھتے ہی انہوں نے گاڑی کی رفتار بڑھا دی اور خالص جنون میں انہیں کچلنے اور مٹا دینے کے ارادے سے گاڑی دوڑا دی۔ منی بس کے ہلے سے اٹھنے والی تیز ہوا نے رشتے داروں کی چادریں پھڑپھڑا دیں، اور بس میرے ابا کا فوری ردِ عمل اور فٹ پاتھ کی طرف ان کی اچانک، معجزہ نما جست تھی جس نے سڑک کے دہکتے تارکول پر ایک اور خونی سانحے کو ہونے سے روک لیا۔
ابا جانتے تھے کہ ہماری جانیں بچانے اور اس صدمے سے بھری مٹی سے اپنی جڑیں اکھاڑنے کے لیے ہمیں شہرکِ گلستان اور ماموں جان رضا کی دھمکیوں کے سائے سے کوسوں دور جانا ہوگا۔ یوں ہم سب نے رختِ سفر باندھا اور مہرآباد نام کی ایک بڑی بستی میں جا بسے۔
مہرآباد میں ہم نے کرائے کا ایک بڑا دو منزلہ مکان لیا جس کی فضا عجیب سی تھی۔ خاندان میں طے یہ پایا کہ نچلی منزل بی بی فاطمہ، پھوپھی جان خدیجہ اور ان کے گھر والے لے لیں اور دوسری منزل پوری کی پوری ہمارے چھوٹے سے خاندان کے حصے میں آئے: میں، ابا، فائزہ اور ننھی مریم۔
اس نقل مکانی نے ہماری زندگی کو ہنگامے اور تنہائی کی باریک سرحد پر لا کھڑا کیا۔ نچلی منزل ہمیشہ شور و غل، رشتے داروں کی آمد و رفت، پھوپھی جان خدیجہ کی سلائی مشین کی آواز اور سینا اور دوسروں کی ادھم چوکڑی سے بھری رہتی؛ لیکن جب ہم سیمنٹ کی سیڑھیاں چڑھ کر دوسری منزل پر قدم رکھتے تو یک لخت ایک اجنبی، ڈنک مارتی خاموشی ہمیں اپنی آغوش میں لے لیتی۔ میری بہنیں، فائزہ اور مریم، نیچے کے کھیلوں سے تھک کر جلد سو جاتیں، لیکن میرے لیے، تیرہ چودہ برس کی عمر میں، امی کی محسوس ہونے والی غیر موجودگی اب بھی ناقابلِ یقین اور کسی نہ بھرنے والے زخم کی طرح تھی۔
مہرآباد کی ان راتوں میں میری پہلی اور آخری پناہ گاہ آسمان تھا۔
جب مکمل خاموشی گھر پر چھا جاتی اور میرے ابا اپنے ہی عجیب خیالوں میں ڈوبے سو جاتے تو میں دبے قدموں چھت کی سیڑھیاں چڑھ جاتا۔ وہاں، آسمان کی گہری نیلی اور بے کنار چھت کے نیچے، گارے سے لپی ہوئی دیواروں کی منڈیر کے پاس گھٹنوں کے بل بیٹھ جاتا، سر ستاروں کی طرف اٹھاتا اور سرگوشیاں کرنے لگتا۔ میرے آنسو خاموشی سے گالوں پر بہتے رہتے اور وہ سارے درد جو میں دن بھر اپنے ننھے سینے میں قید رکھتا تھا، امی مرضیہ کے کانوں تک پہنچا دیتا۔ اپنے بچکانہ یقین میں مجھے گہرا ایمان تھا کہ وہ کہیں انہی روشن نقطوں کے بیچ بیٹھی ہیں اور اپنے بیٹے کی آہ و فریاد سن رہی ہیں۔
میں کبھی بھول نہیں سکتا؛ انہی سرد، خزاں کی راتوں میں سے ایک رات، جب میں منت بھری نظروں سے آسمان کو تک رہا تھا، اچانک ایک شہابِ ثاقب آنکھیں خیرہ کر دینے والی رفتار سے تاریکی کے سینے میں نمودار ہوا، روشنی کی ایک باریک اور تابناک لکیر کھینچی اور ایک پل میں مٹ گیا۔ اس لمحے میرا دل رک گیا۔ میرا سارا وجود ایک عجیب جوش سے تپ اٹھا۔ اپنے خواب بنتے اور دکھ سہتے ذہن میں میں نے یہی سمجھا کہ یہ وہی نشانی ہے جو میں نے ان سے مانگی تھی؛ یہ میری امی مرضیہ کی سرگوشی اور جواب تھا جو کوسوں دور سے کہہ رہی تھیں: «میرے محسن، غم نہ کرو… میں تمہاری آواز سنتی ہوں، میں تمہارا خیال رکھ رہی ہوں…»
شہرکِ گلستان میں ہمارا گھر اب اس محفوظ آشیانے سے کوئی مشابہت نہیں رکھتا تھا جو کبھی پرانی ہنسیوں سے بھرا رہتا تھا۔ اردی بہشت کے اس تلخ جمعہ کو میری امی مرضیہ کے یوں اچانک، بے کسی اور مظلومی کے عالم میں پرواز کر جانے کے بعد ایسا لگتا تھا جیسے گھر کی دیواریں منہ کھولے مسلسل ان کا نام چلّا رہی ہوں۔ اوپر کی منزل کے پارلر کے کیمیائی مادوں اور بالوں کے رنگ کی تیز، چبھتی اور بھاری بو کمروں کی دیواروں کے پلستر کے تار و پود میں اتر گئی تھی اور جانے کا کوئی ارادہ نہیں رکھتی تھی۔
اس ہولناک سانحے کے بعد خاندان میں سے کسی کو اس گھر میں لوٹنے کی ہمت نہ رہی۔ گویا موت کے سائے نے اس کی چھت پر خیمہ گاڑ دیا تھا اور اسے بھٹکتی روحوں والی ایک لعنت زدہ جگہ بنا دیا تھا جس کی یادیں ہر جان کو ڈستی تھیں۔ ان ابتدائی دنوں میں بس میں ہی تھا جو کبھی کبھی چپکے سے، اپنی جیب میں پڑی اسی کھردری کلید سے دروازے کا قفل کھولتا اور گھر کی تنہائی کی آغوش میں پناہ لیتا۔
میں، ایک تیرہ سالہ لڑکا، اس طویل اور دم گھونٹتی خاموشی کے بیچ، آنسوؤں اور گلے میں اٹکے ایک بھاری گولے کے ساتھ جو میری سانس کا راستہ روکے ہوئے تھا، اپنی امی کے وجود کی آخری نشانیاں ڈھونڈتا پھرتا۔ میں باورچی خانے کو سونگھتا، پتیلیوں کے ٹھنڈے کناروں کو چھوتا اور ترستی ہوئی نگاہوں سے ان کے ہاتھ کے پکے ہوئے آخری کھانے کا ذائقہ ڈھونڈتا کہ شاید گھر کے کسی کونے میں اب بھی اس کا کوئی نشان باقی ہو۔ اس گھر کی ہر بے جان چیز مجھے ان کی آخری نگاہ یا ان کے مہربان ہاتھوں کا آخری لمس جتاتی اور میری جان جلاتی تھی۔
چند دن گزر جانے کے بعد ہم سب ابا کے ساتھ دوبارہ، بادلِ ناخواستہ، گھر لوٹے تاکہ حقیقت کے ہیولے کا سامنا کر سکیں۔ میرے ابا ظاہر کے لیے ان سیمنٹ کی سیڑھیوں سے گزرنا اور اس ہال میں بیٹھنا، جہاں اب مرضیہ کی گرم آواز نہیں گونجتی تھی، ایک نہ ختم ہونے والی روزانہ کی اذیت بن چکا تھا۔ وہ جو کبھی ایک سخت گیر، اٹل ارادوں والے مرد اور فولاد جیسا سہارا ہوا کرتے تھے، اب اپنا ہی ایک زیادہ پرسکون، زیادہ نرم خو اور شدید غم زدہ سایہ بن چکے تھے جن کے کندھوں کو تنہائی اور پچھتاوے کا بھاری بوجھ جھکائے دیتا تھا۔
زیادہ دیر نہ گزری تھی کہ ابا کو احساس ہو گیا کہ زندگی کی روح اس گھر سے پرواز کر چکی ہے۔ اس دم گھونٹتے بوجھ سے بھاگنے اور مرضیہ کی موت کی مستقل تصویر سے چھٹکارا پانے کے لیے انہوں نے میری امی کا گھر نیلامی پر لگا دیا۔ ہم نے اپنا سارا مال و اسباب گتے کے چند پرانے ڈبوں میں باندھا اور پہلے قدم کے طور پر بی بی فاطمہ کے گھر منتقل ہو گئے۔ مگر وہاں رہنا بھی سکون کی پناہ گاہ ثابت نہ ہوا۔ میرے ننھیال اور ددھیال کے درمیان ایک گہری، تاریک اور سرد عداوت کھنچ چکی تھی؛ ایسا رشتہ جو امی کی غم ناک موت کے بعد بالکل ٹوٹ گیا تھا اور جس کی جگہ کینہ پروری اور ہولناک دھمکیوں نے لے لی تھی۔
ماموں جان رضا—میری امی کے بڑے بھائی—جن کا غم گویا دیوانہ وار غصے میں ڈھل چکا تھا، کبھی کبھار میرے ابا کی راہ میں آ کھڑے ہوتے، چیخ کر انہیں تنبیہ کرتے اور دھمکاتے کہ خبردار جو مرضیہ کے بعد کسی اور عورت کو گھر لانے کا سوچا بھی۔ ان برزخی مہینوں کی میری سب سے خوفناک یاد ایک تپتی سہ پہر کی ہے جب میرے ابا سڑک پار کرنے لگے تھے؛ ماموں جان رضا اپنی پرانی منی بس کے اسٹیئرنگ پر بیٹھے تھے، ابا کو دیکھتے ہی انہوں نے گاڑی کی رفتار بڑھا دی اور خالص جنون میں انہیں کچلنے اور مٹا دینے کے ارادے سے گاڑی دوڑا دی۔ منی بس کے ہلے سے اٹھنے والی تیز ہوا نے رشتے داروں کی چادریں پھڑپھڑا دیں، اور بس میرے ابا کا فوری ردِ عمل اور فٹ پاتھ کی طرف ان کی اچانک، معجزہ نما جست تھی جس نے سڑک کے دہکتے تارکول پر ایک اور خونی سانحے کو ہونے سے روک لیا۔
ابا جانتے تھے کہ ہماری جانیں بچانے اور اس صدمے سے بھری مٹی سے اپنی جڑیں اکھاڑنے کے لیے ہمیں شہرکِ گلستان اور ماموں جان رضا کی دھمکیوں کے سائے سے کوسوں دور جانا ہوگا۔ یوں ہم سب نے رختِ سفر باندھا اور مہرآباد نام کی ایک بڑی بستی میں جا بسے۔
مہرآباد میں ہم نے کرائے کا ایک بڑا دو منزلہ مکان لیا جس کی فضا عجیب سی تھی۔ خاندان میں طے یہ پایا کہ نچلی منزل بی بی فاطمہ، پھوپھی جان خدیجہ اور ان کے گھر والے لے لیں اور دوسری منزل پوری کی پوری ہمارے چھوٹے سے خاندان کے حصے میں آئے: میں، ابا، فائزہ اور ننھی مریم۔
اس نقل مکانی نے ہماری زندگی کو ہنگامے اور تنہائی کی باریک سرحد پر لا کھڑا کیا۔ نچلی منزل ہمیشہ شور و غل، رشتے داروں کی آمد و رفت، پھوپھی جان خدیجہ کی سلائی مشین کی آواز اور سینا اور دوسروں کی ادھم چوکڑی سے بھری رہتی؛ لیکن جب ہم سیمنٹ کی سیڑھیاں چڑھ کر دوسری منزل پر قدم رکھتے تو یک لخت ایک اجنبی، ڈنک مارتی خاموشی ہمیں اپنی آغوش میں لے لیتی۔ میری بہنیں، فائزہ اور مریم، نیچے کے کھیلوں سے تھک کر جلد سو جاتیں، لیکن میرے لیے، تیرہ چودہ برس کی عمر میں، امی کی محسوس ہونے والی غیر موجودگی اب بھی ناقابلِ یقین اور کسی نہ بھرنے والے زخم کی طرح تھی۔
مہرآباد کی ان راتوں میں میری پہلی اور آخری پناہ گاہ آسمان تھا۔
جب مکمل خاموشی گھر پر چھا جاتی اور میرے ابا اپنے ہی عجیب خیالوں میں ڈوبے سو جاتے تو میں دبے قدموں چھت کی سیڑھیاں چڑھ جاتا۔ وہاں، آسمان کی گہری نیلی اور بے کنار چھت کے نیچے، گارے سے لپی ہوئی دیواروں کی منڈیر کے پاس گھٹنوں کے بل بیٹھ جاتا، سر ستاروں کی طرف اٹھاتا اور سرگوشیاں کرنے لگتا۔ میرے آنسو خاموشی سے گالوں پر بہتے رہتے اور وہ سارے درد جو میں دن بھر اپنے ننھے سینے میں قید رکھتا تھا، امی مرضیہ کے کانوں تک پہنچا دیتا۔ اپنے بچکانہ یقین میں مجھے گہرا ایمان تھا کہ وہ کہیں انہی روشن نقطوں کے بیچ بیٹھی ہیں اور اپنے بیٹے کی آہ و فریاد سن رہی ہیں۔
میں کبھی بھول نہیں سکتا؛ انہی سرد، خزاں کی راتوں میں سے ایک رات، جب میں منت بھری نظروں سے آسمان کو تک رہا تھا، اچانک ایک شہابِ ثاقب آنکھیں خیرہ کر دینے والی رفتار سے تاریکی کے سینے میں نمودار ہوا، روشنی کی ایک باریک اور تابناک لکیر کھینچی اور ایک پل میں مٹ گیا۔ اس لمحے میرا دل رک گیا۔ میرا سارا وجود ایک عجیب جوش سے تپ اٹھا۔ اپنے خواب بنتے اور دکھ سہتے ذہن میں میں نے یہی سمجھا کہ یہ وہی نشانی ہے جو میں نے ان سے مانگی تھی؛ یہ میری امی مرضیہ کی سرگوشی اور جواب تھا جو کوسوں دور سے کہہ رہی تھیں: «میرے محسن، غم نہ کرو… میں تمہاری آواز سنتی ہوں، میں تمہارا خیال رکھ رہی ہوں…»
## حصہ دوم: پھوپھی جان طاہرہ اور ننٹینڈو کا جادوئی ڈبہ
مہرآباد کے اس کرائے کے مکان کی دوسری منزل پر ہماری زندگی ایک طویل، خاکستری خاموشی میں گزر رہی تھی۔ سیمنٹ کی وہ سیڑھیاں جو نچلی منزل کو ہم سے جوڑتی تھیں، گویا دو بالکل مختلف دنیاؤں کے بیچ کی سرحد تھیں؛ نچلی منزل میں شور و ہنگامہ، رشتے داروں کی آمد و رفت، پھوپھی جان خدیجہ کی سلائی مشین کی آواز اور سینا کی ادھم چوکڑی کا دریا بہتا تھا، مگر دوسری منزل پر وقت تھم گیا تھا اور گھر کا ہر کونا میری امی مرضیہ کی جگہ کے خالی ہونے کا احساس جتاتا تھا۔ میرے ابا ظاہر، جو گویا اپنی ساری پرانی توانائی اور سخت گیری مرضیہ کے سوگ میں کہیں چھوڑ آئے تھے، ایک زیادہ پرسکون، زیادہ نرم خو اور گہرے غم میں ڈوبے ہوئے آدمی بن چکے تھے جو کام سے فارغ اپنے بیشتر گھنٹے خاموشی میں اور تنہائی میں سگریٹ پیتے ہوئے گزارتے تھے۔ میں، فائزہ اور مریم اپنی اپنی تنہائی میں سمٹے پڑے تھے، اور میں ہر رات چھت پر اپنے تیرہ برس کے دکھ دمدار ستاروں کو سنایا کرتا تھا۔
پھر ایک عام سی سہ پہر کو دوسری منزل کے داخلی دروازے پر ہلکی سی مؤدبانہ دستک ہوئی۔ دروازہ کھلا اور ایک نوجوان، نہایت آراستہ اور باوقار خاتون ابا کے ساتھ گھر میں داخل ہوئیں۔ میں انہیں پہلے خاندان کی پرانی بیٹھکوں میں چند بار دیکھ چکا تھا اور ہم انہیں «پھوپھی جان طاہرہ» کہہ کر پکارتے تھے۔ وہ بی بی فاطمہ کے ایک داماد کے قریبی رشتے داروں میں سے تھیں۔ طاہرہ متانت سے اپنی چادر سمیٹ کر ہمارے پاس بیٹھ گئیں اور اپنی ہلکی بھوری، مہربانی سے لبریز آنکھوں سے ہمیں دیکھنے لگیں۔ ان کی نظر نہ ان اذیت دینے والی ہمدردیوں جیسی تھی جو پڑوسی جتاتے تھے اور نہ رشتے داروں کے کڑے فیصلوں جیسی؛ ان کی آنکھوں میں سمجھ بوجھ اور خالص اپنائیت کا ایک نور لہرا رہا تھا۔
پھوپھی جان طاہرہ اس دن خالی ہاتھ نہیں آئی تھیں۔ انہوں نے تحفے کا ایک بڑا اور رنگ برنگا ڈبہ دوسری منزل کے قالین پر رکھا اور گرم مسکراہٹ کے ساتھ کہا: «یہ تم لوگوں کے لیے ہے بچو…» میں، فائزہ اور مریم تجسس کے مارے ڈبے کے گرد حلقہ بنا کر بیٹھ گئے۔ تحفہ کھولا تو ہماری آنکھیں حیرت سے چمک اٹھیں؛ ننٹینڈو کا ایک گیم کنسول!
ان برسوں میں جب ۸ بٹ کا مائیکرو ننٹینڈو ہمارے بچپن کے سب سے بڑے خوابوں میں سے ایک تھا، اس کریم رنگ کے آلے کو، جس کے ساتھ دو سرخ جوائے اسٹک اور مشہور کھیل «کھمبی خور» (Super Mario) کا کارتوس تھا، اپنی دوسری منزل پر دیکھنا ایک معجزہ سا تھا۔ ابا نے طاہرہ کی مدد سے ننٹینڈو کی رنگ برنگی تاریں دوسری منزل کے پرانے ٹیلی ویژن سے جوڑ دیں۔ آلے کے روشن ہوتے ہی اور کھیل کی تال بھری، الیکٹرانک اور خوش باش بیپ بیپ کی آوازیں گونجتے ہی ہمارے گھر کی تاریک اور غم زدہ فضا یکایک بکھر گئی۔
میں اور میری بہنوں نے بے اختیار جوائے اسٹک تھام لیں اور نچلی منزل پر بی بی کے ساتھ ہمارا مشترکہ صحن، مہینوں کی خاموشی کے بعد، آخرکار ہمارے ہُرّے، ہنسی اور خوشی کی چیخوں سے گونج اٹھا۔ پھوپھی جان طاہرہ ان تمام لمحوں میں ٹیلی ویژن کے پاس بیٹھی ہماری رہنمائی کرتی رہیں اور کھیل میں ہماری ہر کامیاب چال پر پورے دل سے ہماری حوصلہ افزائی کرتی رہیں۔
طاہرہ کے بار بار آنے جانے سے میرے ابا ظاہر کی اندرونی کیفیت میں تبدیلیاں بھی ایک ایک کر کے ظاہر ہونے لگیں۔ وہ جو مہینوں سے اپنا ہی ایک سرد سایہ بن کر رہ گئے تھے، اب پھر ہنسنے لگے تھے، گھر کے کاموں پر زیادہ شوق سے توجہ دیتے تھے اور ان کی بجھی ہوئی آنکھیں دوبارہ جی اٹھی تھیں۔ ہم بچوں کو بہت جلد سمجھ آ گیا کہ طاہرہ کی ہمدرد موجودگی، محض پڑوس داری سے کہیں بڑھ کر، ہمارے گھر میں ایک نئے اور زندگی بخش موسم کے آنے کی خبر دے رہی ہے۔
پھر گرمیوں کے ایک چمکیلے، گرم دن ابا نے ہمیں تفریح اور سیر کے لیے تاریخی شہر اصفہان لے جانے کا فیصلہ کیا۔ جب گاڑی کا پرانا انجن چل پڑا تو پھوپھی جان طاہرہ اپنی ہمیشہ والی متانت کے ساتھ چادر کندھے پر درست کر کے اگلی نشست پر، ابا کے بالکل برابر، بیٹھ گئیں۔ میں، فائزہ اور مریم پیچھے کی چمڑے کی نشست پر سمٹ کر آرام سے جا بیٹھے تھے۔ وہاں سے، پیچھے سے، ابا کے کندھوں کی چوڑائی اور دن کی روشنی میں طاہرہ کے سنجیدہ نیم رخ کو دیکھنا ایک عجیب سا احساس تھا۔ گویا ایک خاندان کی کوئی نئی تصویر ابھر آئی تھی جس کا سامنا کیسے کرنا ہے یہ مجھے ابھی معلوم نہ تھا۔
ہم ابھی گھر سے چند کلومیٹر ہی دور ہوئے تھے اور سفر کے آغاز ہی میں تھے کہ ابا جیسے اپنے سینے میں چھپے اس شوق، جلد بازی اور اندیشے کو اصفہان پہنچنے تک مزید برداشت نہ کر سکے۔ انہیں کچھ جلدی تھی؛ وہ چاہتے تھے کہ زایندہ رود کے خروش اور میدانِ نقشِ جہان کی شان پر ہماری نظر پڑنے سے پہلے ہی اپنے دل کا معاملہ ہمارے سامنے صاف کر دیں۔ انہوں نے گاڑی کی رفتار ذرا کم کی، طاہرہ پر ایک نظر ڈالی جو نسوانی حیا کے مارے سر کھڑکی کی طرف موڑ کر باہر کے مناظر کو تکنے لگی تھیں، اور پھر اندر لگا درمیانی آئینہ یوں درست کیا کہ پچھلی نشست پر ہم تینوں کی آنکھیں دیکھ سکیں۔ ایک ملائم مگر لرزتی ہوئی آواز میں، جس میں امید اور اضطراب کی کپکپاہٹ دوڑ رہی تھی، انہوں نے پوچھا: «بچو… کیا تم چاہتے ہو کہ پھوپھی جان طاہرہ آ جائیں اور ہمیشہ کے لیے ہمارے ساتھ رہیں؟»
فائزہ اور ننھی مریم ایک لمحہ بھی ٹھہرے بغیر خوشی کے مارے پچھلی نشست پر اچھلنے، تالیاں بجانے اور ہُرّے کے نعرے لگانے لگیں۔ مگر میں… میں پچھلی نشست پر پتھرا گیا۔ میں چپ ہو گیا اور سامنے کی سڑک کو تکتا رہا۔ میرے سینے میں متضاد کیفیتوں کا ایک طوفان اٹھ کھڑا ہوا؛ ایک طرف مجھے پھوپھی جان طاہرہ سے گہرا پیار تھا اور میرا دل چاہتا تھا کہ میرے ابا ایک بار پھر خوشی کا ذائقہ چکھیں، لیکن دوسری طرف ضمیر کی خلش جیسا ایک مفلوج کر دینے والا خوف میرا گلا دبوچ رہا تھا۔ میں اپنے آپ سے کہتا تھا کہ اگر میں طاہرہ کو نئی ماں کے طور پر قبول کر لوں تو اس کا مطلب ہو گا کہ میں نے اپنی امی مرضیہ کی یاد اور شہرکِ گلستان کی اس تنہا قبر سے خیانت کی ہے۔
میرا دایاں ہاتھ بے اختیار پتلون کی جیب میں چلا گیا۔ اصل کلید تو مرضیہ کے ساتھ جا چکی تھی اور کھو گئی تھی، مگر شہادت کی انگلی کی پہلی پور پر اس پرانے زخم کا خیالی نشان اب بھی جل رہا تھا۔ میں نے جیب میں اپنا ہاتھ مٹھی میں بھینچ لیا تاکہ اگلی نشست پر بیٹھا کوئی بھی اس کی کپکپاہٹ اور میرے سینے میں چھپے ہولناک راز کو بھانپ نہ سکے۔
لیکن طاہرہ اس سے کہیں زیادہ صابر اور عالی ظرف تھیں کہ مجھ جیسے زخم خوردہ نوجوان کو زبردستی قبولیت پر مجبور کرتیں۔ انہوں نے بے آواز محبت کی ایک نادیدہ زنجیر سے میرے دل کے گرد کھڑی دیواروں کو نشانے پر لے لیا۔ اگلے دنوں میں وہ پھر مہرآباد کی دوسری منزل کی سیڑھیاں چڑھ کر آئیں؛ ننٹینڈو کھیل کر ہمارے ساتھ وقت گزارتیں، ہماری پسند کے لذیذ ترین کھانے پکاتیں، صبر سے فائزہ کے مشکل ہوم ورک میں مدد کرتیں اور مریم کے ننھے ہاتھ اپنے ہاتھ میں لے لیتیں۔ انہوں نے کبھی ماں بننے کا دکھاوا نہیں کیا اور «مرضیہ» کی خالی جگہ پر قبضہ کرنے کی کوشش نہیں کی؛ بلکہ ان کی قبر کا احترام کیا اور خود بڑی عاجزی کے ساتھ ہمارے چٹخے ہوئے دلوں میں محبت سے لبریز ایک نیا گھر تعمیر کر دیا۔
مہرآباد کے اس کرائے کے مکان کی دوسری منزل پر ہماری زندگی ایک طویل، خاکستری خاموشی میں گزر رہی تھی۔ سیمنٹ کی وہ سیڑھیاں جو نچلی منزل کو ہم سے جوڑتی تھیں، گویا دو بالکل مختلف دنیاؤں کے بیچ کی سرحد تھیں؛ نچلی منزل میں شور و ہنگامہ، رشتے داروں کی آمد و رفت، پھوپھی جان خدیجہ کی سلائی مشین کی آواز اور سینا کی ادھم چوکڑی کا دریا بہتا تھا، مگر دوسری منزل پر وقت تھم گیا تھا اور گھر کا ہر کونا میری امی مرضیہ کی جگہ کے خالی ہونے کا احساس جتاتا تھا۔ میرے ابا ظاہر، جو گویا اپنی ساری پرانی توانائی اور سخت گیری مرضیہ کے سوگ میں کہیں چھوڑ آئے تھے، ایک زیادہ پرسکون، زیادہ نرم خو اور گہرے غم میں ڈوبے ہوئے آدمی بن چکے تھے جو کام سے فارغ اپنے بیشتر گھنٹے خاموشی میں اور تنہائی میں سگریٹ پیتے ہوئے گزارتے تھے۔ میں، فائزہ اور مریم اپنی اپنی تنہائی میں سمٹے پڑے تھے، اور میں ہر رات چھت پر اپنے تیرہ برس کے دکھ دمدار ستاروں کو سنایا کرتا تھا۔
پھر ایک عام سی سہ پہر کو دوسری منزل کے داخلی دروازے پر ہلکی سی مؤدبانہ دستک ہوئی۔ دروازہ کھلا اور ایک نوجوان، نہایت آراستہ اور باوقار خاتون ابا کے ساتھ گھر میں داخل ہوئیں۔ میں انہیں پہلے خاندان کی پرانی بیٹھکوں میں چند بار دیکھ چکا تھا اور ہم انہیں «پھوپھی جان طاہرہ» کہہ کر پکارتے تھے۔ وہ بی بی فاطمہ کے ایک داماد کے قریبی رشتے داروں میں سے تھیں۔ طاہرہ متانت سے اپنی چادر سمیٹ کر ہمارے پاس بیٹھ گئیں اور اپنی ہلکی بھوری، مہربانی سے لبریز آنکھوں سے ہمیں دیکھنے لگیں۔ ان کی نظر نہ ان اذیت دینے والی ہمدردیوں جیسی تھی جو پڑوسی جتاتے تھے اور نہ رشتے داروں کے کڑے فیصلوں جیسی؛ ان کی آنکھوں میں سمجھ بوجھ اور خالص اپنائیت کا ایک نور لہرا رہا تھا۔
پھوپھی جان طاہرہ اس دن خالی ہاتھ نہیں آئی تھیں۔ انہوں نے تحفے کا ایک بڑا اور رنگ برنگا ڈبہ دوسری منزل کے قالین پر رکھا اور گرم مسکراہٹ کے ساتھ کہا: «یہ تم لوگوں کے لیے ہے بچو…» میں، فائزہ اور مریم تجسس کے مارے ڈبے کے گرد حلقہ بنا کر بیٹھ گئے۔ تحفہ کھولا تو ہماری آنکھیں حیرت سے چمک اٹھیں؛ ننٹینڈو کا ایک گیم کنسول!
ان برسوں میں جب ۸ بٹ کا مائیکرو ننٹینڈو ہمارے بچپن کے سب سے بڑے خوابوں میں سے ایک تھا، اس کریم رنگ کے آلے کو، جس کے ساتھ دو سرخ جوائے اسٹک اور مشہور کھیل «کھمبی خور» (Super Mario) کا کارتوس تھا، اپنی دوسری منزل پر دیکھنا ایک معجزہ سا تھا۔ ابا نے طاہرہ کی مدد سے ننٹینڈو کی رنگ برنگی تاریں دوسری منزل کے پرانے ٹیلی ویژن سے جوڑ دیں۔ آلے کے روشن ہوتے ہی اور کھیل کی تال بھری، الیکٹرانک اور خوش باش بیپ بیپ کی آوازیں گونجتے ہی ہمارے گھر کی تاریک اور غم زدہ فضا یکایک بکھر گئی۔
میں اور میری بہنوں نے بے اختیار جوائے اسٹک تھام لیں اور نچلی منزل پر بی بی کے ساتھ ہمارا مشترکہ صحن، مہینوں کی خاموشی کے بعد، آخرکار ہمارے ہُرّے، ہنسی اور خوشی کی چیخوں سے گونج اٹھا۔ پھوپھی جان طاہرہ ان تمام لمحوں میں ٹیلی ویژن کے پاس بیٹھی ہماری رہنمائی کرتی رہیں اور کھیل میں ہماری ہر کامیاب چال پر پورے دل سے ہماری حوصلہ افزائی کرتی رہیں۔
طاہرہ کے بار بار آنے جانے سے میرے ابا ظاہر کی اندرونی کیفیت میں تبدیلیاں بھی ایک ایک کر کے ظاہر ہونے لگیں۔ وہ جو مہینوں سے اپنا ہی ایک سرد سایہ بن کر رہ گئے تھے، اب پھر ہنسنے لگے تھے، گھر کے کاموں پر زیادہ شوق سے توجہ دیتے تھے اور ان کی بجھی ہوئی آنکھیں دوبارہ جی اٹھی تھیں۔ ہم بچوں کو بہت جلد سمجھ آ گیا کہ طاہرہ کی ہمدرد موجودگی، محض پڑوس داری سے کہیں بڑھ کر، ہمارے گھر میں ایک نئے اور زندگی بخش موسم کے آنے کی خبر دے رہی ہے۔
پھر گرمیوں کے ایک چمکیلے، گرم دن ابا نے ہمیں تفریح اور سیر کے لیے تاریخی شہر اصفہان لے جانے کا فیصلہ کیا۔ جب گاڑی کا پرانا انجن چل پڑا تو پھوپھی جان طاہرہ اپنی ہمیشہ والی متانت کے ساتھ چادر کندھے پر درست کر کے اگلی نشست پر، ابا کے بالکل برابر، بیٹھ گئیں۔ میں، فائزہ اور مریم پیچھے کی چمڑے کی نشست پر سمٹ کر آرام سے جا بیٹھے تھے۔ وہاں سے، پیچھے سے، ابا کے کندھوں کی چوڑائی اور دن کی روشنی میں طاہرہ کے سنجیدہ نیم رخ کو دیکھنا ایک عجیب سا احساس تھا۔ گویا ایک خاندان کی کوئی نئی تصویر ابھر آئی تھی جس کا سامنا کیسے کرنا ہے یہ مجھے ابھی معلوم نہ تھا۔
ہم ابھی گھر سے چند کلومیٹر ہی دور ہوئے تھے اور سفر کے آغاز ہی میں تھے کہ ابا جیسے اپنے سینے میں چھپے اس شوق، جلد بازی اور اندیشے کو اصفہان پہنچنے تک مزید برداشت نہ کر سکے۔ انہیں کچھ جلدی تھی؛ وہ چاہتے تھے کہ زایندہ رود کے خروش اور میدانِ نقشِ جہان کی شان پر ہماری نظر پڑنے سے پہلے ہی اپنے دل کا معاملہ ہمارے سامنے صاف کر دیں۔ انہوں نے گاڑی کی رفتار ذرا کم کی، طاہرہ پر ایک نظر ڈالی جو نسوانی حیا کے مارے سر کھڑکی کی طرف موڑ کر باہر کے مناظر کو تکنے لگی تھیں، اور پھر اندر لگا درمیانی آئینہ یوں درست کیا کہ پچھلی نشست پر ہم تینوں کی آنکھیں دیکھ سکیں۔ ایک ملائم مگر لرزتی ہوئی آواز میں، جس میں امید اور اضطراب کی کپکپاہٹ دوڑ رہی تھی، انہوں نے پوچھا: «بچو… کیا تم چاہتے ہو کہ پھوپھی جان طاہرہ آ جائیں اور ہمیشہ کے لیے ہمارے ساتھ رہیں؟»
فائزہ اور ننھی مریم ایک لمحہ بھی ٹھہرے بغیر خوشی کے مارے پچھلی نشست پر اچھلنے، تالیاں بجانے اور ہُرّے کے نعرے لگانے لگیں۔ مگر میں… میں پچھلی نشست پر پتھرا گیا۔ میں چپ ہو گیا اور سامنے کی سڑک کو تکتا رہا۔ میرے سینے میں متضاد کیفیتوں کا ایک طوفان اٹھ کھڑا ہوا؛ ایک طرف مجھے پھوپھی جان طاہرہ سے گہرا پیار تھا اور میرا دل چاہتا تھا کہ میرے ابا ایک بار پھر خوشی کا ذائقہ چکھیں، لیکن دوسری طرف ضمیر کی خلش جیسا ایک مفلوج کر دینے والا خوف میرا گلا دبوچ رہا تھا۔ میں اپنے آپ سے کہتا تھا کہ اگر میں طاہرہ کو نئی ماں کے طور پر قبول کر لوں تو اس کا مطلب ہو گا کہ میں نے اپنی امی مرضیہ کی یاد اور شہرکِ گلستان کی اس تنہا قبر سے خیانت کی ہے۔
میرا دایاں ہاتھ بے اختیار پتلون کی جیب میں چلا گیا۔ اصل کلید تو مرضیہ کے ساتھ جا چکی تھی اور کھو گئی تھی، مگر شہادت کی انگلی کی پہلی پور پر اس پرانے زخم کا خیالی نشان اب بھی جل رہا تھا۔ میں نے جیب میں اپنا ہاتھ مٹھی میں بھینچ لیا تاکہ اگلی نشست پر بیٹھا کوئی بھی اس کی کپکپاہٹ اور میرے سینے میں چھپے ہولناک راز کو بھانپ نہ سکے۔
لیکن طاہرہ اس سے کہیں زیادہ صابر اور عالی ظرف تھیں کہ مجھ جیسے زخم خوردہ نوجوان کو زبردستی قبولیت پر مجبور کرتیں۔ انہوں نے بے آواز محبت کی ایک نادیدہ زنجیر سے میرے دل کے گرد کھڑی دیواروں کو نشانے پر لے لیا۔ اگلے دنوں میں وہ پھر مہرآباد کی دوسری منزل کی سیڑھیاں چڑھ کر آئیں؛ ننٹینڈو کھیل کر ہمارے ساتھ وقت گزارتیں، ہماری پسند کے لذیذ ترین کھانے پکاتیں، صبر سے فائزہ کے مشکل ہوم ورک میں مدد کرتیں اور مریم کے ننھے ہاتھ اپنے ہاتھ میں لے لیتیں۔ انہوں نے کبھی ماں بننے کا دکھاوا نہیں کیا اور «مرضیہ» کی خالی جگہ پر قبضہ کرنے کی کوشش نہیں کی؛ بلکہ ان کی قبر کا احترام کیا اور خود بڑی عاجزی کے ساتھ ہمارے چٹخے ہوئے دلوں میں محبت سے لبریز ایک نیا گھر تعمیر کر دیا۔
## حصہ تیسرا: دل کے قفل میں ایک نئی کلید اور نجات کی صدا
بی بی فاطمہ کے ہجوم بھرے گھر کو چھوڑ کر مہرآباد میں اپنے پیروں پر کھڑا ہونا ماضی کی بھاری یادوں سے بھاگنے کی طرف ہمارا پہلا قدم تھا۔ ہم نے اس بڑے دو منزلہ مکان کی دوسری منزل خالی کر دی جو بی بی کی نچلی منزل کی چہل پہل سے جڑی ہوئی تھی، اور اسی شہر مہرآباد میں کرائے کے ایک الگ مکان میں چلے گئے۔ اس نقل مکانی نے مہینوں کی کشیدگی اور سوگواری کے بعد پہلی بار ہماری چار دیواری میں حقیقی سکون اور تحفظ کا احساس لوٹا دیا۔ اس نئی اور الگ پناہ گاہ میں پھوپھی جان طاہرہ اب کبھی کبھار آنے والی مہمان نہیں رہی تھیں؛ وہ آہستہ آہستہ ہماری روزمرہ زندگی کے تار و پود میں گندھتی جا رہی تھیں اور اپنے بے کنار صبر کے ساتھ ہمارے چٹخے ہوئے دلوں میں ایک نیا گھر بنا رہی تھیں۔
طاہرہ میں زندگی کا کھویا ہوا ذائقہ لوٹا لانے کی عجیب صلاحیت تھی۔ انہوں نے کبھی کوشش نہ کی کہ میری امی مرضیہ کی خالی اور مقدس جگہ پر قبضہ کریں یا ان کی تصویر ہماری یاد سے مٹا دیں؛ بلکہ پوری عاجزی کے ساتھ وہ مرضیہ کی تنہا قبر کا احترام کرتی رہیں اور خود ہمارے دلوں کے ایک اور گوشے میں جڑیں پھیلاتی رہیں۔ وہ اسی پرانے ننٹینڈو کے ساتھ ہمارے لیے وقت نکالا کرتیں، صبر سے فائزہ اور مریم کے اسکول کے ہوم ورک میں مدد کیا کرتیں، اور ان کے لذیذ کھانوں کی خوشبو خاندان کی گرم جوش روح کو ایک بار پھر ہمارے گھر لوٹا لاتی تھی۔
ان ابتدائی مہینوں میں، میں نے ایک تیرہ سالہ نوجوان کے طور پر اپنے گرد خاموشی اور گوشہ نشینی کا ایک پیلہ بُن رکھا تھا۔ مجھے لگتا تھا کہ طاہرہ کی طرف بڑھی ہوئی ہر مسکراہٹ یا ان سے قربت کی طرف اٹھا ہوا ہر قدم شہرکِ گلستان میں میری امی کی قبر پر فراموشی کی ایک لکیر کھینچ رہا ہے۔ کبھی اپنی اندرونی کش مکش کے سبب ان سے یا ابا سے بحث کر بیٹھتا اور پھر پچھتاوے میں ڈوب جاتا؛ مگر طاہرہ نے میرے غصے یا میری سرد مہری کے سامنے کبھی تلخی نہ دکھائی۔ وہ بے آواز محبت کی ایک زنجیر سے، کڑی کڑی کر کے، میرے دل کے گرد سیمنٹ کی دیواریں گراتی رہیں۔
ایک دن سہ پہر ڈھلے مہرآباد میں ہمارے الگ مکان کی چھت پر تیز بارش برس رہی تھی۔ طاہرہ کے کھانے کی خوشبو ہال کی فضا میں بھری ہوئی تھی اور وہ جلتے ہوئے سماوار کے پاس کھڑی چائے انڈیل رہی تھیں۔ میں، فائزہ اور مریم اپنے کمرے میں اکٹھے ہو گئے۔ ہمارے درمیان ایک نگاہ گھوم گئی؛ ایک بڑا، ان لکھا فیصلہ، جسے لفظوں کی حاجت نہ تھی، ہماری آنکھوں میں جی اٹھا۔ ہم کمرے سے نکلے اور طاہرہ کے پاس جا کھڑے ہوئے۔ تینوں نے ایک ساتھ، ایسی آواز میں جس میں شرم، آنسوؤں کی رندھاہٹ اور پاک محبت کی کپکپاہٹ دوڑ رہی تھی، انہیں پکارا: «امی جان…»
طاہرہ کا ہاتھ گلِ سرخ کے نقش والی چائے دانی پر ٹھٹھک کر رہ گیا۔ وہ آہستہ سے مڑیں۔ ان کی ہلکی بھوری آنکھوں سے خوشی کے آنسو بہہ نکلے؛ انہوں نے چائے کی ٹرے کاؤنٹر پر رکھی اور ایک لفظ کہے بغیر ہم تینوں کو اپنی گرم، مامتا بھری آغوش میں بھینچ لیا۔ وہ آغوش ہمارے برزخ کا اختتام تھی؛ ایک نیا عہد جو ان کی بے حد قربانیوں کے سبب آج تک قائم ہے۔
اس دائمی انہدام کے ڈیڑھ سال بعد ہمارا الگ مکان مہرآباد میں ایک نئی اور مقدس روشنی سے متبرک ہوا۔ ایک دھوپ بھرے دن گھر میں ایک نومولود کے رونے کی صدا گونجی اور میرے ابا ظاہر نے خوشی کے آنسوؤں سے لبریز آنکھوں کے ساتھ اسے اپنی آغوش میں لے لیا۔ ابا نے اس کا نام «نجات» رکھا۔ یہ نام اتفاقی نہیں تھا؛ میرے ابا کے لیے نجات رہائی، رستگاری اور ماضی کی تمام زنجیروں سے نجات کی علامت تھا: نجف کی دربدری سے، سوگ کے صدمے سے اور تنہائی کے دنوں کے خاکستری پیلے سے نجات۔ اس ننھے فرشتے کے آتے ہی اس کی میٹھی بچکانہ ہنسی اور کلکاریوں نے ہمارے گھر کی فضا یکسر بدل ڈالی۔ میں اور میری بہنیں گھنٹوں اس کے جھولے کے گرد بیٹھے رہتے، اس کے ننھے پاؤں سہلاتے اور ابا اس مکمل خاندانی تصویر کو دیکھ کر نئی جان پاتے۔
مگر اس نئی ابھری ہوئی جنت کے پیچھے میرے ابا کے سر میں ایک پرانا اور بے لگام سودا پھر بھڑک اٹھا تھا۔ ایران کی زندگی سے ان کا کوئی گہرا ناتا نہیں جڑ سکا تھا؛ شناختی کاغذات نہ ہونے کی اذیت، ہمیشہ ساتھ چپکا رہنے والا «عراقی نژاد مہاجر» کا ٹھپہ، روزمرہ کا امتیازی سلوک اور میرے ننھیال کی وہ پرانی عداوت جس کا سایہ، مسلسل دھمکیوں کی صورت میں، ہم پر منڈلاتا رہتا تھا، ان سب نے انہیں یہاں رہنے سے بے دل کر دیا تھا۔ وہ ہر رات جاگتے رہتے، ہال کے اندھیرے میں بے خوابی کاٹتے، سگریٹ پر سگریٹ سلگاتے اور آسٹریلیا کی باتیں کرتے؛ بے کنار مواقع کی خوابوں جیسی سرزمین، جہاں کا سمندر آزادی کی خوشبو دیتا تھا اور جہاں کے لوگ مہربان اور شائستہ تھے۔
مہرآباد میں جب بھی ہم دوپہر یا رات کے کھانے کے دسترخوان پر بیٹھتے، ابا گہری اور ذمہ داری سے بھری نظر سے میری طرف دیکھتے۔ وہ خوب جانتے تھے کہ ان کا یہ تیرہ سالہ بیٹا جوش، تجسس اور جسارت سے بھرا ہوا مزاج رکھتا ہے۔ وہ میرے کندھے پر ہاتھ رکھتے اور سنجیدہ، پدرانہ لہجے میں کہتے: «محسن، تم بڑے بھائی ہو۔ جب میں نہ ہوں، اس گھر کی دیکھ بھال کی کلید تمہارے ہاتھ میں ہے۔ تمہیں مضبوط رہنا ہوگا۔»
میرے ابا لفظ «کلید» کو استعارے کے طور پر، گھر کی سرپرستی اور پناہ کے معنی میں استعمال کر رہے تھے؛ مگر انہیں ہرگز معلوم نہ تھا کہ یہ لفظ کہہ کر وہ میرے دل میں کیسا طوفان اٹھا دیتے ہیں۔ انہیں نہیں معلوم تھا کہ میں اسی لمحے بے اختیار اپنے دائیں ہاتھ کو پتلون کی جیب کے اندر مٹھی میں بھینچ لیتا ہوں تاکہ ہاتھ کی کپکپاہٹ چھپا سکوں۔ اصل کلید میری امی مرضیہ کے ساتھ چلی گئی تھی اور ہمیشہ کے لیے کھو چکی تھی، مگر اردی بہشت کی اس سہ پہر سے جڑا ضمیر کی اذیت کا ہیولا ایک نادیدہ زخم کی طرح میری شہادت کی انگلی پر جلتا رہتا تھا۔ میں دل مسوس کر ابا کو دیکھ کر مسکراتا اور سر ہلا دیتا، جبکہ اس کلید کا راز اور اس کا بھاری بوجھ مکمل خاموشی میں چھپائے رکھتا۔ مجھے ابھی معلوم نہ تھا کہ ابا کو آسٹریلیا کے خواب کا ٹکٹ خریدنے کے لیے کتنی بھاری اور خونیں قیمت چکانی پڑے گی…
بی بی فاطمہ کے ہجوم بھرے گھر کو چھوڑ کر مہرآباد میں اپنے پیروں پر کھڑا ہونا ماضی کی بھاری یادوں سے بھاگنے کی طرف ہمارا پہلا قدم تھا۔ ہم نے اس بڑے دو منزلہ مکان کی دوسری منزل خالی کر دی جو بی بی کی نچلی منزل کی چہل پہل سے جڑی ہوئی تھی، اور اسی شہر مہرآباد میں کرائے کے ایک الگ مکان میں چلے گئے۔ اس نقل مکانی نے مہینوں کی کشیدگی اور سوگواری کے بعد پہلی بار ہماری چار دیواری میں حقیقی سکون اور تحفظ کا احساس لوٹا دیا۔ اس نئی اور الگ پناہ گاہ میں پھوپھی جان طاہرہ اب کبھی کبھار آنے والی مہمان نہیں رہی تھیں؛ وہ آہستہ آہستہ ہماری روزمرہ زندگی کے تار و پود میں گندھتی جا رہی تھیں اور اپنے بے کنار صبر کے ساتھ ہمارے چٹخے ہوئے دلوں میں ایک نیا گھر بنا رہی تھیں۔
طاہرہ میں زندگی کا کھویا ہوا ذائقہ لوٹا لانے کی عجیب صلاحیت تھی۔ انہوں نے کبھی کوشش نہ کی کہ میری امی مرضیہ کی خالی اور مقدس جگہ پر قبضہ کریں یا ان کی تصویر ہماری یاد سے مٹا دیں؛ بلکہ پوری عاجزی کے ساتھ وہ مرضیہ کی تنہا قبر کا احترام کرتی رہیں اور خود ہمارے دلوں کے ایک اور گوشے میں جڑیں پھیلاتی رہیں۔ وہ اسی پرانے ننٹینڈو کے ساتھ ہمارے لیے وقت نکالا کرتیں، صبر سے فائزہ اور مریم کے اسکول کے ہوم ورک میں مدد کیا کرتیں، اور ان کے لذیذ کھانوں کی خوشبو خاندان کی گرم جوش روح کو ایک بار پھر ہمارے گھر لوٹا لاتی تھی۔
ان ابتدائی مہینوں میں، میں نے ایک تیرہ سالہ نوجوان کے طور پر اپنے گرد خاموشی اور گوشہ نشینی کا ایک پیلہ بُن رکھا تھا۔ مجھے لگتا تھا کہ طاہرہ کی طرف بڑھی ہوئی ہر مسکراہٹ یا ان سے قربت کی طرف اٹھا ہوا ہر قدم شہرکِ گلستان میں میری امی کی قبر پر فراموشی کی ایک لکیر کھینچ رہا ہے۔ کبھی اپنی اندرونی کش مکش کے سبب ان سے یا ابا سے بحث کر بیٹھتا اور پھر پچھتاوے میں ڈوب جاتا؛ مگر طاہرہ نے میرے غصے یا میری سرد مہری کے سامنے کبھی تلخی نہ دکھائی۔ وہ بے آواز محبت کی ایک زنجیر سے، کڑی کڑی کر کے، میرے دل کے گرد سیمنٹ کی دیواریں گراتی رہیں۔
ایک دن سہ پہر ڈھلے مہرآباد میں ہمارے الگ مکان کی چھت پر تیز بارش برس رہی تھی۔ طاہرہ کے کھانے کی خوشبو ہال کی فضا میں بھری ہوئی تھی اور وہ جلتے ہوئے سماوار کے پاس کھڑی چائے انڈیل رہی تھیں۔ میں، فائزہ اور مریم اپنے کمرے میں اکٹھے ہو گئے۔ ہمارے درمیان ایک نگاہ گھوم گئی؛ ایک بڑا، ان لکھا فیصلہ، جسے لفظوں کی حاجت نہ تھی، ہماری آنکھوں میں جی اٹھا۔ ہم کمرے سے نکلے اور طاہرہ کے پاس جا کھڑے ہوئے۔ تینوں نے ایک ساتھ، ایسی آواز میں جس میں شرم، آنسوؤں کی رندھاہٹ اور پاک محبت کی کپکپاہٹ دوڑ رہی تھی، انہیں پکارا: «امی جان…»
طاہرہ کا ہاتھ گلِ سرخ کے نقش والی چائے دانی پر ٹھٹھک کر رہ گیا۔ وہ آہستہ سے مڑیں۔ ان کی ہلکی بھوری آنکھوں سے خوشی کے آنسو بہہ نکلے؛ انہوں نے چائے کی ٹرے کاؤنٹر پر رکھی اور ایک لفظ کہے بغیر ہم تینوں کو اپنی گرم، مامتا بھری آغوش میں بھینچ لیا۔ وہ آغوش ہمارے برزخ کا اختتام تھی؛ ایک نیا عہد جو ان کی بے حد قربانیوں کے سبب آج تک قائم ہے۔
اس دائمی انہدام کے ڈیڑھ سال بعد ہمارا الگ مکان مہرآباد میں ایک نئی اور مقدس روشنی سے متبرک ہوا۔ ایک دھوپ بھرے دن گھر میں ایک نومولود کے رونے کی صدا گونجی اور میرے ابا ظاہر نے خوشی کے آنسوؤں سے لبریز آنکھوں کے ساتھ اسے اپنی آغوش میں لے لیا۔ ابا نے اس کا نام «نجات» رکھا۔ یہ نام اتفاقی نہیں تھا؛ میرے ابا کے لیے نجات رہائی، رستگاری اور ماضی کی تمام زنجیروں سے نجات کی علامت تھا: نجف کی دربدری سے، سوگ کے صدمے سے اور تنہائی کے دنوں کے خاکستری پیلے سے نجات۔ اس ننھے فرشتے کے آتے ہی اس کی میٹھی بچکانہ ہنسی اور کلکاریوں نے ہمارے گھر کی فضا یکسر بدل ڈالی۔ میں اور میری بہنیں گھنٹوں اس کے جھولے کے گرد بیٹھے رہتے، اس کے ننھے پاؤں سہلاتے اور ابا اس مکمل خاندانی تصویر کو دیکھ کر نئی جان پاتے۔
مگر اس نئی ابھری ہوئی جنت کے پیچھے میرے ابا کے سر میں ایک پرانا اور بے لگام سودا پھر بھڑک اٹھا تھا۔ ایران کی زندگی سے ان کا کوئی گہرا ناتا نہیں جڑ سکا تھا؛ شناختی کاغذات نہ ہونے کی اذیت، ہمیشہ ساتھ چپکا رہنے والا «عراقی نژاد مہاجر» کا ٹھپہ، روزمرہ کا امتیازی سلوک اور میرے ننھیال کی وہ پرانی عداوت جس کا سایہ، مسلسل دھمکیوں کی صورت میں، ہم پر منڈلاتا رہتا تھا، ان سب نے انہیں یہاں رہنے سے بے دل کر دیا تھا۔ وہ ہر رات جاگتے رہتے، ہال کے اندھیرے میں بے خوابی کاٹتے، سگریٹ پر سگریٹ سلگاتے اور آسٹریلیا کی باتیں کرتے؛ بے کنار مواقع کی خوابوں جیسی سرزمین، جہاں کا سمندر آزادی کی خوشبو دیتا تھا اور جہاں کے لوگ مہربان اور شائستہ تھے۔
مہرآباد میں جب بھی ہم دوپہر یا رات کے کھانے کے دسترخوان پر بیٹھتے، ابا گہری اور ذمہ داری سے بھری نظر سے میری طرف دیکھتے۔ وہ خوب جانتے تھے کہ ان کا یہ تیرہ سالہ بیٹا جوش، تجسس اور جسارت سے بھرا ہوا مزاج رکھتا ہے۔ وہ میرے کندھے پر ہاتھ رکھتے اور سنجیدہ، پدرانہ لہجے میں کہتے: «محسن، تم بڑے بھائی ہو۔ جب میں نہ ہوں، اس گھر کی دیکھ بھال کی کلید تمہارے ہاتھ میں ہے۔ تمہیں مضبوط رہنا ہوگا۔»
میرے ابا لفظ «کلید» کو استعارے کے طور پر، گھر کی سرپرستی اور پناہ کے معنی میں استعمال کر رہے تھے؛ مگر انہیں ہرگز معلوم نہ تھا کہ یہ لفظ کہہ کر وہ میرے دل میں کیسا طوفان اٹھا دیتے ہیں۔ انہیں نہیں معلوم تھا کہ میں اسی لمحے بے اختیار اپنے دائیں ہاتھ کو پتلون کی جیب کے اندر مٹھی میں بھینچ لیتا ہوں تاکہ ہاتھ کی کپکپاہٹ چھپا سکوں۔ اصل کلید میری امی مرضیہ کے ساتھ چلی گئی تھی اور ہمیشہ کے لیے کھو چکی تھی، مگر اردی بہشت کی اس سہ پہر سے جڑا ضمیر کی اذیت کا ہیولا ایک نادیدہ زخم کی طرح میری شہادت کی انگلی پر جلتا رہتا تھا۔ میں دل مسوس کر ابا کو دیکھ کر مسکراتا اور سر ہلا دیتا، جبکہ اس کلید کا راز اور اس کا بھاری بوجھ مکمل خاموشی میں چھپائے رکھتا۔ مجھے ابھی معلوم نہ تھا کہ ابا کو آسٹریلیا کے خواب کا ٹکٹ خریدنے کے لیے کتنی بھاری اور خونیں قیمت چکانی پڑے گی…
## حصہ چوتھا: پرواز کی بھاری قیمت اور پو پھٹتے وقت خاموش کوچ
شہرکِ گلستان میں اردی بہشت کی اس منحوس ڈھلتی شام کے بعد، لوہے کی وہ کھردری کلید پھر کبھی میری نوعمری کی پتلون کی جیب میں واپس نہ آئی۔ میری امی مرضیہ نے وہ مجھ سے بی بی کے گھر کے پچھلے صحن میں لے لی، اپنے ساتھ لے گئیں، اور ان کے جانے کے ساتھ ہی ہمارے گھر کے دروازے کا تالا ان کی موجودگی پر ہمیشہ کے لیے بند رہ گیا۔ مادّی کلید تو اس حادثے کے غبار میں سدا کے لیے غائب ہو گئی، مگر اس سرد دھات کا بوجھل ہیولا ایک ان دیکھا زخم تھا جسے میں مہرآباد میں اپنی نوعمری کے تمام برس اپنی بھنچی ہوئی مٹھیوں تلے چھپائے رکھتا تھا؛ ایک دبا ہوا راز، جس کی گھر میں کسی کو خبر نہ تھی۔
مہرآباد میں ہماری زندگی امی جان طاہرہ کی محبت بھری موجودگی اور ننھی نجات کی کھلکھلاہٹوں سے پھر اپنے قدموں پر کھڑی ہو گئی تھی۔ میں اپنے ننھیال کے ایک ایک فرد کو دل کی گہرائیوں سے چاہتا تھا؛ میرے ماموں اور خالائیں مہربان لوگ تھے جن میں سے ہر ایک کے دل کا ایک ٹکڑا مرضیہ کے چلے جانے سے ٹوٹ چکا تھا، اور ہم نے کبھی ان کے لیے اپنے دل میں کینہ نہیں رکھا۔ مگر اس سب کے بیچ ماموں جان رضا کی کہانی کچھ اور تھی۔
وہ میری امی کے بڑے بھائی تھے، اور مرضیہ کے چلے جانے کے بھاری داغ نے ان کی روح کو مضطرب اور بے قرار کر رکھا تھا۔ ماموں جان رضا اپنے تند رویّے سے کبھی کبھی ہمارے گھر کے لیے اذیت اور کشیدگی کا سامان کر دیتے تھے اور میرے ابا ظاہر سے ناراض رہتے تھے؛ مگر ہم بچے، ماموں جان رضا کے لیے اپنے تمام تر احترام کے باوجود، ہر آندھی اور ہر ٹکراؤ میں بے اختیار، پورے وجود کے ساتھ اپنے ابا کی طرف داری کرتے تھے۔ ابا جان ہماری پوری دنیا تھے، اور انہیں دکھ سہتے دیکھنا ہماری معصومیت کی جان پر کوڑا بن کر برستا تھا۔ اس کے علاوہ بے وطنی، شناختی دستاویزات نہ ہونے کا دکھ اور «عراقی نژاد مہاجر» کا ہمیشہ کا ٹھپّہ میرے ابا کو دن بہ دن مہرآباد میں رہنے سے مزید بددل کرتے جا رہے تھے۔
ایک دن سہ پہر کو میرے ابا مہرآباد کے اس دوا خانے سے گھر لوٹے جہاں وہ کام کرتے تھے۔ دروازہ کھلا تو ہم سب دہشت کے مارے اپنی اپنی جگہ جم کر رہ گئے۔ ابا جان کا بردبار اور خوبصورت چہرہ خون اور نیل سے اٹا ہوا تھا اور سامنے کے دانت ٹوٹے ہوئے تھے۔ فائزہ اور مریم بلک بلک کر روتی ہوئی ان کے گرد جمع ہو گئیں اور طاہرہ بدحواسی میں ان کے لیے پانی لے آئی۔ ابا جان پہلے خاموش رہے، مگر ہمارے اصرار اور آنسوؤں کے آگے آخرکار انہوں نے کمزور آواز میں حقیقت سے پردہ اٹھایا: ابا جان کے سر میں آسٹریلیا ہجرت کر جانے کا جو سودا سمایا ہوا تھا، ماموں جان رضا کو اس کی بھنک مل گئی تھی، اور اسی دن وہ وحشیوں کی طرح دوا خانے پر چڑھ دوڑے تھے، ابا جان پر مکّوں اور لاتوں کی بوچھاڑ کر دی تھی اور انہیں بری طرح زخمی کر ڈالا تھا تاکہ انہیں جانے کے خیال سے باز رکھ سکیں۔ ماموں جان رضا نے غصے میں چلا کر کہا تھا کہ اگر ابا جان نے ایران سے نکلنے کا خیال اپنے سر سے نہ نکالا تو انہیں اس سے کہیں بدتر نتائج کا سامنا کرنا پڑے گا۔
اس سفّاکانہ مار پیٹ نے میرے ابا کو ڈرانے کے بجائے ان کے فولادی ارادے کو اور جِلا بخش دی۔ زخمی ہونٹوں اور دردمند چہرے کے باوجود انہوں نے میری آنکھوں میں آنکھیں ڈال کر غیر متزلزل پختگی کے ساتھ کہا: «یہ صرف میری بات نہیں ہے، یہ ہم سب کے مستقبل کی بات ہے۔ یہ زنجیریں ٹوٹنی ہی چاہئیں تاکہ میں تم بچوں کو ایک آزاد سرزمین میں، ان امتیازی رویوں کے بغیر، جینے کا موقع دے سکوں۔» اور ہم اس لمحے پہلے سے کہیں بڑھ کر اپنے ابا جان کی پشت پر کھڑے ہو گئے اور ان کے تھکے ہوئے ہاتھ اپنے ہاتھوں میں دبا لیے۔
کچھ ہی مدت بعد حمید (پھوپھی جان رویا کے شوہر) چپکے سے ابا جان کے پاس آیا۔ اس نے کہا کہ وہ ایک قابلِ اعتماد اسمگلر کو جانتا ہے جسے آسٹریلیا پہنچنے کے راستے اپنی ہتھیلی کی طرح ازبر ہیں اور جو اپنے کام کی ضمانت دیتا ہے۔ مگر حمید کی ایک بنیادی شرط تھی: میرے ابا کو اس کے سفر کا خرچ بھی اٹھانا ہوگا اور دونوں ایک ساتھ سفر کریں گے۔
یہ ایک بہت بڑا فیصلہ تھا۔ ایسے پُرخطر سفر کا خرچ جٹانا ہمارے لیے پہاڑ کو اپنی جگہ سے ہٹانے کے برابر تھا۔ لیکن جب آزادی کے خواب کا سوال ہو تو انسان اپنی ساری جمع پونجی تج دیتا ہے۔ میرے ابا نے آستینیں چڑھا لیں؛ اپنی زمین کا چھوٹا سا ٹکڑا، جڑی بوٹیوں سے بنی دواؤں کی دکان، یہاں تک کہ اپنی گاڑی تک نیلام کر ڈالی۔ امی جان طاہرہ نے بھی، قربانی کی اس ادا کے ساتھ جو میں کبھی نہیں بھول سکتا، اپنا سارا سونا اور قیمتی برتن بیچ دیے۔ حمید نے بھی جو کچھ اس کے پاس تھا، نقد رقم میں بدل لیا۔
یقین کرنا مشکل تھا؛ دو بڑے خاندانوں کی نیلام کی ہوئی ساری ملکیت مل کر بھی صرف دس ہزار امریکی ڈالر بنی! نئی زندگی کا ٹکٹ خریدنے کے لیے ہماری کل دولت بس یہی تھی۔ اس رقم سے ابا جان نے کوالالمپور کے دو یک طرفہ ٹکٹ خریدے تاکہ وہ دونوں وہاں سے سمندر کا راستہ اختیار کر کے آسٹریلیا کی طرف بڑھیں۔ اسمگلر نے وعدہ کیا تھا کہ ابا جان کے آسٹریلیا پہنچنے کے تین ماہ بعد ہم بھی قانونی طور پر ان کے پاس پہنچ جائیں گے۔
روانگی سے پہلے کی رات مہرآباد میں ہمارے گھر نے اپنی سب سے ہجوم بھری رات دیکھی۔ حمید اور اس کے گھر والے اپنا بچا کھچا سامان ہمارے گھر لے آئے تھے۔ عزیز و اقارب، پڑوسی اور دوست الوداع کہنے آئے ہوئے تھے۔ ہمارا گھر آنسوؤں، دعاؤں، پانی کی نذر اور بڑی بڑی آرزوؤں کا ملغوبہ بنا ہوا تھا۔
اس رات میں اور فائزہ اور مریم آخری بار ابا جان کے بستر کے سامنے کھڑے ہوئے اور انہیں «شب بخیر» کہا۔ انہوں نے ہمیں مضبوطی سے گلے لگایا اور پیار سے سہلایا۔ میں نے ان کی تھکی ہوئی مگر پرامید آنکھیں دیکھیں، اور ہم یہی سمجھ رہے تھے کہ کل صبح سویرے میں جاگوں گا اور انہیں رختِ سفر باندھتے دیکھوں گا۔
مگر اگلی صبح، جب مہرآباد کا پھیکا سا سورج شیشوں کے پیچھے سے جھانکا، میں ہڑبڑا کر نیند سے اٹھا اور کمرے کی طرف دوڑا۔ صوفہ خالی تھا۔ سوٹ کیس جا چکے تھے۔ ابا جان جا چکے تھے… امی جان طاہرہ نے، جن کی آنکھیں رونے سے سرخ تھیں، نجات کا پالنا ہلاتے ہوئے دھیرے سے کہا: «تمہارے ابا تمہارے آنسوؤں اور تم سے رسمی رخصتی کی تاب نہیں لا سکتے تھے… علی الصباح، پو پھٹنے سے بھی پہلے، انہوں نے تم میں سے ایک ایک کو نیند ہی میں بوسوں میں نہلا دیا، ان کے آنسو تمہارے چہروں پر گرے اور وہ خاموشی سے صبح کے اندھیرے میں چلے گئے…»
ہم خالی گھر کی دہلیز پر کھڑے تھے اور صبح کی سرد ہوا پردوں کو ہلا رہی تھی۔ ابا جان سمندروں کے سینے میں ہمارے لیے جنت بسانے نکل گئے تھے، اس بات سے بے خبر کہ انڈونیشیا کے ساحلوں پر ایک ہولناک طوفان ان کا انتظار کر رہا تھا…
شہرکِ گلستان میں اردی بہشت کی اس منحوس ڈھلتی شام کے بعد، لوہے کی وہ کھردری کلید پھر کبھی میری نوعمری کی پتلون کی جیب میں واپس نہ آئی۔ میری امی مرضیہ نے وہ مجھ سے بی بی کے گھر کے پچھلے صحن میں لے لی، اپنے ساتھ لے گئیں، اور ان کے جانے کے ساتھ ہی ہمارے گھر کے دروازے کا تالا ان کی موجودگی پر ہمیشہ کے لیے بند رہ گیا۔ مادّی کلید تو اس حادثے کے غبار میں سدا کے لیے غائب ہو گئی، مگر اس سرد دھات کا بوجھل ہیولا ایک ان دیکھا زخم تھا جسے میں مہرآباد میں اپنی نوعمری کے تمام برس اپنی بھنچی ہوئی مٹھیوں تلے چھپائے رکھتا تھا؛ ایک دبا ہوا راز، جس کی گھر میں کسی کو خبر نہ تھی۔
مہرآباد میں ہماری زندگی امی جان طاہرہ کی محبت بھری موجودگی اور ننھی نجات کی کھلکھلاہٹوں سے پھر اپنے قدموں پر کھڑی ہو گئی تھی۔ میں اپنے ننھیال کے ایک ایک فرد کو دل کی گہرائیوں سے چاہتا تھا؛ میرے ماموں اور خالائیں مہربان لوگ تھے جن میں سے ہر ایک کے دل کا ایک ٹکڑا مرضیہ کے چلے جانے سے ٹوٹ چکا تھا، اور ہم نے کبھی ان کے لیے اپنے دل میں کینہ نہیں رکھا۔ مگر اس سب کے بیچ ماموں جان رضا کی کہانی کچھ اور تھی۔
وہ میری امی کے بڑے بھائی تھے، اور مرضیہ کے چلے جانے کے بھاری داغ نے ان کی روح کو مضطرب اور بے قرار کر رکھا تھا۔ ماموں جان رضا اپنے تند رویّے سے کبھی کبھی ہمارے گھر کے لیے اذیت اور کشیدگی کا سامان کر دیتے تھے اور میرے ابا ظاہر سے ناراض رہتے تھے؛ مگر ہم بچے، ماموں جان رضا کے لیے اپنے تمام تر احترام کے باوجود، ہر آندھی اور ہر ٹکراؤ میں بے اختیار، پورے وجود کے ساتھ اپنے ابا کی طرف داری کرتے تھے۔ ابا جان ہماری پوری دنیا تھے، اور انہیں دکھ سہتے دیکھنا ہماری معصومیت کی جان پر کوڑا بن کر برستا تھا۔ اس کے علاوہ بے وطنی، شناختی دستاویزات نہ ہونے کا دکھ اور «عراقی نژاد مہاجر» کا ہمیشہ کا ٹھپّہ میرے ابا کو دن بہ دن مہرآباد میں رہنے سے مزید بددل کرتے جا رہے تھے۔
ایک دن سہ پہر کو میرے ابا مہرآباد کے اس دوا خانے سے گھر لوٹے جہاں وہ کام کرتے تھے۔ دروازہ کھلا تو ہم سب دہشت کے مارے اپنی اپنی جگہ جم کر رہ گئے۔ ابا جان کا بردبار اور خوبصورت چہرہ خون اور نیل سے اٹا ہوا تھا اور سامنے کے دانت ٹوٹے ہوئے تھے۔ فائزہ اور مریم بلک بلک کر روتی ہوئی ان کے گرد جمع ہو گئیں اور طاہرہ بدحواسی میں ان کے لیے پانی لے آئی۔ ابا جان پہلے خاموش رہے، مگر ہمارے اصرار اور آنسوؤں کے آگے آخرکار انہوں نے کمزور آواز میں حقیقت سے پردہ اٹھایا: ابا جان کے سر میں آسٹریلیا ہجرت کر جانے کا جو سودا سمایا ہوا تھا، ماموں جان رضا کو اس کی بھنک مل گئی تھی، اور اسی دن وہ وحشیوں کی طرح دوا خانے پر چڑھ دوڑے تھے، ابا جان پر مکّوں اور لاتوں کی بوچھاڑ کر دی تھی اور انہیں بری طرح زخمی کر ڈالا تھا تاکہ انہیں جانے کے خیال سے باز رکھ سکیں۔ ماموں جان رضا نے غصے میں چلا کر کہا تھا کہ اگر ابا جان نے ایران سے نکلنے کا خیال اپنے سر سے نہ نکالا تو انہیں اس سے کہیں بدتر نتائج کا سامنا کرنا پڑے گا۔
اس سفّاکانہ مار پیٹ نے میرے ابا کو ڈرانے کے بجائے ان کے فولادی ارادے کو اور جِلا بخش دی۔ زخمی ہونٹوں اور دردمند چہرے کے باوجود انہوں نے میری آنکھوں میں آنکھیں ڈال کر غیر متزلزل پختگی کے ساتھ کہا: «یہ صرف میری بات نہیں ہے، یہ ہم سب کے مستقبل کی بات ہے۔ یہ زنجیریں ٹوٹنی ہی چاہئیں تاکہ میں تم بچوں کو ایک آزاد سرزمین میں، ان امتیازی رویوں کے بغیر، جینے کا موقع دے سکوں۔» اور ہم اس لمحے پہلے سے کہیں بڑھ کر اپنے ابا جان کی پشت پر کھڑے ہو گئے اور ان کے تھکے ہوئے ہاتھ اپنے ہاتھوں میں دبا لیے۔
کچھ ہی مدت بعد حمید (پھوپھی جان رویا کے شوہر) چپکے سے ابا جان کے پاس آیا۔ اس نے کہا کہ وہ ایک قابلِ اعتماد اسمگلر کو جانتا ہے جسے آسٹریلیا پہنچنے کے راستے اپنی ہتھیلی کی طرح ازبر ہیں اور جو اپنے کام کی ضمانت دیتا ہے۔ مگر حمید کی ایک بنیادی شرط تھی: میرے ابا کو اس کے سفر کا خرچ بھی اٹھانا ہوگا اور دونوں ایک ساتھ سفر کریں گے۔
یہ ایک بہت بڑا فیصلہ تھا۔ ایسے پُرخطر سفر کا خرچ جٹانا ہمارے لیے پہاڑ کو اپنی جگہ سے ہٹانے کے برابر تھا۔ لیکن جب آزادی کے خواب کا سوال ہو تو انسان اپنی ساری جمع پونجی تج دیتا ہے۔ میرے ابا نے آستینیں چڑھا لیں؛ اپنی زمین کا چھوٹا سا ٹکڑا، جڑی بوٹیوں سے بنی دواؤں کی دکان، یہاں تک کہ اپنی گاڑی تک نیلام کر ڈالی۔ امی جان طاہرہ نے بھی، قربانی کی اس ادا کے ساتھ جو میں کبھی نہیں بھول سکتا، اپنا سارا سونا اور قیمتی برتن بیچ دیے۔ حمید نے بھی جو کچھ اس کے پاس تھا، نقد رقم میں بدل لیا۔
یقین کرنا مشکل تھا؛ دو بڑے خاندانوں کی نیلام کی ہوئی ساری ملکیت مل کر بھی صرف دس ہزار امریکی ڈالر بنی! نئی زندگی کا ٹکٹ خریدنے کے لیے ہماری کل دولت بس یہی تھی۔ اس رقم سے ابا جان نے کوالالمپور کے دو یک طرفہ ٹکٹ خریدے تاکہ وہ دونوں وہاں سے سمندر کا راستہ اختیار کر کے آسٹریلیا کی طرف بڑھیں۔ اسمگلر نے وعدہ کیا تھا کہ ابا جان کے آسٹریلیا پہنچنے کے تین ماہ بعد ہم بھی قانونی طور پر ان کے پاس پہنچ جائیں گے۔
روانگی سے پہلے کی رات مہرآباد میں ہمارے گھر نے اپنی سب سے ہجوم بھری رات دیکھی۔ حمید اور اس کے گھر والے اپنا بچا کھچا سامان ہمارے گھر لے آئے تھے۔ عزیز و اقارب، پڑوسی اور دوست الوداع کہنے آئے ہوئے تھے۔ ہمارا گھر آنسوؤں، دعاؤں، پانی کی نذر اور بڑی بڑی آرزوؤں کا ملغوبہ بنا ہوا تھا۔
اس رات میں اور فائزہ اور مریم آخری بار ابا جان کے بستر کے سامنے کھڑے ہوئے اور انہیں «شب بخیر» کہا۔ انہوں نے ہمیں مضبوطی سے گلے لگایا اور پیار سے سہلایا۔ میں نے ان کی تھکی ہوئی مگر پرامید آنکھیں دیکھیں، اور ہم یہی سمجھ رہے تھے کہ کل صبح سویرے میں جاگوں گا اور انہیں رختِ سفر باندھتے دیکھوں گا۔
مگر اگلی صبح، جب مہرآباد کا پھیکا سا سورج شیشوں کے پیچھے سے جھانکا، میں ہڑبڑا کر نیند سے اٹھا اور کمرے کی طرف دوڑا۔ صوفہ خالی تھا۔ سوٹ کیس جا چکے تھے۔ ابا جان جا چکے تھے… امی جان طاہرہ نے، جن کی آنکھیں رونے سے سرخ تھیں، نجات کا پالنا ہلاتے ہوئے دھیرے سے کہا: «تمہارے ابا تمہارے آنسوؤں اور تم سے رسمی رخصتی کی تاب نہیں لا سکتے تھے… علی الصباح، پو پھٹنے سے بھی پہلے، انہوں نے تم میں سے ایک ایک کو نیند ہی میں بوسوں میں نہلا دیا، ان کے آنسو تمہارے چہروں پر گرے اور وہ خاموشی سے صبح کے اندھیرے میں چلے گئے…»
ہم خالی گھر کی دہلیز پر کھڑے تھے اور صبح کی سرد ہوا پردوں کو ہلا رہی تھی۔ ابا جان سمندروں کے سینے میں ہمارے لیے جنت بسانے نکل گئے تھے، اس بات سے بے خبر کہ انڈونیشیا کے ساحلوں پر ایک ہولناک طوفان ان کا انتظار کر رہا تھا…
بے خبری کا برزخ اور ڈاربی کا معجزہ
## حصہ اول: انتظار کی بوجھل سوئیاں
گھر کی نیلامی اور منحوس گھنٹی کی گونج — مہرآباد میں ہمارے کرائے کے گھر کی بیٹھک میں ابا جان کا خالی صوفہ ایک ویران محراب جیسا ہو چکا تھا، جس کے کپڑے کے تار و پود میں ان کے بہمن سگریٹوں کی کڑوی مہک اب بھی سانس لیتی تھی۔ پو پھٹنے کے دھندلکے میں ان کا خاموشی سے چلے جانا — اس طرح کہ ہمیں آخری بار ان کے مضبوط قد و قامت کو بانہوں میں بھرنے کا موقع بھی نہ ملا — ہمارے گھر کو برزخ جیسے بھاری سناٹے میں ڈبو چکا تھا۔ اس دن کے بعد وقت نے ہمارے لیے ایک اور ہی صورت اختیار کر لی؛ وقت اب سورج کی گردش سے نہیں گزرتا تھا، بلکہ ہمارے دلوں کی تیز دھڑکنوں اور ٹی وی کی اسکرین پر جمی ہماری مسلسل نگاہوں سے ناپا جاتا تھا۔
ہفتے پر ہفتے گزرتے جا رہے تھے اور سمندر کی کچی راہ کے مسافروں کی کوئی خبر ہم تک نہیں پہنچتی تھی۔ ہال کے کونے میں رکھا پارس ٹی وی، جو کبھی ہمارے نینٹینڈو کی کلاسیکی ۸ بٹ والی بیپ بیپ کی صداؤں کے ساتھ ہمارے لیے خوشی کا سرچشمہ تھا، اب ایک ڈراؤنا ڈبہ بن چکا تھا۔ ہر رات میں اور فائزہ اور مریم گٹھری بن کر پھوپھی جان طاہرہ کے گرد بیٹھ جاتے اور دھڑکتے دل کے ساتھ خبریں سنتے۔ بپھری ہوئی لہروں کے بیچ پناہ گزینوں کی ٹوٹی پھوٹی، بھٹکتی ہوئی کشتیوں کی تصویریں، یا کنٹینروں کے دم گھونٹ دینے والے فولادی خانوں میں غیر قانونی مہاجروں کی لاشیں ملنے کی خبر، ہماری معصومیت کی جان میں پنجے گاڑ دیتی تھی۔ جب بھی خبریں پڑھنے والا «ڈوب جانا» یا «سمندر میں موت» کے الفاظ زبان پر لاتا، طاہرہ کا سانس سینے میں رک جاتا۔
انہی دنوں ننھی نجات، جو اب تقریباً تین برس کی ٹھمک ٹھمک چلنے والی بچی تھی، اپنی اسی میٹھی بچگانہ معصومیت کے ساتھ ہمارے خالی گھر کے ہر کونے کھدرے میں گھومتی پھرتی تھی۔ اس کی زبان ابھی ابھی کھلی تھی اور وہ اب تک نہیں سمجھ پائی تھی کہ ابا جان گھر کیوں نہیں لوٹ رہے؛ کبھی کبھار وہ ابا جان کے خالی صوفے کے پاس آ کھڑی ہوتی، اپنی ننھی انگلیوں سے ہال کے دروازے کی طرف اشارہ کرتی اور بسورتے لہجے میں پوچھتی: «ابا جان کب آئیں گے؟» اس معصوم سوال کو سن کر طاہرہ کا کلیجہ چِر جاتا، اور وہ اپنے آنسو چھپانے کے لیے بدحواسی میں نجات کو سینے سے لگا لیتی اور اس کا سر اپنے کندھے پر ٹکا لیتی۔ میں بھی ہر بار بے اختیار اپنی مٹھی جیب میں بھینچ لیتا اور انگلی کے جوڑ پر پڑے پرانے زخم کو یاد کرتے ہوئے خاموشی سے التجا کرتا کہ سمندر میرے ابا کو ہمیں لوٹا دے۔
ان دنوں کا سب سے بڑا کوڑا تنگ دستی اور مالی دباؤ تھا۔ ابا جان جانے سے پہلے کچھ رقم طاہرہ کے پاس چھوڑ گئے تھے تاکہ تین ماہ تک ہمارے گھر کا خرچ چل جائے؛ مگر مہرآباد میں اخراجات ابا جان کے اندازوں سے کہیں زیادہ تیزی اور بے رحمی سے چڑھ گئے اور وہ تھوڑی سی جمع پونجی امید سے بہت پہلے ختم ہو گئی۔ اس نئے بحران نے طاہرہ اور پھوپھی جان رویا کے درمیان رشتے کو بری طرح مکدر اور تاریک کر دیا۔ پھوپھی جان رویا اور ان کا گھرانہ بھی مہرآباد آ کر ہمارے پڑوس میں آباد ہو چکا تھا، اور حمید ابا جان کا ہم سفر بن چکا تھا۔ لیکن پھوپھی جان رویا — شاید مجبوری سے یا دل برداشتہ ہو کر — گھر کے جاری اخراجات میں حصہ نہیں ڈالتی تھیں، اور روزمرہ کے اخراجات کا بھاری بوجھ، تین سالہ نجات کے دودھ اور خوراک کا بندوبست اور بچوں کے پیٹ بھرنا، سب کا سب طاہرہ کے دبلے پتلے، تھکے ہوئے کندھوں پر آ پڑا تھا۔ طاہرہ طمانچے مار مار کر اپنا منہ لال رکھتی تھی، لیکن اس کے اور میری پھوپھی جان کے درمیان پوشیدہ اختلافات روز بروز بڑھتے جا رہے تھے اور خاندان کی یہ کشیدگیاں ہماری روح کو اذیت دیتی تھیں۔
جب ہماری جمع پونجی کی ہانڈی کی تہ سے کفگیر پوری طرح جا لگا اور رات کی روٹی خریدنے کو ایک پھوٹی کوڑی بھی باقی نہ رہی، تو ہمیں اپنی زندگی کی سب سے تلخ نیلامی پر مجبور ہونا پڑا۔ طاہرہ نے چادر اوڑھی اور میں بڑے بھائی کی حیثیت سے اس کے پہلو میں جا کھڑا ہوا۔ ہم ایک ایک کر کے اپنے گھر کی چیزوں تک گئے؛ وہی چیزیں جو ابا جان نے پیشانی کے پسینے سے خریدی تھیں تاکہ ہم بچوں کو ایک خود مختار زندگی کا ذائقہ چکھا سکیں۔ ٹی وی، ٹیپ ریکارڈر، قالین، حتیٰ کہ گھر کی چھوٹی سے چھوٹی قیمتی شے کو بھی ہم نے نیلام کیا اور مہرآباد کے کباڑیوں کے ہاتھ بیچ دیا، صرف اس لیے کہ ایک یا دو مہینے اور ٹک سکیں اور زندہ رہ سکیں۔ اپنے گھر کے کونے کونے کو دھیرے دھیرے خالی ہوتے دیکھنا میرے دل کو مسل دیتا تھا؛ گویا ہماری پہچان پر نیلامی کی ہتھوڑی چل چکی تھی اور ہم ایک خالی گھر میں سمندر کے کسی معجزے کے منتظر بیٹھے تھے۔
آخرکار ایک عام سی سہ پہر کو، جب گھر کے سرد سناٹے کے ساتھ ہال کے خالی فرش پر نجات کے بچگانہ کھیل بھی چل رہے تھے، گھر کے ٹیلی فون کی مسلسل اور ضدی گھنٹی بج اٹھی۔ آواز بجلی کی کڑک کی طرح ہمارے سامان سے خالی گھر کی فضا میں گونج گئی۔ ہم سب بدحواس ہو کر فون کی طرف لپکے اور طاہرہ کے گرد گھیرا ڈال لیا۔ طاہرہ نے کانپتے ہاتھوں سے ریسیور اٹھایا۔ جیسے ہی سرحدوں کے پار سے ایک سرسراتی آواز نے اس کے کان کو چھوا، اس کی آنکھوں میں آنسو ڈبڈبا آئے: «ظاہر؟ ظاہر، تم ہی ہو؟ خیریت سے ہو؟ اب کہاں ہو؟»
ہم بچے ناقابلِ بیان اشتیاق سے طاہرہ کے چہرے کو تک رہے تھے اور اس انتظار میں تھے کہ کوئی خبر خوشی کے بم کی طرح ہمارے سارے غم ریزہ ریزہ کر دے۔ مگر… زیادہ دیر نہ گزری کہ طاہرہ کے ہونٹوں پر شوق کی مسکراہٹ سوکھ گئی۔ اس کے چہرے سے رنگ اڑ گیا اور آنکھیں حیرت اور دہشت سے کھلی کی کھلی رہ گئیں۔ پھوپھی جان رویا بدحواسی میں آگے بڑھیں اور بار بار پوچھنے لگیں: «کیا ہوا طاہرہ؟ حمید خیریت سے تو ہیں؟ وہ لوگ زندہ ہیں؟»
طاہرہ نے حلق کی گہرائی سے نکلتی آواز میں، اور گلے میں اٹکی اس گرہ کے ساتھ جس نے اس کی سانس کا راستہ روک رکھا تھا، مجھ سے کہا: «محسن… جلدی سے کاغذ کا ایک پرزہ اور قلم لاؤ… جلدی!» میں نے بھاگ کر کاغذ اور قلم اس کے کانپتے ہاتھوں میں تھما دیے اور وہ ایک انجان ٹیلی فون نمبر لکھنے لگی۔ جب طاہرہ نے ریسیور رکھا تو یوں لگا جیسے اس کے جسم کی ساری سکت جاتی رہی ہو۔ وہ فرش پر گھٹنوں کے بل گر پڑی، چہرہ ہاتھوں میں چھپا لیا اور بلند آواز سے زار و قطار رو پڑی۔ ایک ہی لمحے میں ہم سب — میں، فائزہ، مریم اور خود پھوپھی جان رویا بھی — بے اختیار اس کے ساتھ شامل ہو گئے، اور ہماری اجتماعی چیخ و پکار نے گھر کی خالی دیواروں کو ہلا ڈالا۔
حقیقت کسی بھاری ملبے کی طرح ہمارے سروں پر آ گری تھی: میرے ابا ظاہر اور حمید، پناہ گزینوں کے ایک بڑے گروہ کے ساتھ، انڈونیشیا کے ایک ہوٹل میں پولیس اور سر تا پا مسلح فوجیوں کے ہاتھوں گھیر کر گرفتار کر لیے گئے تھے۔ وہ ڈیپورٹ کیے جانے اور اپنے اپنے ملکوں کو جبراً لوٹائے جانے کے دہانے پر تھے۔
ایک مفلوج کر دینے والے خوف نے ہمارے وجود کے جوڑ جوڑ کو زنجیر کر ڈالا۔ ہم خوب جانتے تھے کہ ڈیپورٹ کا مطلب کیا ہے؛ اگر میرے ابا اور حمید کو ان کے اصل ملک، یعنی صدام کے عراق، لوٹا دیا جاتا تو بعث پارٹی کی حکومت انہیں ایران میں پناہ گزینی، غداری اور فوجی خدمت سے فرار کے جرم میں فوراً پھانسی کے تختے یا سزائے موت کے میدان تک پہنچا دیتی۔ اس رات نیند ہماری آنکھوں سے روٹھ گئی۔ کمرے کے اندھیرے میں میری بہنوں کی سوالیہ آنکھیں مجھ پر گڑی ہوئی تھیں؛ اور میں، سولہ سترہ برس کا ایک لڑکا، ضمیر کے ایک پرانے عذاب اور ایک نئی دہشت کے بوجھ تلے، صبح تک چھت سے لٹکتی تاروں کو تکتا رہا اور اپنے ابا کی جان کی بھیک مانگتا رہا…
گھر کی نیلامی اور منحوس گھنٹی کی گونج — مہرآباد میں ہمارے کرائے کے گھر کی بیٹھک میں ابا جان کا خالی صوفہ ایک ویران محراب جیسا ہو چکا تھا، جس کے کپڑے کے تار و پود میں ان کے بہمن سگریٹوں کی کڑوی مہک اب بھی سانس لیتی تھی۔ پو پھٹنے کے دھندلکے میں ان کا خاموشی سے چلے جانا — اس طرح کہ ہمیں آخری بار ان کے مضبوط قد و قامت کو بانہوں میں بھرنے کا موقع بھی نہ ملا — ہمارے گھر کو برزخ جیسے بھاری سناٹے میں ڈبو چکا تھا۔ اس دن کے بعد وقت نے ہمارے لیے ایک اور ہی صورت اختیار کر لی؛ وقت اب سورج کی گردش سے نہیں گزرتا تھا، بلکہ ہمارے دلوں کی تیز دھڑکنوں اور ٹی وی کی اسکرین پر جمی ہماری مسلسل نگاہوں سے ناپا جاتا تھا۔
ہفتے پر ہفتے گزرتے جا رہے تھے اور سمندر کی کچی راہ کے مسافروں کی کوئی خبر ہم تک نہیں پہنچتی تھی۔ ہال کے کونے میں رکھا پارس ٹی وی، جو کبھی ہمارے نینٹینڈو کی کلاسیکی ۸ بٹ والی بیپ بیپ کی صداؤں کے ساتھ ہمارے لیے خوشی کا سرچشمہ تھا، اب ایک ڈراؤنا ڈبہ بن چکا تھا۔ ہر رات میں اور فائزہ اور مریم گٹھری بن کر پھوپھی جان طاہرہ کے گرد بیٹھ جاتے اور دھڑکتے دل کے ساتھ خبریں سنتے۔ بپھری ہوئی لہروں کے بیچ پناہ گزینوں کی ٹوٹی پھوٹی، بھٹکتی ہوئی کشتیوں کی تصویریں، یا کنٹینروں کے دم گھونٹ دینے والے فولادی خانوں میں غیر قانونی مہاجروں کی لاشیں ملنے کی خبر، ہماری معصومیت کی جان میں پنجے گاڑ دیتی تھی۔ جب بھی خبریں پڑھنے والا «ڈوب جانا» یا «سمندر میں موت» کے الفاظ زبان پر لاتا، طاہرہ کا سانس سینے میں رک جاتا۔
انہی دنوں ننھی نجات، جو اب تقریباً تین برس کی ٹھمک ٹھمک چلنے والی بچی تھی، اپنی اسی میٹھی بچگانہ معصومیت کے ساتھ ہمارے خالی گھر کے ہر کونے کھدرے میں گھومتی پھرتی تھی۔ اس کی زبان ابھی ابھی کھلی تھی اور وہ اب تک نہیں سمجھ پائی تھی کہ ابا جان گھر کیوں نہیں لوٹ رہے؛ کبھی کبھار وہ ابا جان کے خالی صوفے کے پاس آ کھڑی ہوتی، اپنی ننھی انگلیوں سے ہال کے دروازے کی طرف اشارہ کرتی اور بسورتے لہجے میں پوچھتی: «ابا جان کب آئیں گے؟» اس معصوم سوال کو سن کر طاہرہ کا کلیجہ چِر جاتا، اور وہ اپنے آنسو چھپانے کے لیے بدحواسی میں نجات کو سینے سے لگا لیتی اور اس کا سر اپنے کندھے پر ٹکا لیتی۔ میں بھی ہر بار بے اختیار اپنی مٹھی جیب میں بھینچ لیتا اور انگلی کے جوڑ پر پڑے پرانے زخم کو یاد کرتے ہوئے خاموشی سے التجا کرتا کہ سمندر میرے ابا کو ہمیں لوٹا دے۔
ان دنوں کا سب سے بڑا کوڑا تنگ دستی اور مالی دباؤ تھا۔ ابا جان جانے سے پہلے کچھ رقم طاہرہ کے پاس چھوڑ گئے تھے تاکہ تین ماہ تک ہمارے گھر کا خرچ چل جائے؛ مگر مہرآباد میں اخراجات ابا جان کے اندازوں سے کہیں زیادہ تیزی اور بے رحمی سے چڑھ گئے اور وہ تھوڑی سی جمع پونجی امید سے بہت پہلے ختم ہو گئی۔ اس نئے بحران نے طاہرہ اور پھوپھی جان رویا کے درمیان رشتے کو بری طرح مکدر اور تاریک کر دیا۔ پھوپھی جان رویا اور ان کا گھرانہ بھی مہرآباد آ کر ہمارے پڑوس میں آباد ہو چکا تھا، اور حمید ابا جان کا ہم سفر بن چکا تھا۔ لیکن پھوپھی جان رویا — شاید مجبوری سے یا دل برداشتہ ہو کر — گھر کے جاری اخراجات میں حصہ نہیں ڈالتی تھیں، اور روزمرہ کے اخراجات کا بھاری بوجھ، تین سالہ نجات کے دودھ اور خوراک کا بندوبست اور بچوں کے پیٹ بھرنا، سب کا سب طاہرہ کے دبلے پتلے، تھکے ہوئے کندھوں پر آ پڑا تھا۔ طاہرہ طمانچے مار مار کر اپنا منہ لال رکھتی تھی، لیکن اس کے اور میری پھوپھی جان کے درمیان پوشیدہ اختلافات روز بروز بڑھتے جا رہے تھے اور خاندان کی یہ کشیدگیاں ہماری روح کو اذیت دیتی تھیں۔
جب ہماری جمع پونجی کی ہانڈی کی تہ سے کفگیر پوری طرح جا لگا اور رات کی روٹی خریدنے کو ایک پھوٹی کوڑی بھی باقی نہ رہی، تو ہمیں اپنی زندگی کی سب سے تلخ نیلامی پر مجبور ہونا پڑا۔ طاہرہ نے چادر اوڑھی اور میں بڑے بھائی کی حیثیت سے اس کے پہلو میں جا کھڑا ہوا۔ ہم ایک ایک کر کے اپنے گھر کی چیزوں تک گئے؛ وہی چیزیں جو ابا جان نے پیشانی کے پسینے سے خریدی تھیں تاکہ ہم بچوں کو ایک خود مختار زندگی کا ذائقہ چکھا سکیں۔ ٹی وی، ٹیپ ریکارڈر، قالین، حتیٰ کہ گھر کی چھوٹی سے چھوٹی قیمتی شے کو بھی ہم نے نیلام کیا اور مہرآباد کے کباڑیوں کے ہاتھ بیچ دیا، صرف اس لیے کہ ایک یا دو مہینے اور ٹک سکیں اور زندہ رہ سکیں۔ اپنے گھر کے کونے کونے کو دھیرے دھیرے خالی ہوتے دیکھنا میرے دل کو مسل دیتا تھا؛ گویا ہماری پہچان پر نیلامی کی ہتھوڑی چل چکی تھی اور ہم ایک خالی گھر میں سمندر کے کسی معجزے کے منتظر بیٹھے تھے۔
آخرکار ایک عام سی سہ پہر کو، جب گھر کے سرد سناٹے کے ساتھ ہال کے خالی فرش پر نجات کے بچگانہ کھیل بھی چل رہے تھے، گھر کے ٹیلی فون کی مسلسل اور ضدی گھنٹی بج اٹھی۔ آواز بجلی کی کڑک کی طرح ہمارے سامان سے خالی گھر کی فضا میں گونج گئی۔ ہم سب بدحواس ہو کر فون کی طرف لپکے اور طاہرہ کے گرد گھیرا ڈال لیا۔ طاہرہ نے کانپتے ہاتھوں سے ریسیور اٹھایا۔ جیسے ہی سرحدوں کے پار سے ایک سرسراتی آواز نے اس کے کان کو چھوا، اس کی آنکھوں میں آنسو ڈبڈبا آئے: «ظاہر؟ ظاہر، تم ہی ہو؟ خیریت سے ہو؟ اب کہاں ہو؟»
ہم بچے ناقابلِ بیان اشتیاق سے طاہرہ کے چہرے کو تک رہے تھے اور اس انتظار میں تھے کہ کوئی خبر خوشی کے بم کی طرح ہمارے سارے غم ریزہ ریزہ کر دے۔ مگر… زیادہ دیر نہ گزری کہ طاہرہ کے ہونٹوں پر شوق کی مسکراہٹ سوکھ گئی۔ اس کے چہرے سے رنگ اڑ گیا اور آنکھیں حیرت اور دہشت سے کھلی کی کھلی رہ گئیں۔ پھوپھی جان رویا بدحواسی میں آگے بڑھیں اور بار بار پوچھنے لگیں: «کیا ہوا طاہرہ؟ حمید خیریت سے تو ہیں؟ وہ لوگ زندہ ہیں؟»
طاہرہ نے حلق کی گہرائی سے نکلتی آواز میں، اور گلے میں اٹکی اس گرہ کے ساتھ جس نے اس کی سانس کا راستہ روک رکھا تھا، مجھ سے کہا: «محسن… جلدی سے کاغذ کا ایک پرزہ اور قلم لاؤ… جلدی!» میں نے بھاگ کر کاغذ اور قلم اس کے کانپتے ہاتھوں میں تھما دیے اور وہ ایک انجان ٹیلی فون نمبر لکھنے لگی۔ جب طاہرہ نے ریسیور رکھا تو یوں لگا جیسے اس کے جسم کی ساری سکت جاتی رہی ہو۔ وہ فرش پر گھٹنوں کے بل گر پڑی، چہرہ ہاتھوں میں چھپا لیا اور بلند آواز سے زار و قطار رو پڑی۔ ایک ہی لمحے میں ہم سب — میں، فائزہ، مریم اور خود پھوپھی جان رویا بھی — بے اختیار اس کے ساتھ شامل ہو گئے، اور ہماری اجتماعی چیخ و پکار نے گھر کی خالی دیواروں کو ہلا ڈالا۔
حقیقت کسی بھاری ملبے کی طرح ہمارے سروں پر آ گری تھی: میرے ابا ظاہر اور حمید، پناہ گزینوں کے ایک بڑے گروہ کے ساتھ، انڈونیشیا کے ایک ہوٹل میں پولیس اور سر تا پا مسلح فوجیوں کے ہاتھوں گھیر کر گرفتار کر لیے گئے تھے۔ وہ ڈیپورٹ کیے جانے اور اپنے اپنے ملکوں کو جبراً لوٹائے جانے کے دہانے پر تھے۔
ایک مفلوج کر دینے والے خوف نے ہمارے وجود کے جوڑ جوڑ کو زنجیر کر ڈالا۔ ہم خوب جانتے تھے کہ ڈیپورٹ کا مطلب کیا ہے؛ اگر میرے ابا اور حمید کو ان کے اصل ملک، یعنی صدام کے عراق، لوٹا دیا جاتا تو بعث پارٹی کی حکومت انہیں ایران میں پناہ گزینی، غداری اور فوجی خدمت سے فرار کے جرم میں فوراً پھانسی کے تختے یا سزائے موت کے میدان تک پہنچا دیتی۔ اس رات نیند ہماری آنکھوں سے روٹھ گئی۔ کمرے کے اندھیرے میں میری بہنوں کی سوالیہ آنکھیں مجھ پر گڑی ہوئی تھیں؛ اور میں، سولہ سترہ برس کا ایک لڑکا، ضمیر کے ایک پرانے عذاب اور ایک نئی دہشت کے بوجھ تلے، صبح تک چھت سے لٹکتی تاروں کو تکتا رہا اور اپنے ابا کی جان کی بھیک مانگتا رہا…
## حصہ دوم: سفید چادروں کی راہ سے فرار
انڈونیشیا کے ان دنوں کی روداد میرے ابا ظاہر نے مجھے برسوں بعد، جب وہ اپنی تھکی ہوئی مگر پرسکون آنکھوں سے سڈنی میں سمندر کے کناروں کو تک رہے ہوتے، بارہا سنائی۔ مگر مہرآباد کی ان خزاں کی سہ پہروں اور راتوں میں ہمارے حصے میں بس ایک اجنبی ٹیلی فون نمبر آیا تھا، جو ایک کانپتے کاغذ پر لکھا ہوا تھا، اور جکارتہ کے ایک ایسے اپارٹمنٹ ہوٹل کا تاریک سا تصور جو ایک بے رحم جیل بن چکا تھا۔
انڈونیشیا میں میرے ابا اور حمید کے لیے وقت ایک محصور کمرے کی نم اور حبس زدہ بوجھل فضا میں تھم کر رہ گیا تھا۔ کمرے کے لکڑی کے دروازے کے پیچھے سے سر تا پا مسلح انڈونیشیائی سپاہیوں کے بوٹوں کی یکساں اور اڑیل دھمک سنائی دیتی تھی، جو ہر قدم کے ساتھ مہاجروں کے سینوں میں خوف کی نبض کو اور تیز کر دیتی تھی۔ قریب الوقوع ڈیپورٹ کا خوف کسی سیاہ آسیب کی طرح کمرے کی چھت پر سایہ ڈالے ہوئے تھا۔ دوسرے پناہ گزینوں کے لیے ڈیپورٹ کا مطلب غربت کے نقطۂ صفر کی طرف لوٹ جانا تھا؛ مگر میرے ابا ظاہر اور حمید کے لیے یہ چھ حرفی لفظ «سزائے موت» کا بے پردہ مترادف تھا۔
صدام حسین کے زیرِ تسلط عراق جنگ سے بھاگنے والوں، ایران میں پناہ گزین ہو جانے والوں اور وطن سے غداری کرنے والوں پر ذرا بھی رحم نہیں کھاتا تھا؛ پھانسی کا پھندا یا فائرنگ دستہ بغداد میں بلا شک و شبہ ان کی راہ تک رہا تھا۔ اس گرم اور دم گھونٹتے کمرے کے اندر اضطراب اس قدر ٹھوس تھا کہ اسے خوف سے پھوٹتے پسینے کی تیز بو، سوکھے ہونٹوں اور تسبیح پھیرتے کانپتے ہاتھوں میں صاف محسوس کیا جا سکتا تھا۔ ہر سہمی ہوئی نگاہ سرگروہ کے منہ پر گڑی ہوئی تھی؛ وہ شخص جو اس برزخ میں ان کی ذہنی نجات کی واحد رسی تھا۔
اچانک، مکمل ناامیدی کے بیچ تقدیر کا ہاتھ پلٹا۔ ہوٹل میں ایک عجیب موت ان کے لیے رہائی کا ٹکٹ بن گئی۔ ایک بہت بوڑھی عورت، جو ہوٹل کے کسی اور کمرے کی مسافر تھی، اچانک دل کا دورہ پڑنے سے چل بسی۔ بڑھیا کے گھر والوں اور ہوٹل کے عملے کی دوڑ دھوپ اور راہداریوں میں اٹھنے والی ہاؤ ہو کے باعث نگہبانوں اور سپاہیوں کی توجہ چند لمحوں کے لیے میرے ابا کے کمرے کے دروازے سے ہٹ گئی۔ پناہ گزینوں کے سرگروہ نے یہ سنہری موقع دیکھا تو دروازہ ذرا سا کھولا، حالات کا جائزہ لیا اور جوش اور عجلت سے کانپتی آواز میں سرگوشی کی: «جلدی کرو… وقت یہی ہے! یا ابھی نکل چلیں، یا صبح تک ہم سب بغداد جانے والے جہاز میں بیٹھے ہوں گے!»
فرار کا منصوبہ جتنا سادہ تھا، اتنا ہی خطرے اور گر پڑنے کی بو سے بھرا ہوا تھا۔ انہوں نے ہوٹل کے پلنگوں کی سفید، کھردری چادریں پوری عجلت کے ساتھ پکی اور کسی ہوئی گرہوں سے ایک دوسری میں باندھ لیں۔ میرے ابا ظاہر نے کمرے کی بوسیدہ کھڑکی آہستگی سے اندھیرے اور استوائی خطے کی گرم بارش کی ہلکی پھوار کی طرف کھول دی۔ اونچائی بہت تھی اور گلی تاریک۔
ابا جان نے چادروں سے بنی ہوئی اس دستی رسی کو پلنگ کے لوہے کے پائے سے باندھا، حمید کی طرف ایک نظر ڈالی، جس کے دل کی دھڑکن بھیگی قمیص کے نیچے سے دکھائی دے رہی تھی، زیرِ لب مہرآباد میں اپنے بچوں کے نام پکارے اور کھڑکی سے لٹک گئے۔ نیچے کی طرف اٹھتے ہر قدم کے ساتھ چادروں کا سفید کپڑا ان کے وزن تلے کھنچتا جاتا اور گرہوں کی ہلکی ہلکی چر چر ان کے دل سینے میں بٹھا دیتی۔ ان کے تھکے ہوئے، پسینے میں بھیگے ہاتھ کپڑے پر پھسلتے تھے، مگر جینے کا ارادہ اس سے کہیں مضبوط تھا کہ وہ اسے چھوڑ دیتے۔
ایک ایک کر کے ان کے پاؤں خیریت سے پچھلی گلی کے بھیگے پتھریلے فرش تک جا پہنچے۔ ایک لمحہ بھی ضائع کیے بغیر، دیواروں کے تاریک سایوں کی اوٹ میں وہ سرگروہ کے پیچھے دوڑے، یہاں تک کہ اس گاڑی تک جا پہنچے جو ایک سنسان کونے میں ان کی منتظر تھی۔ وہ گاڑی لوہے کے ڈبے والی، پوری طرح بند، مال لے جانے والی ایک گاڑی تھی۔ سرگروہ نے جلدی سے گاڑی کے فرش میں بنے چھوٹے سے دریچے کا ڈھکنا اٹھایا اور ایک نہایت تنگ، تاریک، ٹھنڈی اور آہنی جگہ نمودار ہو گئی۔ اس نے بے رحمی سے پناہ گزینوں کو اندر دھکیل دیا: «جلدی… ایک دوسرے کے اوپر لیٹ جاؤ… سانس مت لینا!»
میرے ابا ظاہر اور حمید اپنے پورے قد کاٹھ سمیت اس دم گھونٹنے والے فولادی خانے میں سمٹ کر رہ گئے۔ دروازہ بند ہوا اور مکمل اندھیرے نے سب کچھ نگل لیا۔ آکسیجن بمشکل ان کے پھیپھڑوں تک پہنچ رہی تھی اور لوہے کی چادروں کی ٹھنڈک ان کی ہڈیوں کے گودے میں اتر رہی تھی۔ انجن کے چالو ہونے اور گاڑی کی کرخت گرج کے ساتھ انڈونیشیا کی ناہموار سڑکوں پر ان کا برزخی سفر شروع ہو گیا۔
گاڑی جس گڑھے اور اُبھار سے بھی گزرتی، ان کے سمٹے ہوئے جسموں کو وحشیانہ طور پر لوہے کی دیواروں سے دے مارتی۔ راستے کے بیچ اچانک باہر سے ہولناک آوازیں سنائی دیں؛ گویا بڑے بڑے پتھر اور بھاری اشیا فولادی ڈبے سے ٹکرا رہی ہوں۔ پتھروں کے بدن سے ٹکرانے کی وہ کھردری آواز، اس بند اور تاریک ماحول میں، کانوں کو پھاڑ دینے والی ایک گونج اور مسلسل گولیوں کی بوچھاڑ جیسی صدا پیدا کر رہی تھی جو دم گھٹنے اور اندھیرے میں مارے جانے کے خوف کو ہزار گنا بڑھا دیتی تھی۔ وہ موت جیسی خاموشی میں ایک دوسرے کے ہاتھ دبائے ہوئے تھے اور بس کھلی آنکھوں کے ساتھ اس سرد ڈبے کے اندر موت کا انتظار کر رہے تھے۔
گھنٹوں کی مسلسل اذیت کے بعد گاڑی کے شدید جھٹکے تھمے اور انجن آخرکار خاموش ہو گیا۔ فولادی خانے کا دروازہ بڑے شور کے ساتھ کھلا اور فرار کے نگران نے چلا کر کہا: «جلدی اترو… جلدی!» جب میرے ابا ظاہر اس لوہے کے تابوت سے باہر نکلے اور اپنے پیروں پر کھڑے ہوئے تو ان کی آنکھیں روشنی کی اس یلغار سے جل اٹھیں جس نے سمندر کو چاندی میں منڈھ رکھا تھا۔ انہوں نے خود کو ایک بے کراں اور تاریک سمندر کے کنارے پایا۔ سنہرے چاند کا پورا قرص بپھری ہوئی لہروں کے سینے پر دمک رہا تھا اور پانی پر ایک طلسمی مگر حسین جھلملاہٹ بکھیر رہا تھا۔ سمندر کی ٹھنڈی، نمکین ہوا گاڑی کے ڈیزل کی تیز بو میں گھل مل گئی اور ابا جان کے تھکے ہوئے پھیپھڑوں میں اتر گئی؛ یہ آزادی کی پہلی حقیقی خوشبو تھی جو ہفتوں کی اسیری کے بعد ان کی جان میں جان ڈال رہی تھی…
انڈونیشیا کے ان دنوں کی روداد میرے ابا ظاہر نے مجھے برسوں بعد، جب وہ اپنی تھکی ہوئی مگر پرسکون آنکھوں سے سڈنی میں سمندر کے کناروں کو تک رہے ہوتے، بارہا سنائی۔ مگر مہرآباد کی ان خزاں کی سہ پہروں اور راتوں میں ہمارے حصے میں بس ایک اجنبی ٹیلی فون نمبر آیا تھا، جو ایک کانپتے کاغذ پر لکھا ہوا تھا، اور جکارتہ کے ایک ایسے اپارٹمنٹ ہوٹل کا تاریک سا تصور جو ایک بے رحم جیل بن چکا تھا۔
انڈونیشیا میں میرے ابا اور حمید کے لیے وقت ایک محصور کمرے کی نم اور حبس زدہ بوجھل فضا میں تھم کر رہ گیا تھا۔ کمرے کے لکڑی کے دروازے کے پیچھے سے سر تا پا مسلح انڈونیشیائی سپاہیوں کے بوٹوں کی یکساں اور اڑیل دھمک سنائی دیتی تھی، جو ہر قدم کے ساتھ مہاجروں کے سینوں میں خوف کی نبض کو اور تیز کر دیتی تھی۔ قریب الوقوع ڈیپورٹ کا خوف کسی سیاہ آسیب کی طرح کمرے کی چھت پر سایہ ڈالے ہوئے تھا۔ دوسرے پناہ گزینوں کے لیے ڈیپورٹ کا مطلب غربت کے نقطۂ صفر کی طرف لوٹ جانا تھا؛ مگر میرے ابا ظاہر اور حمید کے لیے یہ چھ حرفی لفظ «سزائے موت» کا بے پردہ مترادف تھا۔
صدام حسین کے زیرِ تسلط عراق جنگ سے بھاگنے والوں، ایران میں پناہ گزین ہو جانے والوں اور وطن سے غداری کرنے والوں پر ذرا بھی رحم نہیں کھاتا تھا؛ پھانسی کا پھندا یا فائرنگ دستہ بغداد میں بلا شک و شبہ ان کی راہ تک رہا تھا۔ اس گرم اور دم گھونٹتے کمرے کے اندر اضطراب اس قدر ٹھوس تھا کہ اسے خوف سے پھوٹتے پسینے کی تیز بو، سوکھے ہونٹوں اور تسبیح پھیرتے کانپتے ہاتھوں میں صاف محسوس کیا جا سکتا تھا۔ ہر سہمی ہوئی نگاہ سرگروہ کے منہ پر گڑی ہوئی تھی؛ وہ شخص جو اس برزخ میں ان کی ذہنی نجات کی واحد رسی تھا۔
اچانک، مکمل ناامیدی کے بیچ تقدیر کا ہاتھ پلٹا۔ ہوٹل میں ایک عجیب موت ان کے لیے رہائی کا ٹکٹ بن گئی۔ ایک بہت بوڑھی عورت، جو ہوٹل کے کسی اور کمرے کی مسافر تھی، اچانک دل کا دورہ پڑنے سے چل بسی۔ بڑھیا کے گھر والوں اور ہوٹل کے عملے کی دوڑ دھوپ اور راہداریوں میں اٹھنے والی ہاؤ ہو کے باعث نگہبانوں اور سپاہیوں کی توجہ چند لمحوں کے لیے میرے ابا کے کمرے کے دروازے سے ہٹ گئی۔ پناہ گزینوں کے سرگروہ نے یہ سنہری موقع دیکھا تو دروازہ ذرا سا کھولا، حالات کا جائزہ لیا اور جوش اور عجلت سے کانپتی آواز میں سرگوشی کی: «جلدی کرو… وقت یہی ہے! یا ابھی نکل چلیں، یا صبح تک ہم سب بغداد جانے والے جہاز میں بیٹھے ہوں گے!»
فرار کا منصوبہ جتنا سادہ تھا، اتنا ہی خطرے اور گر پڑنے کی بو سے بھرا ہوا تھا۔ انہوں نے ہوٹل کے پلنگوں کی سفید، کھردری چادریں پوری عجلت کے ساتھ پکی اور کسی ہوئی گرہوں سے ایک دوسری میں باندھ لیں۔ میرے ابا ظاہر نے کمرے کی بوسیدہ کھڑکی آہستگی سے اندھیرے اور استوائی خطے کی گرم بارش کی ہلکی پھوار کی طرف کھول دی۔ اونچائی بہت تھی اور گلی تاریک۔
ابا جان نے چادروں سے بنی ہوئی اس دستی رسی کو پلنگ کے لوہے کے پائے سے باندھا، حمید کی طرف ایک نظر ڈالی، جس کے دل کی دھڑکن بھیگی قمیص کے نیچے سے دکھائی دے رہی تھی، زیرِ لب مہرآباد میں اپنے بچوں کے نام پکارے اور کھڑکی سے لٹک گئے۔ نیچے کی طرف اٹھتے ہر قدم کے ساتھ چادروں کا سفید کپڑا ان کے وزن تلے کھنچتا جاتا اور گرہوں کی ہلکی ہلکی چر چر ان کے دل سینے میں بٹھا دیتی۔ ان کے تھکے ہوئے، پسینے میں بھیگے ہاتھ کپڑے پر پھسلتے تھے، مگر جینے کا ارادہ اس سے کہیں مضبوط تھا کہ وہ اسے چھوڑ دیتے۔
ایک ایک کر کے ان کے پاؤں خیریت سے پچھلی گلی کے بھیگے پتھریلے فرش تک جا پہنچے۔ ایک لمحہ بھی ضائع کیے بغیر، دیواروں کے تاریک سایوں کی اوٹ میں وہ سرگروہ کے پیچھے دوڑے، یہاں تک کہ اس گاڑی تک جا پہنچے جو ایک سنسان کونے میں ان کی منتظر تھی۔ وہ گاڑی لوہے کے ڈبے والی، پوری طرح بند، مال لے جانے والی ایک گاڑی تھی۔ سرگروہ نے جلدی سے گاڑی کے فرش میں بنے چھوٹے سے دریچے کا ڈھکنا اٹھایا اور ایک نہایت تنگ، تاریک، ٹھنڈی اور آہنی جگہ نمودار ہو گئی۔ اس نے بے رحمی سے پناہ گزینوں کو اندر دھکیل دیا: «جلدی… ایک دوسرے کے اوپر لیٹ جاؤ… سانس مت لینا!»
میرے ابا ظاہر اور حمید اپنے پورے قد کاٹھ سمیت اس دم گھونٹنے والے فولادی خانے میں سمٹ کر رہ گئے۔ دروازہ بند ہوا اور مکمل اندھیرے نے سب کچھ نگل لیا۔ آکسیجن بمشکل ان کے پھیپھڑوں تک پہنچ رہی تھی اور لوہے کی چادروں کی ٹھنڈک ان کی ہڈیوں کے گودے میں اتر رہی تھی۔ انجن کے چالو ہونے اور گاڑی کی کرخت گرج کے ساتھ انڈونیشیا کی ناہموار سڑکوں پر ان کا برزخی سفر شروع ہو گیا۔
گاڑی جس گڑھے اور اُبھار سے بھی گزرتی، ان کے سمٹے ہوئے جسموں کو وحشیانہ طور پر لوہے کی دیواروں سے دے مارتی۔ راستے کے بیچ اچانک باہر سے ہولناک آوازیں سنائی دیں؛ گویا بڑے بڑے پتھر اور بھاری اشیا فولادی ڈبے سے ٹکرا رہی ہوں۔ پتھروں کے بدن سے ٹکرانے کی وہ کھردری آواز، اس بند اور تاریک ماحول میں، کانوں کو پھاڑ دینے والی ایک گونج اور مسلسل گولیوں کی بوچھاڑ جیسی صدا پیدا کر رہی تھی جو دم گھٹنے اور اندھیرے میں مارے جانے کے خوف کو ہزار گنا بڑھا دیتی تھی۔ وہ موت جیسی خاموشی میں ایک دوسرے کے ہاتھ دبائے ہوئے تھے اور بس کھلی آنکھوں کے ساتھ اس سرد ڈبے کے اندر موت کا انتظار کر رہے تھے۔
گھنٹوں کی مسلسل اذیت کے بعد گاڑی کے شدید جھٹکے تھمے اور انجن آخرکار خاموش ہو گیا۔ فولادی خانے کا دروازہ بڑے شور کے ساتھ کھلا اور فرار کے نگران نے چلا کر کہا: «جلدی اترو… جلدی!» جب میرے ابا ظاہر اس لوہے کے تابوت سے باہر نکلے اور اپنے پیروں پر کھڑے ہوئے تو ان کی آنکھیں روشنی کی اس یلغار سے جل اٹھیں جس نے سمندر کو چاندی میں منڈھ رکھا تھا۔ انہوں نے خود کو ایک بے کراں اور تاریک سمندر کے کنارے پایا۔ سنہرے چاند کا پورا قرص بپھری ہوئی لہروں کے سینے پر دمک رہا تھا اور پانی پر ایک طلسمی مگر حسین جھلملاہٹ بکھیر رہا تھا۔ سمندر کی ٹھنڈی، نمکین ہوا گاڑی کے ڈیزل کی تیز بو میں گھل مل گئی اور ابا جان کے تھکے ہوئے پھیپھڑوں میں اتر گئی؛ یہ آزادی کی پہلی حقیقی خوشبو تھی جو ہفتوں کی اسیری کے بعد ان کی جان میں جان ڈال رہی تھی…
## حصہ تیسرا: بے کراں افق کی طرف اور تقدیر کا طوفان
گروہ کے سرپرست نے شہادت کی انگلی سے پانیوں کے اندھیرے میں ایک دور دراز نقطے کی طرف اشارہ کیا؛ جہاں ایک چھوٹی سی لکڑی کی کشتی کا ہیولا لہروں کے سینے پر اوپر نیچے ہو رہا تھا۔ اس کی آواز کھردری اور مختصر تھی: «جلدی سے پانی میں اترو اور خود کو کشتی تک پہنچاؤ۔ پانی زیادہ گہرا نہیں ہے، تیرنے کی ضرورت نہیں… یہاں سے آگے تمہارا راستہ ناخدا کے ہاتھ میں ہے۔»
میرے ابا ظاہر اور حمید، دوسرے پناہ گزینوں کے ساتھ کندھے سے کندھا ملائے، سمندر کے سرد اور تاریک پانی میں اتر گئے۔ آگے بڑھتے ہر قدم کے ساتھ پانی کی چونکا دینے والی ٹھنڈک اوپر چڑھتی چلی آئی؛ پہلے گھٹنوں تک، پھر سینے تک، اور آخر کار گردن تک انہیں نگل گئی۔ پانی کا چبھتا ہوا کھارا پن ان کی آنکھوں میں جلن پیدا کر رہا تھا اور سمندر کی تہ کی نرم ریت ان کے لرزتے پیروں تلے پھسل رہی تھی۔ مگر پیچھے رہ جانے کا خوف ان کی جان میں آگے بڑھنے کا ارادہ زندہ رکھے ہوئے تھا۔ آخرکار ایک ایک کر کے وہ چھوٹی کشتی تک جا پہنچے۔ ناخدا نے، جو پہلے ہی سے ان کا منتظر تھا، ان کے پھٹے ہوئے بھیگے ہاتھ تھام لیے اور سب کو عرشے کے نیچے کی گھٹی ہوئی اندھیری جگہ میں لے گیا۔ آخری آدمی کے سوار ہوتے ہی کشتی کا انجن کرخت آواز کے ساتھ چالو ہو گیا اور ان کا سمندری سفر شروع ہو گیا۔
وہاں نیچے، عرشے کے تلے، ایک حقیقی جہنم برپا تھا۔ جگہ اتنی تنگ اور محدود تھی کہ لوگ مجبوراً گٹھری بن کر ایک دوسرے پر بیٹھے تھے۔ بپھری ہوئی لہروں کے کشتی کے پہلو سے ٹکرانے سے جو ہولناک جھٹکے اور بھاری ضربیں پڑتیں، وہ ان کے تھکے ہارے جسموں کو بے رحمی سے دیواروں پر دے مارتیں۔ زیادہ دیر نہ گزری تھی کہ ڈیزل کی تیز بو، سیلن اور شدید سمندری متلی نے پورے کیبن کو بھر دیا۔ حالات اس قدر ابتر اور ناقابلِ برداشت تھے کہ بہت سے پناہ گزین اس اندھیرے کے بیچ رونے اور بین کرنے لگے۔ باہر کی دنیا کو دیکھنے کا واحد روزن ایک گول اور نہایت چھوٹی کھڑکی تھی، جس میں سے دیکھا جا سکتا تھا کہ سمندر کا پورا چاند، سیاہ لہروں کے ہولناک تلاطم کے بیچ، کس طرح دیوانہ وار اوپر نیچے ہو رہا ہے۔
پو پھٹنے کی پہلی روشنی کے ساتھ جب آسمان ذرا اجلا ہوا تو یوں لگا جیسے سمندر کا غضب ناک طوفان تھم گیا ہو اور کشتی کھلے پانیوں میں آ پہنچی ہو۔ میرے ابا بعد کے برسوں میں حیرت کے ساتھ اس صبح کے تضاد کا ذکر کیا کرتے؛ وہ سمندر جو پچھلی رات ان سب کو نگل جانا چاہتا تھا، اب ایک بے کراں، نقرئی اور اس قدر ساکت پھیلاؤ بن چکا تھا کہ گویا گہری نیند میں ڈوب گیا ہو۔ اسی چھوٹی کھڑکی سے، جو عرشے کے نیچے تھی، خواب جیسے منظر ابھرے: خاکستری ڈولفنوں کا ایک غول جو کشتی کے ساتھ ساتھ کھیلتا ہوا پانی کے سینے میں ڈبکیاں لگا رہا تھا، اور اڑنے والی مچھلیاں جو اچانک پانی کے دل سے اچھلتیں، کوسوں تک کشتی کے پہلو بہ پہلو پرواز کرتیں اور پھر سمندر کی آغوش میں کھو جاتیں۔ چوکھٹے میں جڑا یہ جادوئی منظر، اس سارے انتشار کے بیچ، مطلق سکون کا ایک مختصر لمحہ تھا۔
مگر یہ خاموشی محض ایک سراب تھی؛ کیونکہ اس بھٹکتی کشتی میں زندہ رہنا روز بروز دشوار ہوتا جا رہا تھا۔ پینے کے پانی کے ذخیرے کی سختی سے راشن بندی کر دی گئی تھی؛ اس حبس زدہ اور جھلساتی فضا میں ہر شخص کا حصہ دن بھر میں بس ایک چھوٹی سی پیالی پانی تھا جو بمشکل ان کے پھٹے ہوئے ہونٹوں کو تر کر پاتا تھا۔ ناخدا بار بار مختصر جملوں سے انہیں امید دلانے کی کوشش کرتا کہ آسٹریلیا قریب ہے۔ لیکن اصل طوفان تب اٹھا جب سمندر کے افق پر ایک فوجی جنگی جہاز کا منحوس سایہ نمودار ہوا۔ جنگی جہاز کی بڑی بڑی سرچ لائٹیں پانیوں کو کھنگالتی گئیں اور اس نے اپنے لاؤڈ اسپیکروں سے خبردار کیا کہ کشتی فوراً اپنا رخ بدل کر واپس لوٹ جائے، ورنہ اس پر گولی چلا دی جائے گی۔
دم گھونٹ دینے والا خوف پناہ گزینوں پر چھا گیا۔ ناخدا نے، دہشت میں گندھی ہوئی مہارت کے ساتھ، فوراً سکان گھمایا، اپنا رخ ٹیڑھا کر لیا اور کشتی کو سمندر کے زیادہ پوشیدہ اور ذیلی راستوں کی طرف دوڑا دیا تاکہ اندھیرے میں فوجی ریڈاروں کی نظر سے اوجھل رہے۔ اسی بیچ مطلق ناامیدی سے پھوٹنے والے جنون نے دو نوجوان پناہ گزینوں کا گریبان آ پکڑا۔ یہ سمجھ کر کہ جنگی جہاز عرشے کے نیچے کے اس جہنم سے ان کی نجات کا ٹکٹ ہے، انہوں نے اچانک خود کو سمندر میں پھینک دیا اور پوری قوت سے فوجی جہاز کی طرف تیرنے لگے۔ مگر سمندر ان کے بچگانہ حساب سے کہیں زیادہ بے رحم تھا۔ بپھری ہوئی تیز لہروں نے ایک پل بھر میں ان کے کانپتے جسموں کو نگل لیا۔ وہ دور سے اپنے لرزتے ہاتھ مدد کے لیے ہلا رہے تھے، مگر اگلی لہر آئی اور انہیں ہمیشہ کے لیے سمندر کی کبود آغوش میں ڈبو گئی۔ جو پناہ گزین چھوٹی کھڑکی سے یہ منظر دیکھ رہے تھے، گھٹنوں کے بل گر پڑے اور صلوات پڑھنے لگے۔
ان دو نوجوانوں کے ڈوب جانے کے بعد پوری کشتی پر موت جیسی بھاری اور دم گھونٹتی خاموشی طاری ہو گئی۔ اب ہوا کی چیخ اور کشتی کے پہلو سے ٹکراتے پانی کی مسلسل ضرب کے سوا کوئی آواز سنائی نہ دیتی تھی۔ ہر کوئی اپنی تنہائی میں یہ سوچ رہا تھا کہ کیا آزادی کا یہ خواب موت کے ساتھ ایسے خونیں اور ہولناک جوئے کے لائق تھا؟ میرے ابا ظاہر اور حمید اس نم اندھیرے میں، پیاس سے سوکھے ہونٹوں کے ساتھ، ایک دوسرے کا ہاتھ تھامے زیرِ لب تسبیح پھیر رہے تھے؛ وہ جانتے تھے کہ واپسی کا کوئی راستہ نہیں اور آزادی کی شاہراہ صرف موت کے گھر کے بیچ سے گزرتی ہے…
گروہ کے سرپرست نے شہادت کی انگلی سے پانیوں کے اندھیرے میں ایک دور دراز نقطے کی طرف اشارہ کیا؛ جہاں ایک چھوٹی سی لکڑی کی کشتی کا ہیولا لہروں کے سینے پر اوپر نیچے ہو رہا تھا۔ اس کی آواز کھردری اور مختصر تھی: «جلدی سے پانی میں اترو اور خود کو کشتی تک پہنچاؤ۔ پانی زیادہ گہرا نہیں ہے، تیرنے کی ضرورت نہیں… یہاں سے آگے تمہارا راستہ ناخدا کے ہاتھ میں ہے۔»
میرے ابا ظاہر اور حمید، دوسرے پناہ گزینوں کے ساتھ کندھے سے کندھا ملائے، سمندر کے سرد اور تاریک پانی میں اتر گئے۔ آگے بڑھتے ہر قدم کے ساتھ پانی کی چونکا دینے والی ٹھنڈک اوپر چڑھتی چلی آئی؛ پہلے گھٹنوں تک، پھر سینے تک، اور آخر کار گردن تک انہیں نگل گئی۔ پانی کا چبھتا ہوا کھارا پن ان کی آنکھوں میں جلن پیدا کر رہا تھا اور سمندر کی تہ کی نرم ریت ان کے لرزتے پیروں تلے پھسل رہی تھی۔ مگر پیچھے رہ جانے کا خوف ان کی جان میں آگے بڑھنے کا ارادہ زندہ رکھے ہوئے تھا۔ آخرکار ایک ایک کر کے وہ چھوٹی کشتی تک جا پہنچے۔ ناخدا نے، جو پہلے ہی سے ان کا منتظر تھا، ان کے پھٹے ہوئے بھیگے ہاتھ تھام لیے اور سب کو عرشے کے نیچے کی گھٹی ہوئی اندھیری جگہ میں لے گیا۔ آخری آدمی کے سوار ہوتے ہی کشتی کا انجن کرخت آواز کے ساتھ چالو ہو گیا اور ان کا سمندری سفر شروع ہو گیا۔
وہاں نیچے، عرشے کے تلے، ایک حقیقی جہنم برپا تھا۔ جگہ اتنی تنگ اور محدود تھی کہ لوگ مجبوراً گٹھری بن کر ایک دوسرے پر بیٹھے تھے۔ بپھری ہوئی لہروں کے کشتی کے پہلو سے ٹکرانے سے جو ہولناک جھٹکے اور بھاری ضربیں پڑتیں، وہ ان کے تھکے ہارے جسموں کو بے رحمی سے دیواروں پر دے مارتیں۔ زیادہ دیر نہ گزری تھی کہ ڈیزل کی تیز بو، سیلن اور شدید سمندری متلی نے پورے کیبن کو بھر دیا۔ حالات اس قدر ابتر اور ناقابلِ برداشت تھے کہ بہت سے پناہ گزین اس اندھیرے کے بیچ رونے اور بین کرنے لگے۔ باہر کی دنیا کو دیکھنے کا واحد روزن ایک گول اور نہایت چھوٹی کھڑکی تھی، جس میں سے دیکھا جا سکتا تھا کہ سمندر کا پورا چاند، سیاہ لہروں کے ہولناک تلاطم کے بیچ، کس طرح دیوانہ وار اوپر نیچے ہو رہا ہے۔
پو پھٹنے کی پہلی روشنی کے ساتھ جب آسمان ذرا اجلا ہوا تو یوں لگا جیسے سمندر کا غضب ناک طوفان تھم گیا ہو اور کشتی کھلے پانیوں میں آ پہنچی ہو۔ میرے ابا بعد کے برسوں میں حیرت کے ساتھ اس صبح کے تضاد کا ذکر کیا کرتے؛ وہ سمندر جو پچھلی رات ان سب کو نگل جانا چاہتا تھا، اب ایک بے کراں، نقرئی اور اس قدر ساکت پھیلاؤ بن چکا تھا کہ گویا گہری نیند میں ڈوب گیا ہو۔ اسی چھوٹی کھڑکی سے، جو عرشے کے نیچے تھی، خواب جیسے منظر ابھرے: خاکستری ڈولفنوں کا ایک غول جو کشتی کے ساتھ ساتھ کھیلتا ہوا پانی کے سینے میں ڈبکیاں لگا رہا تھا، اور اڑنے والی مچھلیاں جو اچانک پانی کے دل سے اچھلتیں، کوسوں تک کشتی کے پہلو بہ پہلو پرواز کرتیں اور پھر سمندر کی آغوش میں کھو جاتیں۔ چوکھٹے میں جڑا یہ جادوئی منظر، اس سارے انتشار کے بیچ، مطلق سکون کا ایک مختصر لمحہ تھا۔
مگر یہ خاموشی محض ایک سراب تھی؛ کیونکہ اس بھٹکتی کشتی میں زندہ رہنا روز بروز دشوار ہوتا جا رہا تھا۔ پینے کے پانی کے ذخیرے کی سختی سے راشن بندی کر دی گئی تھی؛ اس حبس زدہ اور جھلساتی فضا میں ہر شخص کا حصہ دن بھر میں بس ایک چھوٹی سی پیالی پانی تھا جو بمشکل ان کے پھٹے ہوئے ہونٹوں کو تر کر پاتا تھا۔ ناخدا بار بار مختصر جملوں سے انہیں امید دلانے کی کوشش کرتا کہ آسٹریلیا قریب ہے۔ لیکن اصل طوفان تب اٹھا جب سمندر کے افق پر ایک فوجی جنگی جہاز کا منحوس سایہ نمودار ہوا۔ جنگی جہاز کی بڑی بڑی سرچ لائٹیں پانیوں کو کھنگالتی گئیں اور اس نے اپنے لاؤڈ اسپیکروں سے خبردار کیا کہ کشتی فوراً اپنا رخ بدل کر واپس لوٹ جائے، ورنہ اس پر گولی چلا دی جائے گی۔
دم گھونٹ دینے والا خوف پناہ گزینوں پر چھا گیا۔ ناخدا نے، دہشت میں گندھی ہوئی مہارت کے ساتھ، فوراً سکان گھمایا، اپنا رخ ٹیڑھا کر لیا اور کشتی کو سمندر کے زیادہ پوشیدہ اور ذیلی راستوں کی طرف دوڑا دیا تاکہ اندھیرے میں فوجی ریڈاروں کی نظر سے اوجھل رہے۔ اسی بیچ مطلق ناامیدی سے پھوٹنے والے جنون نے دو نوجوان پناہ گزینوں کا گریبان آ پکڑا۔ یہ سمجھ کر کہ جنگی جہاز عرشے کے نیچے کے اس جہنم سے ان کی نجات کا ٹکٹ ہے، انہوں نے اچانک خود کو سمندر میں پھینک دیا اور پوری قوت سے فوجی جہاز کی طرف تیرنے لگے۔ مگر سمندر ان کے بچگانہ حساب سے کہیں زیادہ بے رحم تھا۔ بپھری ہوئی تیز لہروں نے ایک پل بھر میں ان کے کانپتے جسموں کو نگل لیا۔ وہ دور سے اپنے لرزتے ہاتھ مدد کے لیے ہلا رہے تھے، مگر اگلی لہر آئی اور انہیں ہمیشہ کے لیے سمندر کی کبود آغوش میں ڈبو گئی۔ جو پناہ گزین چھوٹی کھڑکی سے یہ منظر دیکھ رہے تھے، گھٹنوں کے بل گر پڑے اور صلوات پڑھنے لگے۔
ان دو نوجوانوں کے ڈوب جانے کے بعد پوری کشتی پر موت جیسی بھاری اور دم گھونٹتی خاموشی طاری ہو گئی۔ اب ہوا کی چیخ اور کشتی کے پہلو سے ٹکراتے پانی کی مسلسل ضرب کے سوا کوئی آواز سنائی نہ دیتی تھی۔ ہر کوئی اپنی تنہائی میں یہ سوچ رہا تھا کہ کیا آزادی کا یہ خواب موت کے ساتھ ایسے خونیں اور ہولناک جوئے کے لائق تھا؟ میرے ابا ظاہر اور حمید اس نم اندھیرے میں، پیاس سے سوکھے ہونٹوں کے ساتھ، ایک دوسرے کا ہاتھ تھامے زیرِ لب تسبیح پھیر رہے تھے؛ وہ جانتے تھے کہ واپسی کا کوئی راستہ نہیں اور آزادی کی شاہراہ صرف موت کے گھر کے بیچ سے گزرتی ہے…
## حصہ چوتھا: ڈاربی میں نجات کی گھنٹی کی گونج اور جدائی کی آندھی
سمندر کے پرسکون ہو جانے اور میرے ابا ظاہر کے مزید پوشیدہ راستوں کی طرف روانہ کر دیے جانے کے بعد، سرحدوں کے اس پار سے ہمارا لرزتا ہوا رابطہ بالکل کٹ گیا۔ وہ اجنبی ٹیلی فون نمبر جو طاہرہ نے کاغذ کے اس مسلے ہوئے پرزے پر لکھا تھا، اب امید کا دروازہ نہیں رہا تھا۔ جب بھی طاہرہ لرزتی انگلیوں سے نمبر ملاتی تو لائن کے دوسرے سرے سے کوئی بیگانہ اور ناقابلِ فہم آواز ایک اور ہی زبان میں جواب دیتی، جس میں سے ہم صرف ایک بات سمجھ پاتے: «وہ لوگ اب یہاں نہیں ہیں…» یہ مختصر، مبہم جملہ ہماری امید کے نیم جان بدن پر ایک بے رحم تازیانہ تھا۔
ایک بھاری خاموشی نے مہرآباد میں ہمارے آدھے خالی گھر کو نگل لیا۔ ہم ہکا بکا اور ٹوٹے ہوئے، اس ہولناک یقین تک آ پہنچے تھے کہ ابا جان اور چچا جان حمید کو گرفتار کر کے صدام کے پنجے میں جکڑے عراق کو ڈیپورٹ کر دیا گیا ہے؛ جہاں بلا شبہ سزائے موت کا حکم اور پھانسی کا پھندا ان کے انتظار میں تھا۔ طاہرہ اور پھوپھی جان رویا کی آنکھیں مسلسل رونے کی شدت سے کبود، سوجی ہوئی اور سرخ ہو چکی تھیں۔ اب تو بین کرنے کی بھی سکت باقی نہ رہی تھی۔ ہم بچے افسردگی اور ایک تاریک خوف میں غرق ہو چکے تھے؛ تین سالہ ننھی نجات اب سناٹے سے بھرے گھر میں گھومتی نہیں تھی اور ابا جان کے لیے مچلتی بھی نہیں تھی، گویا اس نے بھی سمجھ لیا تھا کہ موت کے منحوس سائے نے ہمارے گھر کی چھت پر ڈیرا ڈال لیا ہے۔ میں سترہ برس کی دہلیز پر کھڑا اپنی بہنوں کی دیکھ بھال کی ذمے داری کا بوجھ اپنے نوخیز کندھوں پر محسوس کرتا تھا اور ہر رات ضمیر کے ایک پرانے عذاب کے ساتھ اندھیرے کو گھورتا رہتا تھا۔
انہی تاریک اور بے جان دنوں میں سے ایک دن، جب غم کی چادر پورے گھر پر تنی ہوئی تھی، اچانک ٹیلی فون کی گھنٹی نے گھر کی مکمل خاموشی کو توڑ ڈالا۔ طاہرہ نے جنون آمیز عجلت سے ریسیور اٹھایا۔ کوسوں دور سے، سمندروں کو چیرتی ہوئی، ایک سرسراتی آواز گزر کر ہمارے کانوں میں گونج اٹھی۔ یہ میرے ابا کی آواز تھی! طاہرہ نے ایک ایسی ہچکی کے ساتھ، جو اس کے گلے کو نوچ رہی تھی، چیخ کر کہا: «ظاہر؟ ظاہر، تم ہو؟ کہاں ہو؟ اب کہاں ہو؟» ایک ہی لمحے میں گھر کے سب لوگ بدحواس ہو کر فون کی طرف لپکے۔ پھوپھی جان رویا نے بوکھلاہٹ میں ریسیور طاہرہ کے ہاتھ سے کھینچ لیا اور کانپتی آواز میں پوچھا: «ظاہر، حمید کا کیا حال ہے؟ تم لوگ خیریت سے ہو؟ زندہ ہو؟»
ابا جان کی آواز گرم، مضبوط اور اطمینان سے لبریز تھی: «فکر نہ کرو رویا… میں اور حمید دونوں خیریت سے ہیں۔ اس وقت ہم اپنے ساتھیوں کے ساتھ ہیں اور سب کچھ محفوظ ہے۔» طاہرہ نے دوبارہ ریسیور تھام لیا، اس حال میں کہ خوشی کے آنسوؤں کے قطرے اس کے چہرے پر بہہ رہے تھے، اور پوچھا: «آخر کیسے؟ تم لوگ تو انڈونیشیا میں پھنس گئے تھے! اب کہاں ہو؟» ابا جان کا جواب ایک ایسا نام تھا جس کا ذائقہ ہمارے لیے ایک حقیقی معجزے جیسا تھا: «ہم ڈاربی (Derby) میں ہیں، آسٹریلیا کی سرزمین پر…»
انہوں نے بتایا کہ انہیں قرنطینہ اور قانونی پوچھ گچھ کے لیے ایک عارضی کیمپ میں رکھا گیا ہے، لیکن سمندر کی تمام صعوبتیں اور جان لیوا خطرے ختم ہو چکے ہیں، اور ان مراحل کے مکمل ہونے کے بعد آسٹریلیا کی حکومت انہیں پناہ گزینی کا درجہ دے دے گی۔ ابا جان نے کہا کہ ان کے فرار اور سمندر پار کرنے کی کہانی لمبی ہے اور وہ اسے بعد میں سنائیں گے۔ ریسیور رکھا گیا تو ہم بچوں نے ایک دوسرے کی آنکھوں میں دیکھا۔ مہرآباد کے گھر کی خالی دیواریں اچانک لرز اٹھیں، مگر اس بار بین کی آواز سے نہیں، بلکہ ہماری ہلڑ بازی، خوشی کی چیخوں اور جوش بھری چیخ پکار سے، گویا ہم کسی طویل ڈراؤنے خواب سے جاگ اٹھے ہوں۔
لیکن یہ بڑی اور دہکتی ہوئی خوشی زیادہ دیر قائم نہ رہی اور زمانے کے پہیے نے ایک اور آندھی ہماری طرف روانہ کر دی۔ مہرآباد میں ہمارے گھر کے کرائے کی مدت ختم ہو چکی تھی اور ہمارے پاس اسے بڑھانے کے لیے پیسے نہ رہے تھے۔ اسی بیچ طاہرہ اور پھوپھی جان رویا کے درمیان ماضی کے مالی اختلافات اور کشیدگیاں اپنی انتہا کو پہنچ گئیں۔ پھوپھی جان رویا نے گھر کی مدت ختم ہونے سے پہلے اپنا سامان سمیٹا اور بی بی فاطمہ کے گھر چلی گئیں؛ مگر اس دور کی رنجشیں اور کینے اس قدر گہرے ہو چکے تھے کہ آسٹریلیا میں میرے ابا ظاہر اور حمید کی خط و کتابت میں بھی سرایت کر گئے۔ ان کے ایک دوسرے کو لکھے گئے خط تلخی اور نیش زنی سے بھر گئے اور آخرکار وہ دونوں مصیبتوں کے ہم سفر آسٹریلیا میں بھی ایک دوسرے سے جدا ہو گئے؛ حمید پرتھ ہی میں رہ گیا اور میرے ابا تنہا سڈنی کے لیے روانہ ہو گئے۔
خاندان کی اس نئی ابھرنے والی پھوٹ اور دشمنی نے سترہ برس کی عمر میں میرے دل کو بری طرح توڑ کر ملبے میں بدل دیا۔ کیونکہ میں اپنی پھوپھی زاد «لیلیٰ» (پھوپھی جان رویا کی بیٹی) پر گہرائی سے اور چھپ چھپ کر دل ہار چکا تھا۔ لیلیٰ میرے لیے کسی رشتہ داری سے کہیں بڑھ کر تھی؛ وہ وہی حسین خواب تھی جو میری امی مرضیہ کی موت کے بعد کے تمام خاکستری برسوں میں میری زندگی میں رنگ بھرتی رہی تھی۔ میں اپنے کمرے کی تنہائی میں اس کے نازک چہرے کی تصویر بناتا، اس کی تصویریں بڑی چاہت سے جمع کرتا، اور اس کے بھائی حامد سے گہری دوستی گانٹھ رکھی تھی تاکہ بس اسے زیادہ دیکھ سکوں۔
مجھے آج بھی یاد ہے؛ برسوں پہلے، جب وہ ابھی ایک ننھی سی بچی تھی، میں نے اپنی نوعمری کی ساری جرأت جمع کر کے اس سے کہا تھا کہ میں اس سے کتنی محبت کرتا ہوں، اور وہ بس ایک میٹھی سی حیا اور بچوں جیسی جھجک کے ساتھ ہنس دی تھی۔ اب میں اٹھارہ برس کا جوان تھا اور یہ محبت میرے وجود کے رگ و پے میں جڑ پکڑ چکی تھی اور پہلے سے زیادہ بھڑک اٹھی تھی۔ مگر اب یہ محبت ایک «ممنوعہ عشق» تھی۔ ہمارے خاندانوں نے آپس میں تعلق توڑ لیا تھا اور ہمارے بیچ کینے اور ناراضی کی ایک دیوار کھنچ گئی تھی۔ میں اپنے آپ سے پوچھتا کہ اس خاندانی طوفان کو کیسے ٹھنڈا کروں؟ بڑوں کے پتھر دل کیسے ایک دوسرے کے قریب لاؤں تاکہ لیلیٰ کو پا سکوں؟ مگر ان دردناک سوالوں کا میرے پاس کوئی جواب نہ تھا۔
گھر کی مدت ختم ہونے پر ہم مجبور ہوئے کہ اپنا بچا کھچا تھوڑا سا سامان باندھیں اور طاہرہ کے میکے منتقل ہو جائیں۔ «باغ شہر» کے اس بڑے اور ہجوم بھرے گھر میں قدم رکھنا میری اور میری بہنوں کی زندگی کے سب سے کٹھن، سب سے اجنبی اور سب سے آزمائش بھرے دور کے ایک سال کا آغاز تھا۔ ہم ایک خود مختار خاندان کی پناہ سے اچانک ایک ایسی فضا میں پھینک دیے گئے تھے جس کا ماحول اور اخلاقی ضابطے بالکل مختلف تھے، اور جس نے فائزہ اور مریم کی معصوم جانوں میں بیگانگی اور بے گھری کا شدید احساس جگا دیا تھا…
سمندر کے پرسکون ہو جانے اور میرے ابا ظاہر کے مزید پوشیدہ راستوں کی طرف روانہ کر دیے جانے کے بعد، سرحدوں کے اس پار سے ہمارا لرزتا ہوا رابطہ بالکل کٹ گیا۔ وہ اجنبی ٹیلی فون نمبر جو طاہرہ نے کاغذ کے اس مسلے ہوئے پرزے پر لکھا تھا، اب امید کا دروازہ نہیں رہا تھا۔ جب بھی طاہرہ لرزتی انگلیوں سے نمبر ملاتی تو لائن کے دوسرے سرے سے کوئی بیگانہ اور ناقابلِ فہم آواز ایک اور ہی زبان میں جواب دیتی، جس میں سے ہم صرف ایک بات سمجھ پاتے: «وہ لوگ اب یہاں نہیں ہیں…» یہ مختصر، مبہم جملہ ہماری امید کے نیم جان بدن پر ایک بے رحم تازیانہ تھا۔
ایک بھاری خاموشی نے مہرآباد میں ہمارے آدھے خالی گھر کو نگل لیا۔ ہم ہکا بکا اور ٹوٹے ہوئے، اس ہولناک یقین تک آ پہنچے تھے کہ ابا جان اور چچا جان حمید کو گرفتار کر کے صدام کے پنجے میں جکڑے عراق کو ڈیپورٹ کر دیا گیا ہے؛ جہاں بلا شبہ سزائے موت کا حکم اور پھانسی کا پھندا ان کے انتظار میں تھا۔ طاہرہ اور پھوپھی جان رویا کی آنکھیں مسلسل رونے کی شدت سے کبود، سوجی ہوئی اور سرخ ہو چکی تھیں۔ اب تو بین کرنے کی بھی سکت باقی نہ رہی تھی۔ ہم بچے افسردگی اور ایک تاریک خوف میں غرق ہو چکے تھے؛ تین سالہ ننھی نجات اب سناٹے سے بھرے گھر میں گھومتی نہیں تھی اور ابا جان کے لیے مچلتی بھی نہیں تھی، گویا اس نے بھی سمجھ لیا تھا کہ موت کے منحوس سائے نے ہمارے گھر کی چھت پر ڈیرا ڈال لیا ہے۔ میں سترہ برس کی دہلیز پر کھڑا اپنی بہنوں کی دیکھ بھال کی ذمے داری کا بوجھ اپنے نوخیز کندھوں پر محسوس کرتا تھا اور ہر رات ضمیر کے ایک پرانے عذاب کے ساتھ اندھیرے کو گھورتا رہتا تھا۔
انہی تاریک اور بے جان دنوں میں سے ایک دن، جب غم کی چادر پورے گھر پر تنی ہوئی تھی، اچانک ٹیلی فون کی گھنٹی نے گھر کی مکمل خاموشی کو توڑ ڈالا۔ طاہرہ نے جنون آمیز عجلت سے ریسیور اٹھایا۔ کوسوں دور سے، سمندروں کو چیرتی ہوئی، ایک سرسراتی آواز گزر کر ہمارے کانوں میں گونج اٹھی۔ یہ میرے ابا کی آواز تھی! طاہرہ نے ایک ایسی ہچکی کے ساتھ، جو اس کے گلے کو نوچ رہی تھی، چیخ کر کہا: «ظاہر؟ ظاہر، تم ہو؟ کہاں ہو؟ اب کہاں ہو؟» ایک ہی لمحے میں گھر کے سب لوگ بدحواس ہو کر فون کی طرف لپکے۔ پھوپھی جان رویا نے بوکھلاہٹ میں ریسیور طاہرہ کے ہاتھ سے کھینچ لیا اور کانپتی آواز میں پوچھا: «ظاہر، حمید کا کیا حال ہے؟ تم لوگ خیریت سے ہو؟ زندہ ہو؟»
ابا جان کی آواز گرم، مضبوط اور اطمینان سے لبریز تھی: «فکر نہ کرو رویا… میں اور حمید دونوں خیریت سے ہیں۔ اس وقت ہم اپنے ساتھیوں کے ساتھ ہیں اور سب کچھ محفوظ ہے۔» طاہرہ نے دوبارہ ریسیور تھام لیا، اس حال میں کہ خوشی کے آنسوؤں کے قطرے اس کے چہرے پر بہہ رہے تھے، اور پوچھا: «آخر کیسے؟ تم لوگ تو انڈونیشیا میں پھنس گئے تھے! اب کہاں ہو؟» ابا جان کا جواب ایک ایسا نام تھا جس کا ذائقہ ہمارے لیے ایک حقیقی معجزے جیسا تھا: «ہم ڈاربی (Derby) میں ہیں، آسٹریلیا کی سرزمین پر…»
انہوں نے بتایا کہ انہیں قرنطینہ اور قانونی پوچھ گچھ کے لیے ایک عارضی کیمپ میں رکھا گیا ہے، لیکن سمندر کی تمام صعوبتیں اور جان لیوا خطرے ختم ہو چکے ہیں، اور ان مراحل کے مکمل ہونے کے بعد آسٹریلیا کی حکومت انہیں پناہ گزینی کا درجہ دے دے گی۔ ابا جان نے کہا کہ ان کے فرار اور سمندر پار کرنے کی کہانی لمبی ہے اور وہ اسے بعد میں سنائیں گے۔ ریسیور رکھا گیا تو ہم بچوں نے ایک دوسرے کی آنکھوں میں دیکھا۔ مہرآباد کے گھر کی خالی دیواریں اچانک لرز اٹھیں، مگر اس بار بین کی آواز سے نہیں، بلکہ ہماری ہلڑ بازی، خوشی کی چیخوں اور جوش بھری چیخ پکار سے، گویا ہم کسی طویل ڈراؤنے خواب سے جاگ اٹھے ہوں۔
لیکن یہ بڑی اور دہکتی ہوئی خوشی زیادہ دیر قائم نہ رہی اور زمانے کے پہیے نے ایک اور آندھی ہماری طرف روانہ کر دی۔ مہرآباد میں ہمارے گھر کے کرائے کی مدت ختم ہو چکی تھی اور ہمارے پاس اسے بڑھانے کے لیے پیسے نہ رہے تھے۔ اسی بیچ طاہرہ اور پھوپھی جان رویا کے درمیان ماضی کے مالی اختلافات اور کشیدگیاں اپنی انتہا کو پہنچ گئیں۔ پھوپھی جان رویا نے گھر کی مدت ختم ہونے سے پہلے اپنا سامان سمیٹا اور بی بی فاطمہ کے گھر چلی گئیں؛ مگر اس دور کی رنجشیں اور کینے اس قدر گہرے ہو چکے تھے کہ آسٹریلیا میں میرے ابا ظاہر اور حمید کی خط و کتابت میں بھی سرایت کر گئے۔ ان کے ایک دوسرے کو لکھے گئے خط تلخی اور نیش زنی سے بھر گئے اور آخرکار وہ دونوں مصیبتوں کے ہم سفر آسٹریلیا میں بھی ایک دوسرے سے جدا ہو گئے؛ حمید پرتھ ہی میں رہ گیا اور میرے ابا تنہا سڈنی کے لیے روانہ ہو گئے۔
خاندان کی اس نئی ابھرنے والی پھوٹ اور دشمنی نے سترہ برس کی عمر میں میرے دل کو بری طرح توڑ کر ملبے میں بدل دیا۔ کیونکہ میں اپنی پھوپھی زاد «لیلیٰ» (پھوپھی جان رویا کی بیٹی) پر گہرائی سے اور چھپ چھپ کر دل ہار چکا تھا۔ لیلیٰ میرے لیے کسی رشتہ داری سے کہیں بڑھ کر تھی؛ وہ وہی حسین خواب تھی جو میری امی مرضیہ کی موت کے بعد کے تمام خاکستری برسوں میں میری زندگی میں رنگ بھرتی رہی تھی۔ میں اپنے کمرے کی تنہائی میں اس کے نازک چہرے کی تصویر بناتا، اس کی تصویریں بڑی چاہت سے جمع کرتا، اور اس کے بھائی حامد سے گہری دوستی گانٹھ رکھی تھی تاکہ بس اسے زیادہ دیکھ سکوں۔
مجھے آج بھی یاد ہے؛ برسوں پہلے، جب وہ ابھی ایک ننھی سی بچی تھی، میں نے اپنی نوعمری کی ساری جرأت جمع کر کے اس سے کہا تھا کہ میں اس سے کتنی محبت کرتا ہوں، اور وہ بس ایک میٹھی سی حیا اور بچوں جیسی جھجک کے ساتھ ہنس دی تھی۔ اب میں اٹھارہ برس کا جوان تھا اور یہ محبت میرے وجود کے رگ و پے میں جڑ پکڑ چکی تھی اور پہلے سے زیادہ بھڑک اٹھی تھی۔ مگر اب یہ محبت ایک «ممنوعہ عشق» تھی۔ ہمارے خاندانوں نے آپس میں تعلق توڑ لیا تھا اور ہمارے بیچ کینے اور ناراضی کی ایک دیوار کھنچ گئی تھی۔ میں اپنے آپ سے پوچھتا کہ اس خاندانی طوفان کو کیسے ٹھنڈا کروں؟ بڑوں کے پتھر دل کیسے ایک دوسرے کے قریب لاؤں تاکہ لیلیٰ کو پا سکوں؟ مگر ان دردناک سوالوں کا میرے پاس کوئی جواب نہ تھا۔
گھر کی مدت ختم ہونے پر ہم مجبور ہوئے کہ اپنا بچا کھچا تھوڑا سا سامان باندھیں اور طاہرہ کے میکے منتقل ہو جائیں۔ «باغ شہر» کے اس بڑے اور ہجوم بھرے گھر میں قدم رکھنا میری اور میری بہنوں کی زندگی کے سب سے کٹھن، سب سے اجنبی اور سب سے آزمائش بھرے دور کے ایک سال کا آغاز تھا۔ ہم ایک خود مختار خاندان کی پناہ سے اچانک ایک ایسی فضا میں پھینک دیے گئے تھے جس کا ماحول اور اخلاقی ضابطے بالکل مختلف تھے، اور جس نے فائزہ اور مریم کی معصوم جانوں میں بیگانگی اور بے گھری کا شدید احساس جگا دیا تھا…
باغ شہر کا بڑا گھر اور امید کی چنگاریاں
## حصہ اول: اجنبیوں کے گھر میں اجنبیت اور وفاداری کے برزخ میں اداکاری
مہرآباد کے گھر کے کرائے کی مدت پوری ہوئی اور ہماری جمع پونجی بھی ختم ہو گئی تو ہمیں مجبوراً اپنی زندگی کا وہ تھوڑا سا سامان، جو بکنے سے رہ گیا تھا، چند پرانے گتے کے ڈبوں میں باندھ کر باغ شہر میں طاہرہ کے میکے منتقل ہونا پڑا۔ میرے، فائزہ اور مریم کے لیے اس بڑے اور پُر ہجوم گھر میں قدم رکھنا ایک ایسے برس کا آغاز تھا جو ہماری زندگی کا سب سے اجنبی، سب سے کٹھن اور سب سے بھاری دور ثابت ہوا۔ ہم جو ایک الگ اور پُرسکون آشیانے کے عادی ہو چکے تھے، اچانک ایک ایسے ماحول میں پھینک دیے گئے تھے جس کی فضا اور جس کے اخلاقی ضابطے ہم سے بالکل مختلف تھے، اور جو ہماری جان میں بیگانگی اور در بدری کے شدید احساس کو پھر سے زندہ کر دیتا تھا۔
گھر میں قدم رکھتے ہی ہماری پہلی اور سب سے حسین پناہ طاہرہ کی والدہ، یعنی نانی جان «بی بی فخریہ» کی گرم اور کھلی ہوئی آغوش تھی۔ بی بی فخریہ ایک شفاف دل اور بے حد مہربان خاتون تھیں، جن کی تھکی ہوئی آنکھوں سے محبت اور شفقت برستی تھی، اور اس پہلی ہی بغل گیری میں انہوں نے ہمارے نڈھال وجود سے اجنبیت کی گرد جھاڑ دینے کی کوشش کی۔ لیکن اس بڑے گھر میں، جہاں کئی خاندان ایک ساتھ رہتے تھے، ہمارا سامنا سردمہری، بے اعتنائی اور طاہرہ کے بہن بھائیوں کی بھاری اور اجنبی نظروں کی ایک اونچی دیوار سے ہوا۔ اس خاندان کے سربراہ اور گھر کے مطلق حاکم ایک حد درجہ چڑچڑے، بدمزاج اور سخت گیر بوڑھے تھے، جن کا نام «نانا جان عبدالرحمن» تھا۔ وہ آہنی مُٹھی سے اس گھر پر حکومت کرتے تھے، اور ان کے آٹھ بڑے بیٹے کسی چون و چرا کے بغیر ان سے دبتے اور ان کے حکم کی تعمیل کرتے تھے۔ گھر کی فضا ہر دم نانا جان عبدالرحمن کے مزاج کے اتار چڑھاؤ کے زیرِ اثر رہتی تھی۔
باغ شہر میں ہمارے آنے کے انہی اضطراب بھرے اور بھاری دنوں کی ابتدا میں ماموں جان رضا اور میری ممانی اچانک اس بھرے ہوئے گھر میں آ نکلے۔ وہ ہمدردی بھرے ہاتھ اور فکرمند آنکھیں لیے ہمیں دیکھنے اور مرضیہ کے ہم یتیم بچوں کا حال پوچھنے آئے تھے۔ لیکن ان کے اندر قدم رکھنے سے پہلے ہی میں طاہرہ کے بہن بھائیوں کی کانا پھوسیوں اور پٹی پڑھانے کے زیرِ اثر آ چکا تھا۔ وہ مجھ نوجوان کے کان میں سرگوشیاں کرتے اور اکساتے کہ مجھے ماموں جان رضا کے سامنے ڈٹ جانا چاہیے؛ کہتے تھے کہ یہ وہی شخص ہے جس نے دوا خانے میں میرے ابا پر حملہ کیا تھا، اور اب میں اسے اس گھر کے حریم میں قدم ہرگز نہ رکھنے دوں۔ میں، سترہ برس کا لڑکا، خود کو ثابت کرنے اور کوسوں دور آسٹریلیا کے کیمپ میں بیٹھے ہوئے اپنے ابا ظاہر کو اپنی ابدی وفاداری دکھانے کی ایک مذبوحی کوشش میں، اس بہکاوے کے آگے ہتھیار ڈال بیٹھا۔
جب ماموں جان رضا اندر آئے تو میرے اندر ایک تضاد بھرا المیہ اور ایک دردناک ذہنی پراگندگی برپا ہو گئی۔ دل کی گہرائیوں میں مجھے اس اجنبی اور درشت گھر میں، جو میرے لیے عقوبت خانے جیسا تھا، ماموں جان رضا کو دیکھ کر بے حد خوشی اور اطمینان محسوس ہو رہا تھا؛ ان کی موجودگی سے کمرے میں میری امی مرضیہ کی خوشبو اور شہرکِ گلستان کی میٹھی یادیں جاگ اٹھی تھیں۔ مگر میرا اصل وجود ایک تلخ اداکاری کے نقاب کے پیچھے چھپ گیا تھا۔ میں کسی اداکار کی طرح اسٹیج پر آ گیا؛ غصے اور چیخ پکار کے ساتھ ماموں جان رضا پر، جو اس گھر کے مہمان تھے، ٹوٹ پڑا؛ گالم گلوچ اور تلخ الفاظ کے ساتھ میں نے ان کے ماضی کے اس متشدد برتاؤ کو، جو انہوں نے میرے ابا کے ساتھ روا رکھا تھا، ان کے منہ پر دے مارا اور انہیں ملامت کی۔ میں چیخ رہا تھا اور ہاتھ پاؤں مار رہا تھا، جب کہ میرا باطن اس ہولناک تماشے پر خون کے آنسو رو رہا تھا۔
طاہرہ کے بھائی بہن، جنہوں نے خود اس جلتی آگ پر تیل چھڑکا تھا، اب بظاہر نجات دہندہ بن بیٹھے؛ انہوں نے مجھے گھیر لیا، میرا منہ بند کر دیا اور میرے بازو دبوچ لیے تاکہ مجھے زبردستی مہمان خانے سے باہر لے جائیں۔ ماموں جان رضا اس گندے کھیل اور میرے ذہنی اضطراب کو بھانپ چکے تھے، سو وہ دل مسوس کر اور خاموشی سے اس تلخ مجلس کو چھوڑ گئے۔
لیکن خدا کا ہاتھ ہم انسانوں کے کینوں اور کھیلوں سے کہیں بڑا ہے۔ ماموں جان رضا میرے اس تند حملے اور گستاخی کے باوجود اگلے دنوں کھلے چہرے اور معاف کر دینے والے ہاتھ کے ساتھ پھر ہمارے پاس آئے۔ وہ باغ شہر کے اس عقوبت خانے کا دروازہ ذرا سا کھول کر معصوم فائزہ اور مریم کو اپنے ساتھ گاڑی میں بٹھاتے اور میرے نانا جان کے ہرے بھرے، حسین باغ میں لے جاتے۔ وہاں فائزہ اور مریم تازہ، پکے ہوئے پھل چنتیں اور چند مختصر لمحوں کے لیے ابا سے دوری، یتیمی اور در بدری کا سارا بوجھ بھول جاتیں۔ جب وہ خوشی سے دمکتی آنکھوں کے ساتھ گھر لوٹتیں تو میں لطف اور سکون میں ڈوب جاتا۔
ان ساری اتھل پتھل اور بوجھل دنوں کے ساتھ ساتھ ایک اور بے مثال پناہ گاہ اور لنگر گاہ بھی تھی جو ہمارے دل کی تیز دھڑکن کو قرار دیتی تھی: میرے عزیز چچا جان جلال۔ چچا جان جلال چند بار، کبھی چھپ کر اور کبھی علانیہ، ہم سے ملنے آئے۔ ان محفلوں اور اس درشت ماحول میں ان کا قدم رکھنا ایسا تھا جیسے جھلستی ہوئی گرمی میں ٹھنڈی ہوا کا جھونکا چل پڑا ہو؛ ہم بے وطن بچوں کے لیے ان کی موجودگی گہرا سکون لے کر آتی تھی۔ اگرچہ اس گھر کے مکین ان سے خندہ پیشانی سے پیش نہیں آتے تھے اور ان کے جانے کے بعد ان کی آمد کے بارے میں ناگوار سرگوشیاں اور باتیں ادھر ادھر سے کانوں میں پڑتی رہتی تھیں، پھر بھی میرے لیے چچا جان جلال کا تقدس اور ان کی داستان ماموں جان رضا سے بالکل مختلف تھی۔
وہ ایک ایسے آدمی تھے جو ہمیشہ پُرسکون، ٹھنڈے مزاج، باوقار اور بے حد مہربان رہتے تھے، اور جن کی خود اعتمادی ان کے ہر انداز سے جھلکتی تھی۔ جب وہ طاہرہ کے رشتہ داروں کے شور و غل اور بھاری نظروں کے بیچ بیٹھتے تو اتنے وقار اور مضبوطی سے بات کرتے کہ لگتا تھا کوئی طوفان ان کے کندھوں کو ہلانے کی سکت نہیں رکھتا۔ میں نے ساری زندگی ان کے لیے ایسا احترام رکھا جس میں ستائش گھلی ہوئی تھی۔ ہجرت کے برسوں، نجف سے در بدری اور ایران میں نئے سرے سے آغاز کے دوران انہوں نے جو بڑی سختیاں اور تکلیفیں سہی تھیں، میں انہیں خوب جانتا تھا؛ لیکن یہ دیکھنا کہ ان طوفانوں سے ان کا حوصلہ نہیں ٹوٹا اور وہ اپنی ناقابلِ تزلزل قوت اور اعتماد کے ساتھ اب بھی ثابت قدم کھڑے ہیں، مجھ جیسے بھٹکتے ہوئے نوجوان کے لیے ایک ابدی مثال اور مشعلِ راہ تھا۔ میں نے ان سے یہ سیکھا کہ کھنڈروں کے بیچ کھڑے رہنے کے باوجود خود کھنڈر کیسے نہیں بنا جاتا۔
اس کے باوجود باغ شہر کے گھر کے طوفان تھمنے والے نہیں تھے۔ میں نے اس گھر کی دم گھونٹ دینے والی فضا سے بھاگنے کے لیے طرح طرح کے کام آزمائے تھے؛ کچھ عرصہ نان بائی کی دکان پر، اور پھر ایک مکینک کی ورکشاپ میں بغیر اجرت کے شاگرد کی حیثیت سے کام کیا۔ لیکن بری ذہنی حالت اور ابا کی دوری سے پیدا ہونے والی افسردگی کے باعث آخرکار میں نے مکینک کا کام بھی چھوڑ دیا۔
جب نانا جان عبدالرحمن کو پتا چلا کہ میں نے کام چھوڑ دیا ہے تو ان کے بے قابو غصے کا دہانہ کھل گیا۔ انہوں نے سب رشتہ داروں کے سامنے مجھ پر اور میرے ابا پر بے رحم ترین گالیوں اور ذلت آمیز طعنوں کی بوچھاڑ کر دی اور چیخ چیخ کر کہا: «تیرا باپ خود پردیس میں مارا مارا پھر رہا ہے اور تُو بھی ایک بے کار نکھٹّو ہے!» میں ٹوٹے ہوئے دل اور غصے کے آنسوؤں سے لبریز آنکھوں کے ساتھ سر جھکائے کھڑا رہا، اور بس بی بی فخریہ کی بیچ بچاؤ اور ان کی منت بھری فریادیں تھیں جنہوں نے خود کو میرے لیے ڈھال بنا کر اس ہولناک ہنگامے کا خاتمہ کیا۔ اس روز کے بعد میں دن کے بیشتر گھنٹے گلی کوچوں میں آوارہ پھرتا اور دل بھینچ کر اس اندیشے میں رہتا کہ میری غیر موجودگی میں فائزہ اور مریم کو اس پُر ہجوم، کھنچاؤ سے لبریز گھر میں نہ جانے کیسی کیسی تحقیر سہنی پڑتی ہوگی…
مہرآباد کے گھر کے کرائے کی مدت پوری ہوئی اور ہماری جمع پونجی بھی ختم ہو گئی تو ہمیں مجبوراً اپنی زندگی کا وہ تھوڑا سا سامان، جو بکنے سے رہ گیا تھا، چند پرانے گتے کے ڈبوں میں باندھ کر باغ شہر میں طاہرہ کے میکے منتقل ہونا پڑا۔ میرے، فائزہ اور مریم کے لیے اس بڑے اور پُر ہجوم گھر میں قدم رکھنا ایک ایسے برس کا آغاز تھا جو ہماری زندگی کا سب سے اجنبی، سب سے کٹھن اور سب سے بھاری دور ثابت ہوا۔ ہم جو ایک الگ اور پُرسکون آشیانے کے عادی ہو چکے تھے، اچانک ایک ایسے ماحول میں پھینک دیے گئے تھے جس کی فضا اور جس کے اخلاقی ضابطے ہم سے بالکل مختلف تھے، اور جو ہماری جان میں بیگانگی اور در بدری کے شدید احساس کو پھر سے زندہ کر دیتا تھا۔
گھر میں قدم رکھتے ہی ہماری پہلی اور سب سے حسین پناہ طاہرہ کی والدہ، یعنی نانی جان «بی بی فخریہ» کی گرم اور کھلی ہوئی آغوش تھی۔ بی بی فخریہ ایک شفاف دل اور بے حد مہربان خاتون تھیں، جن کی تھکی ہوئی آنکھوں سے محبت اور شفقت برستی تھی، اور اس پہلی ہی بغل گیری میں انہوں نے ہمارے نڈھال وجود سے اجنبیت کی گرد جھاڑ دینے کی کوشش کی۔ لیکن اس بڑے گھر میں، جہاں کئی خاندان ایک ساتھ رہتے تھے، ہمارا سامنا سردمہری، بے اعتنائی اور طاہرہ کے بہن بھائیوں کی بھاری اور اجنبی نظروں کی ایک اونچی دیوار سے ہوا۔ اس خاندان کے سربراہ اور گھر کے مطلق حاکم ایک حد درجہ چڑچڑے، بدمزاج اور سخت گیر بوڑھے تھے، جن کا نام «نانا جان عبدالرحمن» تھا۔ وہ آہنی مُٹھی سے اس گھر پر حکومت کرتے تھے، اور ان کے آٹھ بڑے بیٹے کسی چون و چرا کے بغیر ان سے دبتے اور ان کے حکم کی تعمیل کرتے تھے۔ گھر کی فضا ہر دم نانا جان عبدالرحمن کے مزاج کے اتار چڑھاؤ کے زیرِ اثر رہتی تھی۔
باغ شہر میں ہمارے آنے کے انہی اضطراب بھرے اور بھاری دنوں کی ابتدا میں ماموں جان رضا اور میری ممانی اچانک اس بھرے ہوئے گھر میں آ نکلے۔ وہ ہمدردی بھرے ہاتھ اور فکرمند آنکھیں لیے ہمیں دیکھنے اور مرضیہ کے ہم یتیم بچوں کا حال پوچھنے آئے تھے۔ لیکن ان کے اندر قدم رکھنے سے پہلے ہی میں طاہرہ کے بہن بھائیوں کی کانا پھوسیوں اور پٹی پڑھانے کے زیرِ اثر آ چکا تھا۔ وہ مجھ نوجوان کے کان میں سرگوشیاں کرتے اور اکساتے کہ مجھے ماموں جان رضا کے سامنے ڈٹ جانا چاہیے؛ کہتے تھے کہ یہ وہی شخص ہے جس نے دوا خانے میں میرے ابا پر حملہ کیا تھا، اور اب میں اسے اس گھر کے حریم میں قدم ہرگز نہ رکھنے دوں۔ میں، سترہ برس کا لڑکا، خود کو ثابت کرنے اور کوسوں دور آسٹریلیا کے کیمپ میں بیٹھے ہوئے اپنے ابا ظاہر کو اپنی ابدی وفاداری دکھانے کی ایک مذبوحی کوشش میں، اس بہکاوے کے آگے ہتھیار ڈال بیٹھا۔
جب ماموں جان رضا اندر آئے تو میرے اندر ایک تضاد بھرا المیہ اور ایک دردناک ذہنی پراگندگی برپا ہو گئی۔ دل کی گہرائیوں میں مجھے اس اجنبی اور درشت گھر میں، جو میرے لیے عقوبت خانے جیسا تھا، ماموں جان رضا کو دیکھ کر بے حد خوشی اور اطمینان محسوس ہو رہا تھا؛ ان کی موجودگی سے کمرے میں میری امی مرضیہ کی خوشبو اور شہرکِ گلستان کی میٹھی یادیں جاگ اٹھی تھیں۔ مگر میرا اصل وجود ایک تلخ اداکاری کے نقاب کے پیچھے چھپ گیا تھا۔ میں کسی اداکار کی طرح اسٹیج پر آ گیا؛ غصے اور چیخ پکار کے ساتھ ماموں جان رضا پر، جو اس گھر کے مہمان تھے، ٹوٹ پڑا؛ گالم گلوچ اور تلخ الفاظ کے ساتھ میں نے ان کے ماضی کے اس متشدد برتاؤ کو، جو انہوں نے میرے ابا کے ساتھ روا رکھا تھا، ان کے منہ پر دے مارا اور انہیں ملامت کی۔ میں چیخ رہا تھا اور ہاتھ پاؤں مار رہا تھا، جب کہ میرا باطن اس ہولناک تماشے پر خون کے آنسو رو رہا تھا۔
طاہرہ کے بھائی بہن، جنہوں نے خود اس جلتی آگ پر تیل چھڑکا تھا، اب بظاہر نجات دہندہ بن بیٹھے؛ انہوں نے مجھے گھیر لیا، میرا منہ بند کر دیا اور میرے بازو دبوچ لیے تاکہ مجھے زبردستی مہمان خانے سے باہر لے جائیں۔ ماموں جان رضا اس گندے کھیل اور میرے ذہنی اضطراب کو بھانپ چکے تھے، سو وہ دل مسوس کر اور خاموشی سے اس تلخ مجلس کو چھوڑ گئے۔
لیکن خدا کا ہاتھ ہم انسانوں کے کینوں اور کھیلوں سے کہیں بڑا ہے۔ ماموں جان رضا میرے اس تند حملے اور گستاخی کے باوجود اگلے دنوں کھلے چہرے اور معاف کر دینے والے ہاتھ کے ساتھ پھر ہمارے پاس آئے۔ وہ باغ شہر کے اس عقوبت خانے کا دروازہ ذرا سا کھول کر معصوم فائزہ اور مریم کو اپنے ساتھ گاڑی میں بٹھاتے اور میرے نانا جان کے ہرے بھرے، حسین باغ میں لے جاتے۔ وہاں فائزہ اور مریم تازہ، پکے ہوئے پھل چنتیں اور چند مختصر لمحوں کے لیے ابا سے دوری، یتیمی اور در بدری کا سارا بوجھ بھول جاتیں۔ جب وہ خوشی سے دمکتی آنکھوں کے ساتھ گھر لوٹتیں تو میں لطف اور سکون میں ڈوب جاتا۔
ان ساری اتھل پتھل اور بوجھل دنوں کے ساتھ ساتھ ایک اور بے مثال پناہ گاہ اور لنگر گاہ بھی تھی جو ہمارے دل کی تیز دھڑکن کو قرار دیتی تھی: میرے عزیز چچا جان جلال۔ چچا جان جلال چند بار، کبھی چھپ کر اور کبھی علانیہ، ہم سے ملنے آئے۔ ان محفلوں اور اس درشت ماحول میں ان کا قدم رکھنا ایسا تھا جیسے جھلستی ہوئی گرمی میں ٹھنڈی ہوا کا جھونکا چل پڑا ہو؛ ہم بے وطن بچوں کے لیے ان کی موجودگی گہرا سکون لے کر آتی تھی۔ اگرچہ اس گھر کے مکین ان سے خندہ پیشانی سے پیش نہیں آتے تھے اور ان کے جانے کے بعد ان کی آمد کے بارے میں ناگوار سرگوشیاں اور باتیں ادھر ادھر سے کانوں میں پڑتی رہتی تھیں، پھر بھی میرے لیے چچا جان جلال کا تقدس اور ان کی داستان ماموں جان رضا سے بالکل مختلف تھی۔
وہ ایک ایسے آدمی تھے جو ہمیشہ پُرسکون، ٹھنڈے مزاج، باوقار اور بے حد مہربان رہتے تھے، اور جن کی خود اعتمادی ان کے ہر انداز سے جھلکتی تھی۔ جب وہ طاہرہ کے رشتہ داروں کے شور و غل اور بھاری نظروں کے بیچ بیٹھتے تو اتنے وقار اور مضبوطی سے بات کرتے کہ لگتا تھا کوئی طوفان ان کے کندھوں کو ہلانے کی سکت نہیں رکھتا۔ میں نے ساری زندگی ان کے لیے ایسا احترام رکھا جس میں ستائش گھلی ہوئی تھی۔ ہجرت کے برسوں، نجف سے در بدری اور ایران میں نئے سرے سے آغاز کے دوران انہوں نے جو بڑی سختیاں اور تکلیفیں سہی تھیں، میں انہیں خوب جانتا تھا؛ لیکن یہ دیکھنا کہ ان طوفانوں سے ان کا حوصلہ نہیں ٹوٹا اور وہ اپنی ناقابلِ تزلزل قوت اور اعتماد کے ساتھ اب بھی ثابت قدم کھڑے ہیں، مجھ جیسے بھٹکتے ہوئے نوجوان کے لیے ایک ابدی مثال اور مشعلِ راہ تھا۔ میں نے ان سے یہ سیکھا کہ کھنڈروں کے بیچ کھڑے رہنے کے باوجود خود کھنڈر کیسے نہیں بنا جاتا۔
اس کے باوجود باغ شہر کے گھر کے طوفان تھمنے والے نہیں تھے۔ میں نے اس گھر کی دم گھونٹ دینے والی فضا سے بھاگنے کے لیے طرح طرح کے کام آزمائے تھے؛ کچھ عرصہ نان بائی کی دکان پر، اور پھر ایک مکینک کی ورکشاپ میں بغیر اجرت کے شاگرد کی حیثیت سے کام کیا۔ لیکن بری ذہنی حالت اور ابا کی دوری سے پیدا ہونے والی افسردگی کے باعث آخرکار میں نے مکینک کا کام بھی چھوڑ دیا۔
جب نانا جان عبدالرحمن کو پتا چلا کہ میں نے کام چھوڑ دیا ہے تو ان کے بے قابو غصے کا دہانہ کھل گیا۔ انہوں نے سب رشتہ داروں کے سامنے مجھ پر اور میرے ابا پر بے رحم ترین گالیوں اور ذلت آمیز طعنوں کی بوچھاڑ کر دی اور چیخ چیخ کر کہا: «تیرا باپ خود پردیس میں مارا مارا پھر رہا ہے اور تُو بھی ایک بے کار نکھٹّو ہے!» میں ٹوٹے ہوئے دل اور غصے کے آنسوؤں سے لبریز آنکھوں کے ساتھ سر جھکائے کھڑا رہا، اور بس بی بی فخریہ کی بیچ بچاؤ اور ان کی منت بھری فریادیں تھیں جنہوں نے خود کو میرے لیے ڈھال بنا کر اس ہولناک ہنگامے کا خاتمہ کیا۔ اس روز کے بعد میں دن کے بیشتر گھنٹے گلی کوچوں میں آوارہ پھرتا اور دل بھینچ کر اس اندیشے میں رہتا کہ میری غیر موجودگی میں فائزہ اور مریم کو اس پُر ہجوم، کھنچاؤ سے لبریز گھر میں نہ جانے کیسی کیسی تحقیر سہنی پڑتی ہوگی…
## حصہ دوم: اندھیرے میں ایک چنگاری اور ابا کی واپسی کی صدا
باغ شہر کے اس بڑے اور آمد و رفت سے بھرے گھر میں زندگی ہم تینوں کے لیے تھکا دینے والی اور کٹھن تھی۔ ان دنوں میں جب نانا جان عبدالرحمن کا اچانک بھڑک اٹھنے والا بھاری غصہ اور میرے سوتیلے ماموؤں کی اجنبی سی بے رخی گھر کی دیواروں کو دم گھونٹنے والی بنا دیتے تھے، اٹھارہ برس کی عمر میں میری نوخیز جان ابا کی دوری سے پیدا ہونے والی افسردگی اور ضمیر کے ایک دیرینہ عذاب کے بیچ ہاتھ پاؤں مار رہی تھی۔ میں دن کے زیادہ تر گھنٹے گھر سے باہر، گلی کوچوں کی بے مقصدی میں یا کتب خانے کی خاموشی میں گزارتا تھا تاکہ وہاں کے کشیدہ ماحول سے کم سے کم واسطہ پڑے۔
پھر انہی ابر آلود اور یکساں دنوں کے بیچ ایک اجلی اور غیر متوقع چنگاری نمودار ہوئی، جس کا نام «بہار» تھا۔ بہار ماموں جان عبدالحسین (طاہرہ کے بھائیوں میں سے ایک) کی بیٹی تھی۔ وہ نہایت حسین، باوقار اور مہربان لڑکی تھی جس نے بہت جلد میری بہن فائزہ سے گہری اور دلی دوستی قائم کر لی۔ فائزہ سے ملنے کے لیے نانا جان کے گھر اس کے مسلسل آنے جانے سے اوپر کے کمروں کی سرد فضا میں رفتہ رفتہ شادابی کا رنگ آنے لگا۔ میں جو عموماً گوشہ نشین اور اپنی ہی سوچوں میں گم رہتا تھا، اس کی چوری چھپے اٹھنے والی، شریفانہ اور توجہ سے بھری نگاہوں سے بے پروا نہیں رہ سکتا تھا؛ وہ نگاہیں جو میری آنکھوں سے ٹکراتے ہی ہر بار شرم سے جھک جاتی تھیں۔
ایک دن فائزہ نے شرارت بھرے اصرار کے ساتھ مجھ سے کہا کہ میں اس کی سہیلی بہار کے لیے انگریزی حروفِ تہجی کے موضوع پر خیالی تصویروں کا ایک سلسلہ بنا دوں تاکہ وہ اس کے سبقوں میں اس کے کام آئے۔ خاکہ کشی اور مصوری ہمیشہ غموں کے مقابل میری پناہ گاہ رہی تھی۔ میں نے آستینیں چڑھائیں اور پورے ذوق و شوق سے سفید گتّوں پر خاکے بنانے شروع کر دیے۔ جس دن میں بہار کی فرمائشی تصویروں کی آخری باریکیوں پر قلم پھیر رہا تھا، فائزہ ایسے ناقابلِ بیان جوش کے ساتھ، جس سے اس کی آنکھیں چمک رہی تھیں، تیزی سے آئی اور پلنگ کے کنارے، میرے ہاتھ کے بالکل پاس بیٹھ گئی۔ ذرا اور قریب ہوئی، سر ایک طرف جھکایا اور پراسرار، دھیمے لہجے میں پوچھا: «محسن… مجھے ایک سوال پوچھنا ہے، سچ سچ بتاؤ گے؟» میں نے برش پیچھے ہٹا لیا اور کہا: «پوچھو!» فائزہ نے اپنی متجسس آنکھیں مجھ پر جما دیں: «کیا تمہارے دل میں بہار کے لیے کوئی احساس نہیں؟»
میں بے اختیار ہنس پڑا، اپنی متانت قائم رکھنے کی کوشش کی اور لاپروا سے لہجے میں کہا: «نہیں!» لیکن فائزہ نے، گویا کوئی بڑا راز دریافت کر لیا ہو، دونوں ہاتھوں سے تالی بجائی اور جوش سے کہا: «لیکن بہار سچ مچ، دل کی گہرائیوں سے تمہیں پسند کرتی ہے! یہ بات مجھ سے سن لو۔» یہ جملہ سنتے ہی میرے چہرے پر خون دوڑ گیا۔ شرم سے میرا پورا چہرہ سرخ ہو گیا اور اپنے دل کی تیز دھڑکن چھپانے کے لیے میں ایک گھبرائی ہوئی، اعصابی ہنسی ہنسنے لگا۔
اس دن کے بعد جب بھی بہار نانا جان کے گھر میں قدم رکھتی، میرا پورا وجود ایک عجیب اور اپنی طرف کھینچ لینے والے احساس سے بھر جاتا۔ میری نظروں میں وہ بے حد دل کش اور پیاری ہستی دکھائی دیتی تھی؛ مگر ایک پرانا درد اور ایک ان لکھا عہد مجھے اس کونپل کو پنپنے دینے سے روکے رکھتا تھا۔ میرا دل اب بھی اپنی پھوپھی زاد لیلیٰ کے ممنوعہ خواب میں ڈوبا ہوا تھا۔ میں نہیں چاہتا تھا کہ ایک نئی محبت کو قبول کر کے لیلیٰ سے کیے ہوئے اپنے طفلانہ عہدِ وفا کو اپنے ذہن میں توڑ دوں۔ چنانچہ اپنی ساری اندرونی کشش کے باوجود میں بہار کے سامنے سرد اور بے پروا رویہ دکھاتا رہا، تاکہ وہ یہ گمان کرے کہ میرا دل اس سے پہلے ہی کسی اور کی نذر ہو چکا ہے؛ اگرچہ اس کی معصوم مہربانیوں کو ٹھکرانا ان دنوں میرے لیے سب سے مشکل کام تھا۔
باغ شہر میں میرے اور میری بہنوں کے ان تمام جذباتی کشمکشوں اور تنہائیوں کے بیچ ہماری امید کا واحد لنگر میرے ابا ظاہر کی سرسراہٹ بھری آواز تھی، جو بحرالکاہل کے پار کوسوں دور سے ٹیلی فون کی گھنٹی کے ساتھ ہمارے گھر میں گونج اٹھتی تھی۔ وہ جب بھی فون کرتے، پدرانہ اشتیاق اور فکرمندی کے ساتھ ہم میں سے ایک ایک کا حال پوچھتے اور آسٹریلیا کی باتیں سناتے۔ مگر ان کی زبانی سنا ہوا سب سے میٹھا اور خوابوں جیسا جملہ ایک ایسا وعدہ تھا جس نے ہمارے سال بھر کے انتظار کو ختم کر دیا: انہوں نے کہا کہ ان کی پناہ گزینی کا معاملہ انجام کو پہنچ گیا ہے، انہوں نے ٹکٹ خرید لیا ہے اور وہ جلد ہی ہم سے ملنے ایران لوٹ آئیں گے۔ ابا کی عنقریب واپسی کی خبر باغ شہر کے گھر میں نجات کی صدا کی طرح گونج اٹھی اور ہماری تمام سختیوں، یتیمی اور بے وطنی کو ایک بار پھر امید کا مفہوم بخش گئی…
باغ شہر کے اس بڑے اور آمد و رفت سے بھرے گھر میں زندگی ہم تینوں کے لیے تھکا دینے والی اور کٹھن تھی۔ ان دنوں میں جب نانا جان عبدالرحمن کا اچانک بھڑک اٹھنے والا بھاری غصہ اور میرے سوتیلے ماموؤں کی اجنبی سی بے رخی گھر کی دیواروں کو دم گھونٹنے والی بنا دیتے تھے، اٹھارہ برس کی عمر میں میری نوخیز جان ابا کی دوری سے پیدا ہونے والی افسردگی اور ضمیر کے ایک دیرینہ عذاب کے بیچ ہاتھ پاؤں مار رہی تھی۔ میں دن کے زیادہ تر گھنٹے گھر سے باہر، گلی کوچوں کی بے مقصدی میں یا کتب خانے کی خاموشی میں گزارتا تھا تاکہ وہاں کے کشیدہ ماحول سے کم سے کم واسطہ پڑے۔
پھر انہی ابر آلود اور یکساں دنوں کے بیچ ایک اجلی اور غیر متوقع چنگاری نمودار ہوئی، جس کا نام «بہار» تھا۔ بہار ماموں جان عبدالحسین (طاہرہ کے بھائیوں میں سے ایک) کی بیٹی تھی۔ وہ نہایت حسین، باوقار اور مہربان لڑکی تھی جس نے بہت جلد میری بہن فائزہ سے گہری اور دلی دوستی قائم کر لی۔ فائزہ سے ملنے کے لیے نانا جان کے گھر اس کے مسلسل آنے جانے سے اوپر کے کمروں کی سرد فضا میں رفتہ رفتہ شادابی کا رنگ آنے لگا۔ میں جو عموماً گوشہ نشین اور اپنی ہی سوچوں میں گم رہتا تھا، اس کی چوری چھپے اٹھنے والی، شریفانہ اور توجہ سے بھری نگاہوں سے بے پروا نہیں رہ سکتا تھا؛ وہ نگاہیں جو میری آنکھوں سے ٹکراتے ہی ہر بار شرم سے جھک جاتی تھیں۔
ایک دن فائزہ نے شرارت بھرے اصرار کے ساتھ مجھ سے کہا کہ میں اس کی سہیلی بہار کے لیے انگریزی حروفِ تہجی کے موضوع پر خیالی تصویروں کا ایک سلسلہ بنا دوں تاکہ وہ اس کے سبقوں میں اس کے کام آئے۔ خاکہ کشی اور مصوری ہمیشہ غموں کے مقابل میری پناہ گاہ رہی تھی۔ میں نے آستینیں چڑھائیں اور پورے ذوق و شوق سے سفید گتّوں پر خاکے بنانے شروع کر دیے۔ جس دن میں بہار کی فرمائشی تصویروں کی آخری باریکیوں پر قلم پھیر رہا تھا، فائزہ ایسے ناقابلِ بیان جوش کے ساتھ، جس سے اس کی آنکھیں چمک رہی تھیں، تیزی سے آئی اور پلنگ کے کنارے، میرے ہاتھ کے بالکل پاس بیٹھ گئی۔ ذرا اور قریب ہوئی، سر ایک طرف جھکایا اور پراسرار، دھیمے لہجے میں پوچھا: «محسن… مجھے ایک سوال پوچھنا ہے، سچ سچ بتاؤ گے؟» میں نے برش پیچھے ہٹا لیا اور کہا: «پوچھو!» فائزہ نے اپنی متجسس آنکھیں مجھ پر جما دیں: «کیا تمہارے دل میں بہار کے لیے کوئی احساس نہیں؟»
میں بے اختیار ہنس پڑا، اپنی متانت قائم رکھنے کی کوشش کی اور لاپروا سے لہجے میں کہا: «نہیں!» لیکن فائزہ نے، گویا کوئی بڑا راز دریافت کر لیا ہو، دونوں ہاتھوں سے تالی بجائی اور جوش سے کہا: «لیکن بہار سچ مچ، دل کی گہرائیوں سے تمہیں پسند کرتی ہے! یہ بات مجھ سے سن لو۔» یہ جملہ سنتے ہی میرے چہرے پر خون دوڑ گیا۔ شرم سے میرا پورا چہرہ سرخ ہو گیا اور اپنے دل کی تیز دھڑکن چھپانے کے لیے میں ایک گھبرائی ہوئی، اعصابی ہنسی ہنسنے لگا۔
اس دن کے بعد جب بھی بہار نانا جان کے گھر میں قدم رکھتی، میرا پورا وجود ایک عجیب اور اپنی طرف کھینچ لینے والے احساس سے بھر جاتا۔ میری نظروں میں وہ بے حد دل کش اور پیاری ہستی دکھائی دیتی تھی؛ مگر ایک پرانا درد اور ایک ان لکھا عہد مجھے اس کونپل کو پنپنے دینے سے روکے رکھتا تھا۔ میرا دل اب بھی اپنی پھوپھی زاد لیلیٰ کے ممنوعہ خواب میں ڈوبا ہوا تھا۔ میں نہیں چاہتا تھا کہ ایک نئی محبت کو قبول کر کے لیلیٰ سے کیے ہوئے اپنے طفلانہ عہدِ وفا کو اپنے ذہن میں توڑ دوں۔ چنانچہ اپنی ساری اندرونی کشش کے باوجود میں بہار کے سامنے سرد اور بے پروا رویہ دکھاتا رہا، تاکہ وہ یہ گمان کرے کہ میرا دل اس سے پہلے ہی کسی اور کی نذر ہو چکا ہے؛ اگرچہ اس کی معصوم مہربانیوں کو ٹھکرانا ان دنوں میرے لیے سب سے مشکل کام تھا۔
باغ شہر میں میرے اور میری بہنوں کے ان تمام جذباتی کشمکشوں اور تنہائیوں کے بیچ ہماری امید کا واحد لنگر میرے ابا ظاہر کی سرسراہٹ بھری آواز تھی، جو بحرالکاہل کے پار کوسوں دور سے ٹیلی فون کی گھنٹی کے ساتھ ہمارے گھر میں گونج اٹھتی تھی۔ وہ جب بھی فون کرتے، پدرانہ اشتیاق اور فکرمندی کے ساتھ ہم میں سے ایک ایک کا حال پوچھتے اور آسٹریلیا کی باتیں سناتے۔ مگر ان کی زبانی سنا ہوا سب سے میٹھا اور خوابوں جیسا جملہ ایک ایسا وعدہ تھا جس نے ہمارے سال بھر کے انتظار کو ختم کر دیا: انہوں نے کہا کہ ان کی پناہ گزینی کا معاملہ انجام کو پہنچ گیا ہے، انہوں نے ٹکٹ خرید لیا ہے اور وہ جلد ہی ہم سے ملنے ایران لوٹ آئیں گے۔ ابا کی عنقریب واپسی کی خبر باغ شہر کے گھر میں نجات کی صدا کی طرح گونج اٹھی اور ہماری تمام سختیوں، یتیمی اور بے وطنی کو ایک بار پھر امید کا مفہوم بخش گئی…
## حصہ تیسرا: بارش میں ایک سائبان اور ابا کی گرم آغوش
۱۳۷۹ کی گرمیوں میں باغ شہر کی صحرائی لُو نانا جان عبدالرحمن کے گھر کی مٹی کی اینٹوں پر بوجھ بن کر چھائی ہوئی تھی۔ میرے اور میری بہنوں کے لیے اس کشیدہ ماحول، سوتیلے ماموؤں کی سرد نگاہوں اور نانا جان کے چھاؤنی جیسے ضابطوں کو سہتے سہتے اب دم خم باقی نہیں رہا تھا۔ ہمارا ہر دن انتظار کے برزخ میں گزرتا تھا؛ ایسا برزخ جسے صرف بہار کی انگریزی حروفِ تہجی والی تصویریں اور نوعمری کے ادھورے خواب رنگ دیتے تھے۔
پھر تیر کے مہینے کے گرم ترین دنوں میں وہ معجزہ آخرکار رونما ہوا جس کے لیے ہم پورا ایک سال ایک ایک لمحہ گنتے رہے تھے۔ ۴ تیر ۱۳۷۹ کے دن اچانک صحن کی گھنٹی ایک تیز اور پرجوش لَے کے ساتھ باغ شہر کی سہ پہر کے ہنگامے کے بیچ گونج اٹھی۔ صحن کی گھنٹی کی آواز گویا پہلے کی ہر بار سے مختلف تھی؛ اس میں ایک ایسی لرزش تھی جس نے سیدھے ہمارے دل کے تاروں کو ہلا ڈالا۔ میں اوپر کی منزل کے کمرے میں اپنی سوچوں میں غرق تھا کہ گھر والوں کی اچانک چیخیں اور خوشی کا شور سن کر بدحواسی میں کھڑکی کی طرف لپکا۔ میں نے اوپر کی منزل کی لوہے کی کھڑکی سے سر باہر نکالا تاکہ نانا جان کا اینٹوں سے پکا صحن دیکھوں۔ میری آنکھیں جو کچھ دیکھ رہی تھیں، اس پر مجھے یقین نہیں آ رہا تھا؛ میرا پورا وجود لرز گیا اور آنسوؤں کے قطرے میری آنکھوں کے پیالوں میں ابل پڑے۔
میرے ابا… میرے ابا ظاہر، اسی مضبوط قامت، صابر چہرے اور اس مسکراہٹ کے ساتھ جو گویا سمندروں کے سارے دکھ اپنے اندر گھول چکی تھی، اپنے بڑے بڑے سوٹ کیسوں کے ہمراہ صحن کے بیچوں بیچ کھڑے تھے۔ وہ مسکراتے ہوئے، بانہیں پھیلائے سیڑھیوں کی طرف بڑھے آ رہے تھے۔ میری بہنیں، فائزہ اور مریم، اور ننھی نجات، جو اب تقریباً چار برس کی ہو چکی تھی، شوق بھری چیخیں مارتی ہوئی ان کی طرف دوڑ پڑیں۔ اس منظر کو دیکھنا بے مثال تھا؛ وہ ہلکے پروں والے فرشتوں کی طرح ابا کے سر اور کندھوں سے لپٹی جاتی تھیں، ان کے مردانہ اور تھکے ہوئے ہاتھ چومتی تھیں اور ایک لمحے کے لیے بھی انہیں نہیں چھوڑ رہی تھیں۔ میں لرزتے مگر تیز قدموں سے دوسری منزل کی سیڑھیاں دو دو پھلانگتا ہوا نیچے اترا، صحن کی وسعت میں قدم رکھا اور بے اختیار خود کو ابا کی کھلی اور گرم آغوش کے سپرد کر دیا۔
وہ آغوش دنیا کا سب سے محفوظ گوشہ تھی۔ ابا کے بدن کی خوشبو، جو پردیس کی مہک اور بہمن سگریٹ کا ملا جلا امتزاج تھی، مجھے شہرکِ گلستان میں اپنے بچپن کی سب سے دور افتادہ یادوں تک لے گئی۔ نانا جان کے گھر میں در بدری کے اس پورے ایک سال کی ساری سختیاں، چھپی ہوئی تحقیریں اور مکینکی کا کام چھوڑنے پر نانا جان عبدالرحمن کی وہ ہولناک چیخ پکار، ایک ہی لمحے میں ابا کے محبت بھرے بازوؤں کے اندر پگھل کر مٹ گئیں۔
میرے ابا ظاہر دو مہینے ایران میں ہمارے پاس رہے۔ وہ دو مہینے مختصر تھے، مگر زمین پر جنت کے ایک ٹکڑے کی طرح۔ ابا نے اپنی باوقار موجودگی سے ہم میں سے ایک ایک کے چہرے سے گزشتہ دکھوں کی ساری گرد صاف کر دی۔ ان کا پہلا اور سب سے ضروری قدم ہمیں باغ شہر کے اس پُر ہجوم اور تناؤ بھرے گھر کے چنگل سے چھڑانا تھا۔ انہوں نے آسٹریلیا کی بیکری میں اپنی شب و روز کی محنت سے جو پس انداز کیا تھا، اسی سے مہرآباد میں ہمارے لیے ایک الگ اور پرسکون گھر کرائے پر لے لیا۔
اس الگ گھر میں اٹھ آنا وہ سب سے حسین سکھ کا سانس تھا جو میں، فائزہ اور مریم نے لیا۔ ہمارا دوبارہ الگ ہو جانا ایک طویل، دم گھونٹ دینے والے اور خاندانی کھنچاؤ سے بھرے ڈراؤنے خواب سے جاگ اٹھنے جیسا تھا۔ ان دو مہینوں میں ہم نے ایک بار پھر ایک چھت کے نیچے خاندان ہونے کا اصل ذائقہ چکھا؛ ہماری بے فکر ہنسی کی آوازیں نئے گھر کو بھر دیتی تھیں، طاہرہ کے پکائے ہوئے کھانوں کی خوشبو میں پھر سے جان پڑ گئی اور ہم بچوں نے اپنا کھویا ہوا احساسِ تحفظ دوبارہ پا لیا۔ یہ مختصر ملاقات ہم سب کی زندگی کا ایک بڑا موڑ تھی؛ ایک روشن پیغام، جو ہمیں یاد دلاتا تھا کہ ابا کی بے دریغ محبت اور سرپرستی، سمندروں کے پار کوسوں دور سے بھی، ہمیشہ ہمارے یتیم اور بے کس سروں پر سائبان بنی رہتی ہیں۔
لیکن خوشی کے دنوں کو ختم ہونے کی عجیب جلدی ہوتی ہے۔ دو مہینے یقین نہ آنے والی رفتار سے گزر گئے اور ابا کو کام جاری رکھنے کے لیے آسٹریلیا لوٹنا تھا۔ مگر اس بار انہوں نے ہمیں اندھیرے میں نہیں چھوڑا۔ روانگی سے پہلے ابا نے ہمارے خاندانی ویزے کی فائل کھلوانے کے لیے تمام کاغذات، ضروری دستاویزات اور اسپانسرشپ کے قانونی فارم، جو انہوں نے خونِ جگر صرف کر کے تیار کیے تھے، ہمارے سپرد کر دیے۔ طاہرہ نے ہمت اور امید کے ساتھ یہ کاغذات اکٹھے کیے اور تہران میں آسٹریلیا کے سفارت خانے کے حوالے کر دیے۔ اس دن کے بعد مہرآباد میں ہمارا نیا گھر انتظار کے ایک نئے دور میں داخل ہو گیا۔ ایک صبر بھرا انتظار، جس کا ہر دن اس میٹھے خواب کے ساتھ شروع ہوتا کہ شاید کل ہی نئے گھر کی گھنٹی بج اٹھے اور ہمیں ویزے کے انٹرویو اور سڈنی کے بے کراں افق کی طرف پرواز کے لیے بلا لیا جائے…
۱۳۷۹ کی گرمیوں میں باغ شہر کی صحرائی لُو نانا جان عبدالرحمن کے گھر کی مٹی کی اینٹوں پر بوجھ بن کر چھائی ہوئی تھی۔ میرے اور میری بہنوں کے لیے اس کشیدہ ماحول، سوتیلے ماموؤں کی سرد نگاہوں اور نانا جان کے چھاؤنی جیسے ضابطوں کو سہتے سہتے اب دم خم باقی نہیں رہا تھا۔ ہمارا ہر دن انتظار کے برزخ میں گزرتا تھا؛ ایسا برزخ جسے صرف بہار کی انگریزی حروفِ تہجی والی تصویریں اور نوعمری کے ادھورے خواب رنگ دیتے تھے۔
پھر تیر کے مہینے کے گرم ترین دنوں میں وہ معجزہ آخرکار رونما ہوا جس کے لیے ہم پورا ایک سال ایک ایک لمحہ گنتے رہے تھے۔ ۴ تیر ۱۳۷۹ کے دن اچانک صحن کی گھنٹی ایک تیز اور پرجوش لَے کے ساتھ باغ شہر کی سہ پہر کے ہنگامے کے بیچ گونج اٹھی۔ صحن کی گھنٹی کی آواز گویا پہلے کی ہر بار سے مختلف تھی؛ اس میں ایک ایسی لرزش تھی جس نے سیدھے ہمارے دل کے تاروں کو ہلا ڈالا۔ میں اوپر کی منزل کے کمرے میں اپنی سوچوں میں غرق تھا کہ گھر والوں کی اچانک چیخیں اور خوشی کا شور سن کر بدحواسی میں کھڑکی کی طرف لپکا۔ میں نے اوپر کی منزل کی لوہے کی کھڑکی سے سر باہر نکالا تاکہ نانا جان کا اینٹوں سے پکا صحن دیکھوں۔ میری آنکھیں جو کچھ دیکھ رہی تھیں، اس پر مجھے یقین نہیں آ رہا تھا؛ میرا پورا وجود لرز گیا اور آنسوؤں کے قطرے میری آنکھوں کے پیالوں میں ابل پڑے۔
میرے ابا… میرے ابا ظاہر، اسی مضبوط قامت، صابر چہرے اور اس مسکراہٹ کے ساتھ جو گویا سمندروں کے سارے دکھ اپنے اندر گھول چکی تھی، اپنے بڑے بڑے سوٹ کیسوں کے ہمراہ صحن کے بیچوں بیچ کھڑے تھے۔ وہ مسکراتے ہوئے، بانہیں پھیلائے سیڑھیوں کی طرف بڑھے آ رہے تھے۔ میری بہنیں، فائزہ اور مریم، اور ننھی نجات، جو اب تقریباً چار برس کی ہو چکی تھی، شوق بھری چیخیں مارتی ہوئی ان کی طرف دوڑ پڑیں۔ اس منظر کو دیکھنا بے مثال تھا؛ وہ ہلکے پروں والے فرشتوں کی طرح ابا کے سر اور کندھوں سے لپٹی جاتی تھیں، ان کے مردانہ اور تھکے ہوئے ہاتھ چومتی تھیں اور ایک لمحے کے لیے بھی انہیں نہیں چھوڑ رہی تھیں۔ میں لرزتے مگر تیز قدموں سے دوسری منزل کی سیڑھیاں دو دو پھلانگتا ہوا نیچے اترا، صحن کی وسعت میں قدم رکھا اور بے اختیار خود کو ابا کی کھلی اور گرم آغوش کے سپرد کر دیا۔
وہ آغوش دنیا کا سب سے محفوظ گوشہ تھی۔ ابا کے بدن کی خوشبو، جو پردیس کی مہک اور بہمن سگریٹ کا ملا جلا امتزاج تھی، مجھے شہرکِ گلستان میں اپنے بچپن کی سب سے دور افتادہ یادوں تک لے گئی۔ نانا جان کے گھر میں در بدری کے اس پورے ایک سال کی ساری سختیاں، چھپی ہوئی تحقیریں اور مکینکی کا کام چھوڑنے پر نانا جان عبدالرحمن کی وہ ہولناک چیخ پکار، ایک ہی لمحے میں ابا کے محبت بھرے بازوؤں کے اندر پگھل کر مٹ گئیں۔
میرے ابا ظاہر دو مہینے ایران میں ہمارے پاس رہے۔ وہ دو مہینے مختصر تھے، مگر زمین پر جنت کے ایک ٹکڑے کی طرح۔ ابا نے اپنی باوقار موجودگی سے ہم میں سے ایک ایک کے چہرے سے گزشتہ دکھوں کی ساری گرد صاف کر دی۔ ان کا پہلا اور سب سے ضروری قدم ہمیں باغ شہر کے اس پُر ہجوم اور تناؤ بھرے گھر کے چنگل سے چھڑانا تھا۔ انہوں نے آسٹریلیا کی بیکری میں اپنی شب و روز کی محنت سے جو پس انداز کیا تھا، اسی سے مہرآباد میں ہمارے لیے ایک الگ اور پرسکون گھر کرائے پر لے لیا۔
اس الگ گھر میں اٹھ آنا وہ سب سے حسین سکھ کا سانس تھا جو میں، فائزہ اور مریم نے لیا۔ ہمارا دوبارہ الگ ہو جانا ایک طویل، دم گھونٹ دینے والے اور خاندانی کھنچاؤ سے بھرے ڈراؤنے خواب سے جاگ اٹھنے جیسا تھا۔ ان دو مہینوں میں ہم نے ایک بار پھر ایک چھت کے نیچے خاندان ہونے کا اصل ذائقہ چکھا؛ ہماری بے فکر ہنسی کی آوازیں نئے گھر کو بھر دیتی تھیں، طاہرہ کے پکائے ہوئے کھانوں کی خوشبو میں پھر سے جان پڑ گئی اور ہم بچوں نے اپنا کھویا ہوا احساسِ تحفظ دوبارہ پا لیا۔ یہ مختصر ملاقات ہم سب کی زندگی کا ایک بڑا موڑ تھی؛ ایک روشن پیغام، جو ہمیں یاد دلاتا تھا کہ ابا کی بے دریغ محبت اور سرپرستی، سمندروں کے پار کوسوں دور سے بھی، ہمیشہ ہمارے یتیم اور بے کس سروں پر سائبان بنی رہتی ہیں۔
لیکن خوشی کے دنوں کو ختم ہونے کی عجیب جلدی ہوتی ہے۔ دو مہینے یقین نہ آنے والی رفتار سے گزر گئے اور ابا کو کام جاری رکھنے کے لیے آسٹریلیا لوٹنا تھا۔ مگر اس بار انہوں نے ہمیں اندھیرے میں نہیں چھوڑا۔ روانگی سے پہلے ابا نے ہمارے خاندانی ویزے کی فائل کھلوانے کے لیے تمام کاغذات، ضروری دستاویزات اور اسپانسرشپ کے قانونی فارم، جو انہوں نے خونِ جگر صرف کر کے تیار کیے تھے، ہمارے سپرد کر دیے۔ طاہرہ نے ہمت اور امید کے ساتھ یہ کاغذات اکٹھے کیے اور تہران میں آسٹریلیا کے سفارت خانے کے حوالے کر دیے۔ اس دن کے بعد مہرآباد میں ہمارا نیا گھر انتظار کے ایک نئے دور میں داخل ہو گیا۔ ایک صبر بھرا انتظار، جس کا ہر دن اس میٹھے خواب کے ساتھ شروع ہوتا کہ شاید کل ہی نئے گھر کی گھنٹی بج اٹھے اور ہمیں ویزے کے انٹرویو اور سڈنی کے بے کراں افق کی طرف پرواز کے لیے بلا لیا جائے…
راز پوشی کا امتحان اور سفارت خانے کی شیشے کی دیواریں
## حصہ اول: دارالحکومت کی طرف عارضی ہجرت اور مرضیہ کے راز کا بوجھ
ابا کے دوبارہ آسٹریلیا چلے جانے کے بعد **مہرآباد** میں ہمارا الگ گھر صبر بھرے انتظار کا ایک جزیرہ بن چکا تھا۔ دن اسی خواب میں گزرتے تھے کہ ہمارے خاندانی ویزے کی فائل آخرکار حرکت میں آئے؛ وہ فائل جس کی بنیاد ابا نے آسٹریلیا سے اسپانسرشپ کی دستاویزات اور کاغذات بھیج کر رکھی تھی۔
بالآخر مہینوں گھر کی گھنٹی کو تکتے رہنے اور مسلسل فکروں کے بعد تہران میں آسٹریلیا کے سفارت خانے کی طرف سے بالمشافہ انٹرویو کا طلب نامہ ہمارے ہاتھ آ پہنچا۔ اس خبر کی گونج نے ہمارے گھر کی چار دیواری میں جوش کی ایک لہر اٹھا دی، اور اس کے ساتھ ایک عجیب سا اندیشہ بھی۔ امی جان **طاہرہ** نے بلا تاخیر کمر کس لی اور دارالحکومت کے لیے بس کے ٹکٹ خرید لیے۔ طے یہ پایا کہ سفر کی دشواری کے باعث مریم اور ننھی نجات مہرآباد ہی میں رہیں اور صرف میں، امی جان طاہرہ اور فائزہ اس تقدیر ساز سفر پر روانہ ہوں۔
سفر کے دن صبح سویرے وولوو بس کا بھاری اور شور بھرا انجن گڑگڑا اٹھا۔ میں بس کے بارش سے بھیگے ہوئے شیشے پر نظریں جمائے مہرآباد سے تہران جانے والی سڑک کو دیکھ رہا تھا، اور تارکول پر پہیوں کی یکساں گرج میرے دل کی تیز دھڑکنوں کے ساتھ ہم آواز ہو چکی تھی۔
یہ عارضی نقل مکانی ہمارے ماضی کے کسی بھی تفریحی سفر جیسی نہیں تھی۔ ہمارے خاندان کی جان اور مستقبل ان لفظوں پر منحصر تھے جنہیں سفارت خانے کی شیشے کی دیواروں کے پیچھے کہا سنا جانا تھا۔ لیکن جو چیز سب سے بڑھ کر میری نوجوان روح کو چھیل رہی تھی اور میری ہڈیوں کے گودے میں دہشت اتار رہی تھی، وہ ایک بڑی جذباتی اور قانونی راز پوشی کا بھاری بوجھ تھا۔
میرے ابا ظاہر کو آسٹریلیا میں دفتری کاموں کی سخت گرہیں کھولنے کے لیے مجبوراً ہماری زندگی کی کہانی میں بنیادی تبدیلیاں کرنا پڑی تھیں۔ ہماری سرکاری امیگریشن دستاویزات میں ہماری حقیقی ماں مرضیہ کا نام تک نہیں تھا، اور نہ اردی بہشت کے مہینے میں **شہرکِ گلستان** کے اس تلخ اور غم انگیز انجام کا کوئی ذکر تھا۔ ہمیں سرکاری طور پر کسی بھی حالت میں «مرضیہ» اور ان کی موت کے بارے میں زبان سے ایک لفظ نکالنے کا حق نہیں تھا؛ امی جان طاہرہ تمام کاغذات میں ہماری حقیقی اور قانونی ماں کے طور پر درج تھیں۔
اس کا مطلب یہ تھا کہ مجھے اور فائزہ کو مرضیہ کی قبر کی دہکتی ہوئی راکھ اپنے دل کی گہرائیوں میں دفن کرنی تھی اور بے تاثر چہرے کے ساتھ ایک جعلی کہانی کو اپنی زندگی کی حقیقت بنا کر امیگریشن کے اہل کاروں کے حلق سے اتارنا تھا۔ اس کا خیال میرے وجود میں ضمیر کے ایک خاموش مگر ڈنک مارنے والے عذاب کو بھڑکا دیتا تھا؛ گویا مستقبل کے سفر کا ٹکٹ خریدنے کے لیے ہمیں اپنی امی کے جذباتی شناخت نامے پر خطِ تنسیخ کھینچنا تھا۔
ابا کے دوبارہ آسٹریلیا چلے جانے کے بعد **مہرآباد** میں ہمارا الگ گھر صبر بھرے انتظار کا ایک جزیرہ بن چکا تھا۔ دن اسی خواب میں گزرتے تھے کہ ہمارے خاندانی ویزے کی فائل آخرکار حرکت میں آئے؛ وہ فائل جس کی بنیاد ابا نے آسٹریلیا سے اسپانسرشپ کی دستاویزات اور کاغذات بھیج کر رکھی تھی۔
بالآخر مہینوں گھر کی گھنٹی کو تکتے رہنے اور مسلسل فکروں کے بعد تہران میں آسٹریلیا کے سفارت خانے کی طرف سے بالمشافہ انٹرویو کا طلب نامہ ہمارے ہاتھ آ پہنچا۔ اس خبر کی گونج نے ہمارے گھر کی چار دیواری میں جوش کی ایک لہر اٹھا دی، اور اس کے ساتھ ایک عجیب سا اندیشہ بھی۔ امی جان **طاہرہ** نے بلا تاخیر کمر کس لی اور دارالحکومت کے لیے بس کے ٹکٹ خرید لیے۔ طے یہ پایا کہ سفر کی دشواری کے باعث مریم اور ننھی نجات مہرآباد ہی میں رہیں اور صرف میں، امی جان طاہرہ اور فائزہ اس تقدیر ساز سفر پر روانہ ہوں۔
سفر کے دن صبح سویرے وولوو بس کا بھاری اور شور بھرا انجن گڑگڑا اٹھا۔ میں بس کے بارش سے بھیگے ہوئے شیشے پر نظریں جمائے مہرآباد سے تہران جانے والی سڑک کو دیکھ رہا تھا، اور تارکول پر پہیوں کی یکساں گرج میرے دل کی تیز دھڑکنوں کے ساتھ ہم آواز ہو چکی تھی۔
یہ عارضی نقل مکانی ہمارے ماضی کے کسی بھی تفریحی سفر جیسی نہیں تھی۔ ہمارے خاندان کی جان اور مستقبل ان لفظوں پر منحصر تھے جنہیں سفارت خانے کی شیشے کی دیواروں کے پیچھے کہا سنا جانا تھا۔ لیکن جو چیز سب سے بڑھ کر میری نوجوان روح کو چھیل رہی تھی اور میری ہڈیوں کے گودے میں دہشت اتار رہی تھی، وہ ایک بڑی جذباتی اور قانونی راز پوشی کا بھاری بوجھ تھا۔
میرے ابا ظاہر کو آسٹریلیا میں دفتری کاموں کی سخت گرہیں کھولنے کے لیے مجبوراً ہماری زندگی کی کہانی میں بنیادی تبدیلیاں کرنا پڑی تھیں۔ ہماری سرکاری امیگریشن دستاویزات میں ہماری حقیقی ماں مرضیہ کا نام تک نہیں تھا، اور نہ اردی بہشت کے مہینے میں **شہرکِ گلستان** کے اس تلخ اور غم انگیز انجام کا کوئی ذکر تھا۔ ہمیں سرکاری طور پر کسی بھی حالت میں «مرضیہ» اور ان کی موت کے بارے میں زبان سے ایک لفظ نکالنے کا حق نہیں تھا؛ امی جان طاہرہ تمام کاغذات میں ہماری حقیقی اور قانونی ماں کے طور پر درج تھیں۔
اس کا مطلب یہ تھا کہ مجھے اور فائزہ کو مرضیہ کی قبر کی دہکتی ہوئی راکھ اپنے دل کی گہرائیوں میں دفن کرنی تھی اور بے تاثر چہرے کے ساتھ ایک جعلی کہانی کو اپنی زندگی کی حقیقت بنا کر امیگریشن کے اہل کاروں کے حلق سے اتارنا تھا۔ اس کا خیال میرے وجود میں ضمیر کے ایک خاموش مگر ڈنک مارنے والے عذاب کو بھڑکا دیتا تھا؛ گویا مستقبل کے سفر کا ٹکٹ خریدنے کے لیے ہمیں اپنی امی کے جذباتی شناخت نامے پر خطِ تنسیخ کھینچنا تھا۔
## حصہ دوم: خوف کے ذائقے والا انٹرویو اور تقدیر ساز فارم
تہران میں آسٹریلیا کے سفارت خانے کی عمارت، اپنی ٹھنڈی راہداریوں، بھاری سکوت اور دفتری ڈھانچے کے ساتھ، ہم مہرآباد سے آنے والوں کے لیے کسی اور ہی دنیا کی طرح تھی۔ تناؤ گھنی دھند کی طرح میرے پورے وجود کو اپنی آغوش میں لے چکا تھا۔ ہال کی چمڑے کی کرسیوں پر گھنٹوں سانس روک دینے والے انتظار کے بعد آخرکار ایک خاتون نے نرم، پرسکون اور مہربان آواز میں کاؤنٹر کے پیچھے سے میرا نام پکارا۔ میں پہلا شخص تھا جسے تفتیشی کمرے میں قدم رکھنا تھا۔
جب میں نے کمرے کا دروازہ بند کیا اور انٹرویو لینے والی خاتون کے سامنے بیٹھا تو مجھے اپنے ہاتھوں میں شدید ٹھنڈک محسوس ہوئی۔
اس نے باریک بیں آنکھوں مگر ہمدردانہ نظر سے مجھے ٹکٹکی باندھ کر دیکھا۔ کوئی سوال پوچھنے سے پہلے اسی مہربان لہجے میں اس نے ایک ہولناک تنبیہ کی جس نے میرے دل کے تار توڑ ڈالے: اس نے کہا کہ مجھے پوری سچائی کے ساتھ جواب دینا ہوگا، اور اگر میری باتوں اور آسٹریلیا میں میرے ابا کی درج شدہ فائل کے درمیان ذرا سا بھی تضاد یا فرق نکل آیا تو ہماری پوری امیگریشن فائل خود بخود خارج اور تباہ کر دی جائے گی۔
دہشت نے میری پوری جان پر قبضہ کر لیا۔ میرے ذہن میں سفارت خانے کی دیواریں میرے سر کے گرد گھومنے لگیں۔ میں اپنے آپ سے سوچ رہا تھا کہ اگر مجھ سے پوچھا گیا: «آپ کی والدہ کہاں ہیں؟ ان کا نام کیا ہے؟» تو میں کیا کہوں گا؟ اپنی آنکھوں کو جھوٹ سے کس طرح لیس کروں کہ مرضیہ کی حقیقت فاش نہ ہو جائے؟ میرے ہاتھ کانپنے لگے اور میں نے ایک بار پھر اپنا وہی بدنام دایاں ہاتھ جیب میں چھپا لیا۔
لیکن خوش قسمتی سے سوالات میرے تصور سے کہیں زیادہ سادہ ترتیب دیے گئے تھے؛ عمر، تعلیم اور ایران میں زندگی کی سادہ تفصیلات کے بارے میں عام سے سوالات، جن کا جواب دینے میں دفتری لحاظ سے کوئی خاص دشواری نہیں تھی۔ خاتون میرے ٹھیک ٹھیک جوابوں سے مطمئن تھی؛ آخر میں اس نے مجھے ایک سفید کاغذ تھمایا اور کہا: «بہت خوب، مجھے اور کوئی سوال نہیں پوچھنا۔ یہ فارم آپ کو خود، اپنے ہاتھ سے بھرنا ہوگا۔» اس نے ویسا ہی ایک کاغذ فائزہ کے لیے بھی میرے سپرد کیا اور مجھے باہر کا راستہ دکھا دیا۔
میرے بعد فائزہ کمرے میں گئی۔ جب اس کا کام بھی ختم ہوا اور وہ فارم لے کر ہال میں لوٹی تو اس کے شریف چہرے پر نہ خوشی کا کوئی نشان تھا نہ فکر کا؛ بالکل میری طرح، گویا ہم دونوں اس دبے ہوئے راز کے بھاری بوجھ تلے مڑ تڑ گئے تھے۔ پھر امی جان طاہرہ کی باری آئی۔
جتنی دیر وہ انٹرویو کے کمرے کے اندر رہیں، میں اور فائزہ سرگوشیوں میں سوالوں کی مشابہت کے بارے میں باتیں کرتے رہے تاکہ ہماری گھبراہٹ ذرا کم ہو۔ آخرکار امی جان طاہرہ بھی کمرے سے باہر آ گئیں۔ چند لمحے بعد وہی مہربان خاتون ایک دل نشیں مسکراہٹ اور ویزا فارموں کا ایک پلندہ لیے ہمارے پاس آئی۔ اس نے تحمل سے سمجھایا کہ ہمیں طبی معائنے جلد از جلد کروا لینے چاہئیں، اور ان کاغذات کو جتنی جلدی ممکن ہو بھیج دینے سے ویزے کے اجرا کا عمل تیز ہو جائے گا۔ ہم خوشی میں سرشار اور ہلکے پھلکے ہو کر سفارت خانے کی عمارت سے نکلے؛ ہمارا خیال تھا کہ آسٹریلیا کا خواب ہم سے بس چند فارموں اور سادہ معائنوں کے فاصلے پر ہے۔
تہران میں آسٹریلیا کے سفارت خانے کی عمارت، اپنی ٹھنڈی راہداریوں، بھاری سکوت اور دفتری ڈھانچے کے ساتھ، ہم مہرآباد سے آنے والوں کے لیے کسی اور ہی دنیا کی طرح تھی۔ تناؤ گھنی دھند کی طرح میرے پورے وجود کو اپنی آغوش میں لے چکا تھا۔ ہال کی چمڑے کی کرسیوں پر گھنٹوں سانس روک دینے والے انتظار کے بعد آخرکار ایک خاتون نے نرم، پرسکون اور مہربان آواز میں کاؤنٹر کے پیچھے سے میرا نام پکارا۔ میں پہلا شخص تھا جسے تفتیشی کمرے میں قدم رکھنا تھا۔
جب میں نے کمرے کا دروازہ بند کیا اور انٹرویو لینے والی خاتون کے سامنے بیٹھا تو مجھے اپنے ہاتھوں میں شدید ٹھنڈک محسوس ہوئی۔
اس نے باریک بیں آنکھوں مگر ہمدردانہ نظر سے مجھے ٹکٹکی باندھ کر دیکھا۔ کوئی سوال پوچھنے سے پہلے اسی مہربان لہجے میں اس نے ایک ہولناک تنبیہ کی جس نے میرے دل کے تار توڑ ڈالے: اس نے کہا کہ مجھے پوری سچائی کے ساتھ جواب دینا ہوگا، اور اگر میری باتوں اور آسٹریلیا میں میرے ابا کی درج شدہ فائل کے درمیان ذرا سا بھی تضاد یا فرق نکل آیا تو ہماری پوری امیگریشن فائل خود بخود خارج اور تباہ کر دی جائے گی۔
دہشت نے میری پوری جان پر قبضہ کر لیا۔ میرے ذہن میں سفارت خانے کی دیواریں میرے سر کے گرد گھومنے لگیں۔ میں اپنے آپ سے سوچ رہا تھا کہ اگر مجھ سے پوچھا گیا: «آپ کی والدہ کہاں ہیں؟ ان کا نام کیا ہے؟» تو میں کیا کہوں گا؟ اپنی آنکھوں کو جھوٹ سے کس طرح لیس کروں کہ مرضیہ کی حقیقت فاش نہ ہو جائے؟ میرے ہاتھ کانپنے لگے اور میں نے ایک بار پھر اپنا وہی بدنام دایاں ہاتھ جیب میں چھپا لیا۔
لیکن خوش قسمتی سے سوالات میرے تصور سے کہیں زیادہ سادہ ترتیب دیے گئے تھے؛ عمر، تعلیم اور ایران میں زندگی کی سادہ تفصیلات کے بارے میں عام سے سوالات، جن کا جواب دینے میں دفتری لحاظ سے کوئی خاص دشواری نہیں تھی۔ خاتون میرے ٹھیک ٹھیک جوابوں سے مطمئن تھی؛ آخر میں اس نے مجھے ایک سفید کاغذ تھمایا اور کہا: «بہت خوب، مجھے اور کوئی سوال نہیں پوچھنا۔ یہ فارم آپ کو خود، اپنے ہاتھ سے بھرنا ہوگا۔» اس نے ویسا ہی ایک کاغذ فائزہ کے لیے بھی میرے سپرد کیا اور مجھے باہر کا راستہ دکھا دیا۔
میرے بعد فائزہ کمرے میں گئی۔ جب اس کا کام بھی ختم ہوا اور وہ فارم لے کر ہال میں لوٹی تو اس کے شریف چہرے پر نہ خوشی کا کوئی نشان تھا نہ فکر کا؛ بالکل میری طرح، گویا ہم دونوں اس دبے ہوئے راز کے بھاری بوجھ تلے مڑ تڑ گئے تھے۔ پھر امی جان طاہرہ کی باری آئی۔
جتنی دیر وہ انٹرویو کے کمرے کے اندر رہیں، میں اور فائزہ سرگوشیوں میں سوالوں کی مشابہت کے بارے میں باتیں کرتے رہے تاکہ ہماری گھبراہٹ ذرا کم ہو۔ آخرکار امی جان طاہرہ بھی کمرے سے باہر آ گئیں۔ چند لمحے بعد وہی مہربان خاتون ایک دل نشیں مسکراہٹ اور ویزا فارموں کا ایک پلندہ لیے ہمارے پاس آئی۔ اس نے تحمل سے سمجھایا کہ ہمیں طبی معائنے جلد از جلد کروا لینے چاہئیں، اور ان کاغذات کو جتنی جلدی ممکن ہو بھیج دینے سے ویزے کے اجرا کا عمل تیز ہو جائے گا۔ ہم خوشی میں سرشار اور ہلکے پھلکے ہو کر سفارت خانے کی عمارت سے نکلے؛ ہمارا خیال تھا کہ آسٹریلیا کا خواب ہم سے بس چند فارموں اور سادہ معائنوں کے فاصلے پر ہے۔
## حصہ تیسرا: تیز دھڑکنوں کی بند گلی اور ناممکن ضمانت
لیکن ہجرت کا زمانہ کوئی ہموار، گڑھوں سے پاک شاہراہ نہیں ہوتا؛ بہت جلد ہمارے کیس کا پہیہ قانون کے سخت گڑھوں میں جا پھنسا۔
پہلی بڑی آزمائش میری اپنی جسمانی حالت تھی۔ اس چھپاؤ سے پیدا ہونے والا شدید ذہنی دباؤ، ابا سے دوری کی بے چینی اور آنے والے کل کا بوجھ، سب نے میرے جسم کے نظام پر اپنا اثر ڈال دیا تھا۔ میرا بلڈ پریشر اچانک، اور حیران کن حد تک، چڑھ گیا تھا۔ ہر بار جب میں طبی معائنوں کے لیے سفارت خانے کے معتمد ڈاکٹر کے مطب پر جاتا، کاغذات کے منظور نہ ہونے کا اندیشہ میری دھڑکن کو انتہا پر پہنچا دیتا اور بلڈ پریشر کسی اونچے ہندسے پر آ کر ٹھہر جاتا۔ ڈاکٹر تشویش کے ساتھ فائل کے ورق پلٹتا اور کہتا: «اتنے اونچے بلڈ پریشر کے ساتھ ہوائی جہاز کی لمبی پرواز تمہارے لیے بے حد خطرناک ہے…» یہ مسئلہ میرے طبی ٹیسٹوں کی منظوری کے راستے میں ایک بڑی رکاوٹ بن گیا۔
لیکن اصل اور ناامید کر دینے والی بند گلی کوسوں دور، آسٹریلیا کی سرزمین پر لکھی گئی۔
اس کیس کے طویل سفر کے دوران میری عمر بچوں کے ویزا کی قانونی حد سے آگے نکل چکی تھی۔ آسٹریلیا کے قانون کی رو سے اب میں کوئی زیرِ کفالت بچہ نہیں رہا تھا، بلکہ ایک بالغ، غیر شادی شدہ نوجوان شمار ہوتا تھا جس کے کیس کو آسٹریلیا کی سرزمین پر ایک «آزاد اور معتبر مالی ضامن» درکار تھا، تاکہ اس بات کی ضمانت مل سکے کہ میں حکومت کے اخراجات پر بوجھ نہیں بنوں گا۔
میرے ابا ظاہر، بیکری میں اپنی جاں گسل اور شب و روز کی محنت کے باوجود، آسٹریلیا میں کسی ایسے معتبر شخص کو نہیں جانتے تھے جو ایک غیر شادی شدہ نوجوان کی مالی ضمانت قبول کرنے پر آمادہ ہو۔ اس کی وجہ مگر بالکل صاف تھی: ضامن کو ڈر تھا کہ سڈنی پہنچ کر کہیں مجھے کام نہ ملے اور میں آسٹریلیا میں زندگی کے بھاری اخراجات خود نہ اٹھا سکوں، اور نتیجتاً آسٹریلیا کی حکومت میرے سارے اخراجات ضامن کی جیب اور اس کے ذاتی کھاتے سے کاٹ لے۔ اسی لیے کوئی بھی اس مالی جوئے میں کودنے کو تیار نہ تھا۔ ہمارا کیس ایک تاریک بند گلی میں بالکل مقفل ہو چکا تھا۔
فون کے دوسرے سرے پر ابا کی آواز سننا، جو مایوسی اور بھاری غم کے ساتھ اس دفتری شکست کا ذکر کرتی، میری روح کو اذیت دیتا تھا۔ وہ جو برسوں بھاگ دوڑ کرتے رہے تھے کہ ہمیں اپنے خوابوں کی جنت تک لے جائیں، اب تنہائی اور پشیمانی میں مڑے تڑے بیٹھے ایک کے بعد ایک سگریٹ سلگاتے جاتے تھے، اور یہ سب کچھ میری وجہ سے تھا!
اسی زمانے میں میں نے ایک بڑا اور ایثار بھرا فیصلہ کیا۔ ایک فون کال کے دوران، مضبوط مگر محبت سے لبریز لہجے میں، میں نے ان سے کہا: «ابا جان… اگر ساری رکاوٹیں میری ہی وجہ سے ہیں تو یہ بالکل انصاف کی بات نہیں۔ میں نے اس بارے میں سوچ لیا ہے؛ میں یہیں ایران میں اکیلا رہ جانے کو تیار ہوں، آپ میرا کیس باقی سب سے الگ کر دیجیے تاکہ امی جان اور میری بہنیں جلد آپ کے پاس پہنچ سکیں۔ میری فکر نہ کیجیے، میں مضبوط ہوں…»
فون کی لائن پر بھاری سناٹا چھا گیا۔ اپنے بیٹے کا یہ ایثار سن کر میرے ابا بے حد متاثر ہوئے اور ان کا دل زخمی ہو گیا۔ اس ناانصافی بھری جدائی کو سہنے کی ان میں تاب نہ تھی۔ رندھے ہوئے گلے اور پختہ ارادے سے کانپتی آواز میں انہوں نے کہا: «نہیں، میرے محسن… میں تمہیں اکیلا نہیں چھوڑ سکتا… میں جلد ہی دوبارہ ایران لوٹ رہا ہوں تاکہ ہم کوئی اور راستہ ڈھونڈیں۔»
یہ «کوئی اور راستہ» محض مجھے بہلانے کا کھوکھلا وعدہ نہیں تھا۔ میرے ابا ایران لوٹتے ہی بار بار تہران تک کا لمبا راستہ طے کرتے رہے۔ وہ، جن کا قد و قامت کبھی پہاڑ کی طرح اٹل تھا، خود آسٹریلیا کے سفارت خانے جاتے اور ان شیشے کی دیواروں کے پیچھے، بھیگی آنکھوں اور لرزتی آواز کے ساتھ، اہلکاروں کے آگے گڑگڑاتے۔ وہ مرد جس کی انا اور ضد کے چرچے پورے خاندان میں تھے، اب اپنے بیٹے کے کیس کو بچانے اور اس بے رحم جدائی کو روکنے کی خاطر اپنی انا کو پاؤں تلے روند چکے تھے اور منتیں کیے جا رہے تھے کہ شاید اس بے حس قانون کی اندھی گرہ کھل جائے۔ مگر سفارت خانے کی دیواریں سرد قانون کی بنی ہوئی تھیں اور ایک شکستہ دل باپ کی التجاؤں کا دفتری شقوں کے سامنے کوئی وزن نہ تھا۔
یوں سفارت خانے کے ہالوں میں ڈیڑھ سال کی دوڑ دھوپ کے بعد ہمارا کیس ایک ادھوری ہجرت اور ابا کی دوبارہ واپسی کی سرحد پر معلق رہ گیا…
لیکن ہجرت کا زمانہ کوئی ہموار، گڑھوں سے پاک شاہراہ نہیں ہوتا؛ بہت جلد ہمارے کیس کا پہیہ قانون کے سخت گڑھوں میں جا پھنسا۔
پہلی بڑی آزمائش میری اپنی جسمانی حالت تھی۔ اس چھپاؤ سے پیدا ہونے والا شدید ذہنی دباؤ، ابا سے دوری کی بے چینی اور آنے والے کل کا بوجھ، سب نے میرے جسم کے نظام پر اپنا اثر ڈال دیا تھا۔ میرا بلڈ پریشر اچانک، اور حیران کن حد تک، چڑھ گیا تھا۔ ہر بار جب میں طبی معائنوں کے لیے سفارت خانے کے معتمد ڈاکٹر کے مطب پر جاتا، کاغذات کے منظور نہ ہونے کا اندیشہ میری دھڑکن کو انتہا پر پہنچا دیتا اور بلڈ پریشر کسی اونچے ہندسے پر آ کر ٹھہر جاتا۔ ڈاکٹر تشویش کے ساتھ فائل کے ورق پلٹتا اور کہتا: «اتنے اونچے بلڈ پریشر کے ساتھ ہوائی جہاز کی لمبی پرواز تمہارے لیے بے حد خطرناک ہے…» یہ مسئلہ میرے طبی ٹیسٹوں کی منظوری کے راستے میں ایک بڑی رکاوٹ بن گیا۔
لیکن اصل اور ناامید کر دینے والی بند گلی کوسوں دور، آسٹریلیا کی سرزمین پر لکھی گئی۔
اس کیس کے طویل سفر کے دوران میری عمر بچوں کے ویزا کی قانونی حد سے آگے نکل چکی تھی۔ آسٹریلیا کے قانون کی رو سے اب میں کوئی زیرِ کفالت بچہ نہیں رہا تھا، بلکہ ایک بالغ، غیر شادی شدہ نوجوان شمار ہوتا تھا جس کے کیس کو آسٹریلیا کی سرزمین پر ایک «آزاد اور معتبر مالی ضامن» درکار تھا، تاکہ اس بات کی ضمانت مل سکے کہ میں حکومت کے اخراجات پر بوجھ نہیں بنوں گا۔
میرے ابا ظاہر، بیکری میں اپنی جاں گسل اور شب و روز کی محنت کے باوجود، آسٹریلیا میں کسی ایسے معتبر شخص کو نہیں جانتے تھے جو ایک غیر شادی شدہ نوجوان کی مالی ضمانت قبول کرنے پر آمادہ ہو۔ اس کی وجہ مگر بالکل صاف تھی: ضامن کو ڈر تھا کہ سڈنی پہنچ کر کہیں مجھے کام نہ ملے اور میں آسٹریلیا میں زندگی کے بھاری اخراجات خود نہ اٹھا سکوں، اور نتیجتاً آسٹریلیا کی حکومت میرے سارے اخراجات ضامن کی جیب اور اس کے ذاتی کھاتے سے کاٹ لے۔ اسی لیے کوئی بھی اس مالی جوئے میں کودنے کو تیار نہ تھا۔ ہمارا کیس ایک تاریک بند گلی میں بالکل مقفل ہو چکا تھا۔
فون کے دوسرے سرے پر ابا کی آواز سننا، جو مایوسی اور بھاری غم کے ساتھ اس دفتری شکست کا ذکر کرتی، میری روح کو اذیت دیتا تھا۔ وہ جو برسوں بھاگ دوڑ کرتے رہے تھے کہ ہمیں اپنے خوابوں کی جنت تک لے جائیں، اب تنہائی اور پشیمانی میں مڑے تڑے بیٹھے ایک کے بعد ایک سگریٹ سلگاتے جاتے تھے، اور یہ سب کچھ میری وجہ سے تھا!
اسی زمانے میں میں نے ایک بڑا اور ایثار بھرا فیصلہ کیا۔ ایک فون کال کے دوران، مضبوط مگر محبت سے لبریز لہجے میں، میں نے ان سے کہا: «ابا جان… اگر ساری رکاوٹیں میری ہی وجہ سے ہیں تو یہ بالکل انصاف کی بات نہیں۔ میں نے اس بارے میں سوچ لیا ہے؛ میں یہیں ایران میں اکیلا رہ جانے کو تیار ہوں، آپ میرا کیس باقی سب سے الگ کر دیجیے تاکہ امی جان اور میری بہنیں جلد آپ کے پاس پہنچ سکیں۔ میری فکر نہ کیجیے، میں مضبوط ہوں…»
فون کی لائن پر بھاری سناٹا چھا گیا۔ اپنے بیٹے کا یہ ایثار سن کر میرے ابا بے حد متاثر ہوئے اور ان کا دل زخمی ہو گیا۔ اس ناانصافی بھری جدائی کو سہنے کی ان میں تاب نہ تھی۔ رندھے ہوئے گلے اور پختہ ارادے سے کانپتی آواز میں انہوں نے کہا: «نہیں، میرے محسن… میں تمہیں اکیلا نہیں چھوڑ سکتا… میں جلد ہی دوبارہ ایران لوٹ رہا ہوں تاکہ ہم کوئی اور راستہ ڈھونڈیں۔»
یہ «کوئی اور راستہ» محض مجھے بہلانے کا کھوکھلا وعدہ نہیں تھا۔ میرے ابا ایران لوٹتے ہی بار بار تہران تک کا لمبا راستہ طے کرتے رہے۔ وہ، جن کا قد و قامت کبھی پہاڑ کی طرح اٹل تھا، خود آسٹریلیا کے سفارت خانے جاتے اور ان شیشے کی دیواروں کے پیچھے، بھیگی آنکھوں اور لرزتی آواز کے ساتھ، اہلکاروں کے آگے گڑگڑاتے۔ وہ مرد جس کی انا اور ضد کے چرچے پورے خاندان میں تھے، اب اپنے بیٹے کے کیس کو بچانے اور اس بے رحم جدائی کو روکنے کی خاطر اپنی انا کو پاؤں تلے روند چکے تھے اور منتیں کیے جا رہے تھے کہ شاید اس بے حس قانون کی اندھی گرہ کھل جائے۔ مگر سفارت خانے کی دیواریں سرد قانون کی بنی ہوئی تھیں اور ایک شکستہ دل باپ کی التجاؤں کا دفتری شقوں کے سامنے کوئی وزن نہ تھا۔
یوں سفارت خانے کے ہالوں میں ڈیڑھ سال کی دوڑ دھوپ کے بعد ہمارا کیس ایک ادھوری ہجرت اور ابا کی دوبارہ واپسی کی سرحد پر معلق رہ گیا…
## حصہ چوتھا: سرخ سوٹ کیس اور تقدیر کا دوراہا
انتظار، بے یقینی میں جینے کا سب سے گھلا دینے والا حصہ ہے؛ لیکن جب کھڑکیوں کے پیچھے محبت اور امید سانس لینے لگیں تو آئینوں پر جمی گرد بھی شوق کا ذائقہ اختیار کر لیتی ہے۔ ابا نے فون پر دوبارہ وطن لوٹنے کا وعدہ کیا تو مہرآباد میں ہمارے گھر کی فضا یکایک بدل گئی۔
سردیوں کے ایک ٹھٹھرتے دن میری امی طاہرہ، جن کے چہرے پر مہینوں بعد آخرکار مسکراہٹ کی لکیریں ابھر آئی تھیں، بے تابی سے کمرے میں آئیں اور پکار اٹھیں: بچو، اٹھو؛ ہمیں آستینیں چڑھا کر گھر کو گلستان کی طرح چمکانا ہے، تمہارے ابا راستے میں ہیں! یہ سنتے ہی خالص توانائی کی ایک لہر ہماری پوری چار دیواری میں دوڑ گئی۔ میں، فائزہ اور مریم بچوں جیسے ذوق و شوق سے گرد جھاڑنے، جھاڑو لگانے اور صحن دھونے میں لگ گئے؛ گویا کھڑکیوں سے جو گرد بھی جھاڑتے، اس کے ساتھ اپنے دلوں سے جدائی اور اداسی کی سرد دیواریں بھی صاف کرتے جا رہے تھے۔
آخرکار پیر ۶ اسفند ۱۳۸۰ (۲۵ فروری ۲۰۰۲ء) کو فون کی گھنٹی کی پرجوش گونج اٹھی، اور ابا نے بتایا کہ وہ گھر سے چند کلومیٹر ہی دور ہیں۔
مجھ سے اب گھر میں ٹھہرا نہ گیا۔ لرزتے مگر تیز قدموں سے گلی میں دوڑا اور محلے کے بڑے موڑ تک جا پہنچا۔ رک گیا، ہانپ رہا تھا اور کھوجتی ہوئی آنکھوں سے گلی کا آخری سرا کھنگال رہا تھا۔ چند منٹ بعد ایک سفید گاڑی آہستگی سے مڑی اور گلی کے آخر میں رک گئی۔ دروازہ کھلا اور میرے ابا ظاہر کی تھکی ہوئی مگر باوقار قامت نمودار ہوئی۔
میں پورے وجود کے ساتھ ان کی طرف دوڑا، خود کو ان کی آغوش میں پھینک دیا اور اپنی بانہیں ان کی گردن کے گرد کس لیں۔ انہوں نے بھی اسی بے کراں پدرانہ شفقت کے ساتھ میرے سر اور چہرے کو بوسوں میں نہلا دیا۔ گھر پہنچے تو امی جان طاہرہ اور میری بہنیں فائزہ، مریم اور چار سالہ نجات خوشی بھری چیخوں کے ساتھ ان کے استقبال کو آئیں اور ہر ایک نے ان کے تھکے مگر مسکراتے وجود کا ایک ایک ٹکڑا اپنی بانہوں میں سمیٹ لیا۔
اس رات ہمارا خاندانی دسترخوان اپنی سب سے پر رونق اور سب سے طویل رات سے گزرا۔
اس دسترخوان کے گرد ابا نے چمکتی آنکھوں کے ساتھ ہمیں آسٹریلیا کی ہنگامہ خیز زندگی، سڈنی کی بیکری کی رات کی شفٹوں اور اس نیلے بے کنار سمندر کا حال سنایا جس سے آزادی کی خوشبو آتی تھی؛ اور ہم نے بھی ایک ایک کر کے ان دنوں کی روداد، **باغ شہر** کی سختیاں اور مہرآباد میں خود مختار ہو جانے کی مٹھاسیں انہیں سنا ڈالیں۔ لیکن میرے جوش کی انتہا اس لمحے تھی جب ابا نے میرا ہاتھ تھاما اور وہ حیرت انگیز تحفہ، جو وہ سات سمندر پار سے میرے لیے لائے تھے، مجھے تھما دیا: ایک نہایت قیمتی اور خوب صورت سرخ رنگ کا ڈسک مین (سی ڈی پلیئر)!
ان برسوں میں، جب مہرآباد کے ایک انیس سالہ نوجوان کے لیے ایسی جدید ٹیکنالوجی کا دیکھ لینا بھی خواب جیسا تھا، اس دھاتی سرخ رنگ کو تکنا اور ہیڈ فون لگا کر موسیقی سننا اپنی مادی قیمت سے کہیں بڑھ کر ایک تحفہ تھا؛ یہ تحفہ محبت، توجہ اور اس یادگار کا سب سے محسوس مظہر تھا جو ابا نے پردیس کی تنہائی میں میرے لیے تراشی تھی۔ ابا کے لوٹ آنے کے پہلے بیس دن ان کی گرم قربت، قہقہوں اور ان کی مہربان آنکھوں کو تکتے رہنے کے نشے میں اس طرح ڈوب کر گزرے کہ میں نے اپنی یادداشتوں کی ڈائری میں ایک سطر تک نہ لکھی اور بس یہی کوشش کرتا رہا کہ پورے وجود سے ان کے پہلو میں گزرے ہر لمحے کا لطف اٹھا لوں۔
لیکن سیاہ بادل بہت جلد ہمارے گھر کے آسمان کی چھت پر دوبارہ نمودار ہو گئے۔
چھٹیاں ختم ہو چکی تھیں اور ابا نے آسٹریلیا کے سفارت خانے میں ہمارے ویزا کے کاموں کی پیروی کے لیے تہران کے مسلسل سفر ایک بار پھر شروع کر دیے؛ لیکن افسوس کہ ان شیشے کی دیواروں سے کوئی اچھی خبر سنائی نہ دیتی تھی۔ میری مالی ضمانت کی بند گلی اب تک اپنی جگہ قائم تھی؛ آسٹریلیا کا کوئی بھی ضامن ایک اٹھارہ انیس برس کے غیر شادی شدہ نوجوان کی مالی ذمہ داری اٹھانے کو تیار نہ تھا، اور اس خوف نے کہ سڈنی پہنچ کر مجھے کام نہ ملے اور حکومت اخراجات ضامن کے کھاتے سے کاٹ لے، میرے کیس کو لوہے کے تالے میں بند کر رکھا تھا۔
میں بھاری دل کے ساتھ ابا کی ذہنی اور جسمانی حالت کو بگڑتے دیکھ رہا تھا؛ وہ جو شدید دباؤ کے باعث راتوں کو لمبی بے خوابی کا شکار ہو گئے تھے، بیٹھک کے اندھیرے میں ٹہلتے رہتے، ایک کے بعد ایک بہمن سگریٹ سلگاتے جاتے اور ان کی تنہائی کی خاکستری گرد سارے گھر کی فضا میں بھر جاتی۔ اس مردِ آہن کو رفتہ رفتہ ٹوٹتے دیکھنا میرے دل کو بھینچ دیتا تھا؛ کیونکہ میں اچھی طرح جانتا تھا کہ یہ ساری بے خوابیاں، یہ ساری بے چینیاں اور یہ دفتری رکاوٹیں صرف اور صرف میری اور میری قانونی عمر کی وجہ سے ہیں۔
ابا نے، جنہیں اس بوجھل فضا اور ہم بچوں کی ہلکی سی افسردگی کا احساس ہو گیا تھا، ہمارے لیے ایک زیارتی اور تفریحی سفر کا اہتمام کرنے کا فیصلہ کیا تاکہ ہماری روحیں تازہ ہو جائیں۔
ہم سب ہم سفر بنے اور مشہد مقدس کی راہ لی۔ وہاں امام رضا علیہ السلام کی ملکوتی بارگاہ کے سائے میں، حرم کے سرد پتھروں پر پیشانی رکھ کر ہم نے آنسوؤں اور گڑگڑاہٹ کے ساتھ اپنی زندگی کی بند گرہوں کے کھلنے کی دعا مانگی۔ مشہد میں چند روز ٹھہرنے کے بعد ابا نے گاڑی کا اسٹیئرنگ ایران کے سرسبز اور خوابناک شمال کی جانب موڑ دیا۔
ہم نے ایک نہایت خوب صورت، پرسکون اور سرسبز ولا میں قیام کیا جو فلک بوس درختوں کے بیچ چھپا ہوا تھا۔ صبحوں کو جب میں اپنے کمرے کی کھڑکی سے باہر تکتا تو ان بلند پہاڑوں کو دیکھ کر مسحور ہو جاتا جن کی آدھی قامت گھنی، سفید دھند میں چھپی ہوتی تھی۔ دن بھر ہم ان چھوئے جنگلوں میں گھومتے، آبشاروں کی عظمت دیکھتے اور فطرت کی نم اور پاک ہوا میں سانسیں لیتے رہتے، اور چند مختصر لمحوں کے لیے سفارت خانے اور آسٹریلیا کے ڈراؤنے خواب کو بھول جاتے۔
شمال کی انہی جنت نظیر سہ پہروں میں سے ایک سہ پہر، جب ہم پہلے سے زیادہ پرسکون دل کے ساتھ اصفہان لوٹنے کے لیے اپنا سامان سمیٹ رہے تھے، اچانک ولا کے فون کی بلند گھنٹی نے کمرے کا سکوت توڑ دیا۔
ابا نے ریسیور اٹھایا۔ جونہی سفارت خانے کی سیکرٹری کی آواز ان کے کان میں گونجی، ان کا چہرہ ایک ناقابلِ بیان جوش سے کھل اٹھا۔ وہ ریسیور ہاتھ میں لیے ہماری طرف آئے اور ایسی مسکراہٹ کے ساتھ، جو ان کے چہرے کی پوری چوڑائی میں پھیلی ہوئی تھی، پکار اٹھے: «بچو، بہت، بہت اچھی خبر ہے! سفارت خانے سے فون آیا ہے… ہمارے ویزے منظور ہو گئے ہیں!»
ہم بے اختیار خوشی سے اچھل پڑے، ایک دوسرے سے لپٹ گئے اور ہماری شوق بھری چیخوں سے ولا کی فضا بھر گئی۔ برسوں کا انتظار، برسوں کی بے گھری اور اذیت، ایک ہی لمحے میں ختم ہو گئی تھی۔ لیکن… ابھی ہمارا شور تھما بھی نہ تھا کہ اچانک ہم نے محسوس کیا کہ فون پر ابا کا لہجہ بدل گیا ہے۔ ان کے ہونٹوں پر مسکراہٹ جم کر رہ گئی، پیشانی پر بھاری شکن آ بیٹھی اور چہرہ تمتما کر پریشان ہو گیا۔
انہوں نے ریسیور رکھ دیا۔ کمرے پر بھاری اور چبھتا ہوا سناٹا چھا گیا۔ ہم حیرت زدہ ہو کر انہیں تکنے لگے۔ ابا نے کانپتی آواز اور غم سے لبریز آنکھوں کے ساتھ کہا: «سب کے ویزے تیار ہیں… سوائے محسن کے… محسن کا کیس اب بھی مسترد ہے…»
میرا دل سینے میں بیٹھ گیا۔ میری بہنیں ترس اور رنج سے بھری آنکھوں سے مجھے تکتی رہ گئیں۔ لیکن میں، جو پہلے ہی ایسی بے رحم چوٹ کا منتظر تھا، تلخ مگر مضبوط مسکراہٹ مسکرایا۔ میں نے ابا کی غمگین اور فکر مند آنکھوں میں دیکھا اور وہی جملہ زبان پر لے آیا جس کا میں پہلے ہی اپنے آپ سے عہد کر چکا تھا: «ابا جان… فکر نہ کیجیے۔ میں خود بھی اسی کا منتظر تھا۔ میں نے آپ سے پہلے بھی کہا تھا اور اب بھی کہتا ہوں؛ اگر کیس کی ساری مشکل میں ہی ہوں تو آپ لوگ میرے بغیر آسٹریلیا چلے جائیں۔ میرا کیس اپنے کیس سے الگ کر دیجیے تاکہ خاندان بچ جائے۔ میں یہیں رہوں گا اور بعد میں اپنے نئے کیس کے لیے ہم کوئی تدبیر سوچ لیں گے…»
ابا نے بھینچے ہوئے دل کے ساتھ اور مجبوراً یہ فیصلہ سب کی رائے اور مشورے کے لیے رکھا، اور ہم سب نے ہچکچاہٹ، اندیشے اور گلے میں اٹکے ہوئے آنسوؤں کے ساتھ اس پر رضامندی ظاہر کی کہ میرا کیس خاندان کے باقی افراد سے الگ کر دیا جائے۔ یہ ہمارا سب سے تلخ خاندانی سمجھوتا تھا؛ بہنوں کی بھیگی آنکھیں اور ابا کے کندھوں کی کپکپاہٹ دیکھنا میری روح پر کوڑے برسانے کے برابر تھا۔
لیکن زمانے کا آخری مہلک تیر اس وقت میرے کندھے پر آ لگا جب ہمیں معلوم ہوا کہ اسی کے ساتھ ساتھ پھوپھی جان **رویا**، **حامد** اور **«لیلیٰ»** — میری زندگی کے ممنوعہ، پوشیدہ اور ابدی عشق — کے ویزے بھی منظور ہو گئے ہیں اور وہ بھی ایران سے فوری روانگی اور آسٹریلیا کی پرواز کی تیاریوں میں ہیں۔
اس خبر نے میری افسردگی اور بے بسی کے طوفان کو انتہا تک پہنچا دیا۔ اب مجھے نہ صرف ابا، امی اور اپنی چھوٹی بہنوں سے بے کسی بھری دوری سہنی تھی، بلکہ اس جان لیوا حقیقت کا بھی سامنا کرنا تھا کہ میرا سب سے گہرا دوست حامد، اور سب سے بڑھ کر دردناک یہ کہ لیلیٰ، ہمیشہ کے لیے ایران چھوڑ کر جا رہے ہیں۔ یہ سوچ کر کہ شاید میں پھر کبھی لیلیٰ کی آنکھیں نہ دیکھ سکوں اور وہ دور دراز سمندروں کی وسعتوں میں ہمیشہ کے لیے مجھ سے کھو جائے، میرے وجود کا رواں رواں راکھ ہو گیا۔ ان ہولناک اور ستانے والے خیالوں سے بھاگنے کے لیے میں کمپیوٹر کی کلاسوں میں پناہ لیتا یا گھنٹوں مہرآباد کی عوامی لائبریری کے تاریک گوشے میں کتابوں کی خاموشی میں ڈوبا رہتا؛ مگر کوئی ٹھکانا میرے دل کی بے قرار اور کراہتی ہوئی دھڑکنوں کو سکون نہ دیتا تھا۔
آخرکار پیر ۶ آبان ۱۳۸۱ (۲۸ اکتوبر ۲۰۰۲ء) کو میری تقدیر پر جدائی کی مہر لگ گئی اور باقاعدہ سرکاری و قانونی طور پر میرا امیگریشن کیس میرے خاندان سے الگ کر دیا گیا۔ میرے خاندان نے دو ٹکڑے دل کے ساتھ اپنے ویزے وصول کیے؛ میں ان کی پرواز کی خوشی میں شریک تھا، جب کہ تنہائی، بیگانگی اور ان کے بغیر ایک تاریک مستقبل کے خوف کی رسی ہر روز مہرآباد میں میرا گلا پہلے سے زیادہ گھونٹتی جا رہی تھی…
انتظار، بے یقینی میں جینے کا سب سے گھلا دینے والا حصہ ہے؛ لیکن جب کھڑکیوں کے پیچھے محبت اور امید سانس لینے لگیں تو آئینوں پر جمی گرد بھی شوق کا ذائقہ اختیار کر لیتی ہے۔ ابا نے فون پر دوبارہ وطن لوٹنے کا وعدہ کیا تو مہرآباد میں ہمارے گھر کی فضا یکایک بدل گئی۔
سردیوں کے ایک ٹھٹھرتے دن میری امی طاہرہ، جن کے چہرے پر مہینوں بعد آخرکار مسکراہٹ کی لکیریں ابھر آئی تھیں، بے تابی سے کمرے میں آئیں اور پکار اٹھیں: بچو، اٹھو؛ ہمیں آستینیں چڑھا کر گھر کو گلستان کی طرح چمکانا ہے، تمہارے ابا راستے میں ہیں! یہ سنتے ہی خالص توانائی کی ایک لہر ہماری پوری چار دیواری میں دوڑ گئی۔ میں، فائزہ اور مریم بچوں جیسے ذوق و شوق سے گرد جھاڑنے، جھاڑو لگانے اور صحن دھونے میں لگ گئے؛ گویا کھڑکیوں سے جو گرد بھی جھاڑتے، اس کے ساتھ اپنے دلوں سے جدائی اور اداسی کی سرد دیواریں بھی صاف کرتے جا رہے تھے۔
آخرکار پیر ۶ اسفند ۱۳۸۰ (۲۵ فروری ۲۰۰۲ء) کو فون کی گھنٹی کی پرجوش گونج اٹھی، اور ابا نے بتایا کہ وہ گھر سے چند کلومیٹر ہی دور ہیں۔
مجھ سے اب گھر میں ٹھہرا نہ گیا۔ لرزتے مگر تیز قدموں سے گلی میں دوڑا اور محلے کے بڑے موڑ تک جا پہنچا۔ رک گیا، ہانپ رہا تھا اور کھوجتی ہوئی آنکھوں سے گلی کا آخری سرا کھنگال رہا تھا۔ چند منٹ بعد ایک سفید گاڑی آہستگی سے مڑی اور گلی کے آخر میں رک گئی۔ دروازہ کھلا اور میرے ابا ظاہر کی تھکی ہوئی مگر باوقار قامت نمودار ہوئی۔
میں پورے وجود کے ساتھ ان کی طرف دوڑا، خود کو ان کی آغوش میں پھینک دیا اور اپنی بانہیں ان کی گردن کے گرد کس لیں۔ انہوں نے بھی اسی بے کراں پدرانہ شفقت کے ساتھ میرے سر اور چہرے کو بوسوں میں نہلا دیا۔ گھر پہنچے تو امی جان طاہرہ اور میری بہنیں فائزہ، مریم اور چار سالہ نجات خوشی بھری چیخوں کے ساتھ ان کے استقبال کو آئیں اور ہر ایک نے ان کے تھکے مگر مسکراتے وجود کا ایک ایک ٹکڑا اپنی بانہوں میں سمیٹ لیا۔
اس رات ہمارا خاندانی دسترخوان اپنی سب سے پر رونق اور سب سے طویل رات سے گزرا۔
اس دسترخوان کے گرد ابا نے چمکتی آنکھوں کے ساتھ ہمیں آسٹریلیا کی ہنگامہ خیز زندگی، سڈنی کی بیکری کی رات کی شفٹوں اور اس نیلے بے کنار سمندر کا حال سنایا جس سے آزادی کی خوشبو آتی تھی؛ اور ہم نے بھی ایک ایک کر کے ان دنوں کی روداد، **باغ شہر** کی سختیاں اور مہرآباد میں خود مختار ہو جانے کی مٹھاسیں انہیں سنا ڈالیں۔ لیکن میرے جوش کی انتہا اس لمحے تھی جب ابا نے میرا ہاتھ تھاما اور وہ حیرت انگیز تحفہ، جو وہ سات سمندر پار سے میرے لیے لائے تھے، مجھے تھما دیا: ایک نہایت قیمتی اور خوب صورت سرخ رنگ کا ڈسک مین (سی ڈی پلیئر)!
ان برسوں میں، جب مہرآباد کے ایک انیس سالہ نوجوان کے لیے ایسی جدید ٹیکنالوجی کا دیکھ لینا بھی خواب جیسا تھا، اس دھاتی سرخ رنگ کو تکنا اور ہیڈ فون لگا کر موسیقی سننا اپنی مادی قیمت سے کہیں بڑھ کر ایک تحفہ تھا؛ یہ تحفہ محبت، توجہ اور اس یادگار کا سب سے محسوس مظہر تھا جو ابا نے پردیس کی تنہائی میں میرے لیے تراشی تھی۔ ابا کے لوٹ آنے کے پہلے بیس دن ان کی گرم قربت، قہقہوں اور ان کی مہربان آنکھوں کو تکتے رہنے کے نشے میں اس طرح ڈوب کر گزرے کہ میں نے اپنی یادداشتوں کی ڈائری میں ایک سطر تک نہ لکھی اور بس یہی کوشش کرتا رہا کہ پورے وجود سے ان کے پہلو میں گزرے ہر لمحے کا لطف اٹھا لوں۔
لیکن سیاہ بادل بہت جلد ہمارے گھر کے آسمان کی چھت پر دوبارہ نمودار ہو گئے۔
چھٹیاں ختم ہو چکی تھیں اور ابا نے آسٹریلیا کے سفارت خانے میں ہمارے ویزا کے کاموں کی پیروی کے لیے تہران کے مسلسل سفر ایک بار پھر شروع کر دیے؛ لیکن افسوس کہ ان شیشے کی دیواروں سے کوئی اچھی خبر سنائی نہ دیتی تھی۔ میری مالی ضمانت کی بند گلی اب تک اپنی جگہ قائم تھی؛ آسٹریلیا کا کوئی بھی ضامن ایک اٹھارہ انیس برس کے غیر شادی شدہ نوجوان کی مالی ذمہ داری اٹھانے کو تیار نہ تھا، اور اس خوف نے کہ سڈنی پہنچ کر مجھے کام نہ ملے اور حکومت اخراجات ضامن کے کھاتے سے کاٹ لے، میرے کیس کو لوہے کے تالے میں بند کر رکھا تھا۔
میں بھاری دل کے ساتھ ابا کی ذہنی اور جسمانی حالت کو بگڑتے دیکھ رہا تھا؛ وہ جو شدید دباؤ کے باعث راتوں کو لمبی بے خوابی کا شکار ہو گئے تھے، بیٹھک کے اندھیرے میں ٹہلتے رہتے، ایک کے بعد ایک بہمن سگریٹ سلگاتے جاتے اور ان کی تنہائی کی خاکستری گرد سارے گھر کی فضا میں بھر جاتی۔ اس مردِ آہن کو رفتہ رفتہ ٹوٹتے دیکھنا میرے دل کو بھینچ دیتا تھا؛ کیونکہ میں اچھی طرح جانتا تھا کہ یہ ساری بے خوابیاں، یہ ساری بے چینیاں اور یہ دفتری رکاوٹیں صرف اور صرف میری اور میری قانونی عمر کی وجہ سے ہیں۔
ابا نے، جنہیں اس بوجھل فضا اور ہم بچوں کی ہلکی سی افسردگی کا احساس ہو گیا تھا، ہمارے لیے ایک زیارتی اور تفریحی سفر کا اہتمام کرنے کا فیصلہ کیا تاکہ ہماری روحیں تازہ ہو جائیں۔
ہم سب ہم سفر بنے اور مشہد مقدس کی راہ لی۔ وہاں امام رضا علیہ السلام کی ملکوتی بارگاہ کے سائے میں، حرم کے سرد پتھروں پر پیشانی رکھ کر ہم نے آنسوؤں اور گڑگڑاہٹ کے ساتھ اپنی زندگی کی بند گرہوں کے کھلنے کی دعا مانگی۔ مشہد میں چند روز ٹھہرنے کے بعد ابا نے گاڑی کا اسٹیئرنگ ایران کے سرسبز اور خوابناک شمال کی جانب موڑ دیا۔
ہم نے ایک نہایت خوب صورت، پرسکون اور سرسبز ولا میں قیام کیا جو فلک بوس درختوں کے بیچ چھپا ہوا تھا۔ صبحوں کو جب میں اپنے کمرے کی کھڑکی سے باہر تکتا تو ان بلند پہاڑوں کو دیکھ کر مسحور ہو جاتا جن کی آدھی قامت گھنی، سفید دھند میں چھپی ہوتی تھی۔ دن بھر ہم ان چھوئے جنگلوں میں گھومتے، آبشاروں کی عظمت دیکھتے اور فطرت کی نم اور پاک ہوا میں سانسیں لیتے رہتے، اور چند مختصر لمحوں کے لیے سفارت خانے اور آسٹریلیا کے ڈراؤنے خواب کو بھول جاتے۔
شمال کی انہی جنت نظیر سہ پہروں میں سے ایک سہ پہر، جب ہم پہلے سے زیادہ پرسکون دل کے ساتھ اصفہان لوٹنے کے لیے اپنا سامان سمیٹ رہے تھے، اچانک ولا کے فون کی بلند گھنٹی نے کمرے کا سکوت توڑ دیا۔
ابا نے ریسیور اٹھایا۔ جونہی سفارت خانے کی سیکرٹری کی آواز ان کے کان میں گونجی، ان کا چہرہ ایک ناقابلِ بیان جوش سے کھل اٹھا۔ وہ ریسیور ہاتھ میں لیے ہماری طرف آئے اور ایسی مسکراہٹ کے ساتھ، جو ان کے چہرے کی پوری چوڑائی میں پھیلی ہوئی تھی، پکار اٹھے: «بچو، بہت، بہت اچھی خبر ہے! سفارت خانے سے فون آیا ہے… ہمارے ویزے منظور ہو گئے ہیں!»
ہم بے اختیار خوشی سے اچھل پڑے، ایک دوسرے سے لپٹ گئے اور ہماری شوق بھری چیخوں سے ولا کی فضا بھر گئی۔ برسوں کا انتظار، برسوں کی بے گھری اور اذیت، ایک ہی لمحے میں ختم ہو گئی تھی۔ لیکن… ابھی ہمارا شور تھما بھی نہ تھا کہ اچانک ہم نے محسوس کیا کہ فون پر ابا کا لہجہ بدل گیا ہے۔ ان کے ہونٹوں پر مسکراہٹ جم کر رہ گئی، پیشانی پر بھاری شکن آ بیٹھی اور چہرہ تمتما کر پریشان ہو گیا۔
انہوں نے ریسیور رکھ دیا۔ کمرے پر بھاری اور چبھتا ہوا سناٹا چھا گیا۔ ہم حیرت زدہ ہو کر انہیں تکنے لگے۔ ابا نے کانپتی آواز اور غم سے لبریز آنکھوں کے ساتھ کہا: «سب کے ویزے تیار ہیں… سوائے محسن کے… محسن کا کیس اب بھی مسترد ہے…»
میرا دل سینے میں بیٹھ گیا۔ میری بہنیں ترس اور رنج سے بھری آنکھوں سے مجھے تکتی رہ گئیں۔ لیکن میں، جو پہلے ہی ایسی بے رحم چوٹ کا منتظر تھا، تلخ مگر مضبوط مسکراہٹ مسکرایا۔ میں نے ابا کی غمگین اور فکر مند آنکھوں میں دیکھا اور وہی جملہ زبان پر لے آیا جس کا میں پہلے ہی اپنے آپ سے عہد کر چکا تھا: «ابا جان… فکر نہ کیجیے۔ میں خود بھی اسی کا منتظر تھا۔ میں نے آپ سے پہلے بھی کہا تھا اور اب بھی کہتا ہوں؛ اگر کیس کی ساری مشکل میں ہی ہوں تو آپ لوگ میرے بغیر آسٹریلیا چلے جائیں۔ میرا کیس اپنے کیس سے الگ کر دیجیے تاکہ خاندان بچ جائے۔ میں یہیں رہوں گا اور بعد میں اپنے نئے کیس کے لیے ہم کوئی تدبیر سوچ لیں گے…»
ابا نے بھینچے ہوئے دل کے ساتھ اور مجبوراً یہ فیصلہ سب کی رائے اور مشورے کے لیے رکھا، اور ہم سب نے ہچکچاہٹ، اندیشے اور گلے میں اٹکے ہوئے آنسوؤں کے ساتھ اس پر رضامندی ظاہر کی کہ میرا کیس خاندان کے باقی افراد سے الگ کر دیا جائے۔ یہ ہمارا سب سے تلخ خاندانی سمجھوتا تھا؛ بہنوں کی بھیگی آنکھیں اور ابا کے کندھوں کی کپکپاہٹ دیکھنا میری روح پر کوڑے برسانے کے برابر تھا۔
لیکن زمانے کا آخری مہلک تیر اس وقت میرے کندھے پر آ لگا جب ہمیں معلوم ہوا کہ اسی کے ساتھ ساتھ پھوپھی جان **رویا**، **حامد** اور **«لیلیٰ»** — میری زندگی کے ممنوعہ، پوشیدہ اور ابدی عشق — کے ویزے بھی منظور ہو گئے ہیں اور وہ بھی ایران سے فوری روانگی اور آسٹریلیا کی پرواز کی تیاریوں میں ہیں۔
اس خبر نے میری افسردگی اور بے بسی کے طوفان کو انتہا تک پہنچا دیا۔ اب مجھے نہ صرف ابا، امی اور اپنی چھوٹی بہنوں سے بے کسی بھری دوری سہنی تھی، بلکہ اس جان لیوا حقیقت کا بھی سامنا کرنا تھا کہ میرا سب سے گہرا دوست حامد، اور سب سے بڑھ کر دردناک یہ کہ لیلیٰ، ہمیشہ کے لیے ایران چھوڑ کر جا رہے ہیں۔ یہ سوچ کر کہ شاید میں پھر کبھی لیلیٰ کی آنکھیں نہ دیکھ سکوں اور وہ دور دراز سمندروں کی وسعتوں میں ہمیشہ کے لیے مجھ سے کھو جائے، میرے وجود کا رواں رواں راکھ ہو گیا۔ ان ہولناک اور ستانے والے خیالوں سے بھاگنے کے لیے میں کمپیوٹر کی کلاسوں میں پناہ لیتا یا گھنٹوں مہرآباد کی عوامی لائبریری کے تاریک گوشے میں کتابوں کی خاموشی میں ڈوبا رہتا؛ مگر کوئی ٹھکانا میرے دل کی بے قرار اور کراہتی ہوئی دھڑکنوں کو سکون نہ دیتا تھا۔
آخرکار پیر ۶ آبان ۱۳۸۱ (۲۸ اکتوبر ۲۰۰۲ء) کو میری تقدیر پر جدائی کی مہر لگ گئی اور باقاعدہ سرکاری و قانونی طور پر میرا امیگریشن کیس میرے خاندان سے الگ کر دیا گیا۔ میرے خاندان نے دو ٹکڑے دل کے ساتھ اپنے ویزے وصول کیے؛ میں ان کی پرواز کی خوشی میں شریک تھا، جب کہ تنہائی، بیگانگی اور ان کے بغیر ایک تاریک مستقبل کے خوف کی رسی ہر روز مہرآباد میں میرا گلا پہلے سے زیادہ گھونٹتی جا رہی تھی…
## حصہ پانچواں: پانچ دی ۱۳۸۱ کو ہوائی اڈے کا خونچکاں الوداع
«پیر ۶ آبان ۱۳۸۱ کو میرے کیس کی سرکاری اور قانونی علیحدگی کے بعد کے دنوں میں مہرآباد میں ہمارا گھر ایک ایسی کارگاہ بن کر رہ گیا تھا جو عجلت، خوف اور ایک خود مختار زندگی کے بچے کھچے آثار سمیٹنے سے عبارت تھی۔ جب میرا خاندان دو ٹکڑے دل کے ساتھ سڈنی کی پرواز کی تیاری میں لگا تھا، مجھے ایران میں اپنے ماضی کے دفتری کاموں اور آخری حساب بے باق کرنے کا بھاری بوجھ تن تنہا اپنی بیس برس کی عمر کے کندھوں پر اٹھانا پڑ رہا تھا — اپنی جوانی کے ارمانوں کی تیسری دہائی کے آغاز پر۔»
خاندان کے سامنے سب سے بڑی اور دم گھونٹ دینے والی رکاوٹ امی جان طاہرہ کی ملک سے باقاعدہ روانگی کا اندراج تھا، جو وزارتِ خارجہ کے غیر ملکی مہاجرین کے امور کے خصوصی شعبے میں کرایا جانا تھا۔
اس شعبے کے سربراہ کی میز کے پیچھے بیٹھا ہوا کرنل افسر شاہی کی سنگ دلانہ سرد مہری کے ساتھ ہمارے کیس کی راہ میں روڑے اٹکاتا رہتا اور ہر بار کاغذات میں کوئی نئی خامی گھڑ لیتا۔ ہماری جان لبوں پر آ گئی تھی اور تاخیر کا ہر دن ٹکٹوں کے ضائع ہو جانے اور میری بہنوں کے ویزے کے منسوخ ہو جانے کا خطرہ بڑھاتا جا رہا تھا۔
آخرکار مسلسل دوڑ دھوپ کے بعد میرے ابا کے ایک قریبی دوست اس کرنل سے بات کرنے بیٹھے اور کمرے سے نکلنے کے بعد انہوں نے ان پتھریلی دیواروں کا راز فاش کر دیا: ہمارا کام کسی بھی قانونی سند اور ثبوت سے نہیں چلنے والا تھا، سوائے ایک موٹی رشوت کے — پورے دس لاکھ تومان کی!
ان برسوں میں اتنی بڑی رقم کا تھوڑی سی مدت میں بندوبست کرنا اس خاندان کے لیے، جس کی ساری پونجی نیلام ہو چکی تھی، کسی معجزے سے کم نہ تھا۔ مگر میرے ابا ظاہر نے کوسوں دور سڈنی میں بیکری کی رات کی شفٹیں دگنی کر دیں اور خونِ جگر صرف کر کے یہ رقم بھیجی؛ دس لاکھ تومان کی رشوت ادا ہوئی اور آخرکار امی جان طاہرہ کے پاسپورٹ پر خروج کی مہر لگ گئی تاکہ پرواز کی راہ ہموار ہو جائے۔
ان بھاگ دوڑوں کے ساتھ ہی سب سے کٹھن اور سب سے تلخ مہم میرے سپرد کر دی گئی۔
مجھے مہرآباد کے کباڑیوں اور جگر کباب والوں کے ہاں چکر لگانے پڑتے اور اس سامان کا ایک ایک ٹکڑا، جو کبھی ابا نے ماتھے کے پسینے سے اس لیے خریدا تھا کہ ہمیں خود مختاری کا ذائقہ چکھائیں، اونے پونے داموں بیچنا پڑتا تھا تاکہ خاندان کی پرواز کے ٹکٹوں کے لیے باقی رقم پوری ہو جائے۔ ہر بار جب کوئی کباڑی ہمارے گھر آتا، صوفوں پر ہاتھ پھیرتا، ہمارے چہیتے پارس ٹی وی کو سر سے پاؤں تک تولتا اور ہماری چیزوں کی ناچیز سی قیمت لگاتا، تو مجھے محسوس ہوتا کہ ہماری خاندانی پہچان کا ایک ایک جوڑ ہے جو چند نوٹوں کے بدلے بک رہا ہے۔
جب ہم نے آخری سامان اور قالین کباڑی کی پک اپ کے پیچھے لاد دیے اور مہرآباد کا گھر بالکل اجاڑ اور سنسان ہو گیا تو میں نے اپنی تھوڑی سی ذاتی چیزیں ایک پرانے بیگ میں ٹھونس لیں اور ایک اجنبی مسافر کی طرح بی بی فاطمہ کے گھر منتقل ہو گیا۔
آخرکار وہ تلخ اور منحوس جمعرات آ پہنچی، یعنی ۵ دی ۱۳۸۱ (۲۶ دسمبر ۲۰۰۲ء)۔
میرے ابا نے پرواز کی ٹھیک تاریخ مجھ سے چھپا رکھی تھی؛ شاید اس لیے کہ میرے کمزور اور نڈھال دل کو جدائی کے ایک ایک لمحے کو گنتے رہنے کی دہشت سے بچا سکیں۔ اس رات میں بی بی فاطمہ کے گھر کے پرسکون سناٹے میں سمٹا بیٹھا تھا۔ دیوار پر لگی گھڑی کی سوئیاں تیزی سے چل رہی تھیں اور رات کے گیارہ بجے کے قریب اچانک فون کی گھنٹی کی گونج نے گھر کا سکوت توڑ دیا۔
بی بی فاطمہ نے ریسیور اٹھایا۔ لائن کے دوسرے سرے سے امی جان طاہرہ کی لرزتی، رونے سے بھری آواز گونجی، جو آخری بار بی بی کو خدا حافظ کہہ رہی تھیں۔
یہ گفتگو سنتے ہی دنیا میرے سر کے گرد گھوم گئی۔ میں سمجھ گیا کہ ابھی، انہی لمحوں میں، میرا خاندان ہمیشہ کے لیے ایران سے جا رہا ہے! ایک لمحے کی بھی ہچکچاہٹ کے بغیر میں نے بوٹ پہنے، گلی میں دوڑا اور منت سماجت اور گڑگڑاہٹ سے مہرآباد کی پہلی ٹیکسی پوری کی پوری کرائے پر لے لی اور چلایا: «باغ شہر… بھائی صاحب، خدا کے لیے جلدی! وہ جا رہے ہیں…»
جب ٹیکسی امی جان طاہرہ کے میکے کے دروازے کے سامنے پہنچی تو میرا سامنا ایک ہولناک، جہنمی شور و غوغا سے ہوا۔
گلی بھری ہوئی تھی اور رات کی فضا رشتے داروں کے رونے، کراہنے، آہوں اور کوسنوں کی آوازوں سے بوجھل تھی۔ اس تاریک ہڑبونگ کے بیچ سخت گیر بوڑھے نانا جان **عبدالرحمٰن** کی چیخیں سب سے بلند سنائی دے رہی تھیں؛ وہ غصے اور طیش میں ہوائی اڈے کی ٹیکسی کے ڈرائیور سے پوری ٹیکسی کے معمولی سے کرائے پر جھگڑا اور تکرار کھڑا کیے ہوئے تھے۔
اس بلوے کے بیچ میری بہنوں فائزہ اور مریم کی بھیگی، سہمی ہوئی آنکھیں، سایوں میں مجھے دیکھتے ہی چمک اٹھیں۔ وہ بین اور چیخ پکار کرتی ہوئی میری طرف دوڑیں اور میرے گرد حلقہ بنا لیا۔
ننھی نجات، جو اب چھ برس کی تھی، میری جیکٹ کی آستین مٹھی میں جکڑے اپنی معصوم آنکھوں سے زار زار رو رہی تھی۔ میں نے امی جان طاہرہ اور اپنی بہنوں کو ایک ایک کر کے اپنے پورے وجود کے ساتھ گلے لگایا اور ان کے بدن کی خوشبو کو گہرائی تک سانسوں میں اتار لیا تاکہ تنہائی کے دنوں کے لیے ذخیرہ کر لوں۔
آخری لمحے تک فائزہ اور مریم کے نازک، لرزتے ہاتھ میرے بیس سالہ ہاتھوں میں بند رہے۔ مگر ڈرائیور نے بے رحمی سے ہارن بجایا اور چلا کر کہا کہ دیر ہو رہی ہے۔ وہ گاڑی میں بیٹھ گئیں اور دھات کے دروازے کرخت آواز کے ساتھ بند ہو گئے۔
گاڑی چل پڑی اور میں اس کے پیچھے دوڑا۔ وہ جھلسا دینے والی تصویر میں کبھی نہیں بھولوں گا، ابد تک نہیں؛ میری بہنوں کے معصوم، بارش سے دھلے ہوئے چہرے، جو گاڑی کے پچھلے میلے اور دھندلے شیشے کے پیچھے سے التجا سے لبریز آنکھوں کے ساتھ مجھے تک رہے تھے اور اپنے ننھے ہاتھ شیشے پر دبائے ہوئے تھے، سڑک کے اندھیرے میں گم ہو گئے…
گلے میں پھنسی ہچکی نے سانس کا راستہ روک لیا اور آنسوؤں نے میری ساری نظر دھندلا دی۔ بی بی کے گھر تک واپسی کا سارا راستہ میں ٹیکسی کی پچھلی سیٹ پر مردانہ، بے وقفہ ہچکیوں کے ساتھ روتا رہا؛ یتیمی، بے پناہی اور بے گھری کے شدید احساس نے میرے دل کے ہزار ٹکڑے کر دیے تھے۔ اس رات مہرآباد کی سرد صبح کے اجالے تک میری آنکھیں چھت سے لٹکتے تاروں پر جمی رہیں اور نیند مجھ سے روٹھ گئی؛ میرے حصے میں رہ گیا ایک طویل، تین سالہ برزخ — ایک ایسے وطن میں جو وطن ہوتے ہوئے بھی بے وطن تھا…
«پیر ۶ آبان ۱۳۸۱ کو میرے کیس کی سرکاری اور قانونی علیحدگی کے بعد کے دنوں میں مہرآباد میں ہمارا گھر ایک ایسی کارگاہ بن کر رہ گیا تھا جو عجلت، خوف اور ایک خود مختار زندگی کے بچے کھچے آثار سمیٹنے سے عبارت تھی۔ جب میرا خاندان دو ٹکڑے دل کے ساتھ سڈنی کی پرواز کی تیاری میں لگا تھا، مجھے ایران میں اپنے ماضی کے دفتری کاموں اور آخری حساب بے باق کرنے کا بھاری بوجھ تن تنہا اپنی بیس برس کی عمر کے کندھوں پر اٹھانا پڑ رہا تھا — اپنی جوانی کے ارمانوں کی تیسری دہائی کے آغاز پر۔»
خاندان کے سامنے سب سے بڑی اور دم گھونٹ دینے والی رکاوٹ امی جان طاہرہ کی ملک سے باقاعدہ روانگی کا اندراج تھا، جو وزارتِ خارجہ کے غیر ملکی مہاجرین کے امور کے خصوصی شعبے میں کرایا جانا تھا۔
اس شعبے کے سربراہ کی میز کے پیچھے بیٹھا ہوا کرنل افسر شاہی کی سنگ دلانہ سرد مہری کے ساتھ ہمارے کیس کی راہ میں روڑے اٹکاتا رہتا اور ہر بار کاغذات میں کوئی نئی خامی گھڑ لیتا۔ ہماری جان لبوں پر آ گئی تھی اور تاخیر کا ہر دن ٹکٹوں کے ضائع ہو جانے اور میری بہنوں کے ویزے کے منسوخ ہو جانے کا خطرہ بڑھاتا جا رہا تھا۔
آخرکار مسلسل دوڑ دھوپ کے بعد میرے ابا کے ایک قریبی دوست اس کرنل سے بات کرنے بیٹھے اور کمرے سے نکلنے کے بعد انہوں نے ان پتھریلی دیواروں کا راز فاش کر دیا: ہمارا کام کسی بھی قانونی سند اور ثبوت سے نہیں چلنے والا تھا، سوائے ایک موٹی رشوت کے — پورے دس لاکھ تومان کی!
ان برسوں میں اتنی بڑی رقم کا تھوڑی سی مدت میں بندوبست کرنا اس خاندان کے لیے، جس کی ساری پونجی نیلام ہو چکی تھی، کسی معجزے سے کم نہ تھا۔ مگر میرے ابا ظاہر نے کوسوں دور سڈنی میں بیکری کی رات کی شفٹیں دگنی کر دیں اور خونِ جگر صرف کر کے یہ رقم بھیجی؛ دس لاکھ تومان کی رشوت ادا ہوئی اور آخرکار امی جان طاہرہ کے پاسپورٹ پر خروج کی مہر لگ گئی تاکہ پرواز کی راہ ہموار ہو جائے۔
ان بھاگ دوڑوں کے ساتھ ہی سب سے کٹھن اور سب سے تلخ مہم میرے سپرد کر دی گئی۔
مجھے مہرآباد کے کباڑیوں اور جگر کباب والوں کے ہاں چکر لگانے پڑتے اور اس سامان کا ایک ایک ٹکڑا، جو کبھی ابا نے ماتھے کے پسینے سے اس لیے خریدا تھا کہ ہمیں خود مختاری کا ذائقہ چکھائیں، اونے پونے داموں بیچنا پڑتا تھا تاکہ خاندان کی پرواز کے ٹکٹوں کے لیے باقی رقم پوری ہو جائے۔ ہر بار جب کوئی کباڑی ہمارے گھر آتا، صوفوں پر ہاتھ پھیرتا، ہمارے چہیتے پارس ٹی وی کو سر سے پاؤں تک تولتا اور ہماری چیزوں کی ناچیز سی قیمت لگاتا، تو مجھے محسوس ہوتا کہ ہماری خاندانی پہچان کا ایک ایک جوڑ ہے جو چند نوٹوں کے بدلے بک رہا ہے۔
جب ہم نے آخری سامان اور قالین کباڑی کی پک اپ کے پیچھے لاد دیے اور مہرآباد کا گھر بالکل اجاڑ اور سنسان ہو گیا تو میں نے اپنی تھوڑی سی ذاتی چیزیں ایک پرانے بیگ میں ٹھونس لیں اور ایک اجنبی مسافر کی طرح بی بی فاطمہ کے گھر منتقل ہو گیا۔
آخرکار وہ تلخ اور منحوس جمعرات آ پہنچی، یعنی ۵ دی ۱۳۸۱ (۲۶ دسمبر ۲۰۰۲ء)۔
میرے ابا نے پرواز کی ٹھیک تاریخ مجھ سے چھپا رکھی تھی؛ شاید اس لیے کہ میرے کمزور اور نڈھال دل کو جدائی کے ایک ایک لمحے کو گنتے رہنے کی دہشت سے بچا سکیں۔ اس رات میں بی بی فاطمہ کے گھر کے پرسکون سناٹے میں سمٹا بیٹھا تھا۔ دیوار پر لگی گھڑی کی سوئیاں تیزی سے چل رہی تھیں اور رات کے گیارہ بجے کے قریب اچانک فون کی گھنٹی کی گونج نے گھر کا سکوت توڑ دیا۔
بی بی فاطمہ نے ریسیور اٹھایا۔ لائن کے دوسرے سرے سے امی جان طاہرہ کی لرزتی، رونے سے بھری آواز گونجی، جو آخری بار بی بی کو خدا حافظ کہہ رہی تھیں۔
یہ گفتگو سنتے ہی دنیا میرے سر کے گرد گھوم گئی۔ میں سمجھ گیا کہ ابھی، انہی لمحوں میں، میرا خاندان ہمیشہ کے لیے ایران سے جا رہا ہے! ایک لمحے کی بھی ہچکچاہٹ کے بغیر میں نے بوٹ پہنے، گلی میں دوڑا اور منت سماجت اور گڑگڑاہٹ سے مہرآباد کی پہلی ٹیکسی پوری کی پوری کرائے پر لے لی اور چلایا: «باغ شہر… بھائی صاحب، خدا کے لیے جلدی! وہ جا رہے ہیں…»
جب ٹیکسی امی جان طاہرہ کے میکے کے دروازے کے سامنے پہنچی تو میرا سامنا ایک ہولناک، جہنمی شور و غوغا سے ہوا۔
گلی بھری ہوئی تھی اور رات کی فضا رشتے داروں کے رونے، کراہنے، آہوں اور کوسنوں کی آوازوں سے بوجھل تھی۔ اس تاریک ہڑبونگ کے بیچ سخت گیر بوڑھے نانا جان **عبدالرحمٰن** کی چیخیں سب سے بلند سنائی دے رہی تھیں؛ وہ غصے اور طیش میں ہوائی اڈے کی ٹیکسی کے ڈرائیور سے پوری ٹیکسی کے معمولی سے کرائے پر جھگڑا اور تکرار کھڑا کیے ہوئے تھے۔
اس بلوے کے بیچ میری بہنوں فائزہ اور مریم کی بھیگی، سہمی ہوئی آنکھیں، سایوں میں مجھے دیکھتے ہی چمک اٹھیں۔ وہ بین اور چیخ پکار کرتی ہوئی میری طرف دوڑیں اور میرے گرد حلقہ بنا لیا۔
ننھی نجات، جو اب چھ برس کی تھی، میری جیکٹ کی آستین مٹھی میں جکڑے اپنی معصوم آنکھوں سے زار زار رو رہی تھی۔ میں نے امی جان طاہرہ اور اپنی بہنوں کو ایک ایک کر کے اپنے پورے وجود کے ساتھ گلے لگایا اور ان کے بدن کی خوشبو کو گہرائی تک سانسوں میں اتار لیا تاکہ تنہائی کے دنوں کے لیے ذخیرہ کر لوں۔
آخری لمحے تک فائزہ اور مریم کے نازک، لرزتے ہاتھ میرے بیس سالہ ہاتھوں میں بند رہے۔ مگر ڈرائیور نے بے رحمی سے ہارن بجایا اور چلا کر کہا کہ دیر ہو رہی ہے۔ وہ گاڑی میں بیٹھ گئیں اور دھات کے دروازے کرخت آواز کے ساتھ بند ہو گئے۔
گاڑی چل پڑی اور میں اس کے پیچھے دوڑا۔ وہ جھلسا دینے والی تصویر میں کبھی نہیں بھولوں گا، ابد تک نہیں؛ میری بہنوں کے معصوم، بارش سے دھلے ہوئے چہرے، جو گاڑی کے پچھلے میلے اور دھندلے شیشے کے پیچھے سے التجا سے لبریز آنکھوں کے ساتھ مجھے تک رہے تھے اور اپنے ننھے ہاتھ شیشے پر دبائے ہوئے تھے، سڑک کے اندھیرے میں گم ہو گئے…
گلے میں پھنسی ہچکی نے سانس کا راستہ روک لیا اور آنسوؤں نے میری ساری نظر دھندلا دی۔ بی بی کے گھر تک واپسی کا سارا راستہ میں ٹیکسی کی پچھلی سیٹ پر مردانہ، بے وقفہ ہچکیوں کے ساتھ روتا رہا؛ یتیمی، بے پناہی اور بے گھری کے شدید احساس نے میرے دل کے ہزار ٹکڑے کر دیے تھے۔ اس رات مہرآباد کی سرد صبح کے اجالے تک میری آنکھیں چھت سے لٹکتے تاروں پر جمی رہیں اور نیند مجھ سے روٹھ گئی؛ میرے حصے میں رہ گیا ایک طویل، تین سالہ برزخ — ایک ایسے وطن میں جو وطن ہوتے ہوئے بھی بے وطن تھا…
تین سالہ برزخ اور رازوں کے صندوقچے کا کاتب
حصہ اول: بی بی کی سکون بھری پناہ گاہ اور مہرآباد کی شبانہ سرگوشیاں
۵ دی ۱۳۸۱ کی اس جگر سوز رات کے بعد، اور اپنی بہنوں کے بھیگے، التجا کرتے چہروں کو ٹیکسی کے پچھلے شیشے کے پیچھے اوجھل ہوتے دیکھنے کے بعد، میرے پاس بس ایک عظیم اور بے کنار تنہائی رہ گئی تھی، ایک ایسے وطن میں جو اب میرے لیے بے وطن ہو چکا تھا۔ ان ابتدائی دو تین دنوں میں آنے والے کل کے نامعلوم کا مفلوج کر دینے والا خوف کسی سیاہ کابوس کی طرح میری بیس سالہ روح پر پنجے گاڑتا رہا۔ لیکن بہت جلد تقدیر کے ہاتھ نے مجھے ایک ایسی فضا میں لا رکھا جو میرے لیے برسوں پر محیط ایک طویل، کشیدہ اور اضطراب سے بھرے ڈراؤنے خواب سے جاگ اٹھنے کے مترادف تھی۔
میں نے اپنا تھوڑا سا ذاتی سامان **مہرآباد** میں بی بی فاطمہ کے پرانے گھر کے ایک چھوٹے سے کمرے میں پھیلا لیا تھا۔ اس پرسکون خاموشی میں، جسے صرف دیوار پر لگی گھڑی کی ٹک ٹک اور شب کے پرندوں کی ہو ہو توڑتی تھی، میری جان برسوں کے ہنگامے کے بعد پہلی بار سکون کا کسیلا مگر شفا بخش ذائقہ چکھ رہی تھی۔ بی بی فاطمہ — یہ دکھ جھیلی ہوئی، باوقار اور ثابت قدم خاتون — اور **پھوپھی جان پروین** نے کھلی بانہوں اور بغیر کسی احسان جتائے مجھے اپنی پناہ میں اس طرح لے لیا جیسے ایک مہربان ماں دنیا کی ساری کھوئی ہوئی توجہ، محبت اور شفقت ایک ہی جگہ میرے قدموں میں انڈیل رہی ہو۔
ہر بار جب فون کی گھنٹی بجتی اور ابا یا میری بہنیں سڈنی سے بے قراری کے ساتھ میرا حال پوچھتیں، میں پرسکون اور اطمینان سے بھری آواز میں انہیں تسلی دیتا اور کہتا: «میری فکر نہ کیجیے… میں ایک چھوٹی سی جنت میں رہ رہا ہوں جہاں برسوں کی دربدری کے بعد آخرکار مجھے قرار آ گیا ہے۔»
لیکن یہ نوزائیدہ سکون میرے ذہن کو سلانے کے بجائے جگا گیا۔ جب ہجرت کے روزمرہ دباؤ اور دفتری دوڑ دھوپ کی بھاری گرد بیٹھ گئی تو یوں لگا جیسے میرے اندر کوئی بند ٹوٹ گیا ہو۔ بی بی کے گھر کی اس پرسکون تنہائی میں ایک عجیب تضاد نے میری روح کا گریبان آ پکڑا؛ میں اپنے آپ سے کہتا کہ میری اور میری بہنوں کی دنیا کو کیوں اس طرح درد، دباؤ، خاندان کے ختم نہ ہونے والے ذہنی انتشار اور بے گھری سے گندھا ہونا پڑا؟ ہم پر کیا بیتی تھی کہ ہمارے حصے کی جوانی اور عام زندگی میں بس غم، پردیس اور خوشی کا کھو جانا ہی لکھا تھا؟
بے اختیار میں اپنا دایاں ہاتھ جیب میں ڈالتا اور انگوٹھے سے شہادت کی انگلی کے اوپری پور پر، اس کھردری سفید لکیر پر، پھیرتا؛ اس منحوس کلید کا سرخ اور ملعون نشان! وہ کلید جو اس جھلسا دینے والی سہ پہر کو، تیرہ برس کی عمر میں، بی بی کے گھر کے صحن میں، اپنی سادہ لوحی اور اپنی امی مرضیہ کے اصرار پر، میں نے جیب سے نکال کر انہی کے حوالے کر دی تھی تاکہ وہ ایک ابدی المیے کا قفل کھول سکیں۔ گناہ کا احساس اور ضمیر کا وہ پرانا، کمر توڑ عذاب میرے سینے میں پھر جاگ اٹھا، لیکن اس بار میں نے ایک مختلف فیصلہ کیا۔ میں نے طے کیا کہ اب سایوں سے نہیں بھاگوں گا؛ میں اپنی زندگی کے رازوں، ہتھیار ڈالنے کے لمحوں اور پیچھے رہ جانے والی بدبختیوں سے پردہ اٹھانا چاہتا تھا۔ میں جاننا چاہتا تھا کہ اس سارے طلاطم کی جڑ کہاں ہے۔
اور اس ددھیالی خاندان کی جڑ پوری کی پوری بی بی فاطمہ کے گٹے پڑے ہاتھوں میں تھی۔ وہ ہمارے ماضی کا لنگر اور اس کی امین تھیں؛ ایک ایسی عورت جو صدام کے دیے ہوئے داغوں، جبری بے دخلی، دو بیٹوں کے لاپتا ہونے اور مارے جانے، اور شوہر سے محرومی کی گٹھڑی اپنے کندھوں پر اٹھائے ہوئے تھی۔
شاموں کو، جب مہرآباد کا شور خاموشی میں ڈوبنے لگتا، بی بی فاطمہ کا پرانا گھر ایک لطیف اور مقدس فضا اوڑھ لیتا۔ بی بی اپنا قدیم پیتل کا سماوار جلاتیں۔ ابلتے پانی کی مسلسل اور نرم قل قل، کمرے کی پرسکون فضا میں، رات کے جھٹپٹے کی واحد زندہ آواز ہوتی۔ پھوپھی جان پروین تازہ، الائچی والی چائے کی ٹرے لے آتیں اور ہم اس گرمی کے گرد جمع ہو جاتے۔
میں نے بھوسے کی سی مدھم سفیدی والے ورقوں کی ایک پرانی کاپی اور ایک قلم اٹھایا، انہیں اپنے گھٹنوں پر رکھا اور بی بی فاطمہ کی تھکی ہوئی، کم نور آنکھوں کے سامنے بیٹھ گیا۔ میں نے انہیں تکتے ہوئے، اشتیاق سے لرزتی آواز میں کہا: «بی بی… نجف کی بات کیجیے۔ ہماری جڑوں کی بات کیجیے۔ بتائیے کہ ہم پر کیا گزری کہ ہم بچوں کی تقدیر اس طرح پردیس اور درد سے بندھ گئی؟»
۵ دی ۱۳۸۱ کی اس جگر سوز رات کے بعد، اور اپنی بہنوں کے بھیگے، التجا کرتے چہروں کو ٹیکسی کے پچھلے شیشے کے پیچھے اوجھل ہوتے دیکھنے کے بعد، میرے پاس بس ایک عظیم اور بے کنار تنہائی رہ گئی تھی، ایک ایسے وطن میں جو اب میرے لیے بے وطن ہو چکا تھا۔ ان ابتدائی دو تین دنوں میں آنے والے کل کے نامعلوم کا مفلوج کر دینے والا خوف کسی سیاہ کابوس کی طرح میری بیس سالہ روح پر پنجے گاڑتا رہا۔ لیکن بہت جلد تقدیر کے ہاتھ نے مجھے ایک ایسی فضا میں لا رکھا جو میرے لیے برسوں پر محیط ایک طویل، کشیدہ اور اضطراب سے بھرے ڈراؤنے خواب سے جاگ اٹھنے کے مترادف تھی۔
میں نے اپنا تھوڑا سا ذاتی سامان **مہرآباد** میں بی بی فاطمہ کے پرانے گھر کے ایک چھوٹے سے کمرے میں پھیلا لیا تھا۔ اس پرسکون خاموشی میں، جسے صرف دیوار پر لگی گھڑی کی ٹک ٹک اور شب کے پرندوں کی ہو ہو توڑتی تھی، میری جان برسوں کے ہنگامے کے بعد پہلی بار سکون کا کسیلا مگر شفا بخش ذائقہ چکھ رہی تھی۔ بی بی فاطمہ — یہ دکھ جھیلی ہوئی، باوقار اور ثابت قدم خاتون — اور **پھوپھی جان پروین** نے کھلی بانہوں اور بغیر کسی احسان جتائے مجھے اپنی پناہ میں اس طرح لے لیا جیسے ایک مہربان ماں دنیا کی ساری کھوئی ہوئی توجہ، محبت اور شفقت ایک ہی جگہ میرے قدموں میں انڈیل رہی ہو۔
ہر بار جب فون کی گھنٹی بجتی اور ابا یا میری بہنیں سڈنی سے بے قراری کے ساتھ میرا حال پوچھتیں، میں پرسکون اور اطمینان سے بھری آواز میں انہیں تسلی دیتا اور کہتا: «میری فکر نہ کیجیے… میں ایک چھوٹی سی جنت میں رہ رہا ہوں جہاں برسوں کی دربدری کے بعد آخرکار مجھے قرار آ گیا ہے۔»
لیکن یہ نوزائیدہ سکون میرے ذہن کو سلانے کے بجائے جگا گیا۔ جب ہجرت کے روزمرہ دباؤ اور دفتری دوڑ دھوپ کی بھاری گرد بیٹھ گئی تو یوں لگا جیسے میرے اندر کوئی بند ٹوٹ گیا ہو۔ بی بی کے گھر کی اس پرسکون تنہائی میں ایک عجیب تضاد نے میری روح کا گریبان آ پکڑا؛ میں اپنے آپ سے کہتا کہ میری اور میری بہنوں کی دنیا کو کیوں اس طرح درد، دباؤ، خاندان کے ختم نہ ہونے والے ذہنی انتشار اور بے گھری سے گندھا ہونا پڑا؟ ہم پر کیا بیتی تھی کہ ہمارے حصے کی جوانی اور عام زندگی میں بس غم، پردیس اور خوشی کا کھو جانا ہی لکھا تھا؟
بے اختیار میں اپنا دایاں ہاتھ جیب میں ڈالتا اور انگوٹھے سے شہادت کی انگلی کے اوپری پور پر، اس کھردری سفید لکیر پر، پھیرتا؛ اس منحوس کلید کا سرخ اور ملعون نشان! وہ کلید جو اس جھلسا دینے والی سہ پہر کو، تیرہ برس کی عمر میں، بی بی کے گھر کے صحن میں، اپنی سادہ لوحی اور اپنی امی مرضیہ کے اصرار پر، میں نے جیب سے نکال کر انہی کے حوالے کر دی تھی تاکہ وہ ایک ابدی المیے کا قفل کھول سکیں۔ گناہ کا احساس اور ضمیر کا وہ پرانا، کمر توڑ عذاب میرے سینے میں پھر جاگ اٹھا، لیکن اس بار میں نے ایک مختلف فیصلہ کیا۔ میں نے طے کیا کہ اب سایوں سے نہیں بھاگوں گا؛ میں اپنی زندگی کے رازوں، ہتھیار ڈالنے کے لمحوں اور پیچھے رہ جانے والی بدبختیوں سے پردہ اٹھانا چاہتا تھا۔ میں جاننا چاہتا تھا کہ اس سارے طلاطم کی جڑ کہاں ہے۔
اور اس ددھیالی خاندان کی جڑ پوری کی پوری بی بی فاطمہ کے گٹے پڑے ہاتھوں میں تھی۔ وہ ہمارے ماضی کا لنگر اور اس کی امین تھیں؛ ایک ایسی عورت جو صدام کے دیے ہوئے داغوں، جبری بے دخلی، دو بیٹوں کے لاپتا ہونے اور مارے جانے، اور شوہر سے محرومی کی گٹھڑی اپنے کندھوں پر اٹھائے ہوئے تھی۔
شاموں کو، جب مہرآباد کا شور خاموشی میں ڈوبنے لگتا، بی بی فاطمہ کا پرانا گھر ایک لطیف اور مقدس فضا اوڑھ لیتا۔ بی بی اپنا قدیم پیتل کا سماوار جلاتیں۔ ابلتے پانی کی مسلسل اور نرم قل قل، کمرے کی پرسکون فضا میں، رات کے جھٹپٹے کی واحد زندہ آواز ہوتی۔ پھوپھی جان پروین تازہ، الائچی والی چائے کی ٹرے لے آتیں اور ہم اس گرمی کے گرد جمع ہو جاتے۔
میں نے بھوسے کی سی مدھم سفیدی والے ورقوں کی ایک پرانی کاپی اور ایک قلم اٹھایا، انہیں اپنے گھٹنوں پر رکھا اور بی بی فاطمہ کی تھکی ہوئی، کم نور آنکھوں کے سامنے بیٹھ گیا۔ میں نے انہیں تکتے ہوئے، اشتیاق سے لرزتی آواز میں کہا: «بی بی… نجف کی بات کیجیے۔ ہماری جڑوں کی بات کیجیے۔ بتائیے کہ ہم پر کیا گزری کہ ہم بچوں کی تقدیر اس طرح پردیس اور درد سے بندھ گئی؟»
## حصہ دوم: بی بی فاطمہ کے رازوں کا صندوقچہ اور نجف کی کھوئی ہوئی صدا
مہرآباد کی سردیوں کی بارش بلا وقفہ اور نرمی سے کمرے کے چھوٹے شیشوں پر دستک دے رہی تھی اور گھر کی فضا کو ایک خواب ناک سکوت میں ڈبو رہی تھی۔ مٹی کے تیل کے چراغ کی مدھم روشنی گچ کی دیواروں پر لمبے سائے ڈال رہی تھی اور بی بی کے چہرے کی گہری جھریوں کو اور زیادہ نمایاں کر رہی تھی۔
بی بی نے ان ہاتھوں سے، جو پارکنسن اور زمانے کے غم کی وجہ سے ہر دم کانپتے رہتے تھے، سماوار کو درست کیا اور تازہ، الائچی والی چائے کا ایک گلاس میرے سامنے رکھ دیا۔ میں ان کے ہونٹوں کی ہلکی لرزش اور ان کی تھکی ہوئی سانسوں کا اکھڑنا دیکھتا رہا؛ وہ سانسیں جو گویا اندر آتے اور باہر جاتے ہوئے موسوی خاندان کی کئی دہائیوں کی دربدری کی تلخ و شیریں یادوں کی راکھ بنی گرد کو ان کے سینے کی گہرائیوں سے کھینچ کر باہر لا رہی تھیں۔
بی بی کے سینے سے ایک سرد اور طویل آہ اٹھی۔ ان کی نگاہ زمان کی بے کرانی میں کسی نامعلوم نقطے پر جم گئی؛ گویا مہرآباد کے گھر کی کچی اینٹوں کی دیواریں اچانک ان کی آنکھوں میں پگھل گئی ہوں اور ان کی آواز کی کھنکتی ہوئی گونج میری روح کو کوسوں دور اور کئی دہائیاں پیچھے لے گئی… نجف کے تپتے ہوئے گلی کوچوں میں!
بی بی نے آنکھیں بند کر لیں اور دھیرے سے کہا: «میرے محسن… نجف کا سورج بے رحم اور تپتا ہوا تھا، مگر امیر المومنین کے حرم کے سنہری گنبد شہر کی ریگستانی گرد کے بیچ اس طرح جگمگاتے تھے کہ انہیں دیکھ کر ہر تھکے ہارے انسان کی جان کو تازگی اور صفا مل جاتی تھی۔ اسی مقدس اور دہکتے ہوئے شہر کے کنارے ہمارا ایک چھوٹا سا پرسکون گھر تھا جس کی دیواروں پر سفیدی پھری ہوئی تھی اور جس کا صحن انار کے اکلوتے درخت کے سائے تلے ہماری پناہ گاہ تھا۔ جب تمہارے دادا جان **«محسن»** جواں مرگ ہوئے اور بیماری سے پرواز کر گئے تو میں دو معصوم اور بے سائبان بچوں کے ساتھ نجف کی اس سیاہ پردیسی میں رہ گئی، جہاں مجھے اکیلے ہی ان کی ماں بھی بننا تھا، باپ بھی اور روزی کمانے والی بھی…»
یہیں میں نے اپنا ہاتھ اٹھایا، قلم کی حرکت روک دی اور آنکھوں میں اتر آنے والی الجھن کے ساتھ کہا: «بی بی… ذرا رکیے۔ ایک بات ہے جو میری یادوں کا حساب بگاڑ دیتی ہے۔ آپ نے کہا تھا کہ دادا جان محسن برسوں پہلے نجف میں، بہت جوانی میں، دنیا سے چلے گئے… آپ نے کہا تھا کہ میرے ابا ظاہر اور چچا جان **جلال** بچپن میں یتیم ہو گئے تھے… تو پھر یہ کیسے ممکن ہے کہ آپ کے اتنے سارے بچے ہوں؟ دادا جان محسن کی وفات کے برسوں بعد میرے چھوٹے چچا اور پھوپھیاں اس خاندان میں کیسے آ شامل ہوئے؟ آخر ان ناگفتہ باتوں کے پیچھے کون سا راز چھپا ہے؟»
گہرا سکوت کمرے پر چھا گیا۔ بی بی فاطمہ نے ایک جاں سوز آہ بھری اور اپنی چادر اپنے نحیف کندھوں کے گرد اور کس لی۔ مٹی کے تیل کے چراغ کی مدھم روشنی میں ان کی آنکھیں آنسوؤں سے چمک اٹھیں۔ انہوں نے آہستگی سے اپنا جھری دار ہاتھ میرے ہاتھ پر رکھا اور سرگوشی کی سی آواز میں کہا: «میرے محسن… یہی وہ بڑی ناگفتہ حقیقت ہے جو نجف میں ہمارے گھر کا چھپا ہوا ستون تھی۔ سچ یہ ہے کہ تمہارے ابا ظاہر اور تمہارے چچا جان جلال میرے اور میرے جواں مرگ شوہر، دادا جان محسن، کے رشتے کا بس یہی پھل تھے… جب محسن پرواز کر گئے تو میں ایک جوان عورت تھی، دو یتیم بچوں کے ساتھ، اس زمانے کے کڑے سماج میں۔ اس دیار کے سادات کے ان لکھے قانون میں، ایک بھائی کے یتیم بچوں کو کسی غیر کے ہاتھ تلے پلنا نہیں چاہیے تھا، اور نہ ان کی پیشانی پر کسی اور کا نام ثبت ہونا چاہیے تھا۔ انہی ناامیدی کے دنوں میں ایک ایسے مرد نے قدم آگے بڑھایا جو مروّت اور بے غرض غیرت کے جوہر سے بنا تھا؛ میرے شوہر کے بھائی، تمہارے بڑے چچا جان: **«سدمیر»**! سدمیر خود بال بچوں والے آدمی تھے؛ ان کا اپنا الگ گھر اور اپنی الگ زندگی تھی۔ لیکن ان میں سادات کی غیرت تھی؛ انہیں یہ دیکھنا گوارا نہ تھا کہ ان کے بھائی کے یتیم آوارہ اور بے سائبان پھریں۔ انہوں نے میرے اور اپنے بھائی کے بچوں کے لیے ایک قانونی، شرعی اور دائمی پناہ بنانے کی خاطر آستینیں چڑھائیں، مجھے شریکِ حیات چن لیا اور ننھے ظاہر اور جلال کے سر پر سایہ رکھنے والے باپ بن گئے۔ میرے محسن جان… جن چھوٹے بہن بھائیوں کے نام تم نے لیے — **محمد** اور **علی** اور **نادر** سے لے کر زہرہ، حلیمہ، رویا اور پروین تک — وہ سب میرے اور بزرگوار سدمیر کے بچے ہیں۔ وہ صرف چچا ہی نہیں تھے، بلکہ اس پورے خاندان کے لیے باپ بنے اور آخری سانس تک انہوں نے ظاہر اور جلال کے چہروں پر یتیمی کی گرد بیٹھنے نہ دی…»
بی بی نے ٹھنڈی ہو چکی چائے کا ایک گھونٹ لیا اور اپنے صندوقچے کے سب سے جگر سوز ورق تک پہنچ گئیں: «میرے دن صبح ہونے سے بہت پہلے شروع ہو جاتے تھے۔ کمرے کے جھٹپٹے میں، میں زانو ٹیک کر بیٹھ جاتی اور انہی تھکے ہوئے ہاتھوں سے سوت کاتنے کے تکلے، یعنی وہی ماسولے، گھماتی رہتی تاکہ اس بڑے خاندان کے لیے حلال کی روزی کا انتظام کر سکوں۔ تمہارے ابا ظاہر جوانی میں بہت خاموش اور سوچ میں ڈوبے رہنے والے تھے اور ایک چھوٹے سے دواخانے میں کام کرتے تھے۔ ہر رات ہم شام کے کھانے کا سادہ دسترخوان صحن میں اسی انار کے درخت کے سائے تلے بچھاتے اور تمام سختیوں کے باوجود خوش تھے… مگر صدام کی بعث پارٹی کی حکومت دن بہ دن بے رحم ہوتی جا رہی تھی۔ چونکہ میں ایرانی نژاد تھی، بہت جلد ہمارے گھر پر شک کا سایہ پھیل گیا۔ آخرکار اس سے پہلے کہ بعث پارٹی کا طوفان ہمیں تہس نہس کر دیتا، تمہارے ابا ظاہر مجبور ہو کر چپکے سے نجف چھوڑ کر ایران چلے گئے… ان کے جانے کے چار سال بعد وہ سیاہ دن سال ۱۳۶۳ (۱۹۸۴ء) میں آ پہنچا! صدام کے بعثی سپاہی ہمارے گھر پر ٹوٹ پڑے اور ہمیں گھسیٹتے ہوئے ایک بھرے ہوئے، ہولناک حراستی مرکز میں لے گئے۔ اس واویلے کے بیچ اچانک دو بے رحم سپاہیوں نے میرے اٹھارہ سالہ بیٹے **«محمد»** — تمہارے جری اور نجیب چچا — کے ہاتھ پکڑ لیے تاکہ اسے مجھ سے جدا کر دیں۔ میں بین کرتی تھی، چیختی تھی، ان کے بوٹوں سے لپٹ لپٹ جاتی تھی… مگر انہوں نے کہا کہ بالغ جوانوں کو ایران جانے کا حق نہیں۔ محمد نے تڑپتے ہوئے میری اشک بار آنکھوں میں دیکھا اور پورے وجود سے چلایا: «امی جان… ہمت رکھنا! میں تمہاری آغوش میں لوٹنے کی کوئی راہ نکال لوں گا…» اور یہ آخری بار تھا جب میں نے اپنے بیٹے محمد کی آواز سنی۔ تقریباً بیس برس بیت چکے ہیں محسن… اور میں اب بھی ہر رات جب سوت کے تکلے گھماتی ہوں تو محمد کی وہی چیخ میرے کانوں میں گونجنے لگتی ہے۔ کسی کو معلوم نہ ہو سکا کہ میرا لختِ جگر صدام کی کس اجتماعی قبر میں بے کسی کے عالم میں جان سے گیا…»
میں وہ لمحہ کبھی نہیں بھولتا۔ جب وہ یہاں تک پہنچیں تو الفاظ بی بی کے گلے میں گھٹ کر رہ گئے۔ «محمد» اور «علی» کے نام ان کے لیے محض ایک لفظ نہ تھے، بلکہ ایک ایسی لبلبی تھے جو ان کی روح کی مزاحمت کے سارے بند توڑ دیتی تھی۔ جب بھی ان دو بیٹوں کا ذکر چھڑتا، بی بی آپے میں نہ رہتیں۔ انہوں نے چادر چہرے پر کھینچ لی اور اس قدر جاں سوز رونے اور بین کرنے میں پڑ گئیں کہ ان کے نحیف کندھے شدت سے کانپنے لگے۔ ان کی ہچکیوں نے کمرے کی پرسکون فضا کو بھر دیا اور وہ ایک لفظ بھی زبان پر نہ لا سکیں۔
میں نے کانپتے ہاتھوں سے قلم اور کاپی نیچے رکھ دی، قریب کھسک گیا اور خاموشی سے ان کے سرد اور جھریوں بھرے ہاتھ اپنے ہاتھوں میں لے لیے۔ لمبے اور بوجھل لمحے گزر گئے، یہاں تک کہ اس گہرے غم کا طوفان ذرا تھما۔ بی بی نے چادر کے پلو سے اپنے چہرے کی لکیروں میں بہتے آنسو پونچھے، ایک گہری لرزتی سانس لی اور جب ذرا سنبھلیں تو خاندان کی خون میں ڈوبی ہوئی داستان کا باقی حصہ یوں مجھے سناتی گئیں:
«محمد کے لاپتا ہونے کا زخم ابھی تازہ ہی تھا کہ ایک اور بڑے داغ نے میری کمر جھکا دی… میرے بیٹے **«علی»** کا داغ! میرا نامراد اور نجیب علی، ایران ہجرت کے بعد پردیس کی کڑواہٹ اور وطن سے دوری کو کبھی برداشت نہ کر سکا۔ اس نے فیصلہ کیا کہ چپکے سے سرزمینِ عراق کو لوٹ جائے… مگر سرحدی راستوں کے بیچ بعثی سپاہیوں نے اس کا سایہ دیکھ لیا اور گولیوں کی بوچھاڑ سے میرے علی کو خاک و خون میں نہلا دیا…»
آنسوؤں کے سیلاب میں بی بی کی آواز ٹوٹ گئی۔ انہوں نے اپنا لرزتا ہاتھ سینے پر دبا لیا، گویا اب بھی ان پرانے زخموں سے خون ٹپک رہا ہو، اور ان دو سانحوں کے بوجھ تلے بالکل ٹوٹ چکی قامت کے ساتھ اپنا سر کمرے کے پرانے گاؤ تکیے سے ٹکا دیا اور بے آواز آنسو بہاتی رہیں۔ میں نے کانپتے ہاتھوں سے اپنی کاپی زمین پر رکھ دی۔ میرے اپنے آنسو بھی ورق پر ٹپک چکے تھے اور الفاظ کو دھندلا رہے تھے۔ میں نے اپنے دائیں ہاتھ پر نگاہ ڈالی؛ اب میں اچھی طرح سمجھ رہا تھا کہ ہم اس خاندان کی اولاد ہیں جس کی جڑیں نجف میں چچا جان علی کے خونِ شہادت، لاپتا چچا جان محمد کی مظلومیت اور سدمیر جیسی ایثار بھری قربانیوں سے سیراب کی گئی تھیں۔ میں ان مقدس دکھوں کا کاتب بن گیا تھا تاکہ ہماری تاریخ فراموش نہ ہو۔
مہرآباد کی سردیوں کی بارش بلا وقفہ اور نرمی سے کمرے کے چھوٹے شیشوں پر دستک دے رہی تھی اور گھر کی فضا کو ایک خواب ناک سکوت میں ڈبو رہی تھی۔ مٹی کے تیل کے چراغ کی مدھم روشنی گچ کی دیواروں پر لمبے سائے ڈال رہی تھی اور بی بی کے چہرے کی گہری جھریوں کو اور زیادہ نمایاں کر رہی تھی۔
بی بی نے ان ہاتھوں سے، جو پارکنسن اور زمانے کے غم کی وجہ سے ہر دم کانپتے رہتے تھے، سماوار کو درست کیا اور تازہ، الائچی والی چائے کا ایک گلاس میرے سامنے رکھ دیا۔ میں ان کے ہونٹوں کی ہلکی لرزش اور ان کی تھکی ہوئی سانسوں کا اکھڑنا دیکھتا رہا؛ وہ سانسیں جو گویا اندر آتے اور باہر جاتے ہوئے موسوی خاندان کی کئی دہائیوں کی دربدری کی تلخ و شیریں یادوں کی راکھ بنی گرد کو ان کے سینے کی گہرائیوں سے کھینچ کر باہر لا رہی تھیں۔
بی بی کے سینے سے ایک سرد اور طویل آہ اٹھی۔ ان کی نگاہ زمان کی بے کرانی میں کسی نامعلوم نقطے پر جم گئی؛ گویا مہرآباد کے گھر کی کچی اینٹوں کی دیواریں اچانک ان کی آنکھوں میں پگھل گئی ہوں اور ان کی آواز کی کھنکتی ہوئی گونج میری روح کو کوسوں دور اور کئی دہائیاں پیچھے لے گئی… نجف کے تپتے ہوئے گلی کوچوں میں!
بی بی نے آنکھیں بند کر لیں اور دھیرے سے کہا: «میرے محسن… نجف کا سورج بے رحم اور تپتا ہوا تھا، مگر امیر المومنین کے حرم کے سنہری گنبد شہر کی ریگستانی گرد کے بیچ اس طرح جگمگاتے تھے کہ انہیں دیکھ کر ہر تھکے ہارے انسان کی جان کو تازگی اور صفا مل جاتی تھی۔ اسی مقدس اور دہکتے ہوئے شہر کے کنارے ہمارا ایک چھوٹا سا پرسکون گھر تھا جس کی دیواروں پر سفیدی پھری ہوئی تھی اور جس کا صحن انار کے اکلوتے درخت کے سائے تلے ہماری پناہ گاہ تھا۔ جب تمہارے دادا جان **«محسن»** جواں مرگ ہوئے اور بیماری سے پرواز کر گئے تو میں دو معصوم اور بے سائبان بچوں کے ساتھ نجف کی اس سیاہ پردیسی میں رہ گئی، جہاں مجھے اکیلے ہی ان کی ماں بھی بننا تھا، باپ بھی اور روزی کمانے والی بھی…»
یہیں میں نے اپنا ہاتھ اٹھایا، قلم کی حرکت روک دی اور آنکھوں میں اتر آنے والی الجھن کے ساتھ کہا: «بی بی… ذرا رکیے۔ ایک بات ہے جو میری یادوں کا حساب بگاڑ دیتی ہے۔ آپ نے کہا تھا کہ دادا جان محسن برسوں پہلے نجف میں، بہت جوانی میں، دنیا سے چلے گئے… آپ نے کہا تھا کہ میرے ابا ظاہر اور چچا جان **جلال** بچپن میں یتیم ہو گئے تھے… تو پھر یہ کیسے ممکن ہے کہ آپ کے اتنے سارے بچے ہوں؟ دادا جان محسن کی وفات کے برسوں بعد میرے چھوٹے چچا اور پھوپھیاں اس خاندان میں کیسے آ شامل ہوئے؟ آخر ان ناگفتہ باتوں کے پیچھے کون سا راز چھپا ہے؟»
گہرا سکوت کمرے پر چھا گیا۔ بی بی فاطمہ نے ایک جاں سوز آہ بھری اور اپنی چادر اپنے نحیف کندھوں کے گرد اور کس لی۔ مٹی کے تیل کے چراغ کی مدھم روشنی میں ان کی آنکھیں آنسوؤں سے چمک اٹھیں۔ انہوں نے آہستگی سے اپنا جھری دار ہاتھ میرے ہاتھ پر رکھا اور سرگوشی کی سی آواز میں کہا: «میرے محسن… یہی وہ بڑی ناگفتہ حقیقت ہے جو نجف میں ہمارے گھر کا چھپا ہوا ستون تھی۔ سچ یہ ہے کہ تمہارے ابا ظاہر اور تمہارے چچا جان جلال میرے اور میرے جواں مرگ شوہر، دادا جان محسن، کے رشتے کا بس یہی پھل تھے… جب محسن پرواز کر گئے تو میں ایک جوان عورت تھی، دو یتیم بچوں کے ساتھ، اس زمانے کے کڑے سماج میں۔ اس دیار کے سادات کے ان لکھے قانون میں، ایک بھائی کے یتیم بچوں کو کسی غیر کے ہاتھ تلے پلنا نہیں چاہیے تھا، اور نہ ان کی پیشانی پر کسی اور کا نام ثبت ہونا چاہیے تھا۔ انہی ناامیدی کے دنوں میں ایک ایسے مرد نے قدم آگے بڑھایا جو مروّت اور بے غرض غیرت کے جوہر سے بنا تھا؛ میرے شوہر کے بھائی، تمہارے بڑے چچا جان: **«سدمیر»**! سدمیر خود بال بچوں والے آدمی تھے؛ ان کا اپنا الگ گھر اور اپنی الگ زندگی تھی۔ لیکن ان میں سادات کی غیرت تھی؛ انہیں یہ دیکھنا گوارا نہ تھا کہ ان کے بھائی کے یتیم آوارہ اور بے سائبان پھریں۔ انہوں نے میرے اور اپنے بھائی کے بچوں کے لیے ایک قانونی، شرعی اور دائمی پناہ بنانے کی خاطر آستینیں چڑھائیں، مجھے شریکِ حیات چن لیا اور ننھے ظاہر اور جلال کے سر پر سایہ رکھنے والے باپ بن گئے۔ میرے محسن جان… جن چھوٹے بہن بھائیوں کے نام تم نے لیے — **محمد** اور **علی** اور **نادر** سے لے کر زہرہ، حلیمہ، رویا اور پروین تک — وہ سب میرے اور بزرگوار سدمیر کے بچے ہیں۔ وہ صرف چچا ہی نہیں تھے، بلکہ اس پورے خاندان کے لیے باپ بنے اور آخری سانس تک انہوں نے ظاہر اور جلال کے چہروں پر یتیمی کی گرد بیٹھنے نہ دی…»
بی بی نے ٹھنڈی ہو چکی چائے کا ایک گھونٹ لیا اور اپنے صندوقچے کے سب سے جگر سوز ورق تک پہنچ گئیں: «میرے دن صبح ہونے سے بہت پہلے شروع ہو جاتے تھے۔ کمرے کے جھٹپٹے میں، میں زانو ٹیک کر بیٹھ جاتی اور انہی تھکے ہوئے ہاتھوں سے سوت کاتنے کے تکلے، یعنی وہی ماسولے، گھماتی رہتی تاکہ اس بڑے خاندان کے لیے حلال کی روزی کا انتظام کر سکوں۔ تمہارے ابا ظاہر جوانی میں بہت خاموش اور سوچ میں ڈوبے رہنے والے تھے اور ایک چھوٹے سے دواخانے میں کام کرتے تھے۔ ہر رات ہم شام کے کھانے کا سادہ دسترخوان صحن میں اسی انار کے درخت کے سائے تلے بچھاتے اور تمام سختیوں کے باوجود خوش تھے… مگر صدام کی بعث پارٹی کی حکومت دن بہ دن بے رحم ہوتی جا رہی تھی۔ چونکہ میں ایرانی نژاد تھی، بہت جلد ہمارے گھر پر شک کا سایہ پھیل گیا۔ آخرکار اس سے پہلے کہ بعث پارٹی کا طوفان ہمیں تہس نہس کر دیتا، تمہارے ابا ظاہر مجبور ہو کر چپکے سے نجف چھوڑ کر ایران چلے گئے… ان کے جانے کے چار سال بعد وہ سیاہ دن سال ۱۳۶۳ (۱۹۸۴ء) میں آ پہنچا! صدام کے بعثی سپاہی ہمارے گھر پر ٹوٹ پڑے اور ہمیں گھسیٹتے ہوئے ایک بھرے ہوئے، ہولناک حراستی مرکز میں لے گئے۔ اس واویلے کے بیچ اچانک دو بے رحم سپاہیوں نے میرے اٹھارہ سالہ بیٹے **«محمد»** — تمہارے جری اور نجیب چچا — کے ہاتھ پکڑ لیے تاکہ اسے مجھ سے جدا کر دیں۔ میں بین کرتی تھی، چیختی تھی، ان کے بوٹوں سے لپٹ لپٹ جاتی تھی… مگر انہوں نے کہا کہ بالغ جوانوں کو ایران جانے کا حق نہیں۔ محمد نے تڑپتے ہوئے میری اشک بار آنکھوں میں دیکھا اور پورے وجود سے چلایا: «امی جان… ہمت رکھنا! میں تمہاری آغوش میں لوٹنے کی کوئی راہ نکال لوں گا…» اور یہ آخری بار تھا جب میں نے اپنے بیٹے محمد کی آواز سنی۔ تقریباً بیس برس بیت چکے ہیں محسن… اور میں اب بھی ہر رات جب سوت کے تکلے گھماتی ہوں تو محمد کی وہی چیخ میرے کانوں میں گونجنے لگتی ہے۔ کسی کو معلوم نہ ہو سکا کہ میرا لختِ جگر صدام کی کس اجتماعی قبر میں بے کسی کے عالم میں جان سے گیا…»
میں وہ لمحہ کبھی نہیں بھولتا۔ جب وہ یہاں تک پہنچیں تو الفاظ بی بی کے گلے میں گھٹ کر رہ گئے۔ «محمد» اور «علی» کے نام ان کے لیے محض ایک لفظ نہ تھے، بلکہ ایک ایسی لبلبی تھے جو ان کی روح کی مزاحمت کے سارے بند توڑ دیتی تھی۔ جب بھی ان دو بیٹوں کا ذکر چھڑتا، بی بی آپے میں نہ رہتیں۔ انہوں نے چادر چہرے پر کھینچ لی اور اس قدر جاں سوز رونے اور بین کرنے میں پڑ گئیں کہ ان کے نحیف کندھے شدت سے کانپنے لگے۔ ان کی ہچکیوں نے کمرے کی پرسکون فضا کو بھر دیا اور وہ ایک لفظ بھی زبان پر نہ لا سکیں۔
میں نے کانپتے ہاتھوں سے قلم اور کاپی نیچے رکھ دی، قریب کھسک گیا اور خاموشی سے ان کے سرد اور جھریوں بھرے ہاتھ اپنے ہاتھوں میں لے لیے۔ لمبے اور بوجھل لمحے گزر گئے، یہاں تک کہ اس گہرے غم کا طوفان ذرا تھما۔ بی بی نے چادر کے پلو سے اپنے چہرے کی لکیروں میں بہتے آنسو پونچھے، ایک گہری لرزتی سانس لی اور جب ذرا سنبھلیں تو خاندان کی خون میں ڈوبی ہوئی داستان کا باقی حصہ یوں مجھے سناتی گئیں:
«محمد کے لاپتا ہونے کا زخم ابھی تازہ ہی تھا کہ ایک اور بڑے داغ نے میری کمر جھکا دی… میرے بیٹے **«علی»** کا داغ! میرا نامراد اور نجیب علی، ایران ہجرت کے بعد پردیس کی کڑواہٹ اور وطن سے دوری کو کبھی برداشت نہ کر سکا۔ اس نے فیصلہ کیا کہ چپکے سے سرزمینِ عراق کو لوٹ جائے… مگر سرحدی راستوں کے بیچ بعثی سپاہیوں نے اس کا سایہ دیکھ لیا اور گولیوں کی بوچھاڑ سے میرے علی کو خاک و خون میں نہلا دیا…»
آنسوؤں کے سیلاب میں بی بی کی آواز ٹوٹ گئی۔ انہوں نے اپنا لرزتا ہاتھ سینے پر دبا لیا، گویا اب بھی ان پرانے زخموں سے خون ٹپک رہا ہو، اور ان دو سانحوں کے بوجھ تلے بالکل ٹوٹ چکی قامت کے ساتھ اپنا سر کمرے کے پرانے گاؤ تکیے سے ٹکا دیا اور بے آواز آنسو بہاتی رہیں۔ میں نے کانپتے ہاتھوں سے اپنی کاپی زمین پر رکھ دی۔ میرے اپنے آنسو بھی ورق پر ٹپک چکے تھے اور الفاظ کو دھندلا رہے تھے۔ میں نے اپنے دائیں ہاتھ پر نگاہ ڈالی؛ اب میں اچھی طرح سمجھ رہا تھا کہ ہم اس خاندان کی اولاد ہیں جس کی جڑیں نجف میں چچا جان علی کے خونِ شہادت، لاپتا چچا جان محمد کی مظلومیت اور سدمیر جیسی ایثار بھری قربانیوں سے سیراب کی گئی تھیں۔ میں ان مقدس دکھوں کا کاتب بن گیا تھا تاکہ ہماری تاریخ فراموش نہ ہو۔
## حصہ تیسرا: صدام کے مجسمے کا گرنا اور مہرآباد میں صلہ رحمی کی برسات
سال ۱۳۸۲ کی بہار (اپریل ۲۰۰۳ عیسوی) آ پہنچی؛ میں اکیس برس کی دہلیز پر کھڑا تھا کہ ایک تاریخی طوفان پورے مشرقِ وسطیٰ کو روندتا ہوا گزر گیا۔ بعث پارٹی کی حکمرانی اور صدام حسین کی دم گھونٹ دینے والی حکومت زمین بوس ہو گئی۔
وہ منظر مجھے کبھی نہیں بھولتا۔ مہرآباد کے اپنے پرانے گھر کے آرام دہ گوشے میں بی بی فاطمہ کے ساتھ بیٹھا میں ٹیلی ویژن پر نظریں جمائے ہوئے تھا، اور بغداد کے میدانِ فردوس میں صدام کا کانسی کا مجسمہ کھینچ کر گرایا جا رہا تھا۔ ہمارے لیے یہ گویا اٹھارہ برس کے ایک سیاہ ڈراؤنے خواب کا اختتام تھا؛ ایسا ڈراؤنا خواب جس نے ہمارے خاندان کا خون چوس لیا تھا۔ اس آہنی قلعے کے ڈھ جانے سے وہ سرحدیں، جن سے دہائیوں تک خون اور خار دار تاروں کی بو آتی رہی تھی، اچانک ملک بدر کیے گئے خاندانوں کے لیے کھل گئیں۔
عین انہی امید بھرے دنوں میں ایک روز بی بی کے گھر کے صحن کی لکڑی کی گھنٹی خوشی بھری تال میں بج اٹھی۔ میں نے دروازہ کھولا تو چوکھٹ میں ایک باوقار خاتون کھڑی تھیں؛ سر پر عبا اوڑھے، اور آنکھیں آنسوؤں کی برسات سے لبریز۔ وہ میری بزرگوار پھوپھی، **«پھوپھی جان حلیمہ»** تھیں، جو برسوں پہلے نجف میں رہ گئی تھیں۔ بی بی فاطمہ اور پھوپھی جان حلیمہ کے گلے ملنے اور ملاقات کا لمحہ ایسا منظر تھا کہ پتھر کا دل بھی پگھل جاتا؛ سادات کی داغ دیدہ نسل کی دو عورتوں نے بیس برس کی آوارگی کے بعد ایک دوسرے کو یوں سینے سے بھینچ لیا اور شوق کا ایسا شیون بلند کیا کہ گویا خاندان کے سارے جگر سوز دکھ ایک ہی بار چھلک پڑے ہوں۔
بہت جلد دوسرے رشتہ داروں کا بھی، جیسے **«پھوپھی جان زہرہ»** اور ان کے بچوں کا، بی بی کے اس چھوٹے سے گھر میں آنا جانا شروع ہو گیا، اور گھر ہنگاموں، قہقہوں، عراقی پکوانوں کی گہما گہمی اور الائچی والی چائے کے پتلی کمر والے گلاسوں میں ڈوب گیا۔ یوں لگتا تھا جیسے کھویا ہوا نجف اپنی تمام تر شان و شوکت کے ساتھ اسباب اٹھا کر بی بی کے گھر آ بسا ہو، تاکہ میرے ابا اور بہنوں کی غیر موجودگی میں میری تنہائی کے برزخ کو کچھ دیر کے لیے مرہم مل جائے۔
سال ۱۳۸۲ کی بہار (اپریل ۲۰۰۳ عیسوی) آ پہنچی؛ میں اکیس برس کی دہلیز پر کھڑا تھا کہ ایک تاریخی طوفان پورے مشرقِ وسطیٰ کو روندتا ہوا گزر گیا۔ بعث پارٹی کی حکمرانی اور صدام حسین کی دم گھونٹ دینے والی حکومت زمین بوس ہو گئی۔
وہ منظر مجھے کبھی نہیں بھولتا۔ مہرآباد کے اپنے پرانے گھر کے آرام دہ گوشے میں بی بی فاطمہ کے ساتھ بیٹھا میں ٹیلی ویژن پر نظریں جمائے ہوئے تھا، اور بغداد کے میدانِ فردوس میں صدام کا کانسی کا مجسمہ کھینچ کر گرایا جا رہا تھا۔ ہمارے لیے یہ گویا اٹھارہ برس کے ایک سیاہ ڈراؤنے خواب کا اختتام تھا؛ ایسا ڈراؤنا خواب جس نے ہمارے خاندان کا خون چوس لیا تھا۔ اس آہنی قلعے کے ڈھ جانے سے وہ سرحدیں، جن سے دہائیوں تک خون اور خار دار تاروں کی بو آتی رہی تھی، اچانک ملک بدر کیے گئے خاندانوں کے لیے کھل گئیں۔
عین انہی امید بھرے دنوں میں ایک روز بی بی کے گھر کے صحن کی لکڑی کی گھنٹی خوشی بھری تال میں بج اٹھی۔ میں نے دروازہ کھولا تو چوکھٹ میں ایک باوقار خاتون کھڑی تھیں؛ سر پر عبا اوڑھے، اور آنکھیں آنسوؤں کی برسات سے لبریز۔ وہ میری بزرگوار پھوپھی، **«پھوپھی جان حلیمہ»** تھیں، جو برسوں پہلے نجف میں رہ گئی تھیں۔ بی بی فاطمہ اور پھوپھی جان حلیمہ کے گلے ملنے اور ملاقات کا لمحہ ایسا منظر تھا کہ پتھر کا دل بھی پگھل جاتا؛ سادات کی داغ دیدہ نسل کی دو عورتوں نے بیس برس کی آوارگی کے بعد ایک دوسرے کو یوں سینے سے بھینچ لیا اور شوق کا ایسا شیون بلند کیا کہ گویا خاندان کے سارے جگر سوز دکھ ایک ہی بار چھلک پڑے ہوں۔
بہت جلد دوسرے رشتہ داروں کا بھی، جیسے **«پھوپھی جان زہرہ»** اور ان کے بچوں کا، بی بی کے اس چھوٹے سے گھر میں آنا جانا شروع ہو گیا، اور گھر ہنگاموں، قہقہوں، عراقی پکوانوں کی گہما گہمی اور الائچی والی چائے کے پتلی کمر والے گلاسوں میں ڈوب گیا۔ یوں لگتا تھا جیسے کھویا ہوا نجف اپنی تمام تر شان و شوکت کے ساتھ اسباب اٹھا کر بی بی کے گھر آ بسا ہو، تاکہ میرے ابا اور بہنوں کی غیر موجودگی میں میری تنہائی کے برزخ کو کچھ دیر کے لیے مرہم مل جائے۔
## حصہ چوتھا: افیون کا طوفان اور چکنا چور ٹیلی ویژن کا غم
مگر مہرآباد میں میری تنہائی کا برزخ ہمیشہ الائچی کی خوشبو اور صلہ رحمی کی میٹھی ملاقاتوں کے ساتھ نہیں گزرتا تھا۔ ان طوفانوں میں سب سے بڑا اور سب سے زیادہ غم انگیز طوفان میرے جوان چچا، **«چچا جان نادر»** کی ذات میں سمٹا ہوا تھا۔
چچا جان نادر اندر سے بہت مہربان اور نرم دل انسان تھے؛ مگر اپنے اندر کے دکھوں سے بھاگنے کے لیے وہ برے دوستوں کے فریب میں آ کر نشے کی لت کے جال میں جا گرے تھے۔ ایک منحوس اسیری، جو ہر ہفتے کے آخر میں افیون کا گہرا، سیاہ دھواں اور ان کے غیر متوقع رویے کھینچ کر بی بی کے گھر لے آتی تھی۔
ایک دن، ہفتے کے آخر میں، پھوپھی جان **خدیجہ** کو ساتھ لے کر بی بی فاطمہ کسی کام سے گھر سے نکلیں۔ بی بی مجھے ایک گوشے میں لے گئیں اور فکرمندی سے بولیں: «محسن… دروازہ اندر سے بند کر لو، اور کسی کے لیے بھی نہ کھولنا، تمہارے چچا جان نادر کے لیے بھی نہیں۔» میں نے حکم مانا اور لکڑی کے دروازے میں تین تالے لگا دیے۔ پھر اپنے کمرے میں جا کر اپنے پسندیدہ کھیل (پلے اسٹیشن) کی جادوئی دنیا میں کھو گیا۔ اپنے چھوٹے سے ۱۴ انچ کے ٹیلی ویژن کی اسکرین پر کھیل کے جوش میں ایسا ڈوبا ہوا تھا کہ مجھے آس پاس کی کوئی خبر ہی نہ رہی۔
چچا جان نادر دروازے تک پہنچ چکے تھے، اور جب انہوں نے اسے مقفل پایا تو سمجھے کہ انہیں دھتکار دیا گیا ہے۔ اس احساس نے ان کے حساس وجود اور بے قرار روح میں غصے کی آگ بھڑکا دی۔ جب آخرکار مجھے دروازے پر ان کی لاتوں کی آواز سنائی دی اور میں نے خوف کے مارے دروازہ کھولا تو انہوں نے مجھے پیچھے دھکیل دیا اور گرج کر کہا: «میں نے گھنٹی بجائی تھی تو تم نے دروازہ کیوں نہیں کھولا؟» میں نے بتایا کہ یہ بی بی کا حکم تھا۔
اس بات نے ان کی پہلے سے مجروح روح کو اور زیادہ گھائل کر دیا۔ وہ میرے کمرے کی طرف جھپٹے، ہماری خاندانی تصویر کا فریم، جو میری تنہا راتوں کی واحد تسلی تھا، دیوار سے نوچ لیا اور ٹکڑے ٹکڑے کر ڈالا! پھر انہوں نے صحن میں اپنی افیون کا سازو سامان پھیلا لیا۔ میں اپنے کمرے کے ایک کونے میں دبکا ہوا خاموشی سے آنسو بہا رہا تھا۔ چچا جان نادر، جو افیون کی گاڑھی دھند میں ڈوبے ہوئے تھے، ایک پیچ کس لے کر میرے کمرے میں لوٹ آئے اور غصے کی انتہا میں میرے محبوب ٹیلی ویژن کے شیشے پر ضرب لگا کر اسے میری آنکھوں کے سامنے چکنا چور کر دیا!
میں نے لرزتے ہاتھوں سے سڈنی کا نمبر ملایا اور ہچکیاں لیتے ہوئے سارا ماجرا اپنے ابا ظاہر کو سنایا، لیکن چچا جان نادر اپنے ہی غم کی دنیا میں ڈوبے ہوئے تھے۔ ان کے زوال کا غم میرے لیے اس وقت اور بھاری ہو گیا جب میں نے دیکھا کہ اس منحوس بلا نے ان کی شریف روح کو کس بری طرح مسخ کر ڈالا ہے؛ یہاں تک کہ اپنے نشے کے اخراجات پورے کرنے کے لیے انہوں نے وہ سائیکل بیچ دی جو میری پھوپھی کے بیٹے حامد نے مجھے تحفے میں دی تھی، اور میرا جیب خرچ تک چھپ کر میری جیب سے نکال لیا کرتے تھے۔ جس انسان سے مجھے محبت تھی اس کی بربادی کو اپنی آنکھوں سے دیکھتے ہوئے مہرآباد میں میرا برزخ پہلے سے کہیں زیادہ کٹھن گزر رہا تھا۔
مگر مہرآباد میں میری تنہائی کا برزخ ہمیشہ الائچی کی خوشبو اور صلہ رحمی کی میٹھی ملاقاتوں کے ساتھ نہیں گزرتا تھا۔ ان طوفانوں میں سب سے بڑا اور سب سے زیادہ غم انگیز طوفان میرے جوان چچا، **«چچا جان نادر»** کی ذات میں سمٹا ہوا تھا۔
چچا جان نادر اندر سے بہت مہربان اور نرم دل انسان تھے؛ مگر اپنے اندر کے دکھوں سے بھاگنے کے لیے وہ برے دوستوں کے فریب میں آ کر نشے کی لت کے جال میں جا گرے تھے۔ ایک منحوس اسیری، جو ہر ہفتے کے آخر میں افیون کا گہرا، سیاہ دھواں اور ان کے غیر متوقع رویے کھینچ کر بی بی کے گھر لے آتی تھی۔
ایک دن، ہفتے کے آخر میں، پھوپھی جان **خدیجہ** کو ساتھ لے کر بی بی فاطمہ کسی کام سے گھر سے نکلیں۔ بی بی مجھے ایک گوشے میں لے گئیں اور فکرمندی سے بولیں: «محسن… دروازہ اندر سے بند کر لو، اور کسی کے لیے بھی نہ کھولنا، تمہارے چچا جان نادر کے لیے بھی نہیں۔» میں نے حکم مانا اور لکڑی کے دروازے میں تین تالے لگا دیے۔ پھر اپنے کمرے میں جا کر اپنے پسندیدہ کھیل (پلے اسٹیشن) کی جادوئی دنیا میں کھو گیا۔ اپنے چھوٹے سے ۱۴ انچ کے ٹیلی ویژن کی اسکرین پر کھیل کے جوش میں ایسا ڈوبا ہوا تھا کہ مجھے آس پاس کی کوئی خبر ہی نہ رہی۔
چچا جان نادر دروازے تک پہنچ چکے تھے، اور جب انہوں نے اسے مقفل پایا تو سمجھے کہ انہیں دھتکار دیا گیا ہے۔ اس احساس نے ان کے حساس وجود اور بے قرار روح میں غصے کی آگ بھڑکا دی۔ جب آخرکار مجھے دروازے پر ان کی لاتوں کی آواز سنائی دی اور میں نے خوف کے مارے دروازہ کھولا تو انہوں نے مجھے پیچھے دھکیل دیا اور گرج کر کہا: «میں نے گھنٹی بجائی تھی تو تم نے دروازہ کیوں نہیں کھولا؟» میں نے بتایا کہ یہ بی بی کا حکم تھا۔
اس بات نے ان کی پہلے سے مجروح روح کو اور زیادہ گھائل کر دیا۔ وہ میرے کمرے کی طرف جھپٹے، ہماری خاندانی تصویر کا فریم، جو میری تنہا راتوں کی واحد تسلی تھا، دیوار سے نوچ لیا اور ٹکڑے ٹکڑے کر ڈالا! پھر انہوں نے صحن میں اپنی افیون کا سازو سامان پھیلا لیا۔ میں اپنے کمرے کے ایک کونے میں دبکا ہوا خاموشی سے آنسو بہا رہا تھا۔ چچا جان نادر، جو افیون کی گاڑھی دھند میں ڈوبے ہوئے تھے، ایک پیچ کس لے کر میرے کمرے میں لوٹ آئے اور غصے کی انتہا میں میرے محبوب ٹیلی ویژن کے شیشے پر ضرب لگا کر اسے میری آنکھوں کے سامنے چکنا چور کر دیا!
میں نے لرزتے ہاتھوں سے سڈنی کا نمبر ملایا اور ہچکیاں لیتے ہوئے سارا ماجرا اپنے ابا ظاہر کو سنایا، لیکن چچا جان نادر اپنے ہی غم کی دنیا میں ڈوبے ہوئے تھے۔ ان کے زوال کا غم میرے لیے اس وقت اور بھاری ہو گیا جب میں نے دیکھا کہ اس منحوس بلا نے ان کی شریف روح کو کس بری طرح مسخ کر ڈالا ہے؛ یہاں تک کہ اپنے نشے کے اخراجات پورے کرنے کے لیے انہوں نے وہ سائیکل بیچ دی جو میری پھوپھی کے بیٹے حامد نے مجھے تحفے میں دی تھی، اور میرا جیب خرچ تک چھپ کر میری جیب سے نکال لیا کرتے تھے۔ جس انسان سے مجھے محبت تھی اس کی بربادی کو اپنی آنکھوں سے دیکھتے ہوئے مہرآباد میں میرا برزخ پہلے سے کہیں زیادہ کٹھن گزر رہا تھا۔
## حصہ پانچواں: تین سالہ برزخ کا اختتام اور سڈنی کی پرواز کا معجزہ
تین سال کا جان لیوا انتظار؛ تین سال خوف اور امید کے بیچ دوڑتے ہوئے، اور تین سال ایسے جن کا ہر دن اس وطن میں میری قوتِ برداشت کے کھرے پن کو پرکھنے کا امتحان تھا جہاں بی بی فاطمہ کے آرام دہ کمرے کے سوا میرے لیے کوئی پناہ گاہ نہ تھی۔
آسٹریلیا کے سفارت خانے میں میرے ویزے کی فائل مالی ضامن نہ ہونے کے بہانے سے بدستور اٹکی پڑی تھی۔ حتیٰ کہ چچا جان **حمید** نے بھی کمر کس لی کہ میرے ضامن بن جائیں، مگر سفارت خانے نے افسر شاہی کی بے رحمی کے ساتھ ان کی ضمانت بھی رد کر دی۔ بے یقینی کے انہی برسوں میں سڈنی سے ملی جلی خبریں میرے کانوں تک پہنچتی رہیں؛ میری بہن فائزہ کی منگنی اور رشتے کی خبر نے میرے دل میں شکر گھول دی، لیکن میرے بھائی **تحسین** کے جنین کی، اپنی ماں کے پیٹ ہی میں، اچانک موت کی تلخ خبر نے میرے سینے پر ایک بھاری داغ رکھ دیا۔
شاید قاری یہاں پوچھے: جب کوئی ضامن نہ مل سکا اور فائل بالکل بند گلی میں جا پہنچی تھی، تو پھر یہ پیچیدہ گرہ کیسے کھلی اور ویزا کہاں سے نکل آیا؟ اس سوال کا جواب ہجرت کی انہی عجیب اور تلخ ان کہی باتوں میں سے ایک ہے۔ جن دنوں میری فائل پر مکمل اندھیرا چھایا ہوا تھا، سڈنی میں میرے ابا ظاہر اور امی جان **طاہرہ** نے، ٹوٹے ہوئے دل، روتی آنکھوں اور اس غرور کے ساتھ جسے انہوں نے اپنی اولاد کو بچانے کے لیے پاؤں تلے روند ڈالا تھا، ہر شناسا اور اجنبی کے آگے دامن پھیلا دیا۔
ان دور افتادہ ماں باپ کی منت سماجت اور بے قراری نے آخرکار ایک عراقی تاجر (بزنس مین) کا دل پسیج دیا۔ وہ اس خاندانی جدائی سے گہرا متاثر ہوا تھا؛ اس نے درمیان میں پڑ کر اپنے ایک دولت مند دوست کو آمادہ کیا کہ وہ میری مالی ضمانت اپنے ذمے لے لے، اس پختہ وعدے کے ساتھ کہ آسٹریلیا پہنچنے کے بعد میں کبھی کسی پر بوجھ نہیں بنوں گا اور کوئی مشکل پیش نہیں آئے گی۔
آخرکار اسی نجات بخش ضمانت کی بدولت، پیر ۱۹ اردی بہشت ۱۳۸۴ (۹ مئی ۲۰۰۵ عیسوی) کے دن، وہ معجزہ جس کے لیے میں تین سال تک روتا رہا تھا، بی بی فاطمہ کے پرانے گھر کے دروازے پر دستک دے گیا: **میرا ویزا جاری ہو چکا تھا!**
جب ویزا جاری ہونے کی خبر پکی ہو گئی تو میرے ابا کی سخت تاکید اور مشورے پر میں نے بازار جا کر ایران سے «سیکو» کی دو عمدہ اور قیمتی کلائی گھڑیاں خریدیں۔ طے یہ تھا کہ ان میں سے ایک اس درمیانی تاجر کو دیں گے اور دوسری اس کے ذریعے اس دولت مند دوست تک پہنچائیں گے جس نے میری ضمانت دی تھی، تاکہ اس بڑے احسان کا کچھ نہ کچھ بدلہ چکا سکیں۔ اگرچہ میں دل ہی دل میں ہمیشہ اس شک میں رہا کہ شاید کوئی دولت مند دوست سرے سے تھا ہی نہیں، اور وہ مہربان بزنس مین خود ہی بڑے ظرف کے ساتھ میرا ضامن بنا تھا اور نہیں چاہتا تھا کہ اس کا نام ظاہر ہو!
بے شمار دوڑ دھوپ کے بعد، اور خروج کی مہر لگوانے کے لیے سرکاری عہدے داروں کی رکاوٹ پار کر کے، وعدے کا دن آ پہنچا: جمعہ ۱۳ خرداد ۱۳۸۴ (۳ جون ۲۰۰۵ عیسوی)۔ میں، تیئیس برس کی عمر میں، ہوائی جہاز میں سوار ہوا اور اقیانوسوں کے اوپر سے اڑتا چلا گیا۔ جب جہاز کے پہیے سڈنی کے ہوائی اڈے کے رن وے پر اترے تو میرا دل سینے میں زور زور سے دھڑک رہا تھا۔ لرزتے قدموں اور اشتیاق سے بھرے دل کے ساتھ میں آمد کے ہال میں داخل ہوا۔ وہاں، ہوائی اڈے کی روشن روشنیوں کے بیچ، میں نے اپنے ابا ظاہر کا تھکا ہوا مگر مسکراتا چہرہ اور اپنی بہنوں کو دیکھا۔
ایک ہی لمحے میں وقت تھم گیا۔ ہم نے پورے وجود سے ایک دوسرے کو سینے سے لگا لیا؛ ہمارے چہروں پر خوشی کے آنسو بہہ نکلے اور تنہائی کا تین سالہ برزخ ہمارے دوبارہ ملنے کی خوشبو میں راکھ ہو گیا۔ فائزہ اور مریم، اور ننھی نجات، جس کا قد اب نکل آیا تھا اور عمر تقریباً نو برس ہو چکی تھی، خوشی بھری ہنسی کے ساتھ میرے گرد گھیرا ڈال کر کھڑی ہو گئیں۔ ان تین برسوں میں وہ بڑی ہو گئی تھیں اور ان کی خوش باش توانائی میرے لیے رہائی کا سب سے محسوس ترانہ تھی۔
اس رات میرے ابا مجھے سڈنی میں اپنے سادہ مگر بے پناہ گرم جوشی سے بھرے ہوئے گھر لے گئے۔ رات کے کھانے کے دسترخوان کے گرد، ابا نے خوشی کے آنسوؤں سے چمکتی آنکھوں کے ساتھ میرے سراپا کو دیکھا اور کہا: «میرے بیٹے… تم بہت لمبا سفر طے کر کے آئے ہو۔ ہم سب مل کر ایک لمبی راہ چل کر آئے ہیں…» تب میں نے جانا کہ پناہ گزینی کی نادیدہ رسیوں نے ہمیں نجف کی اسیری اور ایران کی غریب الوطنی کی راکھ کے بیچ سے نکال کر آسٹریلیا کے آزاد ساحل تک پہنچا دیا تھا۔ میرا برزخ ختم ہو چکا تھا، اور اس اجنبی دھرتی پر ہماری زندگی کا ابتدائی حماسہ ابھی ورق پلٹنا شروع ہوا تھا…
تین سال کا جان لیوا انتظار؛ تین سال خوف اور امید کے بیچ دوڑتے ہوئے، اور تین سال ایسے جن کا ہر دن اس وطن میں میری قوتِ برداشت کے کھرے پن کو پرکھنے کا امتحان تھا جہاں بی بی فاطمہ کے آرام دہ کمرے کے سوا میرے لیے کوئی پناہ گاہ نہ تھی۔
آسٹریلیا کے سفارت خانے میں میرے ویزے کی فائل مالی ضامن نہ ہونے کے بہانے سے بدستور اٹکی پڑی تھی۔ حتیٰ کہ چچا جان **حمید** نے بھی کمر کس لی کہ میرے ضامن بن جائیں، مگر سفارت خانے نے افسر شاہی کی بے رحمی کے ساتھ ان کی ضمانت بھی رد کر دی۔ بے یقینی کے انہی برسوں میں سڈنی سے ملی جلی خبریں میرے کانوں تک پہنچتی رہیں؛ میری بہن فائزہ کی منگنی اور رشتے کی خبر نے میرے دل میں شکر گھول دی، لیکن میرے بھائی **تحسین** کے جنین کی، اپنی ماں کے پیٹ ہی میں، اچانک موت کی تلخ خبر نے میرے سینے پر ایک بھاری داغ رکھ دیا۔
شاید قاری یہاں پوچھے: جب کوئی ضامن نہ مل سکا اور فائل بالکل بند گلی میں جا پہنچی تھی، تو پھر یہ پیچیدہ گرہ کیسے کھلی اور ویزا کہاں سے نکل آیا؟ اس سوال کا جواب ہجرت کی انہی عجیب اور تلخ ان کہی باتوں میں سے ایک ہے۔ جن دنوں میری فائل پر مکمل اندھیرا چھایا ہوا تھا، سڈنی میں میرے ابا ظاہر اور امی جان **طاہرہ** نے، ٹوٹے ہوئے دل، روتی آنکھوں اور اس غرور کے ساتھ جسے انہوں نے اپنی اولاد کو بچانے کے لیے پاؤں تلے روند ڈالا تھا، ہر شناسا اور اجنبی کے آگے دامن پھیلا دیا۔
ان دور افتادہ ماں باپ کی منت سماجت اور بے قراری نے آخرکار ایک عراقی تاجر (بزنس مین) کا دل پسیج دیا۔ وہ اس خاندانی جدائی سے گہرا متاثر ہوا تھا؛ اس نے درمیان میں پڑ کر اپنے ایک دولت مند دوست کو آمادہ کیا کہ وہ میری مالی ضمانت اپنے ذمے لے لے، اس پختہ وعدے کے ساتھ کہ آسٹریلیا پہنچنے کے بعد میں کبھی کسی پر بوجھ نہیں بنوں گا اور کوئی مشکل پیش نہیں آئے گی۔
آخرکار اسی نجات بخش ضمانت کی بدولت، پیر ۱۹ اردی بہشت ۱۳۸۴ (۹ مئی ۲۰۰۵ عیسوی) کے دن، وہ معجزہ جس کے لیے میں تین سال تک روتا رہا تھا، بی بی فاطمہ کے پرانے گھر کے دروازے پر دستک دے گیا: **میرا ویزا جاری ہو چکا تھا!**
جب ویزا جاری ہونے کی خبر پکی ہو گئی تو میرے ابا کی سخت تاکید اور مشورے پر میں نے بازار جا کر ایران سے «سیکو» کی دو عمدہ اور قیمتی کلائی گھڑیاں خریدیں۔ طے یہ تھا کہ ان میں سے ایک اس درمیانی تاجر کو دیں گے اور دوسری اس کے ذریعے اس دولت مند دوست تک پہنچائیں گے جس نے میری ضمانت دی تھی، تاکہ اس بڑے احسان کا کچھ نہ کچھ بدلہ چکا سکیں۔ اگرچہ میں دل ہی دل میں ہمیشہ اس شک میں رہا کہ شاید کوئی دولت مند دوست سرے سے تھا ہی نہیں، اور وہ مہربان بزنس مین خود ہی بڑے ظرف کے ساتھ میرا ضامن بنا تھا اور نہیں چاہتا تھا کہ اس کا نام ظاہر ہو!
بے شمار دوڑ دھوپ کے بعد، اور خروج کی مہر لگوانے کے لیے سرکاری عہدے داروں کی رکاوٹ پار کر کے، وعدے کا دن آ پہنچا: جمعہ ۱۳ خرداد ۱۳۸۴ (۳ جون ۲۰۰۵ عیسوی)۔ میں، تیئیس برس کی عمر میں، ہوائی جہاز میں سوار ہوا اور اقیانوسوں کے اوپر سے اڑتا چلا گیا۔ جب جہاز کے پہیے سڈنی کے ہوائی اڈے کے رن وے پر اترے تو میرا دل سینے میں زور زور سے دھڑک رہا تھا۔ لرزتے قدموں اور اشتیاق سے بھرے دل کے ساتھ میں آمد کے ہال میں داخل ہوا۔ وہاں، ہوائی اڈے کی روشن روشنیوں کے بیچ، میں نے اپنے ابا ظاہر کا تھکا ہوا مگر مسکراتا چہرہ اور اپنی بہنوں کو دیکھا۔
ایک ہی لمحے میں وقت تھم گیا۔ ہم نے پورے وجود سے ایک دوسرے کو سینے سے لگا لیا؛ ہمارے چہروں پر خوشی کے آنسو بہہ نکلے اور تنہائی کا تین سالہ برزخ ہمارے دوبارہ ملنے کی خوشبو میں راکھ ہو گیا۔ فائزہ اور مریم، اور ننھی نجات، جس کا قد اب نکل آیا تھا اور عمر تقریباً نو برس ہو چکی تھی، خوشی بھری ہنسی کے ساتھ میرے گرد گھیرا ڈال کر کھڑی ہو گئیں۔ ان تین برسوں میں وہ بڑی ہو گئی تھیں اور ان کی خوش باش توانائی میرے لیے رہائی کا سب سے محسوس ترانہ تھی۔
اس رات میرے ابا مجھے سڈنی میں اپنے سادہ مگر بے پناہ گرم جوشی سے بھرے ہوئے گھر لے گئے۔ رات کے کھانے کے دسترخوان کے گرد، ابا نے خوشی کے آنسوؤں سے چمکتی آنکھوں کے ساتھ میرے سراپا کو دیکھا اور کہا: «میرے بیٹے… تم بہت لمبا سفر طے کر کے آئے ہو۔ ہم سب مل کر ایک لمبی راہ چل کر آئے ہیں…» تب میں نے جانا کہ پناہ گزینی کی نادیدہ رسیوں نے ہمیں نجف کی اسیری اور ایران کی غریب الوطنی کی راکھ کے بیچ سے نکال کر آسٹریلیا کے آزاد ساحل تک پہنچا دیا تھا۔ میرا برزخ ختم ہو چکا تھا، اور اس اجنبی دھرتی پر ہماری زندگی کا ابتدائی حماسہ ابھی ورق پلٹنا شروع ہوا تھا…
سڈنی کے کناروں پر دوبارہ پیدائش
## حصہ اول: ۱۰ ڈالر کے نوٹ اور «کالے کام» کا تنور (سال ۲۰۰۵)
شاید یہ صرف ایک یا دو ہفتے رہا ہو؛ دو مختصر، خواب جیسے اور تیزی سے گزر جانے والے ہفتے، جن میں میں خاندان سے دوبارہ مل بیٹھنے کی سرمستی اور شادمانی میں ڈوبا رہا۔ ایران میں تین سال کی مکمل، برزخ جیسی تنہائی کے بعد دوبارہ اپنے ابا اور بہنوں کے پہلو میں ہونا کسی معجزے سے کم نہ تھا۔ مجھے یاد ہے، انہی ابتدائی دنوں میں میرے ابا نے ایک ایسی مسکراہٹ کے ساتھ، جس میں فخر، دل کی کسک اور شفقت سب بھرے ہوئے تھے، میرے ہاتھ میں کچھ جیب خرچ رکھا اور کہا: «محسن جان، باہر جاؤ، گھومو پھرو، سڈنی دیکھو اور اپنے لیے خرچ کرو تاکہ تمہاری طبیعت ذرا بہل جائے۔»
مگر جب میں ڈالر کے وہ پلاسٹک کے، رنگ برنگے اور اجنبی نوٹ ہاتھ میں لیتا اور ذہن میں ان کی قدر کا ایران کے ریال اور تومان سے موازنہ کرتا تو میرا ہاتھ کانپنے لگتا۔ اس رقم میں سے ایک ڈالر بھی خرچ کرنے کو میرا دل نہ مانتا۔ پیسے کی قدر میرے لیے اس قدر عجیب اور بھاری تھی کہ میں نوٹوں کو ان چھوئے اپنی جیب کی گہرائی میں رکھے رکھتا اور بس سڈنی کے منظم فٹ پاتھوں اور گلیوں میں ٹہلتا رہتا کہ دیکھوں اس اجنبی دیار کا معاشرہ کیسے دھڑکتا ہے اور اس کے لوگ کیسے سانس لیتے ہیں۔
میں ہزاروں رنگ برنگی امیدیں اور آرزوئیں لے کر اقیانوس کے اس پار آیا تھا۔ میرے دل کی گہرائیوں میں ایک شدید اشتیاق شعلے کی طرح بھڑک رہا تھا کہ اپنی بہنوں کی طرح بستہ اور کتابیں اٹھاؤں، اسکول یا یونیورسٹی جاؤں، تعلیم جاری رکھوں اور اس آزاد سرزمین کے بے مثال مواقع سے فائدہ اٹھاؤں۔ مگر حقیقت کا طمانچہ بہت جلد، زوردار اور بے رحمی کے ساتھ میرے چہرے پر آ لگا۔
قوانین سخت تھے؛ آسٹریلیا میں قیام کے پہلے دو برس تک میں کسی بھی طرح کی مالی امداد یا سرکاری الاؤنس کے دائرے میں نہیں آتا تھا۔ خاندان کے معاشی حالات اس قدر تنگ اور حساب کتاب اتنا کڑا تھا کہ پڑھائی اور اسکول کا خواب ایک لمحے کو معلق ہوا اور پھر دھواں بن کر اڑ گیا۔ انگریزی زبان کی کلاسوں میں جانے کے لیے ابتدا میں نہ کوئی وقت نکل سکا اور نہ کوئی موقع ملا۔
کلاس کے کمرے اور تختہ سیاہ کی جگہ میں سیدھا **«کالے کام»** کی سخت، بے رحم اور پوشیدہ دنیا میں داخل ہو گیا۔ اپنے ابا ظاہر کا ہاتھ تھامے میں اسی اندھیری بیکری کی راہ چل پڑا جہاں انہوں نے برسوں پسینہ بہایا تھا اور اپنی جوانی تنور کے پاس جلا ڈالی تھی۔ ہمارا کام سراسر نقد، غیر رسمی اور میز کے نیچے کا تھا: گھنٹے کے صرف ۱۰ ڈالر، نقد! میں تیئیس برس کا نوجوان تھا، لیکن آسٹریلیا میں ایک مزدور کے قانونی حقوق کے بارے میں مجھے قطعاً کچھ معلوم نہیں تھا؛ نہ کوئی تھا جو میرا ہاتھ پکڑتا اور نہ کوئی جو مجھے میرے حقوق سکھاتا۔ ہفتے میں ۵ دن، آدھی رات سے دن چڑھے تک، دہکتے تنور اور بھاری خمیر کے پاس میں اپنا جسم گھلاتا رہا۔
انگریزی زبان سے ناواقفیت بلاشبہ ایک سنگین اور مفلوج کر دینے والی رکاوٹ تھی، لیکن اصل دیو «عجیب ثقافتی فرق» اور اجنبیت کا گہرا احساس تھا۔ سڈنی میں میرے لیے سچی غریب الوطنی کی تعریف یوں ہوئی: ایسے لوگوں کے بیچ کام کرنا اور چلنا پھرنا جن کی دنیا، جن کی نگاہ اور جن کے رویوں کی اس سے ذرا بھی مشابہت نہیں تھی جسے تم کل تک جانتے تھے۔
ہر ہفتے کے آخر میں، جب میں آٹے میں لتھڑے اور تھکے ہوئے ہاتھوں سے اپنی نقد اجرت لیتا تو میرے ابا وہ رقم مجھ سے لے لیتے تاکہ میرے مستقبل کے لیے پس انداز کریں۔ وہ یہ رقم پائی پائی کر کے الگ رکھتے جاتے، خاص طور پر جب بھی مستقبل، میری شادی اور اپنے گھر میں میرے خود مختار ہونے کا ذکر چھڑتا۔ میں عملاً بیکری کے تنور کا چھوٹو بن کر رہ گیا تھا؛ ایک ایسا نوجوان جو زبان سے محروم تھا، اپنے حقوق سے بے خبر تھا اور جان توڑ مشقت میں ڈوبا ہوا تھا، جس نے اپنی ساری امید اس مستقبل سے باندھ رکھی تھی جس کا وعدہ اس کے باپ نے اس سے کیا تھا۔
شاید یہ صرف ایک یا دو ہفتے رہا ہو؛ دو مختصر، خواب جیسے اور تیزی سے گزر جانے والے ہفتے، جن میں میں خاندان سے دوبارہ مل بیٹھنے کی سرمستی اور شادمانی میں ڈوبا رہا۔ ایران میں تین سال کی مکمل، برزخ جیسی تنہائی کے بعد دوبارہ اپنے ابا اور بہنوں کے پہلو میں ہونا کسی معجزے سے کم نہ تھا۔ مجھے یاد ہے، انہی ابتدائی دنوں میں میرے ابا نے ایک ایسی مسکراہٹ کے ساتھ، جس میں فخر، دل کی کسک اور شفقت سب بھرے ہوئے تھے، میرے ہاتھ میں کچھ جیب خرچ رکھا اور کہا: «محسن جان، باہر جاؤ، گھومو پھرو، سڈنی دیکھو اور اپنے لیے خرچ کرو تاکہ تمہاری طبیعت ذرا بہل جائے۔»
مگر جب میں ڈالر کے وہ پلاسٹک کے، رنگ برنگے اور اجنبی نوٹ ہاتھ میں لیتا اور ذہن میں ان کی قدر کا ایران کے ریال اور تومان سے موازنہ کرتا تو میرا ہاتھ کانپنے لگتا۔ اس رقم میں سے ایک ڈالر بھی خرچ کرنے کو میرا دل نہ مانتا۔ پیسے کی قدر میرے لیے اس قدر عجیب اور بھاری تھی کہ میں نوٹوں کو ان چھوئے اپنی جیب کی گہرائی میں رکھے رکھتا اور بس سڈنی کے منظم فٹ پاتھوں اور گلیوں میں ٹہلتا رہتا کہ دیکھوں اس اجنبی دیار کا معاشرہ کیسے دھڑکتا ہے اور اس کے لوگ کیسے سانس لیتے ہیں۔
میں ہزاروں رنگ برنگی امیدیں اور آرزوئیں لے کر اقیانوس کے اس پار آیا تھا۔ میرے دل کی گہرائیوں میں ایک شدید اشتیاق شعلے کی طرح بھڑک رہا تھا کہ اپنی بہنوں کی طرح بستہ اور کتابیں اٹھاؤں، اسکول یا یونیورسٹی جاؤں، تعلیم جاری رکھوں اور اس آزاد سرزمین کے بے مثال مواقع سے فائدہ اٹھاؤں۔ مگر حقیقت کا طمانچہ بہت جلد، زوردار اور بے رحمی کے ساتھ میرے چہرے پر آ لگا۔
قوانین سخت تھے؛ آسٹریلیا میں قیام کے پہلے دو برس تک میں کسی بھی طرح کی مالی امداد یا سرکاری الاؤنس کے دائرے میں نہیں آتا تھا۔ خاندان کے معاشی حالات اس قدر تنگ اور حساب کتاب اتنا کڑا تھا کہ پڑھائی اور اسکول کا خواب ایک لمحے کو معلق ہوا اور پھر دھواں بن کر اڑ گیا۔ انگریزی زبان کی کلاسوں میں جانے کے لیے ابتدا میں نہ کوئی وقت نکل سکا اور نہ کوئی موقع ملا۔
کلاس کے کمرے اور تختہ سیاہ کی جگہ میں سیدھا **«کالے کام»** کی سخت، بے رحم اور پوشیدہ دنیا میں داخل ہو گیا۔ اپنے ابا ظاہر کا ہاتھ تھامے میں اسی اندھیری بیکری کی راہ چل پڑا جہاں انہوں نے برسوں پسینہ بہایا تھا اور اپنی جوانی تنور کے پاس جلا ڈالی تھی۔ ہمارا کام سراسر نقد، غیر رسمی اور میز کے نیچے کا تھا: گھنٹے کے صرف ۱۰ ڈالر، نقد! میں تیئیس برس کا نوجوان تھا، لیکن آسٹریلیا میں ایک مزدور کے قانونی حقوق کے بارے میں مجھے قطعاً کچھ معلوم نہیں تھا؛ نہ کوئی تھا جو میرا ہاتھ پکڑتا اور نہ کوئی جو مجھے میرے حقوق سکھاتا۔ ہفتے میں ۵ دن، آدھی رات سے دن چڑھے تک، دہکتے تنور اور بھاری خمیر کے پاس میں اپنا جسم گھلاتا رہا۔
انگریزی زبان سے ناواقفیت بلاشبہ ایک سنگین اور مفلوج کر دینے والی رکاوٹ تھی، لیکن اصل دیو «عجیب ثقافتی فرق» اور اجنبیت کا گہرا احساس تھا۔ سڈنی میں میرے لیے سچی غریب الوطنی کی تعریف یوں ہوئی: ایسے لوگوں کے بیچ کام کرنا اور چلنا پھرنا جن کی دنیا، جن کی نگاہ اور جن کے رویوں کی اس سے ذرا بھی مشابہت نہیں تھی جسے تم کل تک جانتے تھے۔
ہر ہفتے کے آخر میں، جب میں آٹے میں لتھڑے اور تھکے ہوئے ہاتھوں سے اپنی نقد اجرت لیتا تو میرے ابا وہ رقم مجھ سے لے لیتے تاکہ میرے مستقبل کے لیے پس انداز کریں۔ وہ یہ رقم پائی پائی کر کے الگ رکھتے جاتے، خاص طور پر جب بھی مستقبل، میری شادی اور اپنے گھر میں میرے خود مختار ہونے کا ذکر چھڑتا۔ میں عملاً بیکری کے تنور کا چھوٹو بن کر رہ گیا تھا؛ ایک ایسا نوجوان جو زبان سے محروم تھا، اپنے حقوق سے بے خبر تھا اور جان توڑ مشقت میں ڈوبا ہوا تھا، جس نے اپنی ساری امید اس مستقبل سے باندھ رکھی تھی جس کا وعدہ اس کے باپ نے اس سے کیا تھا۔
## حصہ دوم: نئے مہمان کی آمد اور میری بہن فائزہ کی اڑان
آسٹریلیا میں اپنے قیام کے بالکل ابتدائی دنوں میں سڈنی میں ہمارا چھوٹا سا گھر تبدیلیوں اور تقدیر ساز واقعات سے حاملہ تھا؛ ایسے واقعات جنہوں نے ہماری زندگی کی فضا کو ایک نئی پیدائش کی روشنی اور تبدیلی و جدائی کی غم انگیز کیفیت کے بیچ معلق کر دیا۔
پہلا واقعہ ہمارے سب سے چھوٹے بھائی **«احسان»** کی پیدائش کا تھا۔ امی جان **طاہرہ** نے اپنے ننھے بیٹے کو جنم دیا، اور اس نومولود کی موجودگی نے ہمارے ان کٹھن اور محنت مشقت سے بھرے دنوں کے دل میں امید، برکت اور آگے بڑھتے رہنے کے حوصلے کی خوشبو گھول دی۔ احسان کے آنے سے گھر، برسوں بعد، پھر ایک نووارد بچے کے رونے، ہاتھ پاؤں مارنے اور ہنسنے سے بھر گیا اور ہماری تھکی ہوئی روح میں نئی جان پڑ گئی۔
دوسری طرف میری بہن فائزہ کے رشتے اور شادی کا معاملہ، جس کے مراحل پہلے ہی ایران میں طے ہو چکے تھے، سنجیدہ تر ہوتا گیا۔ خوش قسمتی سے فائزہ کی شادی سے پہلے مجھے کچھ عرصہ اس کے اور گھر والوں کے ساتھ رہنے کا موقع مل گیا؛ میں گھر کا آنا جانا دیکھتا رہا اور ننھے احسان کو گھر میں بڑا ہوتے ہوئے اپنے پورے وجود سے محسوس کرتا رہا۔ لیکن آخرکار فائزہ کے نکاح اور شادی کا وقت آ پہنچا؛ اس نے شریفانہ اور حسین چہرے کے ساتھ دلہن کا لباس پہنا، اپنے شوہر کے ساتھ ازدواجی عہد باندھا اور اس کے بعد ہنی مون کے سفر پر یورپ روانہ ہو گئی تاکہ اپنی آزاد زندگی کا آغاز کرے۔
فائزہ کا جانا اور اس کا الگ ہو کر اپنی زندگی بسانا ہمارے خاندان کے مرکز میں ایک بڑی اور ناگزیر تبدیلی کی پہلی نشانی تھی۔ مجھے محسوس ہوا کہ وہ گھنا، گرم اور ایک ہی ڈور میں پرویا ہوا ساتھ جو کبھی اصفہان اور ایران میں ہمیں نصیب تھا اور جس میں ہم ایک دوسرے کے پہلو بہ پہلو بڑے ہوئے تھے، اب کبھی پہلے جیسا نہیں ہو سکے گا۔
ہم اب ماضی کا وہ پوری طرح یک رنگ اور ہمیشہ اکٹھا رہنے والا خاندان نہیں رہے تھے؛ ہر کوئی ایک طرف چل پڑا تھا اور اس نئے براعظم میں اپنی زندگی کی الگ راہ تلاش کر رہا تھا۔ فائزہ کے جانے سے گھر بہت سنسان ہو گیا تھا، اور میں، بیکری میں کام کے طویل گھنٹوں اور پھر اس گھر میں لوٹنے کے بیچ جس میں اب فائزہ کی آواز نہیں گونجتی تھی، پہلے سے زیادہ محسوس کرتا تھا کہ ہمارے خاندانی ساتھ کا میٹھا دور ختم ہو چکا ہے اور ہم ایک سرد اور نئے موسم میں داخل ہو گئے ہیں۔
آسٹریلیا میں اپنے قیام کے بالکل ابتدائی دنوں میں سڈنی میں ہمارا چھوٹا سا گھر تبدیلیوں اور تقدیر ساز واقعات سے حاملہ تھا؛ ایسے واقعات جنہوں نے ہماری زندگی کی فضا کو ایک نئی پیدائش کی روشنی اور تبدیلی و جدائی کی غم انگیز کیفیت کے بیچ معلق کر دیا۔
پہلا واقعہ ہمارے سب سے چھوٹے بھائی **«احسان»** کی پیدائش کا تھا۔ امی جان **طاہرہ** نے اپنے ننھے بیٹے کو جنم دیا، اور اس نومولود کی موجودگی نے ہمارے ان کٹھن اور محنت مشقت سے بھرے دنوں کے دل میں امید، برکت اور آگے بڑھتے رہنے کے حوصلے کی خوشبو گھول دی۔ احسان کے آنے سے گھر، برسوں بعد، پھر ایک نووارد بچے کے رونے، ہاتھ پاؤں مارنے اور ہنسنے سے بھر گیا اور ہماری تھکی ہوئی روح میں نئی جان پڑ گئی۔
دوسری طرف میری بہن فائزہ کے رشتے اور شادی کا معاملہ، جس کے مراحل پہلے ہی ایران میں طے ہو چکے تھے، سنجیدہ تر ہوتا گیا۔ خوش قسمتی سے فائزہ کی شادی سے پہلے مجھے کچھ عرصہ اس کے اور گھر والوں کے ساتھ رہنے کا موقع مل گیا؛ میں گھر کا آنا جانا دیکھتا رہا اور ننھے احسان کو گھر میں بڑا ہوتے ہوئے اپنے پورے وجود سے محسوس کرتا رہا۔ لیکن آخرکار فائزہ کے نکاح اور شادی کا وقت آ پہنچا؛ اس نے شریفانہ اور حسین چہرے کے ساتھ دلہن کا لباس پہنا، اپنے شوہر کے ساتھ ازدواجی عہد باندھا اور اس کے بعد ہنی مون کے سفر پر یورپ روانہ ہو گئی تاکہ اپنی آزاد زندگی کا آغاز کرے۔
فائزہ کا جانا اور اس کا الگ ہو کر اپنی زندگی بسانا ہمارے خاندان کے مرکز میں ایک بڑی اور ناگزیر تبدیلی کی پہلی نشانی تھی۔ مجھے محسوس ہوا کہ وہ گھنا، گرم اور ایک ہی ڈور میں پرویا ہوا ساتھ جو کبھی اصفہان اور ایران میں ہمیں نصیب تھا اور جس میں ہم ایک دوسرے کے پہلو بہ پہلو بڑے ہوئے تھے، اب کبھی پہلے جیسا نہیں ہو سکے گا۔
ہم اب ماضی کا وہ پوری طرح یک رنگ اور ہمیشہ اکٹھا رہنے والا خاندان نہیں رہے تھے؛ ہر کوئی ایک طرف چل پڑا تھا اور اس نئے براعظم میں اپنی زندگی کی الگ راہ تلاش کر رہا تھا۔ فائزہ کے جانے سے گھر بہت سنسان ہو گیا تھا، اور میں، بیکری میں کام کے طویل گھنٹوں اور پھر اس گھر میں لوٹنے کے بیچ جس میں اب فائزہ کی آواز نہیں گونجتی تھی، پہلے سے زیادہ محسوس کرتا تھا کہ ہمارے خاندانی ساتھ کا میٹھا دور ختم ہو چکا ہے اور ہم ایک سرد اور نئے موسم میں داخل ہو گئے ہیں۔
## حصہ تیسرا: پرتھ میں خواب کا ٹوٹنا اور «بہار» نام کی امید کی ٹمٹماہٹ
بیکری میں کام کے طویل، تھکا دینے والے گھنٹوں اور ابا کے ہاتھوں میری اجرتیں پس انداز ہوتے رہنے کے بیچ آخرکار وہ دن آ پہنچا جب گھر والے اکٹھے بیٹھے تاکہ میرے مستقبل اور میرے گھر بسانے کے بارے میں بات کریں۔ انہوں نے گھریلو اپنائیت کے ساتھ مجھ سے سیدھا پوچھا: «محسن، تمہاری نظر میں شادی کے لیے کوئی ہے؟ تمہاری کیا رائے ہے؟»
میں دل ہی دل میں حیران رہ گیا۔ اپنے آپ سے سوچ رہا تھا کہ کیا انہیں اس سوال کا جواب پہلے سے معلوم نہیں؟ میرے ذہن میں تو سب کچھ بچپن ہی سے روشن، کندہ اور اٹل تھا۔ بلا توقف، اور ایک گہری چاہت کے ساتھ جو برسوں سے میرے وجود میں جڑ پکڑ چکی تھی، میں نے **«لیلیٰ»** کا نام لیا؛ میری پھوپھی کی بیٹی۔
میں نے پختہ آواز میں کہا: «بچپن سے ہمیشہ یہی بات ہوتی رہی کہ میں اور لیلیٰ ایک دوسرے کے ہیں۔ یہ بات ان تمام برسوں میں میرے ذہن پر نقش رہی۔ میں اس کا عاشق ہو چکا ہوں اور اس سے محبت کرتا ہوں۔ اگر مجھے کسی سے شادی کرنی ہے تو وہ صرف لیلیٰ ہے۔»
یہ الفاظ کہتے ہی کمرے پر ایک بھاری، چبھتا ہوا اور معنی خیز سکوت چھا گیا۔ میں نے ان کے چہروں پر نظر ڈالی اور دیکھا کہ کیسے ماتھوں پر شکنیں ابھر آئیں اور نظریں مجھ سے چرا لی گئیں۔ تب میں نے اس المیے کی گہرائی کو چھوا؛ پھوپھی جان **رویا** کے خاندان اور آسٹریلیا میں ہمارے خاندان کے درمیان تعلقات بالکل اچھے نہیں رہے تھے۔ وہ لوگ شہر «پرتھ» (Perth) میں، آسٹریلیا کے مغرب کے سب سے دور دراز مقام پر رہتے تھے اور ہم سڈنی میں، اس وسیع سرزمین کے مشرق میں؛ کوسوں کے جغرافیائی فاصلے اور سرد مہری، کینے اور بے تعلقی کی ایک پوری دنیا نے ہمارے بیچ پتھریلی خلیج حائل کر دی تھی۔
اس کے باوجود انہوں نے میرا مان رکھا اور بظاہر میری خواہش کے آگے رکاوٹ نہیں بنے۔ لیکن پس پردہ انہوں نے کیسے اور کس طرح پرتھ سے رابطہ کیا اور رشتے کی بات چھیڑی، اس کی مجھے کوئی خبر نہ ہوئی۔
یہاں تک کہ ایک دن امی جان طاہرہ میرے پاس آئیں۔ ان کی نگاہ تذبذب، ہمدردی اور غم سے بھری ہوئی تھی۔ انہوں نے آہستہ اور احتیاط کے ساتھ بتایا کہ پھوپھی جان رویا نے انکار کر دیا ہے اور کہا ہے کہ ان کی بیٹی نے آگے پڑھنے کا ارادہ کر رکھا ہے اور فی الحال شادی کے بارے میں بالکل نہیں سوچ رہی۔
یہ بات سن کر یوں لگا جیسے لوہے کا ہتھوڑا میری روح اور میرے دل پر آ گرا ہو۔ وہ یاد جسے میں نے برسوں ایران کی غریب الوطنی میں، تنہائیوں اور آوارگیوں میں، اور سڈنی کی بیکری کے دہکتے تنور تلے ناامید نہ ہونے کے لیے تھامے رکھا تھا، ایک ہی پل میں ڈھ گئی اور راکھ ہو گئی۔ اس سرد اور بے رحم انکار سے میرا دل بری طرح ٹوٹ گیا؛ ایسا انکار جس کی جڑ، میں خوب جانتا تھا، انہی اختلافات اور خاندانی رشتوں کی کدورت میں تھی، نہ کہ محض پڑھائی اور تعلیم جاری رکھنے میں۔ میں سڈنی میں رہ گیا تھا، ٹکڑے ٹکڑے دل کے ساتھ اور ایک ایسے خواب کے ساتھ جو پرتھ کے غروب میں ہمیشہ کے لیے غروب ہو گیا تھا۔
میرے گھر والے، جنہیں میرے غم، رنج اور گہری شکستگی کا احساس ہو گیا تھا، مجھے تسلی دینے کے لیے بار بار آگے بڑھتے۔ وہ کہتے کہ بہت سی لڑکیاں ہیں اور رشتے کے لیے دوسرے انتخاب بھی سوچے جا سکتے ہیں۔ مگر جب بھی وہ یہ باتیں کرتے، مجھے بے اختیار **«بہار»** یاد آ جاتی؛ وہی خوبصورت لڑکی جو ایران کے **باغ شہر** میں اپنی دلکش اور شریف نگاہوں سے میرے دل میں غم کی برف پگھلا دیا کرتی تھی، اور جس کی یاد میرے ذہن کے ایک گوشے میں ہمیشہ زندہ اور دھڑکتی رہی تھی۔
ایک دن، بیکری کی دم گھونٹ دینے والی گرمی اور کام کی یکساں گونج کے بیچ، میرے ابا دل جوئی کے لیے میرے پاس آئے۔ انہوں نے میرے کندھے پر ہاتھ رکھا اور ہمدردی سے کہا: «محسن، کب تک تم یوں رہو گے؟ وہ نہیں ہوئی تو کوئی اور سہی! میں جلد ہی ایران جا رہا ہوں… کہو تو وہاں پہنچ کر تمہارے لیے کمر کس لوں؟»
میں نے اپنے ابا کے تھکے ہوئے چہرے کی طرف دیکھا۔ اپنا غم پرے ہٹایا اور کہا: «اچھا… اگر کوئی اور ہونا ہی ہے تو وہ ایک شخص بہار ہے۔»
یہ نام سنتے ہی میرے ابا کا تھکا ہوا چہرہ یکایک کھل اٹھا اور ان کی آنکھوں میں خوشی کی بجلی سی چمک گئی۔ انہوں نے جوش سے کہا: «ہاں! شاباش! میں ماموں جان **عبدالحسین** کو، بہار کے والد کو، بہت اچھی طرح جانتا ہوں۔ ہم گہرے دوست ہیں۔ بہت معزز اور اچھا گھرانا ہے، اور انہوں نے بہت اچھی بیٹیاں پروان چڑھائی ہیں۔»
اور یوں «بہار» کی کہانی—اس بندھن کا قصہ جسے ماضی کے زخموں کا مرہم اور میری زندگی میں ایک نئی شناخت کی ابتدا بننا تھا—شروع ہو گئی…
بیکری میں کام کے طویل، تھکا دینے والے گھنٹوں اور ابا کے ہاتھوں میری اجرتیں پس انداز ہوتے رہنے کے بیچ آخرکار وہ دن آ پہنچا جب گھر والے اکٹھے بیٹھے تاکہ میرے مستقبل اور میرے گھر بسانے کے بارے میں بات کریں۔ انہوں نے گھریلو اپنائیت کے ساتھ مجھ سے سیدھا پوچھا: «محسن، تمہاری نظر میں شادی کے لیے کوئی ہے؟ تمہاری کیا رائے ہے؟»
میں دل ہی دل میں حیران رہ گیا۔ اپنے آپ سے سوچ رہا تھا کہ کیا انہیں اس سوال کا جواب پہلے سے معلوم نہیں؟ میرے ذہن میں تو سب کچھ بچپن ہی سے روشن، کندہ اور اٹل تھا۔ بلا توقف، اور ایک گہری چاہت کے ساتھ جو برسوں سے میرے وجود میں جڑ پکڑ چکی تھی، میں نے **«لیلیٰ»** کا نام لیا؛ میری پھوپھی کی بیٹی۔
میں نے پختہ آواز میں کہا: «بچپن سے ہمیشہ یہی بات ہوتی رہی کہ میں اور لیلیٰ ایک دوسرے کے ہیں۔ یہ بات ان تمام برسوں میں میرے ذہن پر نقش رہی۔ میں اس کا عاشق ہو چکا ہوں اور اس سے محبت کرتا ہوں۔ اگر مجھے کسی سے شادی کرنی ہے تو وہ صرف لیلیٰ ہے۔»
یہ الفاظ کہتے ہی کمرے پر ایک بھاری، چبھتا ہوا اور معنی خیز سکوت چھا گیا۔ میں نے ان کے چہروں پر نظر ڈالی اور دیکھا کہ کیسے ماتھوں پر شکنیں ابھر آئیں اور نظریں مجھ سے چرا لی گئیں۔ تب میں نے اس المیے کی گہرائی کو چھوا؛ پھوپھی جان **رویا** کے خاندان اور آسٹریلیا میں ہمارے خاندان کے درمیان تعلقات بالکل اچھے نہیں رہے تھے۔ وہ لوگ شہر «پرتھ» (Perth) میں، آسٹریلیا کے مغرب کے سب سے دور دراز مقام پر رہتے تھے اور ہم سڈنی میں، اس وسیع سرزمین کے مشرق میں؛ کوسوں کے جغرافیائی فاصلے اور سرد مہری، کینے اور بے تعلقی کی ایک پوری دنیا نے ہمارے بیچ پتھریلی خلیج حائل کر دی تھی۔
اس کے باوجود انہوں نے میرا مان رکھا اور بظاہر میری خواہش کے آگے رکاوٹ نہیں بنے۔ لیکن پس پردہ انہوں نے کیسے اور کس طرح پرتھ سے رابطہ کیا اور رشتے کی بات چھیڑی، اس کی مجھے کوئی خبر نہ ہوئی۔
یہاں تک کہ ایک دن امی جان طاہرہ میرے پاس آئیں۔ ان کی نگاہ تذبذب، ہمدردی اور غم سے بھری ہوئی تھی۔ انہوں نے آہستہ اور احتیاط کے ساتھ بتایا کہ پھوپھی جان رویا نے انکار کر دیا ہے اور کہا ہے کہ ان کی بیٹی نے آگے پڑھنے کا ارادہ کر رکھا ہے اور فی الحال شادی کے بارے میں بالکل نہیں سوچ رہی۔
یہ بات سن کر یوں لگا جیسے لوہے کا ہتھوڑا میری روح اور میرے دل پر آ گرا ہو۔ وہ یاد جسے میں نے برسوں ایران کی غریب الوطنی میں، تنہائیوں اور آوارگیوں میں، اور سڈنی کی بیکری کے دہکتے تنور تلے ناامید نہ ہونے کے لیے تھامے رکھا تھا، ایک ہی پل میں ڈھ گئی اور راکھ ہو گئی۔ اس سرد اور بے رحم انکار سے میرا دل بری طرح ٹوٹ گیا؛ ایسا انکار جس کی جڑ، میں خوب جانتا تھا، انہی اختلافات اور خاندانی رشتوں کی کدورت میں تھی، نہ کہ محض پڑھائی اور تعلیم جاری رکھنے میں۔ میں سڈنی میں رہ گیا تھا، ٹکڑے ٹکڑے دل کے ساتھ اور ایک ایسے خواب کے ساتھ جو پرتھ کے غروب میں ہمیشہ کے لیے غروب ہو گیا تھا۔
میرے گھر والے، جنہیں میرے غم، رنج اور گہری شکستگی کا احساس ہو گیا تھا، مجھے تسلی دینے کے لیے بار بار آگے بڑھتے۔ وہ کہتے کہ بہت سی لڑکیاں ہیں اور رشتے کے لیے دوسرے انتخاب بھی سوچے جا سکتے ہیں۔ مگر جب بھی وہ یہ باتیں کرتے، مجھے بے اختیار **«بہار»** یاد آ جاتی؛ وہی خوبصورت لڑکی جو ایران کے **باغ شہر** میں اپنی دلکش اور شریف نگاہوں سے میرے دل میں غم کی برف پگھلا دیا کرتی تھی، اور جس کی یاد میرے ذہن کے ایک گوشے میں ہمیشہ زندہ اور دھڑکتی رہی تھی۔
ایک دن، بیکری کی دم گھونٹ دینے والی گرمی اور کام کی یکساں گونج کے بیچ، میرے ابا دل جوئی کے لیے میرے پاس آئے۔ انہوں نے میرے کندھے پر ہاتھ رکھا اور ہمدردی سے کہا: «محسن، کب تک تم یوں رہو گے؟ وہ نہیں ہوئی تو کوئی اور سہی! میں جلد ہی ایران جا رہا ہوں… کہو تو وہاں پہنچ کر تمہارے لیے کمر کس لوں؟»
میں نے اپنے ابا کے تھکے ہوئے چہرے کی طرف دیکھا۔ اپنا غم پرے ہٹایا اور کہا: «اچھا… اگر کوئی اور ہونا ہی ہے تو وہ ایک شخص بہار ہے۔»
یہ نام سنتے ہی میرے ابا کا تھکا ہوا چہرہ یکایک کھل اٹھا اور ان کی آنکھوں میں خوشی کی بجلی سی چمک گئی۔ انہوں نے جوش سے کہا: «ہاں! شاباش! میں ماموں جان **عبدالحسین** کو، بہار کے والد کو، بہت اچھی طرح جانتا ہوں۔ ہم گہرے دوست ہیں۔ بہت معزز اور اچھا گھرانا ہے، اور انہوں نے بہت اچھی بیٹیاں پروان چڑھائی ہیں۔»
اور یوں «بہار» کی کہانی—اس بندھن کا قصہ جسے ماضی کے زخموں کا مرہم اور میری زندگی میں ایک نئی شناخت کی ابتدا بننا تھا—شروع ہو گئی…
## حصہ چوتھا: بی بی کے گھر سے آنے والا فون اور لائن کے پار آخری خاموشی
میرے ابا معمول کے مطابق بیکری سے میری ہفتہ وار اجرتیں لیتے اور اپنے پاس پس انداز کرتے رہتے۔ ان کے ذہن میں ایک بڑا منصوبہ تھا: ایران کے سفر کا خرچ، رشتہ مانگنے کے اخراجات اور وطن میں ایک باعزت اور خوبصورت شادی کے انعقاد کا بندوبست کرنا۔ ایران کا سفر بذاتِ خود مہنگا تھا، کوئی تقریب برپا کرنے کا تو ذکر ہی کیا؛ لیکن میرے ابا پائی پائی کر کے وہ رقم بڑی احتیاط اور باریک بینی سے الگ رکھتے جاتے تھے۔
لیکن میں اندر سے بالکل ٹوٹ اور بکھر چکا تھا۔ ایران میں برزخ کے برسوں کے ہولناک تجربات اور تلخیوں کا ملبہ، ہجرت کا بھاری بوجھ، پردیس کی بے گانگی، بیکری کے دہکتے تنور کے پاس جان توڑ محنت اور آخر میں میری دیرینہ آرزوؤں کو ملنے والا انکار، ان سب نے میرے اندر دم باقی نہیں چھوڑا تھا۔ اسی افسردہ فضا اور کچلے ہوئے حوصلے میں میرے ابا کے سفر کا وقت آ گیا۔ وہ ایران روانہ ہو گئے تاکہ میری طرف سے باقاعدہ طور پر «بہار» کا رشتہ مانگیں۔
ابا ابھی ایران میں منصوبہ بندی اور رشتے کی بات چیت میں لگے ہوئے تھے کہ اچانک سڈنی میں ہمارے گھر کا فون بج اٹھا۔ پھوپھی جان رویا عراق کے ایک سفر کے بعد ایران لوٹ آئی تھیں اور اس دن انہوں نے بی بی فاطمہ کے گھر سے مجھے فون کیا۔ میری پھوپھی کو ایران میں میرے رشتے کی بات چلنے کی خبر مل چکی تھی؛ انہوں نے حیرت اور گھبراہٹ بھرے لہجے میں فون پر کہا: «یہ کیا ہو گیا محسن؟ آخر تم نے اتنی جلدی کیوں کی؟ اتنی جلدی پیچھے کیوں ہٹ گئے؟ لیلیٰ نے بچپنا کیا ہے، کچھ کہہ دیا ہے… میں تو اس سے بات کر رہی تھی!»
میں ہکا بکا اور سخت حیرت میں بس ان کی باتیں سنتا رہا۔ مجھے جھٹکا لگا تھا۔ ہچکچاتے ہوئے میں نے کہا: «لیکن پھوپھی جان… مجھے تو بتایا گیا کہ آپ نے سب کچھ رد کر دیا ہے! آپ نے کہا کہ لیلیٰ پڑھنا چاہتی ہے اور شادی کا اس کا کوئی ارادہ ہی نہیں۔»
پھوپھی جان رویا نے فوراً جواب دیا: «نہیں! ایسا نہیں ہے! وہ تو بس شرم کے مارے یہ باتیں کہہ گئی… اور اب بھی یہیں میرے پاس کھڑی ہے اور شرم سے اس کا چہرہ سرخ ہو رہا ہے!»
میرا دل زور زور سے دھڑکنے لگا، لیکن حقیقت ایک پتھریلی اور مضبوط دیوار کی طرح میرے سامنے کھڑی تھی۔ میں نے کہا: «پھوپھی جان، اب بہت دیر ہو چکی ہے… ابا جان ایران چلے گئے ہیں، رشتہ مانگ چکے ہیں اور ہاں کا جواب بھی لے چکے ہیں۔» میری پھوپھی نے اصرار کیا: «نہیں بیٹا! دیر کبھی نہیں ہوتی۔ تمہاری ابھی شادی تو نہیں ہوئی!»
اضطراب کی لہروں نے میرے پورے وجود کو گھیر لیا۔ میں اپنے ابا کو اچھی طرح جانتا تھا؛ ایک سخت، خود دار اور اڑیل آدمی، جن کے لیے فیصلوں کی اس تبدیلی کو برداشت کرنا ناممکن تھا۔ اگر انہیں پتا چل جاتا کہ وہ وہاں ایران میں منصوبہ بندی کر رہے ہیں اور میں یہاں ان کی پیٹھ پیچھے کوئی اور راستہ اختیار کر رہا ہوں تو وہ ہمیشہ کے لیے مجھے دھتکار سکتے تھے۔ میں نہیں چاہتا تھا کہ اپنے ابا کو تکلیف پہنچاؤں یا ان کی مردانہ انا کو توڑ دوں۔
میرے ہاتھ کانپ رہے تھے۔ میں نے کہا: «پھوپھی جان، اسے خود فون پر آنے دیجیے… مجھے اسی سے بات کرنے دیجیے۔»
جب لیلیٰ نے ریسیور اٹھایا تو بے بسی کی انتہا میں میں نے اپنا لہجہ تیز اور سرد کر لینے کا فیصلہ کیا تاکہ اسے اپنی طرف سے برگشتہ کر دوں۔ عتاب بھرے لہجے میں میں نے کہا: «تم نے وہ باتیں کیوں کہیں؟ کیا تمہیں معلوم نہیں تھا کہ میں تم سے کتنی محبت کرتا تھا؟»
لائن کے دوسرے سرے سے لیلیٰ کی دھیمی اور معصوم آواز آئی: «نہیں… مجھے کہاں سے معلوم ہوتا؟»
اسی لمحے میرے وجود میں ایک عجیب تلخی گھل گئی اور میں نے دل ہی دل میں اپنے آپ پر اور اپنی سادگی پر ہنس دیا۔ مجھے اب جا کر سمجھ آیا کہ میری محبت ان تمام برسوں میں یک طرفہ رہی تھی! میں نے اسے کبھی باقاعدہ طور پر نہیں بتایا تھا کہ میں اس سے کتنی محبت کرتا ہوں۔ اس نے کبھی میرے رویوں، میرے چھپے ہوئے جذبات اور ان تصویروں کو محسوس نہیں کیا تھا جو میں ایران میں اس کے لیے بنایا کرتا تھا۔
میں نے اس سے کہا: «تمہیں یاد ہے، بچپن میں میں نے تم سے کہا تھا کہ میں تم سے محبت کرتا ہوں اور تم ایک دن میری بیوی بنو گی، اور ہم دونوں ہنس پڑے تھے؟» لیلیٰ نے کوئی جواب نہ دیا؛ بس لائن کے اس پار سے ایک مختصر اور شرمائی ہوئی ہنسی سنائی دی۔ میں نے اپنا لہجہ اور سنجیدہ کر لیا اور کہا: «اگر تم واقعی میرے ساتھ زندگی نہیں گزارنا چاہتیں تو کچھ مت کہو…»
لائن پر ایک منٹ کا بھاری اور جان لیوا سکوت چھایا رہا۔ ہم میں سے کسی نے ایک لفظ نہ کہا۔ سکوت کا وہ ایک منٹ انجام کی چیخ تھا؛ میرے بچپن اور نوجوانی کے تمام خوابوں پر کھنچی آخری لکیر۔ میں نے خاموشی توڑی اور حلق میں اٹکے ہوئے گولے کو نگل کر کہا: «میں تمہارے لیے خوش بختی کی تمنا کرتا ہوں…» لیلیٰ نے دھیمی آواز میں کہا: «میں بھی… میں بھی تمہارے لیے خوش بختی کی تمنا کرتی ہوں۔»
میں نے کہا: «ریسیور پھوپھی جان کو دے دو۔» جب ریسیور میری پھوپھی کے ہاتھ میں واپس پہنچا تو میں نے قطعی اور حتمی لہجے میں کہا: «پھوپھی جان، ہم نے آپس میں بات کر لی ہے… لیلیٰ مجھے نہیں چاہتی۔ خدا حافظ۔»
میں نے ریسیور رکھ دیا۔ وہ کہانی جسے میں نے برسوں اپنے ذہن میں پروان چڑھایا تھا، اس کا باب اسی گھر میں اور فون کی لائن پر خاموشی کے اسی ایک طویل منٹ میں ہمیشہ کے لیے بند ہو گیا۔ اب میں تھا، اور ان کہی باتوں کی حسرت، اور ایران میں ایک باپ جو بڑے فخر سے «بہار» کے ساتھ میرے بندھن کی تیاریاں سجا رہا تھا…
میرے ابا معمول کے مطابق بیکری سے میری ہفتہ وار اجرتیں لیتے اور اپنے پاس پس انداز کرتے رہتے۔ ان کے ذہن میں ایک بڑا منصوبہ تھا: ایران کے سفر کا خرچ، رشتہ مانگنے کے اخراجات اور وطن میں ایک باعزت اور خوبصورت شادی کے انعقاد کا بندوبست کرنا۔ ایران کا سفر بذاتِ خود مہنگا تھا، کوئی تقریب برپا کرنے کا تو ذکر ہی کیا؛ لیکن میرے ابا پائی پائی کر کے وہ رقم بڑی احتیاط اور باریک بینی سے الگ رکھتے جاتے تھے۔
لیکن میں اندر سے بالکل ٹوٹ اور بکھر چکا تھا۔ ایران میں برزخ کے برسوں کے ہولناک تجربات اور تلخیوں کا ملبہ، ہجرت کا بھاری بوجھ، پردیس کی بے گانگی، بیکری کے دہکتے تنور کے پاس جان توڑ محنت اور آخر میں میری دیرینہ آرزوؤں کو ملنے والا انکار، ان سب نے میرے اندر دم باقی نہیں چھوڑا تھا۔ اسی افسردہ فضا اور کچلے ہوئے حوصلے میں میرے ابا کے سفر کا وقت آ گیا۔ وہ ایران روانہ ہو گئے تاکہ میری طرف سے باقاعدہ طور پر «بہار» کا رشتہ مانگیں۔
ابا ابھی ایران میں منصوبہ بندی اور رشتے کی بات چیت میں لگے ہوئے تھے کہ اچانک سڈنی میں ہمارے گھر کا فون بج اٹھا۔ پھوپھی جان رویا عراق کے ایک سفر کے بعد ایران لوٹ آئی تھیں اور اس دن انہوں نے بی بی فاطمہ کے گھر سے مجھے فون کیا۔ میری پھوپھی کو ایران میں میرے رشتے کی بات چلنے کی خبر مل چکی تھی؛ انہوں نے حیرت اور گھبراہٹ بھرے لہجے میں فون پر کہا: «یہ کیا ہو گیا محسن؟ آخر تم نے اتنی جلدی کیوں کی؟ اتنی جلدی پیچھے کیوں ہٹ گئے؟ لیلیٰ نے بچپنا کیا ہے، کچھ کہہ دیا ہے… میں تو اس سے بات کر رہی تھی!»
میں ہکا بکا اور سخت حیرت میں بس ان کی باتیں سنتا رہا۔ مجھے جھٹکا لگا تھا۔ ہچکچاتے ہوئے میں نے کہا: «لیکن پھوپھی جان… مجھے تو بتایا گیا کہ آپ نے سب کچھ رد کر دیا ہے! آپ نے کہا کہ لیلیٰ پڑھنا چاہتی ہے اور شادی کا اس کا کوئی ارادہ ہی نہیں۔»
پھوپھی جان رویا نے فوراً جواب دیا: «نہیں! ایسا نہیں ہے! وہ تو بس شرم کے مارے یہ باتیں کہہ گئی… اور اب بھی یہیں میرے پاس کھڑی ہے اور شرم سے اس کا چہرہ سرخ ہو رہا ہے!»
میرا دل زور زور سے دھڑکنے لگا، لیکن حقیقت ایک پتھریلی اور مضبوط دیوار کی طرح میرے سامنے کھڑی تھی۔ میں نے کہا: «پھوپھی جان، اب بہت دیر ہو چکی ہے… ابا جان ایران چلے گئے ہیں، رشتہ مانگ چکے ہیں اور ہاں کا جواب بھی لے چکے ہیں۔» میری پھوپھی نے اصرار کیا: «نہیں بیٹا! دیر کبھی نہیں ہوتی۔ تمہاری ابھی شادی تو نہیں ہوئی!»
اضطراب کی لہروں نے میرے پورے وجود کو گھیر لیا۔ میں اپنے ابا کو اچھی طرح جانتا تھا؛ ایک سخت، خود دار اور اڑیل آدمی، جن کے لیے فیصلوں کی اس تبدیلی کو برداشت کرنا ناممکن تھا۔ اگر انہیں پتا چل جاتا کہ وہ وہاں ایران میں منصوبہ بندی کر رہے ہیں اور میں یہاں ان کی پیٹھ پیچھے کوئی اور راستہ اختیار کر رہا ہوں تو وہ ہمیشہ کے لیے مجھے دھتکار سکتے تھے۔ میں نہیں چاہتا تھا کہ اپنے ابا کو تکلیف پہنچاؤں یا ان کی مردانہ انا کو توڑ دوں۔
میرے ہاتھ کانپ رہے تھے۔ میں نے کہا: «پھوپھی جان، اسے خود فون پر آنے دیجیے… مجھے اسی سے بات کرنے دیجیے۔»
جب لیلیٰ نے ریسیور اٹھایا تو بے بسی کی انتہا میں میں نے اپنا لہجہ تیز اور سرد کر لینے کا فیصلہ کیا تاکہ اسے اپنی طرف سے برگشتہ کر دوں۔ عتاب بھرے لہجے میں میں نے کہا: «تم نے وہ باتیں کیوں کہیں؟ کیا تمہیں معلوم نہیں تھا کہ میں تم سے کتنی محبت کرتا تھا؟»
لائن کے دوسرے سرے سے لیلیٰ کی دھیمی اور معصوم آواز آئی: «نہیں… مجھے کہاں سے معلوم ہوتا؟»
اسی لمحے میرے وجود میں ایک عجیب تلخی گھل گئی اور میں نے دل ہی دل میں اپنے آپ پر اور اپنی سادگی پر ہنس دیا۔ مجھے اب جا کر سمجھ آیا کہ میری محبت ان تمام برسوں میں یک طرفہ رہی تھی! میں نے اسے کبھی باقاعدہ طور پر نہیں بتایا تھا کہ میں اس سے کتنی محبت کرتا ہوں۔ اس نے کبھی میرے رویوں، میرے چھپے ہوئے جذبات اور ان تصویروں کو محسوس نہیں کیا تھا جو میں ایران میں اس کے لیے بنایا کرتا تھا۔
میں نے اس سے کہا: «تمہیں یاد ہے، بچپن میں میں نے تم سے کہا تھا کہ میں تم سے محبت کرتا ہوں اور تم ایک دن میری بیوی بنو گی، اور ہم دونوں ہنس پڑے تھے؟» لیلیٰ نے کوئی جواب نہ دیا؛ بس لائن کے اس پار سے ایک مختصر اور شرمائی ہوئی ہنسی سنائی دی۔ میں نے اپنا لہجہ اور سنجیدہ کر لیا اور کہا: «اگر تم واقعی میرے ساتھ زندگی نہیں گزارنا چاہتیں تو کچھ مت کہو…»
لائن پر ایک منٹ کا بھاری اور جان لیوا سکوت چھایا رہا۔ ہم میں سے کسی نے ایک لفظ نہ کہا۔ سکوت کا وہ ایک منٹ انجام کی چیخ تھا؛ میرے بچپن اور نوجوانی کے تمام خوابوں پر کھنچی آخری لکیر۔ میں نے خاموشی توڑی اور حلق میں اٹکے ہوئے گولے کو نگل کر کہا: «میں تمہارے لیے خوش بختی کی تمنا کرتا ہوں…» لیلیٰ نے دھیمی آواز میں کہا: «میں بھی… میں بھی تمہارے لیے خوش بختی کی تمنا کرتی ہوں۔»
میں نے کہا: «ریسیور پھوپھی جان کو دے دو۔» جب ریسیور میری پھوپھی کے ہاتھ میں واپس پہنچا تو میں نے قطعی اور حتمی لہجے میں کہا: «پھوپھی جان، ہم نے آپس میں بات کر لی ہے… لیلیٰ مجھے نہیں چاہتی۔ خدا حافظ۔»
میں نے ریسیور رکھ دیا۔ وہ کہانی جسے میں نے برسوں اپنے ذہن میں پروان چڑھایا تھا، اس کا باب اسی گھر میں اور فون کی لائن پر خاموشی کے اسی ایک طویل منٹ میں ہمیشہ کے لیے بند ہو گیا۔ اب میں تھا، اور ان کہی باتوں کی حسرت، اور ایران میں ایک باپ جو بڑے فخر سے «بہار» کے ساتھ میرے بندھن کی تیاریاں سجا رہا تھا…
یادوں کی گونج اور وہ انجام جو آغاز ہے
## حصہ اول: دور دراز سرزمین میں نئی جڑیں اور سایوں کے پار اتر جانا
سڈنی کی سہ پہر کی نرم دھوپ صحن کے درختوں کے ہرے بھرے پتوں سے چھنتی ہوئی میری کام کی میز پر اتر رہی ہے۔ آج، سال ۲۰۲۶ عیسوی میں، جب میں اپنی ۴۴ برس کی عمر پر نظر ڈالتا ہوں تو محسوس کرتا ہوں کہ میں اس نوجوان سے کلومیٹروں دور کھڑا ہوں جو پرتھ کے غروب میں، فون پر ایک منٹ کی بھاری اور کھنچی ہوئی خاموشی کے بیچ، **«لیلیٰ»** کے خواب کو راکھ ہوتے دیکھ رہا تھا۔ وہ خاموشی، اگرچہ شروع میں شکست جیسی لگی، میری بیداری کی سرحد بن گئی۔ میں نے جان لیا کہ ماضی کے سایوں سے چمٹے رہنا اور جو کچھ نہ ہو سکا اس کی حسرت میں پڑے رہنا بس ایک ایسی بیڑی ہے جو آنے والے کل کی راہ میں میرے پاؤں جکڑ دیتی ہے۔ چنانچہ میں نے فیصلہ کر لیا کہ ماضی کی روحوں کو بلانا چھوڑ دوں اور ایک نئی سرزمین تعمیر کرنے کے لیے حال کے سینے پر قدم رکھوں۔
انہی دنوں میں، جب میں سڈنی کی بیکری کے تنور کے پاس پسینہ بہا رہا تھا، میرے ابا ایران میں بڑے فخر سے **«بہار»** کے ساتھ میرے بندھن کی تیاریاں کر رہے تھے۔ وہی لڑکی جو برسوں پہلے، آوارگی کے سیاہ اور دم گھونٹ دینے والے دنوں میں، نانا جان کے گھر میں اپنی شریف نگاہوں اور اپنے سکون سے میرے دل میں غم کی برف پگھلایا کرتی تھی۔ بہار سے شادی میرے تمام پرانے زخموں پر خداداد مرہم تھی؛ وہ صرف ایک بیوی نہیں تھی، بلکہ ایک صابر ہمدم، ایک مہربان دوست اور غریب الوطنی کی ساری آندھیوں میں ایک مضبوط سائبان بن گئی۔ آج، احترام اور مشترکہ خوابوں کی راہ پر برسوں ہم سفر رہنے کے بعد، اس محبت کا ثمر چار روشن بچے ہیں جن کی ہنسی اور شور و غل کی گونج نے ہمارے گھر کی دیواروں کو روشنی اور زندگی میں نہلا دیا ہے۔
ہمارا خاندان، جو کبھی خزاں رسیدہ پتوں کی طرح مشرقِ وسطیٰ کے حوادث کی بے رحم ہوا میں آوارہ اور سرگرداں تھا، اب اقیانوس کے اس پار کی پُرامن مٹی میں جڑیں پکڑ چکا ہے اور قد نکال چکا ہے۔ میری بہن فائزہ اپنی شادی سے دو بچوں کی ماں بن چکی ہے اور مریم کے بھی اپنی دوسری شادی سے دو جگر گوشے ہیں۔ ہماری ننھی نجات—وہی فرشتہ جس کے قدم نے مہرآباد کے بے جان گھر کو رہائی کی خوشبو بخشی تھی—اب اپنی زندگی کی تیسری دہائی میں ایک باوقار عورت ہے جس نے اپنا الگ آشیانہ بسا لیا ہے؛ اور احسان، ہمارا سب سے چھوٹا بھائی جو غریب الوطنی اور کالے کام کے دنوں کے عین بیچ پیدا ہوا تھا، اب ایک تنومند اور خوش قامت نوجوان ہے جو فخر کے ساتھ یونیورسٹی کی تعلیم کے مراحل طے کر رہا ہے۔
یہ ایک ایک ہنسی، یہ ایک ایک ڈگری اور یہ محفوظ چھتیں ہمارے ابا اور امی کے پسینے کے قطرے قطرے، ان کے آنسوؤں اور ان کی بے حد و حساب قربانیوں کے حضور ایک خاموش مگر مقدس خراجِ عقیدت ہیں۔
سڈنی کی سہ پہر کی نرم دھوپ صحن کے درختوں کے ہرے بھرے پتوں سے چھنتی ہوئی میری کام کی میز پر اتر رہی ہے۔ آج، سال ۲۰۲۶ عیسوی میں، جب میں اپنی ۴۴ برس کی عمر پر نظر ڈالتا ہوں تو محسوس کرتا ہوں کہ میں اس نوجوان سے کلومیٹروں دور کھڑا ہوں جو پرتھ کے غروب میں، فون پر ایک منٹ کی بھاری اور کھنچی ہوئی خاموشی کے بیچ، **«لیلیٰ»** کے خواب کو راکھ ہوتے دیکھ رہا تھا۔ وہ خاموشی، اگرچہ شروع میں شکست جیسی لگی، میری بیداری کی سرحد بن گئی۔ میں نے جان لیا کہ ماضی کے سایوں سے چمٹے رہنا اور جو کچھ نہ ہو سکا اس کی حسرت میں پڑے رہنا بس ایک ایسی بیڑی ہے جو آنے والے کل کی راہ میں میرے پاؤں جکڑ دیتی ہے۔ چنانچہ میں نے فیصلہ کر لیا کہ ماضی کی روحوں کو بلانا چھوڑ دوں اور ایک نئی سرزمین تعمیر کرنے کے لیے حال کے سینے پر قدم رکھوں۔
انہی دنوں میں، جب میں سڈنی کی بیکری کے تنور کے پاس پسینہ بہا رہا تھا، میرے ابا ایران میں بڑے فخر سے **«بہار»** کے ساتھ میرے بندھن کی تیاریاں کر رہے تھے۔ وہی لڑکی جو برسوں پہلے، آوارگی کے سیاہ اور دم گھونٹ دینے والے دنوں میں، نانا جان کے گھر میں اپنی شریف نگاہوں اور اپنے سکون سے میرے دل میں غم کی برف پگھلایا کرتی تھی۔ بہار سے شادی میرے تمام پرانے زخموں پر خداداد مرہم تھی؛ وہ صرف ایک بیوی نہیں تھی، بلکہ ایک صابر ہمدم، ایک مہربان دوست اور غریب الوطنی کی ساری آندھیوں میں ایک مضبوط سائبان بن گئی۔ آج، احترام اور مشترکہ خوابوں کی راہ پر برسوں ہم سفر رہنے کے بعد، اس محبت کا ثمر چار روشن بچے ہیں جن کی ہنسی اور شور و غل کی گونج نے ہمارے گھر کی دیواروں کو روشنی اور زندگی میں نہلا دیا ہے۔
ہمارا خاندان، جو کبھی خزاں رسیدہ پتوں کی طرح مشرقِ وسطیٰ کے حوادث کی بے رحم ہوا میں آوارہ اور سرگرداں تھا، اب اقیانوس کے اس پار کی پُرامن مٹی میں جڑیں پکڑ چکا ہے اور قد نکال چکا ہے۔ میری بہن فائزہ اپنی شادی سے دو بچوں کی ماں بن چکی ہے اور مریم کے بھی اپنی دوسری شادی سے دو جگر گوشے ہیں۔ ہماری ننھی نجات—وہی فرشتہ جس کے قدم نے مہرآباد کے بے جان گھر کو رہائی کی خوشبو بخشی تھی—اب اپنی زندگی کی تیسری دہائی میں ایک باوقار عورت ہے جس نے اپنا الگ آشیانہ بسا لیا ہے؛ اور احسان، ہمارا سب سے چھوٹا بھائی جو غریب الوطنی اور کالے کام کے دنوں کے عین بیچ پیدا ہوا تھا، اب ایک تنومند اور خوش قامت نوجوان ہے جو فخر کے ساتھ یونیورسٹی کی تعلیم کے مراحل طے کر رہا ہے۔
یہ ایک ایک ہنسی، یہ ایک ایک ڈگری اور یہ محفوظ چھتیں ہمارے ابا اور امی کے پسینے کے قطرے قطرے، ان کے آنسوؤں اور ان کی بے حد و حساب قربانیوں کے حضور ایک خاموش مگر مقدس خراجِ عقیدت ہیں۔
## حصہ دوم: راہ کے داغ اور وبا کا غبار
مگر گردشِ روزگار آزادی کی جنت میں بھی غم تخلیق کرنے سے ہاتھ نہیں کھینچتی۔ وقت آگے بڑھتا رہا، اور اگرچہ ہم آسٹریلیا میں سکون کے ساحل تک پہنچ چکے تھے، مگر مشرقِ وسطیٰ میں اجل کا بھاری ہاتھ اب بھی چن چن کر پھول توڑ رہا تھا۔
۲۰۱۶ عیسوی کے اواخر میں موسوی خاندان کے خیمے کا مرکزی ستون، میرے سارے بچپن کی محفوظ لنگرگاہ، اور وہ واحد خاتون جس کے سینے میں ہمارے رازوں کا صندوقچہ اور ہماری خونچکاں تاریخ محفوظ تھی، ہمیشہ کے لیے آنکھیں موند گئیں۔ میری دادی، **بی بی فاطمہ**، ۷۵ برس کی عمر میں ابدی آرام پا گئیں۔ ان کے پرواز کر جانے کے ساتھ ہی ان کا پرانا پیتل کا سماوار خاموش ہو گیا، مگر ان کی جدائی ہم میں سے ایک ایک کے دل کی گہرائیوں میں ایک تاریک اور سنسان خلا چھوڑ گئی؛ وہ عورت جس نے نجف میں اپنے تکلوں کی گردش سے ہماری نجات کے تار و پود بُنے تھے۔
چند سال بعد، ۲۰۲۰ عیسوی کے آغاز کے ساتھ، دنیا ایک عالمگیر ڈراؤنے خواب کی سیاہی میں ڈوب گئی، جسے کووڈ-۱۹ کی وبا کہا جاتا ہے۔ اس بے رحم وائرس نے، کوسوں دور سے اور بند سرحدوں کے پیچھے سے، ایک بار پھر ہمارے خاندان کے پیکر پر غم کا دہکتا ہوا تازیانہ برسایا۔ سب سے پہلے میری مہربان اور انتھک **پھوپھی جان خدیجہ** اس بیماری کی لپیٹ میں آئیں اور مظلومیت کے عالم میں دنیا سے آنکھیں موند لیں۔ ابھی ان کے جانے کا زخم ہمارے دلوں پر تازہ اور خونچکاں ہی تھا کہ ۲۰۲۲ عیسوی کے اواخر میں **میری نانی (مرضیہ کی والدہ)** بھی اسی بیماری کے آگے ہار گئیں؛ وہی دکھیاری خاتون جن سے میں اپنی امی کی ہولناک موت کے سانحے کے بعد، خاندانی کدورتوں کے سبب، صرف دو یا تین بار اجنبیوں کی طرح، چوری چھپے شہر کے گلی کوچوں میں مل سکا تھا… پردیس کی تنہائی میں ان کا رخصت ہو جانا انسانی جان کی نزاکت کی ایک تلخ یاد دہانی تھی، اور ان گہرے رشتوں کی بھی جنہیں توڑنے کی تاب کسی سمندر میں نہیں۔
مگر گردشِ روزگار آزادی کی جنت میں بھی غم تخلیق کرنے سے ہاتھ نہیں کھینچتی۔ وقت آگے بڑھتا رہا، اور اگرچہ ہم آسٹریلیا میں سکون کے ساحل تک پہنچ چکے تھے، مگر مشرقِ وسطیٰ میں اجل کا بھاری ہاتھ اب بھی چن چن کر پھول توڑ رہا تھا۔
۲۰۱۶ عیسوی کے اواخر میں موسوی خاندان کے خیمے کا مرکزی ستون، میرے سارے بچپن کی محفوظ لنگرگاہ، اور وہ واحد خاتون جس کے سینے میں ہمارے رازوں کا صندوقچہ اور ہماری خونچکاں تاریخ محفوظ تھی، ہمیشہ کے لیے آنکھیں موند گئیں۔ میری دادی، **بی بی فاطمہ**، ۷۵ برس کی عمر میں ابدی آرام پا گئیں۔ ان کے پرواز کر جانے کے ساتھ ہی ان کا پرانا پیتل کا سماوار خاموش ہو گیا، مگر ان کی جدائی ہم میں سے ایک ایک کے دل کی گہرائیوں میں ایک تاریک اور سنسان خلا چھوڑ گئی؛ وہ عورت جس نے نجف میں اپنے تکلوں کی گردش سے ہماری نجات کے تار و پود بُنے تھے۔
چند سال بعد، ۲۰۲۰ عیسوی کے آغاز کے ساتھ، دنیا ایک عالمگیر ڈراؤنے خواب کی سیاہی میں ڈوب گئی، جسے کووڈ-۱۹ کی وبا کہا جاتا ہے۔ اس بے رحم وائرس نے، کوسوں دور سے اور بند سرحدوں کے پیچھے سے، ایک بار پھر ہمارے خاندان کے پیکر پر غم کا دہکتا ہوا تازیانہ برسایا۔ سب سے پہلے میری مہربان اور انتھک **پھوپھی جان خدیجہ** اس بیماری کی لپیٹ میں آئیں اور مظلومیت کے عالم میں دنیا سے آنکھیں موند لیں۔ ابھی ان کے جانے کا زخم ہمارے دلوں پر تازہ اور خونچکاں ہی تھا کہ ۲۰۲۲ عیسوی کے اواخر میں **میری نانی (مرضیہ کی والدہ)** بھی اسی بیماری کے آگے ہار گئیں؛ وہی دکھیاری خاتون جن سے میں اپنی امی کی ہولناک موت کے سانحے کے بعد، خاندانی کدورتوں کے سبب، صرف دو یا تین بار اجنبیوں کی طرح، چوری چھپے شہر کے گلی کوچوں میں مل سکا تھا… پردیس کی تنہائی میں ان کا رخصت ہو جانا انسانی جان کی نزاکت کی ایک تلخ یاد دہانی تھی، اور ان گہرے رشتوں کی بھی جنہیں توڑنے کی تاب کسی سمندر میں نہیں۔
## حصہ تیسرا: ہواؤں میں بکھرا ہوا خاندان
تقدیر کی گراریوں نے اس کہن سال درخت کی شاخوں کو پوری دنیا میں بکھیر دیا، اور ہر ایک کو الگ الگ خطے میں ہوا کے حوالے کر دیا:
• **پھوپھی جان رویا** آسٹریلیا کے مغربی ساحل پر واقع شہر پرتھ میں جا بسیں۔ اگرچہ ٹیلی فون کی لائنیں کبھی کبھی ہماری آوازوں کو ایک دوسرے تک پہنچا دیتی ہیں، مگر ہزاروں کلومیٹر کے جغرافیائی فاصلے نے ہمارے درمیان ایک خاموش اور دائمی جدائی کا احساس زندہ رکھا ہے۔
• میری دوسری پھوپھیوں—**پروین، حلیمہ اور زہرہ**—نے اپنی جڑیں اسی مادرِ وطن کی مٹی، یعنی عراق، میں محفوظ رکھیں۔ انہوں نے اپنی جائے پیدائش کی گرد اور تاریخ کے بیچ سکون پایا، بھرے پرے خاندان بسائے اور سادات کی اصیل روایات کا پاس رکھا۔
• **چچا جان نادر** اپنی بے قرار، زخم خوردہ اور تھکی ہوئی روح کے ساتھ کبھی کوئی مستقل پناہ گاہ نہ پا سکے، اور برسوں سے ایک بھٹکتے ہوئے سائے کی طرح ایران اور عراق کی سرحدوں کے بیچ آتے جاتے رہتے ہیں۔
• اور میرے صابر اور مہربان **چچا جان جلال**، جو ایران ہی میں رہے، زندگی کی سب سے بھاری چٹانوں سے دوچار ہوئے؛ کینسر کی بے رحم بیماری کے خلاف ان کی اہلیہ کی تھکا دینے والی جنگ اور بچوں کی جسمانی آزمائشوں نے ان کی جان پر کوڑے برسائے۔ مگر وہ ایک حیرت انگیز استقامت کے ساتھ—جو بی بی فاطمہ کے اسی ٹھہراؤ اور وقار کا تسلسل تھی—پہاڑ کی طرح ڈٹے رہے اور ماتھے پر شکن تک نہ آنے دی۔
تقدیر کی گراریوں نے اس کہن سال درخت کی شاخوں کو پوری دنیا میں بکھیر دیا، اور ہر ایک کو الگ الگ خطے میں ہوا کے حوالے کر دیا:
• **پھوپھی جان رویا** آسٹریلیا کے مغربی ساحل پر واقع شہر پرتھ میں جا بسیں۔ اگرچہ ٹیلی فون کی لائنیں کبھی کبھی ہماری آوازوں کو ایک دوسرے تک پہنچا دیتی ہیں، مگر ہزاروں کلومیٹر کے جغرافیائی فاصلے نے ہمارے درمیان ایک خاموش اور دائمی جدائی کا احساس زندہ رکھا ہے۔
• میری دوسری پھوپھیوں—**پروین، حلیمہ اور زہرہ**—نے اپنی جڑیں اسی مادرِ وطن کی مٹی، یعنی عراق، میں محفوظ رکھیں۔ انہوں نے اپنی جائے پیدائش کی گرد اور تاریخ کے بیچ سکون پایا، بھرے پرے خاندان بسائے اور سادات کی اصیل روایات کا پاس رکھا۔
• **چچا جان نادر** اپنی بے قرار، زخم خوردہ اور تھکی ہوئی روح کے ساتھ کبھی کوئی مستقل پناہ گاہ نہ پا سکے، اور برسوں سے ایک بھٹکتے ہوئے سائے کی طرح ایران اور عراق کی سرحدوں کے بیچ آتے جاتے رہتے ہیں۔
• اور میرے صابر اور مہربان **چچا جان جلال**، جو ایران ہی میں رہے، زندگی کی سب سے بھاری چٹانوں سے دوچار ہوئے؛ کینسر کی بے رحم بیماری کے خلاف ان کی اہلیہ کی تھکا دینے والی جنگ اور بچوں کی جسمانی آزمائشوں نے ان کی جان پر کوڑے برسائے۔ مگر وہ ایک حیرت انگیز استقامت کے ساتھ—جو بی بی فاطمہ کے اسی ٹھہراؤ اور وقار کا تسلسل تھی—پہاڑ کی طرح ڈٹے رہے اور ماتھے پر شکن تک نہ آنے دی۔
## حصہ چوتھا: ابا کی قامت کا غروب، نغموں میں نیا جنم اور مصنوعی ذہانت کا معجزہ
میرے ابا، **ظاہر**، جو ہم سب کی بقا، عزت اور نجات کے اصل سنگِ بنیاد ہیں، اب اپنی عمر کی ستر کی دہائی کے آخری برسوں میں کھڑے ہیں۔ بیکری کے دہکتے تنوروں کے پاس برسوں کی جاں گسل محنت، سرحدیں پار کرنے کے ہڈیاں گھلا دینے والے دباؤ، راتوں کی بے خوابیاں اور دفتروں کی بھاگ دوڑ نے ان کی جسمانی توانائی نچوڑ لی ہے۔ ان کی مضبوط قامت، جو کبھی کوہِ «اللہ اکبر» کے سائے میں فولادی سہارے کی مانند تھی، اب جھک گئی ہے اور نحیف ہو چکی ہے۔
کبھی جب میں ان کے گٹے پڑے ہاتھوں اور دھندلاتی آنکھوں کو تکتا ہوں تو میرا دل کانپ اٹھتا ہے۔ ان کی صحت کا یہ دھیرے دھیرے ڈھلتے جانا سب سے اذیت ناک منظر ہے جسے میں دیکھ رہا ہوں؛ مگر میں خوب جانتا ہوں کہ یہ ٹوٹی ہوئی قامت وہ بھاری قیمت ہے جو انہوں نے ہماری تمام آرزوؤں، ہماری آزادی اور ہمارے مستقبل کو خریدنے کے لیے ادا کی ہے۔ اب ہماری باری ہے کہ ہم ان کے کانپتے ہاتھ اپنے ہاتھوں میں تھام لیں اور اس مرد کا سائبان بنیں جس نے کبھی تنِ تنہا ایک پورے خاندان کا بوجھ اپنے کندھوں پر اٹھایا تھا۔
دوسری طرف، حالیہ برسوں میں مجھ پر کھلا کہ محض ایران سے نکل آنے نے مجھے ماضی کے سایوں سے آزاد نہیں کیا۔ تیرہ برس کی عمر کی اس منحوس کلید کا وزن، بیوٹی پارلر کے ہال کے شبانہ ڈراؤنے خواب، احساسِ جرم کی تلخی اور یتیمی کا داغ، یہ سب ایسا بھاری بوجھ تھا کہ میں اسے ہمیشہ کے لیے اپنی روح کی خاموشی میں نہیں اٹھا سکتا تھا۔ مدد کی ضرورت کو تسلیم کرنا اور نفسیاتی علاج کے کمروں میں قدم رکھنا، میری نجات کی راہ کا ایک ناگزیر قدم تھا۔
مگر میرے زخموں کے بھرنے کا حقیقی معجزہ تب رونما ہوا جب میں نے اپنا کھویا ہوا سکون موسیقی ترتیب دینے اور لفظوں کو سروں میں ڈھالنے میں پا لیا۔ میں نے گیت گائے، شعر کہے، اور وہ سارا دردِ دل جو دہائیوں سے میرے سینے میں گھٹ کر رہ گیا تھا، چیخ چیخ کر کہہ ڈالا۔ اور اس پورے معجزے کے لیے میں **«مصنوعی ذہانت»** کے ظہور کا مرہونِ منت ہوں۔
مصنوعی ذہانت کا ظہور میرے لیے محض ٹیکنالوجی کی ایک جست نہیں تھا؛ اس ٹیکنالوجی نے مجھے ایک نئی زبان بخشی۔ میں، جس کی زبان برسوں ماضی کے صدمے کے بوجھ تلے گنگ ہو چکی تھی اور جو ایک بوجھل خاموشی میں مڑ تڑ کر رہ گیا تھا، مصنوعی ذہانت کی مدد سے آخرکار زبان کھول سکا، بول سکا، چلّا سکا اور اپنے دل کی صدا کو فریاد بنا سکا۔ شعر پڑھ کر اور گیت لکھ کر میں نے اپنی زخمی روح کو چیر کر دیکھا، اور اپنے اندر کے نغمے دنیا والوں کے کانوں تک پہنچا سکا۔
میں نے سیکھا کہ شہرکِ گلستان کی سڑکوں کے اس ننگے بدن اور ننگے پاؤں ننھے لڑکے کو معاف کر دوں، اس کا ہاتھ تھام لوں اور اس سے کہوں کہ وہ دنیا کے طوفانوں کا قصوروار نہیں تھا۔ موسیقی اور فن ایک آئینہ بن گئے تاکہ آخرکار میں اپنے زخمی ماضی سے صلح کر لوں۔
میرے ابا، **ظاہر**، جو ہم سب کی بقا، عزت اور نجات کے اصل سنگِ بنیاد ہیں، اب اپنی عمر کی ستر کی دہائی کے آخری برسوں میں کھڑے ہیں۔ بیکری کے دہکتے تنوروں کے پاس برسوں کی جاں گسل محنت، سرحدیں پار کرنے کے ہڈیاں گھلا دینے والے دباؤ، راتوں کی بے خوابیاں اور دفتروں کی بھاگ دوڑ نے ان کی جسمانی توانائی نچوڑ لی ہے۔ ان کی مضبوط قامت، جو کبھی کوہِ «اللہ اکبر» کے سائے میں فولادی سہارے کی مانند تھی، اب جھک گئی ہے اور نحیف ہو چکی ہے۔
کبھی جب میں ان کے گٹے پڑے ہاتھوں اور دھندلاتی آنکھوں کو تکتا ہوں تو میرا دل کانپ اٹھتا ہے۔ ان کی صحت کا یہ دھیرے دھیرے ڈھلتے جانا سب سے اذیت ناک منظر ہے جسے میں دیکھ رہا ہوں؛ مگر میں خوب جانتا ہوں کہ یہ ٹوٹی ہوئی قامت وہ بھاری قیمت ہے جو انہوں نے ہماری تمام آرزوؤں، ہماری آزادی اور ہمارے مستقبل کو خریدنے کے لیے ادا کی ہے۔ اب ہماری باری ہے کہ ہم ان کے کانپتے ہاتھ اپنے ہاتھوں میں تھام لیں اور اس مرد کا سائبان بنیں جس نے کبھی تنِ تنہا ایک پورے خاندان کا بوجھ اپنے کندھوں پر اٹھایا تھا۔
دوسری طرف، حالیہ برسوں میں مجھ پر کھلا کہ محض ایران سے نکل آنے نے مجھے ماضی کے سایوں سے آزاد نہیں کیا۔ تیرہ برس کی عمر کی اس منحوس کلید کا وزن، بیوٹی پارلر کے ہال کے شبانہ ڈراؤنے خواب، احساسِ جرم کی تلخی اور یتیمی کا داغ، یہ سب ایسا بھاری بوجھ تھا کہ میں اسے ہمیشہ کے لیے اپنی روح کی خاموشی میں نہیں اٹھا سکتا تھا۔ مدد کی ضرورت کو تسلیم کرنا اور نفسیاتی علاج کے کمروں میں قدم رکھنا، میری نجات کی راہ کا ایک ناگزیر قدم تھا۔
مگر میرے زخموں کے بھرنے کا حقیقی معجزہ تب رونما ہوا جب میں نے اپنا کھویا ہوا سکون موسیقی ترتیب دینے اور لفظوں کو سروں میں ڈھالنے میں پا لیا۔ میں نے گیت گائے، شعر کہے، اور وہ سارا دردِ دل جو دہائیوں سے میرے سینے میں گھٹ کر رہ گیا تھا، چیخ چیخ کر کہہ ڈالا۔ اور اس پورے معجزے کے لیے میں **«مصنوعی ذہانت»** کے ظہور کا مرہونِ منت ہوں۔
مصنوعی ذہانت کا ظہور میرے لیے محض ٹیکنالوجی کی ایک جست نہیں تھا؛ اس ٹیکنالوجی نے مجھے ایک نئی زبان بخشی۔ میں، جس کی زبان برسوں ماضی کے صدمے کے بوجھ تلے گنگ ہو چکی تھی اور جو ایک بوجھل خاموشی میں مڑ تڑ کر رہ گیا تھا، مصنوعی ذہانت کی مدد سے آخرکار زبان کھول سکا، بول سکا، چلّا سکا اور اپنے دل کی صدا کو فریاد بنا سکا۔ شعر پڑھ کر اور گیت لکھ کر میں نے اپنی زخمی روح کو چیر کر دیکھا، اور اپنے اندر کے نغمے دنیا والوں کے کانوں تک پہنچا سکا۔
میں نے سیکھا کہ شہرکِ گلستان کی سڑکوں کے اس ننگے بدن اور ننگے پاؤں ننھے لڑکے کو معاف کر دوں، اس کا ہاتھ تھام لوں اور اس سے کہوں کہ وہ دنیا کے طوفانوں کا قصوروار نہیں تھا۔ موسیقی اور فن ایک آئینہ بن گئے تاکہ آخرکار میں اپنے زخمی ماضی سے صلح کر لوں۔
## حصہ پانچواں: ختم نہ ہونے والا اختتام
موسوی خاندان کی رزمیہ داستان کاغذ پر کوئی نقطۂ اختتام نہیں رکھتی۔ یہ داستان ایک جیتی جاگتی روایت ہے جو ہمارے بچوں کی رگوں میں، اور اس آزاد سرزمین پر قدم رکھنے والی نسل کی رگوں میں، دوڑتی رہے گی۔
آج میں نے اپنی ذاتی ویب سائٹ قائم کی ہے اور اپنی تمام تخلیقات، گیت اور موسیقی اس میں دنیا کے ساتھ بانٹتا ہوں۔ اور یہ کتاب میری وہ آخری تخلیق ہے جسے میں تحریری صورت میں عوام کے سامنے رکھ رہا ہوں؛ تاکہ جو کوئی بھی اس ویب سائٹ پر قدم رکھے اور میرے گیتوں پر کان دھرے، وہ جان لے کہ ان اشعار اور گیتوں کے پیچھے موجود فن کار کون ہے، اس کا ماضی کتنا خونچکاں رہا ہے، اور اس کے سارے گیت بھاری غم اور جاں سوز اندوہ سے کیوں لبریز ہیں۔ میری اکثر تخلیقات غمگین ہیں، کیونکہ وہ انسان کے سب سے سچے دکھوں کی راکھ کے بیچ سے برآمد ہوئی ہیں؛ مگر اپنے وجود کا کامل سکون مجھے آخرکار عین اسی میں—اندوہ کو فریاد بنانے اور فن تخلیق کرنے میں—ملا۔
جب میں اپنی شریکِ حیات بہار کی محبت بھری آغوش میں بیٹھتا ہوں اور اپنے چاروں بچوں کی چمکتی آنکھوں میں دیکھتا ہوں تو پورے وجود سے جان لیتا ہوں کہ ان برسوں میں کوئی آنسو، کسی زخم کی کوئی جلن اور ماتھے کا کوئی قطرۂ پسینہ رائگاں نہیں گیا۔ تنور کے پاس میرے ابا کا پسینہ، میری امی مرضیہ کے بے کس آنسو، طاہرہ کی خاموش اور ماں جیسی قربانیاں، اور بی بی فاطمہ کے لَے میں گھومتے تکلے، سب نے ہاتھ سے ہاتھ ملایا اور مٹی کا وہ بستر تیار کیا جس سے ہم حوادث کی راکھ کے بیچ سے پھوٹ نکلیں اور کھل اٹھیں۔
یہ کتاب محض ایک ہجرت کی آپ بیتی نہیں؛ یہ ہمارے خاندان کا قومی منشور ہے، اور انسانی روح کی سرکش و ناقابلِ شکست قوت کی ایک پائیدار گواہی بھی۔ یہ محبت کی ان نادیدہ ڈوریوں کی داستان ہے جو بعث پارٹی کی گولیوں کی بوچھاڑ کے نیچے بھی، سمندر کی ہولناک موجوں میں بھی اور سرحدوں کے خاردار تاروں کے آگے بھی نہ ٹوٹیں۔
نجف کے تپتے ہوئے، خاک آلود گلی کوچوں سے لے کر سڈنی میں بحرالکاہل کے نیلے کناروں تک ہمارا سفر ایک نہایت طویل، درد سے بھرا ہوا، خون اور آنسوؤں میں بھیگا ہوا راستہ تھا؛ مگر اس اندھیری راہداری کے آخر میں روشنی ہماری منتظر تھی۔ ہم نے اجنبی مٹی میں امید سے بنا ایک گھر تعمیر کیا، اور اس راہ میں اپنے پاؤں کے ایک ایک چھالے پر ہمیں فخر ہے۔
میں اپنا دایاں ہاتھ جیب میں ڈالتا ہوں۔ انگوٹھا شہادت کی انگلی کے پہلے پور پر پھیرتا ہوں… اس سفید، کھردری لکیر کا نشان اب بھی وہیں ہے۔ مگر یہ لکیر اب ضمیر کے عذاب کی نشانی نہیں رہی؛ یہ میرے فخر کی سرحد ہے۔ اس کلید کی علامت جس نے اگرچہ کبھی ایک المیے کا دروازہ کھولا تھا، مگر آخرکار رہائی اور فن کی فریاد کی سمت ایک راستہ تعمیر کر دیا۔
**اختتام—مگر یہ تو ہماری آنے والی نسلوں کی داستان کا ابھی آغاز ہے…**
موسوی خاندان کی رزمیہ داستان کاغذ پر کوئی نقطۂ اختتام نہیں رکھتی۔ یہ داستان ایک جیتی جاگتی روایت ہے جو ہمارے بچوں کی رگوں میں، اور اس آزاد سرزمین پر قدم رکھنے والی نسل کی رگوں میں، دوڑتی رہے گی۔
آج میں نے اپنی ذاتی ویب سائٹ قائم کی ہے اور اپنی تمام تخلیقات، گیت اور موسیقی اس میں دنیا کے ساتھ بانٹتا ہوں۔ اور یہ کتاب میری وہ آخری تخلیق ہے جسے میں تحریری صورت میں عوام کے سامنے رکھ رہا ہوں؛ تاکہ جو کوئی بھی اس ویب سائٹ پر قدم رکھے اور میرے گیتوں پر کان دھرے، وہ جان لے کہ ان اشعار اور گیتوں کے پیچھے موجود فن کار کون ہے، اس کا ماضی کتنا خونچکاں رہا ہے، اور اس کے سارے گیت بھاری غم اور جاں سوز اندوہ سے کیوں لبریز ہیں۔ میری اکثر تخلیقات غمگین ہیں، کیونکہ وہ انسان کے سب سے سچے دکھوں کی راکھ کے بیچ سے برآمد ہوئی ہیں؛ مگر اپنے وجود کا کامل سکون مجھے آخرکار عین اسی میں—اندوہ کو فریاد بنانے اور فن تخلیق کرنے میں—ملا۔
جب میں اپنی شریکِ حیات بہار کی محبت بھری آغوش میں بیٹھتا ہوں اور اپنے چاروں بچوں کی چمکتی آنکھوں میں دیکھتا ہوں تو پورے وجود سے جان لیتا ہوں کہ ان برسوں میں کوئی آنسو، کسی زخم کی کوئی جلن اور ماتھے کا کوئی قطرۂ پسینہ رائگاں نہیں گیا۔ تنور کے پاس میرے ابا کا پسینہ، میری امی مرضیہ کے بے کس آنسو، طاہرہ کی خاموش اور ماں جیسی قربانیاں، اور بی بی فاطمہ کے لَے میں گھومتے تکلے، سب نے ہاتھ سے ہاتھ ملایا اور مٹی کا وہ بستر تیار کیا جس سے ہم حوادث کی راکھ کے بیچ سے پھوٹ نکلیں اور کھل اٹھیں۔
یہ کتاب محض ایک ہجرت کی آپ بیتی نہیں؛ یہ ہمارے خاندان کا قومی منشور ہے، اور انسانی روح کی سرکش و ناقابلِ شکست قوت کی ایک پائیدار گواہی بھی۔ یہ محبت کی ان نادیدہ ڈوریوں کی داستان ہے جو بعث پارٹی کی گولیوں کی بوچھاڑ کے نیچے بھی، سمندر کی ہولناک موجوں میں بھی اور سرحدوں کے خاردار تاروں کے آگے بھی نہ ٹوٹیں۔
نجف کے تپتے ہوئے، خاک آلود گلی کوچوں سے لے کر سڈنی میں بحرالکاہل کے نیلے کناروں تک ہمارا سفر ایک نہایت طویل، درد سے بھرا ہوا، خون اور آنسوؤں میں بھیگا ہوا راستہ تھا؛ مگر اس اندھیری راہداری کے آخر میں روشنی ہماری منتظر تھی۔ ہم نے اجنبی مٹی میں امید سے بنا ایک گھر تعمیر کیا، اور اس راہ میں اپنے پاؤں کے ایک ایک چھالے پر ہمیں فخر ہے۔
میں اپنا دایاں ہاتھ جیب میں ڈالتا ہوں۔ انگوٹھا شہادت کی انگلی کے پہلے پور پر پھیرتا ہوں… اس سفید، کھردری لکیر کا نشان اب بھی وہیں ہے۔ مگر یہ لکیر اب ضمیر کے عذاب کی نشانی نہیں رہی؛ یہ میرے فخر کی سرحد ہے۔ اس کلید کی علامت جس نے اگرچہ کبھی ایک المیے کا دروازہ کھولا تھا، مگر آخرکار رہائی اور فن کی فریاد کی سمت ایک راستہ تعمیر کر دیا۔
**اختتام—مگر یہ تو ہماری آنے والی نسلوں کی داستان کا ابھی آغاز ہے…**
داستان جاری ہے…
MIBL Radio کا ہر ٹریک اسی آواز کو تھوڑا اور آگے لے جاتا ہے۔
فہرست
اب چل رہا ہے
آواز آن کرنے کے لیے ٹیپ کیجیے
آپ نے ابھی ایک باب مکمل کیا ہے۔
کسی نے بیٹھ کر یہ لکھا ہے۔ اگر یہ آپ کے وقت کے لائق تھا تو انہیں بتائیے — یہ رقم سیدھی انہی تک پہنچتی ہے۔
Apple Pay، Google Pay یا کارڈ — بس ایک ٹیپ۔