✦
داستان بنیان گذار - جلد اول
流亡者看不见的丝线
## 线从不说谎
当比比·法特梅在纳杰夫黎明前的微光里，在圣陵金顶上第一声宣礼未起之时，用疲惫却坚定的手指转动着纺锤——马苏莱——的时候，她正在织我们命运的经纬。那些传统纺锤有节奏的转动，并不只是一个孤身女子在复兴党窒息统治下的伊拉克的政治与宗教风暴中糊口的唯一办法；那转动，是一个家族心脏不停的搏动之声——这个家族注定要一次次破碎、死去、重生，最终由它生出的新一代在异乡的土地上穿过烈焰活下来，并且开花。
几十年过去了。今天，二〇二六年，我，穆赫辛，坐在悉尼海边一所安静的房子里。我盯着自己右手食指的第一节；那里有一道深而粗糙的白线，像一条古老的国界刻在我的皮肤上。这道线是一把不祥、沉重、打磨粗劣的钥匙留下的遗物；十三岁那年，在古勒斯坦小区一个灼热的午后，我把它从口袋里掏出来交给了母亲玛尔齐耶。那把钥匙本该打开我们自家的门锁，却在无意间打开了一场永恒悲剧的锁。
我写这本书，不只是作为一部普通的回忆录，也不是作为一次地理上的跨越，而是作为一座圣洁的纪念碑，为了让我家族的记忆活下去。写下这些页面，对我而言是给多年的心病、孤绝，以及从少年时代起就把我存在的每一节都锁住的、压弯脊背的负罪感画上句点。我写这本书，是为了与我受伤的过去和解，也是为了告诉世界：在每一个冰冷的难民数字背后，在每一条关于大洋上漂流小船的新闻背后，站着的是真实的人，有跳动的心，有灼心的痛，有无墙的希望。
这是我家族的史诗；一个从纳杰夫的根系到我出生地伊斯法罕，从等待的炼狱到解脱之岸的故事。
[[break]]
> 「作者关于姓名与身份的说明：在本书中，为保全著作人格权、保护隐私并顾及相关人士的法律考量，部分人物的姓名与部分地点的名称已作更改或以化名记述。你在这些页面中读到的，是我们生命赤裸而真实的宪章。」
> © 2026 本作品保留全部权利。穆赫辛·穆萨维著。未经作者书面许可，任何形式的复制、转载、改编、影视改编、音频制作或翻译，在教法上与法律上均属禁止，并将被追究法律责任。
当比比·法特梅在纳杰夫黎明前的微光里，在圣陵金顶上第一声宣礼未起之时，用疲惫却坚定的手指转动着纺锤——马苏莱——的时候，她正在织我们命运的经纬。那些传统纺锤有节奏的转动，并不只是一个孤身女子在复兴党窒息统治下的伊拉克的政治与宗教风暴中糊口的唯一办法；那转动，是一个家族心脏不停的搏动之声——这个家族注定要一次次破碎、死去、重生，最终由它生出的新一代在异乡的土地上穿过烈焰活下来，并且开花。
几十年过去了。今天，二〇二六年，我，穆赫辛，坐在悉尼海边一所安静的房子里。我盯着自己右手食指的第一节；那里有一道深而粗糙的白线，像一条古老的国界刻在我的皮肤上。这道线是一把不祥、沉重、打磨粗劣的钥匙留下的遗物；十三岁那年，在古勒斯坦小区一个灼热的午后，我把它从口袋里掏出来交给了母亲玛尔齐耶。那把钥匙本该打开我们自家的门锁，却在无意间打开了一场永恒悲剧的锁。
我写这本书，不只是作为一部普通的回忆录，也不是作为一次地理上的跨越，而是作为一座圣洁的纪念碑，为了让我家族的记忆活下去。写下这些页面，对我而言是给多年的心病、孤绝，以及从少年时代起就把我存在的每一节都锁住的、压弯脊背的负罪感画上句点。我写这本书，是为了与我受伤的过去和解，也是为了告诉世界：在每一个冰冷的难民数字背后，在每一条关于大洋上漂流小船的新闻背后，站着的是真实的人，有跳动的心，有灼心的痛，有无墙的希望。
这是我家族的史诗；一个从纳杰夫的根系到我出生地伊斯法罕，从等待的炼狱到解脱之岸的故事。
[[break]]
> 「作者关于姓名与身份的说明：在本书中，为保全著作人格权、保护隐私并顾及相关人士的法律考量，部分人物的姓名与部分地点的名称已作更改或以化名记述。你在这些页面中读到的，是我们生命赤裸而真实的宪章。」
> © 2026 本作品保留全部权利。穆赫辛·穆萨维著。未经作者书面许可，任何形式的复制、转载、改编、影视改编、音频制作或翻译，在教法上与法律上均属禁止，并将被追究法律责任。
风筝与铁钥匙的涩味
## 第一节：粗糙的钥匙与「安拉至大」山的影子
赤着脚在古勒斯坦小区滚烫的柏油路上奔跑，自行车摇晃的轮子扬起的尘土的涩味，以及在土路小巷里回荡的响亮笑声——这就是十三岁的我在这世上王国中所分得的全部。
我们有一个小小的帝国。我们这一伙——我和初中时代最要好的几个朋友——之间有一份没有写下却坚如铁的盟约。我们发誓，任何东西，哪怕是教导主任的严厉处罚和写不完的夜间作业，都不能扯断我们友谊的锁链。春天的午后，当最后一节课的铃声以慵懒的节拍响起，我们便像逃出窄笼的鸟一样，无拘无束地涌进巷子。在小区边缘松软的土地上那些飞快的游戏，是我安全的避难所；一个僻静的角落，让我哪怕只有几个小时也能忘掉我们家里那份隐秘的沉重。
可是无论我离家多远，我的右手都会不由自主地滑向裤兜。我把食指探进兜里，抚过那把不祥钥匙锋利、粗糙、打磨拙劣的边缘；那是父亲「扎希尔」给我的，好让我能打开自家的门。那冷酷无情的金属仿佛与我的小手指有着久远的仇怨；每当我用十三岁的全部力气去转动那把生锈、僵硬而倔强的锁，钥匙就会从手里打滑，割伤我食指的上节——一道通红而灼痛的印记，仿佛要提醒我：进入那个巢穴，总是伴随着伤口与疼痛。
明天是星期五，而想到星期五，我们心里总像化开了一块糖。在我们家，星期五不是普通的一天；它是一部关于团聚、关于逃离无尽焦虑的宏大叙事。所有亲戚——从罗雅姑姑和她丈夫哈米德，到他们的孩子蕾拉和哈梅德，还有不知疲倦的哈蒂洁姑姑和纳德尔叔叔——全都聚在比比·法特梅那座种着石榴树的大房子里。那些日子里，比比的家是全家族的锚地与安全的庇护所。
我和妹妹们，法伊泽和玛丽亚姆，提前好几天就为星期五做打算。那个热闹的院子的画面，扁豆炖菜和热馕的香气，男人们斗嘴的声音，还有我们这些孩子在电视机前看周末连续剧时的胡闹——那是我童年最美的一张天堂明信片。
而比这一切更美的，是看着我的父亲扎希尔。父亲是个沉思、安静、懂得低头的人，整周都在药房里做工，把从纳杰夫被迫迁徙所带来的苦难静静地扛在肩上；可在这些聚会里，他仿佛重新活了过来，重新有了魂。有些午后，他会和西纳、纳德尔叔叔一起拿起排球，我们一伙人便前往那座著名而威严的「安拉至大」山影下的大土场。
站在那座巨大的山脚下——那山沉重的额头上刻着真主威严的名字——是一种奇异的感觉。凉而野的山风吹来，掀动父亲的头发。我坐在一处石头小丘上，用满是钦佩与爱意的眼睛望着父亲，看他如何在尘土中与众人一同游戏，看那毫不作伪的朗声大笑落在他脸上。在那些时刻，在「安拉至大」山的影子下，我觉得父亲是世上最强壮的男人，世上没有任何风暴能撼动我们家的屋顶……
可是一九九五年五月的那个午后，当我用发抖的手和还被钥匙硌得生疼的手指走到古勒斯坦小区我们那条巷子里时，空气是另一副样子。我再也听不见朋友们的笑声。我登上二楼的台阶；母亲玛尔齐耶的小美容室就在那里。浓烈的染发剂和化学品的气味弥漫在空气中。母亲玛尔齐耶和比比·法特梅刚从为期两周的叙利亚之行回来。母亲带着那种冰冷的微笑，眼里流动着偷偷哭过的痕迹，来迎接我。叙利亚的礼物摆在桌上，可我们家在星期五到来的前夕，已经沉入一种沉重而窒息的寂静……
赤着脚在古勒斯坦小区滚烫的柏油路上奔跑，自行车摇晃的轮子扬起的尘土的涩味，以及在土路小巷里回荡的响亮笑声——这就是十三岁的我在这世上王国中所分得的全部。
我们有一个小小的帝国。我们这一伙——我和初中时代最要好的几个朋友——之间有一份没有写下却坚如铁的盟约。我们发誓，任何东西，哪怕是教导主任的严厉处罚和写不完的夜间作业，都不能扯断我们友谊的锁链。春天的午后，当最后一节课的铃声以慵懒的节拍响起，我们便像逃出窄笼的鸟一样，无拘无束地涌进巷子。在小区边缘松软的土地上那些飞快的游戏，是我安全的避难所；一个僻静的角落，让我哪怕只有几个小时也能忘掉我们家里那份隐秘的沉重。
可是无论我离家多远，我的右手都会不由自主地滑向裤兜。我把食指探进兜里，抚过那把不祥钥匙锋利、粗糙、打磨拙劣的边缘；那是父亲「扎希尔」给我的，好让我能打开自家的门。那冷酷无情的金属仿佛与我的小手指有着久远的仇怨；每当我用十三岁的全部力气去转动那把生锈、僵硬而倔强的锁，钥匙就会从手里打滑，割伤我食指的上节——一道通红而灼痛的印记，仿佛要提醒我：进入那个巢穴，总是伴随着伤口与疼痛。
明天是星期五，而想到星期五，我们心里总像化开了一块糖。在我们家，星期五不是普通的一天；它是一部关于团聚、关于逃离无尽焦虑的宏大叙事。所有亲戚——从罗雅姑姑和她丈夫哈米德，到他们的孩子蕾拉和哈梅德，还有不知疲倦的哈蒂洁姑姑和纳德尔叔叔——全都聚在比比·法特梅那座种着石榴树的大房子里。那些日子里，比比的家是全家族的锚地与安全的庇护所。
我和妹妹们，法伊泽和玛丽亚姆，提前好几天就为星期五做打算。那个热闹的院子的画面，扁豆炖菜和热馕的香气，男人们斗嘴的声音，还有我们这些孩子在电视机前看周末连续剧时的胡闹——那是我童年最美的一张天堂明信片。
而比这一切更美的，是看着我的父亲扎希尔。父亲是个沉思、安静、懂得低头的人，整周都在药房里做工，把从纳杰夫被迫迁徙所带来的苦难静静地扛在肩上；可在这些聚会里，他仿佛重新活了过来，重新有了魂。有些午后，他会和西纳、纳德尔叔叔一起拿起排球，我们一伙人便前往那座著名而威严的「安拉至大」山影下的大土场。
站在那座巨大的山脚下——那山沉重的额头上刻着真主威严的名字——是一种奇异的感觉。凉而野的山风吹来，掀动父亲的头发。我坐在一处石头小丘上，用满是钦佩与爱意的眼睛望着父亲，看他如何在尘土中与众人一同游戏，看那毫不作伪的朗声大笑落在他脸上。在那些时刻，在「安拉至大」山的影子下，我觉得父亲是世上最强壮的男人，世上没有任何风暴能撼动我们家的屋顶……
可是一九九五年五月的那个午后，当我用发抖的手和还被钥匙硌得生疼的手指走到古勒斯坦小区我们那条巷子里时，空气是另一副样子。我再也听不见朋友们的笑声。我登上二楼的台阶；母亲玛尔齐耶的小美容室就在那里。浓烈的染发剂和化学品的气味弥漫在空气中。母亲玛尔齐耶和比比·法特梅刚从为期两周的叙利亚之行回来。母亲带着那种冰冷的微笑，眼里流动着偷偷哭过的痕迹，来迎接我。叙利亚的礼物摆在桌上，可我们家在星期五到来的前夕，已经沉入一种沉重而窒息的寂静……
## 第二节：顽皮的帝国与沉默的天使
在比比·法特梅家过的星期五，远不止是一次简单的聚会，更像一出热闹、鲜活而充满波折的戏。太阳还没升到中天，土巷口就传来贾拉勒叔叔那辆旧摩托车的排气声，宣告又一个春天来到了比比的院子里。
在所有的叔伯当中，贾拉勒叔叔在我心里有着特别的位置。他是个极其安静、有耐心而慈爱的人，眼睛里仿佛荡漾着一片平静的海。他是街区的电工兼万能修理匠；凭一把旧钳子和一支试电笔，他给古勒斯坦小区那些黑暗的屋子带来光明，任何烧坏的电器在他那双能行奇迹的手下都会重新有了呼吸。但贾拉勒叔叔最大的本事，不是修复复杂的线路，而是他在生活的重压面前那份没有边界的忍耐。
贾拉勒叔叔走进院子时，会先用那父亲般结实的怀抱把女儿小哈尼耶从摩托车后座抱下来。哈尼耶是我们家沉默的天使；一个纯真的孩子，幼时得过一场凶猛无情的高烧。那场不祥的高烧像一阵突如其来的风暴，卷走了这小女孩身体的全部力气，使她从此完全瘫痪。尽管如此，有哈尼耶在，比比的院子便清亮起来；贾拉勒叔叔把她安置在那棵唯一的石榴树荫下一块柔软的坐垫上。哈尼耶不能奔跑，也不能像我们一样欢呼，但她那双又大又美的眼睛在看我们游戏时闪着光，她那纯真的笑声是比比院子里最动听的音乐。
可院子里的宁静在下一个人进来时就维持不了多久了——米拉德！
米拉德是贾拉勒叔叔的儿子，只比我小一岁，而正是这一点点年龄差，把我们变成了亲戚中黏在一起、拆也拆不开的双胞胎。米拉德是大人们的心头肉，当然也是最大的麻烦。从我们四目相接的那一刻起，一个新计划和新祸事的火花就在我们脑子里迸出来。我们热爱顽皮，凑在一起时便组成一支无人能挡的二人小队，任何大人都拿我们没办法。
我们最喜欢的消遣之一，是偷袭贾拉勒叔叔的工具包。当贾拉勒叔叔坐在父亲扎希尔旁边的沙发上喝茶时，我和米拉德便悄没声地把他那只装工具的魔法盒子顺走。用叔叔的电线、电容和小灯泡，我们造出假想的炸弹，把它们藏在院子的各个角落。
只要比比·法特梅把那有节奏的纺锤放下几分钟走进厨房就够了。眨眼之间，我和米拉德就把她那台捻念珠的小轮子改造成一台战争起重机，或者把她马苏莱上的线拴到院子里的每一棵树上，说是要给别人做爆炸陷阱！
哈蒂洁姑姑举着裁缝尺追赶我们时的喊声，纳德尔叔叔抱怨我们的胡闹搅了他午睡的唠叨，还有父亲扎希尔因为看着我们如此鲜活好动而藏在心里的笑——所有这些，构成了我们在古勒斯坦小区所造的那个梦一般的天堂的经纬。
在这片喧闹之中，米拉德总会用肩膀撞一撞我的肩膀，用他那双淘气的眼睛看着我说：「穆赫辛，下一个计划是什么？」而我便带着当哥哥的骄傲，摸一摸口袋里的铁钥匙，笑起来。我们是那个小小疆域的皇帝；十三岁和十二岁的皇帝，以为这些热闹的星期五、贾拉勒叔叔那双慈爱的手、小哈尼耶的微笑，以及我们之间没有边界的友谊热情，会永远留在原地……
在比比·法特梅家过的星期五，远不止是一次简单的聚会，更像一出热闹、鲜活而充满波折的戏。太阳还没升到中天，土巷口就传来贾拉勒叔叔那辆旧摩托车的排气声，宣告又一个春天来到了比比的院子里。
在所有的叔伯当中，贾拉勒叔叔在我心里有着特别的位置。他是个极其安静、有耐心而慈爱的人，眼睛里仿佛荡漾着一片平静的海。他是街区的电工兼万能修理匠；凭一把旧钳子和一支试电笔，他给古勒斯坦小区那些黑暗的屋子带来光明，任何烧坏的电器在他那双能行奇迹的手下都会重新有了呼吸。但贾拉勒叔叔最大的本事，不是修复复杂的线路，而是他在生活的重压面前那份没有边界的忍耐。
贾拉勒叔叔走进院子时，会先用那父亲般结实的怀抱把女儿小哈尼耶从摩托车后座抱下来。哈尼耶是我们家沉默的天使；一个纯真的孩子，幼时得过一场凶猛无情的高烧。那场不祥的高烧像一阵突如其来的风暴，卷走了这小女孩身体的全部力气，使她从此完全瘫痪。尽管如此，有哈尼耶在，比比的院子便清亮起来；贾拉勒叔叔把她安置在那棵唯一的石榴树荫下一块柔软的坐垫上。哈尼耶不能奔跑，也不能像我们一样欢呼，但她那双又大又美的眼睛在看我们游戏时闪着光，她那纯真的笑声是比比院子里最动听的音乐。
可院子里的宁静在下一个人进来时就维持不了多久了——米拉德！
米拉德是贾拉勒叔叔的儿子，只比我小一岁，而正是这一点点年龄差，把我们变成了亲戚中黏在一起、拆也拆不开的双胞胎。米拉德是大人们的心头肉，当然也是最大的麻烦。从我们四目相接的那一刻起，一个新计划和新祸事的火花就在我们脑子里迸出来。我们热爱顽皮，凑在一起时便组成一支无人能挡的二人小队，任何大人都拿我们没办法。
我们最喜欢的消遣之一，是偷袭贾拉勒叔叔的工具包。当贾拉勒叔叔坐在父亲扎希尔旁边的沙发上喝茶时，我和米拉德便悄没声地把他那只装工具的魔法盒子顺走。用叔叔的电线、电容和小灯泡，我们造出假想的炸弹，把它们藏在院子的各个角落。
只要比比·法特梅把那有节奏的纺锤放下几分钟走进厨房就够了。眨眼之间，我和米拉德就把她那台捻念珠的小轮子改造成一台战争起重机，或者把她马苏莱上的线拴到院子里的每一棵树上，说是要给别人做爆炸陷阱！
哈蒂洁姑姑举着裁缝尺追赶我们时的喊声，纳德尔叔叔抱怨我们的胡闹搅了他午睡的唠叨，还有父亲扎希尔因为看着我们如此鲜活好动而藏在心里的笑——所有这些，构成了我们在古勒斯坦小区所造的那个梦一般的天堂的经纬。
在这片喧闹之中，米拉德总会用肩膀撞一撞我的肩膀，用他那双淘气的眼睛看着我说：「穆赫辛，下一个计划是什么？」而我便带着当哥哥的骄傲，摸一摸口袋里的铁钥匙，笑起来。我们是那个小小疆域的皇帝；十三岁和十二岁的皇帝，以为这些热闹的星期五、贾拉勒叔叔那双慈爱的手、小哈尼耶的微笑，以及我们之间没有边界的友谊热情，会永远留在原地……
## 第三节：勺子的沉默与礼物的涩味
可是那个天真的天堂，那些在「安拉至大」山影下热闹的星期五，并没有持续多久。一场秋天的风暴，正在一九九五年五月的正中间赶来……
母亲玛尔齐耶和比比·法特梅为期两周的叙利亚之行结束了。那两周里，我、法伊泽和小玛丽亚姆在比比家、在哈蒂洁姑姑毫不吝惜的疼爱下度过。哈蒂洁姑姑自己多年前与丈夫分开，靠着日夜辛劳养活两个孩子西纳和萨拉；那两周里，她为我们做了母亲。
母亲回来时，她的行李箱散发着一种奇异的气味：大马士革茉莉的芬芳、豆蔻与阿拉伯香料的味道，还有长路上落下的尘土，混在一起。礼物摆在桌上：油润可口的叙利亚点心、五颜六色的念珠、给玛丽亚姆的小玩具。可是在母亲的微笑背后，有一盏灯熄灭了。那个满怀热望登上朝圣巴士的女人，如今像一只折了翅膀的鸟回来了，连自己的影子都让她惊惧。
回来的第二天，是午饭时分。五月的阳光穿过楼上美容室的玻璃，落在客厅里铺开的饭布上。我们都围坐在饭布旁：父亲扎希尔、母亲、我、法伊泽，还有什么都不知道、被宠坏的小幺女玛丽亚姆，手里摇着勺子。
我们等着母亲像往常一样绘声绘色地讲她的旅程；讲大马士革的市集，讲圣陵，讲同行的人。可她带着一张忧虑的脸、一双失去光彩的眼睛，以及一个更像是长长道歉的微笑，坐到了饭布旁。
午饭开始了，可谁也不出声。一种窒息而沉重的寂静充满了空间；这寂静只被勺子单调而固执地碰到三聚氰胺盘底的声音打破。我和法伊泽带着惊讶与不安，把颤抖的目光在父亲那张纷乱的脸和母亲那双低垂的眼睛之间来回递送。连玛丽亚姆似乎都在那么小的年纪察觉到了空气的沉重，吃得比平时安静。这中间有什么不对劲。仿佛叙利亚之行非但没有抚慰母亲疲惫而抑郁的灵魂，反而在她心上留下了更深、更隐秘的伤口。
饭布收起，母亲要把碗碟端到厨房时，父亲用一种平静却坚决、其中颤动着担忧的声音叫住了她：「玛尔齐耶……坐下。我们得谈谈。」
母亲脸上的血色褪尽了。她用微弱的声音恳求：「扎希尔，求你别现在……留到别的时候吧。孩子们都在……」
可父亲坚持。两人都太深地沉在自己纷乱的思绪里，仿佛完全忘了我们这些孩子还在场。母亲用手攥着饭布的边缘。她的脸像羞怯的小姑娘一样红了，泪珠在她瘦削的眼眶里颤动。
父亲仍以他惯有的镇定，却用充满爱意的语调，把手放在母亲的手上，问：「玛尔齐耶，跟我说吧。我想知道那趟旅程里你遇到了什么，让你憔悴成这样。」
母亲眼泪的堤坝崩了。她哭了起来；那是一场灼心的哭泣，抽噎声吓着了小玛丽亚姆，以至于玛丽亚姆扑进母亲怀里，跟着她一起哭。父亲抚摸着玛丽亚姆，母亲在断断续续的抽泣中开了口：
「我不知道，扎希尔……也许是水土不服，也许是那条远路上那辆该死的巴士没完没了的剧烈颠簸。旅途太长太累，年纪更轻的我非但没能照顾你母亲比比·法特梅，自己反而病得倒下了。我羞愧啊，扎希尔……我抬不起头。可是你母亲……甚至在我发着烧睡着的时候，她把我盖在身上的毯子拉过去盖在自己身上取暖！我在那辆巴士上人生地不熟，怎么好向她开口求助呢？」
母亲抬起头，把湿润的眼睛盯着父亲，接着说：「病得太重，我实在撑不住了。我不得不把我的难处告诉巴士司机。司机也很仗义，等我们到了叙利亚，他给我买了药，还把我送到最近的诊所去治疗。扎希尔……你说，我在异乡做错了什么吗？」
父亲没有片刻犹豫，用他那双笃定而慈爱的眼睛看着她说：「没有，我的玛尔齐耶。你做得对。」
可母亲的眼泪反而更急了；像落在古勒斯坦小区干裂土地上的雨。「那他们为什么要说我的坏话？为什么和我们同行的那些朝圣者把这些虚假肮脏的消息传到你母亲耳朵里？这不是我应得的，扎希尔……不是我应得的。你应该感谢那位照顾了你妻子的司机，而不是去回应你亲戚的诬蔑！」
父亲扎希尔的骄傲与名誉，早已系在这个女人存在的每一节上。他把母亲颤抖的手握进自己宽大粗糙的双手里，抚摸着她，用一种此刻已荡漾着隐忍怒意的声音说：
「我的玛尔齐耶，我完全信任你。我知道你比纯金还要洁净。没有任何言语能在你的衣襟上留下污点。现在就戴上你的头巾；收拾一下，我们去我母亲比比·法特梅家，看看他们有什么话要说。这场风波必须今天就了结。」
父亲站起身。我看着他的脸；愤怒与男人的血性在他眼中闪烁。十三岁的我还浑然不觉，不知道在那个灼热的午后踏进比比·法特梅家的门，将是我们那个小小天堂永恒崩塌的开始……
可是那个天真的天堂，那些在「安拉至大」山影下热闹的星期五，并没有持续多久。一场秋天的风暴，正在一九九五年五月的正中间赶来……
母亲玛尔齐耶和比比·法特梅为期两周的叙利亚之行结束了。那两周里，我、法伊泽和小玛丽亚姆在比比家、在哈蒂洁姑姑毫不吝惜的疼爱下度过。哈蒂洁姑姑自己多年前与丈夫分开，靠着日夜辛劳养活两个孩子西纳和萨拉；那两周里，她为我们做了母亲。
母亲回来时，她的行李箱散发着一种奇异的气味：大马士革茉莉的芬芳、豆蔻与阿拉伯香料的味道，还有长路上落下的尘土，混在一起。礼物摆在桌上：油润可口的叙利亚点心、五颜六色的念珠、给玛丽亚姆的小玩具。可是在母亲的微笑背后，有一盏灯熄灭了。那个满怀热望登上朝圣巴士的女人，如今像一只折了翅膀的鸟回来了，连自己的影子都让她惊惧。
回来的第二天，是午饭时分。五月的阳光穿过楼上美容室的玻璃，落在客厅里铺开的饭布上。我们都围坐在饭布旁：父亲扎希尔、母亲、我、法伊泽，还有什么都不知道、被宠坏的小幺女玛丽亚姆，手里摇着勺子。
我们等着母亲像往常一样绘声绘色地讲她的旅程；讲大马士革的市集，讲圣陵，讲同行的人。可她带着一张忧虑的脸、一双失去光彩的眼睛，以及一个更像是长长道歉的微笑，坐到了饭布旁。
午饭开始了，可谁也不出声。一种窒息而沉重的寂静充满了空间；这寂静只被勺子单调而固执地碰到三聚氰胺盘底的声音打破。我和法伊泽带着惊讶与不安，把颤抖的目光在父亲那张纷乱的脸和母亲那双低垂的眼睛之间来回递送。连玛丽亚姆似乎都在那么小的年纪察觉到了空气的沉重，吃得比平时安静。这中间有什么不对劲。仿佛叙利亚之行非但没有抚慰母亲疲惫而抑郁的灵魂，反而在她心上留下了更深、更隐秘的伤口。
饭布收起，母亲要把碗碟端到厨房时，父亲用一种平静却坚决、其中颤动着担忧的声音叫住了她：「玛尔齐耶……坐下。我们得谈谈。」
母亲脸上的血色褪尽了。她用微弱的声音恳求：「扎希尔，求你别现在……留到别的时候吧。孩子们都在……」
可父亲坚持。两人都太深地沉在自己纷乱的思绪里，仿佛完全忘了我们这些孩子还在场。母亲用手攥着饭布的边缘。她的脸像羞怯的小姑娘一样红了，泪珠在她瘦削的眼眶里颤动。
父亲仍以他惯有的镇定，却用充满爱意的语调，把手放在母亲的手上，问：「玛尔齐耶，跟我说吧。我想知道那趟旅程里你遇到了什么，让你憔悴成这样。」
母亲眼泪的堤坝崩了。她哭了起来；那是一场灼心的哭泣，抽噎声吓着了小玛丽亚姆，以至于玛丽亚姆扑进母亲怀里，跟着她一起哭。父亲抚摸着玛丽亚姆，母亲在断断续续的抽泣中开了口：
「我不知道，扎希尔……也许是水土不服，也许是那条远路上那辆该死的巴士没完没了的剧烈颠簸。旅途太长太累，年纪更轻的我非但没能照顾你母亲比比·法特梅，自己反而病得倒下了。我羞愧啊，扎希尔……我抬不起头。可是你母亲……甚至在我发着烧睡着的时候，她把我盖在身上的毯子拉过去盖在自己身上取暖！我在那辆巴士上人生地不熟，怎么好向她开口求助呢？」
母亲抬起头，把湿润的眼睛盯着父亲，接着说：「病得太重，我实在撑不住了。我不得不把我的难处告诉巴士司机。司机也很仗义，等我们到了叙利亚，他给我买了药，还把我送到最近的诊所去治疗。扎希尔……你说，我在异乡做错了什么吗？」
父亲没有片刻犹豫，用他那双笃定而慈爱的眼睛看着她说：「没有，我的玛尔齐耶。你做得对。」
可母亲的眼泪反而更急了；像落在古勒斯坦小区干裂土地上的雨。「那他们为什么要说我的坏话？为什么和我们同行的那些朝圣者把这些虚假肮脏的消息传到你母亲耳朵里？这不是我应得的，扎希尔……不是我应得的。你应该感谢那位照顾了你妻子的司机，而不是去回应你亲戚的诬蔑！」
父亲扎希尔的骄傲与名誉，早已系在这个女人存在的每一节上。他把母亲颤抖的手握进自己宽大粗糙的双手里，抚摸着她，用一种此刻已荡漾着隐忍怒意的声音说：
「我的玛尔齐耶，我完全信任你。我知道你比纯金还要洁净。没有任何言语能在你的衣襟上留下污点。现在就戴上你的头巾；收拾一下，我们去我母亲比比·法特梅家，看看他们有什么话要说。这场风波必须今天就了结。」
父亲站起身。我看着他的脸；愤怒与男人的血性在他眼中闪烁。十三岁的我还浑然不觉，不知道在那个灼热的午后踏进比比·法特梅家的门，将是我们那个小小天堂永恒崩塌的开始……
## 第四节：比比客厅里天堂的灰烬
当我、父亲扎希尔和裹着黑色罩袍、双肩发抖的母亲玛尔齐耶踏进比比·法特梅家时，我们没有停在院子里。我们上了台阶，走进「客厅」——那间四周永远摆着丝绒靠垫的大会客室，星期五里家族热闹聚会跳动的心脏。可是那一天，往日那种亲切与温暖的拥抱一丝也不见了。
一种奇异、沉重而窒息的寂静统治着客厅；仿佛我们突然的到来让所有人都措手不及。哈蒂洁姑姑、纳德尔叔叔、西纳和比比·法特梅各自缩在一角，而我们一进来，一切在瞬间凝固了。没有人说话。客厅的寂静沉重而冷酷到，连母亲纷乱断续的呼吸都听得一清二楚。
父亲扎希尔站着，双手轻微的颤抖泄露了他内心的愤怒，他在等着看谁会先对他家的体面下第一刀。终于，哈蒂洁姑姑涨红着脸站起来，走向母亲，用一种带着命令口吻的语气说：「玛尔齐耶，起来跟我到隔壁屋去。我得跟你谈谈。」
父亲用愤怒的目光上前，挡住了姑姑的去路：「不行！有什么话都要在这里、在客厅里、当着我的面说！」
坐在旧坐垫上的比比·法特梅想把风波压下去。她转向哈蒂洁姑姑说：「哈蒂洁，坐下。这事与我们无关，你别插手。」
可哈蒂洁姑姑根本听不进去。她转向母亲玛尔齐耶，用尖刻无情的话指责她旅途中的举止和与巴士司机的往来。母亲低着头，把罩袍拉到脸上。比比·法特梅见沉默无用，便把她从那位领队的阿拉伯女人口中听来的说法，转述给父亲：
「扎希尔，这个女人在异乡做了些不合一个端庄穆斯林女子身份的事！她请司机替她装卸沉重的行李。她病了也不停地去找司机，求他把她送去诊所或药房。甚至当着我的面，司机还扶着玛尔齐耶的胳膊帮她走路！我不在场的时候他们之间发生了什么，只有真主知道！」
听到这些不实的诬蔑，母亲心里的堤坝崩了，她孤苦的抽泣声充满了客厅。父亲扎希尔此时已血涌上眼，愤然大喊：「我完全信任玛尔齐耶！她对我来说比金子还洁净，我不许任何人诬蔑我的妻子！」随后他抓住母亲的手喊道：「玛尔齐耶，起来，我们离开这个家！」
哈蒂洁姑姑的儿子西纳和纳德尔叔叔慌忙跑上前，堵住客厅的出口，不让父亲出去。当他们哀求着问他，身体这个样子还要去哪里时，父亲在被刺伤的血性所引发的绝望与狂乱的顶点，喊道：「我要去把我自己和我的妻子孩子都淹死在水渠里！」
所有人都扑上去抓住父亲，不让他出门。父亲见自己被他们的手困住，在那个封闭的空间里无法挣脱，在极度的神经压力与失控之中，突然用尽全力把头撞向客厅的入口门——那扇装着彩色玻璃窗的旧木门。
玻璃碎裂那可怕而刺耳的声音把家里的寂静炸得粉碎。一秒之间，美丽的彩色玻璃塌落下来，滚烫鲜红的血从父亲额头流出，盖满了他的脸。他双腿顿时失去力气，昏倒在亲人的手臂上。
客厅变成了尖叫、玻璃与血的地狱。我、法伊泽和玛丽亚姆吓得发抖，在碎玻璃上流泪。西纳和纳德尔叔叔急忙把父亲那血泊中失去知觉的身体抬进房间包扎头部。哈蒂洁姑姑忽然被这件事的悔恨与罪责压垮，抽搐起来，手脚颤抖着倒在客厅的地毯上。
在那片喧嚣、喊叫和为拿糖水而奔跑之中，没有人顾得上母亲。可我察觉到她不见了。我心神不宁，从客厅的混乱中脱身，跑向屋子里那个僻静的院子。
母亲就在那里；脸上满是泪水，神思纷乱，急促地踱着步，口中喃喃自语。看见我，她朝我跑来。她的眼神闪烁不定。她把颤抖的手放在我肩上问：「穆赫辛……穆赫辛，家里的钥匙在你身上吗？」
我的右手不由自主地滑进裤兜。那把不祥钥匙粗糙锋利的边缘正压在我食指的第一节上——压在那道又旧又灼痛的伤口上——钥匙带来的肉体疼痛与我心里一种奇异的不安纠缠在了一起。
我用发抖的声音说：「在，妈妈，我有。」
她恳求道：「把它给我，穆赫辛。我得回家去。这种情形下留在这里不合适。我实在不舒服，得回家歇一歇。」
我害怕了。我把钥匙攥在拳头里，锋利的金属咬着我的手指。我问：「要是爸爸醒过来，发现你不在怎么办？」
母亲露出一个苦涩而无力的微笑，抚摸着我小小的手指说：「不会的，孩子，我很快就回来……只要把钥匙给我。」
冰冷的金属压在我食指伤痕上的感觉，是最后一次了。而我，怀着十三岁的天真，把钥匙从口袋里掏出来，交到母亲颤抖的手中。母亲把罩袍在头上整了整，像一道轻盈的影子，在昏黄的暮色里匆匆从院门消失了……
但愿……但愿那个灼热的午后我从未走到院子里，从未与母亲照面。这么多年过去了，我至今仍把自己看作那扇扇关闭的门后所刮起的一切风暴的头号被告……
当我、父亲扎希尔和裹着黑色罩袍、双肩发抖的母亲玛尔齐耶踏进比比·法特梅家时，我们没有停在院子里。我们上了台阶，走进「客厅」——那间四周永远摆着丝绒靠垫的大会客室，星期五里家族热闹聚会跳动的心脏。可是那一天，往日那种亲切与温暖的拥抱一丝也不见了。
一种奇异、沉重而窒息的寂静统治着客厅；仿佛我们突然的到来让所有人都措手不及。哈蒂洁姑姑、纳德尔叔叔、西纳和比比·法特梅各自缩在一角，而我们一进来，一切在瞬间凝固了。没有人说话。客厅的寂静沉重而冷酷到，连母亲纷乱断续的呼吸都听得一清二楚。
父亲扎希尔站着，双手轻微的颤抖泄露了他内心的愤怒，他在等着看谁会先对他家的体面下第一刀。终于，哈蒂洁姑姑涨红着脸站起来，走向母亲，用一种带着命令口吻的语气说：「玛尔齐耶，起来跟我到隔壁屋去。我得跟你谈谈。」
父亲用愤怒的目光上前，挡住了姑姑的去路：「不行！有什么话都要在这里、在客厅里、当着我的面说！」
坐在旧坐垫上的比比·法特梅想把风波压下去。她转向哈蒂洁姑姑说：「哈蒂洁，坐下。这事与我们无关，你别插手。」
可哈蒂洁姑姑根本听不进去。她转向母亲玛尔齐耶，用尖刻无情的话指责她旅途中的举止和与巴士司机的往来。母亲低着头，把罩袍拉到脸上。比比·法特梅见沉默无用，便把她从那位领队的阿拉伯女人口中听来的说法，转述给父亲：
「扎希尔，这个女人在异乡做了些不合一个端庄穆斯林女子身份的事！她请司机替她装卸沉重的行李。她病了也不停地去找司机，求他把她送去诊所或药房。甚至当着我的面，司机还扶着玛尔齐耶的胳膊帮她走路！我不在场的时候他们之间发生了什么，只有真主知道！」
听到这些不实的诬蔑，母亲心里的堤坝崩了，她孤苦的抽泣声充满了客厅。父亲扎希尔此时已血涌上眼，愤然大喊：「我完全信任玛尔齐耶！她对我来说比金子还洁净，我不许任何人诬蔑我的妻子！」随后他抓住母亲的手喊道：「玛尔齐耶，起来，我们离开这个家！」
哈蒂洁姑姑的儿子西纳和纳德尔叔叔慌忙跑上前，堵住客厅的出口，不让父亲出去。当他们哀求着问他，身体这个样子还要去哪里时，父亲在被刺伤的血性所引发的绝望与狂乱的顶点，喊道：「我要去把我自己和我的妻子孩子都淹死在水渠里！」
所有人都扑上去抓住父亲，不让他出门。父亲见自己被他们的手困住，在那个封闭的空间里无法挣脱，在极度的神经压力与失控之中，突然用尽全力把头撞向客厅的入口门——那扇装着彩色玻璃窗的旧木门。
玻璃碎裂那可怕而刺耳的声音把家里的寂静炸得粉碎。一秒之间，美丽的彩色玻璃塌落下来，滚烫鲜红的血从父亲额头流出，盖满了他的脸。他双腿顿时失去力气，昏倒在亲人的手臂上。
客厅变成了尖叫、玻璃与血的地狱。我、法伊泽和玛丽亚姆吓得发抖，在碎玻璃上流泪。西纳和纳德尔叔叔急忙把父亲那血泊中失去知觉的身体抬进房间包扎头部。哈蒂洁姑姑忽然被这件事的悔恨与罪责压垮，抽搐起来，手脚颤抖着倒在客厅的地毯上。
在那片喧嚣、喊叫和为拿糖水而奔跑之中，没有人顾得上母亲。可我察觉到她不见了。我心神不宁，从客厅的混乱中脱身，跑向屋子里那个僻静的院子。
母亲就在那里；脸上满是泪水，神思纷乱，急促地踱着步，口中喃喃自语。看见我，她朝我跑来。她的眼神闪烁不定。她把颤抖的手放在我肩上问：「穆赫辛……穆赫辛，家里的钥匙在你身上吗？」
我的右手不由自主地滑进裤兜。那把不祥钥匙粗糙锋利的边缘正压在我食指的第一节上——压在那道又旧又灼痛的伤口上——钥匙带来的肉体疼痛与我心里一种奇异的不安纠缠在了一起。
我用发抖的声音说：「在，妈妈，我有。」
她恳求道：「把它给我，穆赫辛。我得回家去。这种情形下留在这里不合适。我实在不舒服，得回家歇一歇。」
我害怕了。我把钥匙攥在拳头里，锋利的金属咬着我的手指。我问：「要是爸爸醒过来，发现你不在怎么办？」
母亲露出一个苦涩而无力的微笑，抚摸着我小小的手指说：「不会的，孩子，我很快就回来……只要把钥匙给我。」
冰冷的金属压在我食指伤痕上的感觉，是最后一次了。而我，怀着十三岁的天真，把钥匙从口袋里掏出来，交到母亲颤抖的手中。母亲把罩袍在头上整了整，像一道轻盈的影子，在昏黄的暮色里匆匆从院门消失了……
但愿……但愿那个灼热的午后我从未走到院子里，从未与母亲照面。这么多年过去了，我至今仍把自己看作那扇扇关闭的门后所刮起的一切风暴的头号被告……
## 第五节：不祥的铃声与滚烫的柏油
距那场灾祸已过去将近两个小时；对我而言，那两个小时像两个世纪那样漫长。经历过那场沉重的风暴之后，比比·法特梅的家沉入一种死寂而如炼狱般的静默。父亲额头缠着绷带，虚弱地躺在褥子上，还没有完全清醒，对屋外的动乱一无所知。哈蒂洁姑姑经过一场剧烈的抽搐后，脸色苍白、目光无神地缩在客厅一角。负罪感和加在母亲身上的那些指控的分量，像灰色的尘埃落在全家人的脸上。没有人说话；仿佛所有人都在等着另一颗火星，好再次崩塌。
突然，桌上电话的铃声把客厅窒息的寂静炸开了。
我们每一个人都吓得跳了起来。哈蒂洁姑姑用仍在发抖的手跑向电话，拿起听筒。她一听见线那头的声音，脸色便像石灰一样惨白无血。她张着嘴，仿佛空气不够呼吸。她用像是从井底传出来的声音，几次哀求般地喊：「不……等一下！玛尔齐耶？玛尔齐耶是你吗？……玛尔齐耶！玛尔齐耶！」
听筒从姑姑颤抖的手中滑落，砸在机身上。她带着惊惶而断续的声音转向西纳和纳德尔叔叔尖叫：「快走……是玛尔齐耶……她说你们来接我，把我送过去……我很不舒服！」
一阵奇怪的骚动与喧闹笼罩了比比的家。所有人都慌乱地原地打转，此刻才明白哪怕一秒钟也不该让母亲离开视线。在那片喧闹之中，一座罪的大山塌在我胸口。我全身因不安而颤抖。我用哭泣而颤抖的声音坦白：「姑姑……妈妈跟我要家里的钥匙……然后我……我把钥匙给她了！」
哈蒂洁姑姑用满是惊恐与愤怒的眼睛转向我，摇着我的肩膀喊：「你做错了，孩子！你做错了！现在我怎么向你父亲交代？万一你母亲对自己做出什么事来，我该往自己头上撒什么土？」
随着姑姑的话，我头顶的天塌了下来，世界在我眼前变黑。我盼望大地裂开一张口把我吞下去。我甚至想过逃离这个家。我惊恐的妹妹们，法伊泽和小玛丽亚姆，用满含恐惧与怜悯的眼睛盯着我；那目光的分量像一场公正的审判，判处了我十三岁的天真。
大人们迅速披上外衣，准备赶往我们家。为了不让我们碍事、也不让我们在院子里胡闹，他们把我、法伊泽和玛丽亚姆带进后面的一个房间，从外面把门锁上。只有萨拉和帕尔文姑姑留在家里照看我们和昏迷的父亲。
时间艰难地爬行。我听得见胸腔里急促的心跳。那间上了锁的四壁和关于母亲的毫无音讯，我无法忍受。我的腿在抖，但去的意志无比坚决。萨拉心疼我们，看见我哀求的眼泪，偷偷把门锁打开，却用颤抖的声音提了个条件：「穆赫辛……你去吧，看在真主份上，但别跟你父亲说玛尔齐耶走了的事。」
我不再等第二句话。不顾帕尔文姑姑和萨拉的阻拦，我冲出了家门。
我口袋里连一枚零钱都没有，坐不起出租车。我的右手空空，食指上被那把该死的钥匙硌出的伤痕仍在灼痛。我开始奔跑。通往古勒斯坦小区的土路在午后的烈日下滚烫，可我没有鞋，赤着脚跑完了整整四公里回家的路。我气喘吁吁，肺被路上的尘土灼烧，却感觉不到脚掌踩在滚烫柏油上的疼痛。在我脑海里闪动的唯一画面，是那个僻静院子里母亲纷乱的脸。我在心里恳求：「主啊……只求让我母亲平安。只求这一件。」
当我跑到古勒斯坦小区我们那条巷口时，一种令人瘫软的恐惧锁住了我存在的每一节。我们的巷子里人来人往，一片嘈杂。邻居们聚在我们家门前窃窃私语。
我的心沉了下去。我慌乱地、用再也没有力气奔跑的双腿，从人群中穿过。忽然我僵住了。一辆白色救护车停在门前。我看见哈蒂洁姑姑因悔恨的痛苦与狂乱，一下一下地把头往救护车的铁皮上撞，发出灼心的哭喊：「玛尔齐耶！……玛尔齐耶！……原谅我，玛尔齐耶！」
救护车的警笛以骇人而刺耳的声音响起，车子从愤怒而好奇的人群中开走、远去。冷汗浮上我的额头，眼前一片模糊。邻居们沉重而夹杂着怜悯的目光转向我：一个赤着身子、双脚受伤的男孩，站在门槛上，盯着家里对讲机被扯出来的电线。罗雅姑姑和她丈夫哈米德也在那里。做电工的哈米德为了尽快开门，把对讲机的电线拽了出来，直接把门弄开，好进屋去。
我没有听任何人说话，径直踏进屋子昏暗的院子。我登上通往二楼的水泥台阶——那台阶上弥漫着化学品、尘土与致命毒物刺鼻呛人的气味……
距那场灾祸已过去将近两个小时；对我而言，那两个小时像两个世纪那样漫长。经历过那场沉重的风暴之后，比比·法特梅的家沉入一种死寂而如炼狱般的静默。父亲额头缠着绷带，虚弱地躺在褥子上，还没有完全清醒，对屋外的动乱一无所知。哈蒂洁姑姑经过一场剧烈的抽搐后，脸色苍白、目光无神地缩在客厅一角。负罪感和加在母亲身上的那些指控的分量，像灰色的尘埃落在全家人的脸上。没有人说话；仿佛所有人都在等着另一颗火星，好再次崩塌。
突然，桌上电话的铃声把客厅窒息的寂静炸开了。
我们每一个人都吓得跳了起来。哈蒂洁姑姑用仍在发抖的手跑向电话，拿起听筒。她一听见线那头的声音，脸色便像石灰一样惨白无血。她张着嘴，仿佛空气不够呼吸。她用像是从井底传出来的声音，几次哀求般地喊：「不……等一下！玛尔齐耶？玛尔齐耶是你吗？……玛尔齐耶！玛尔齐耶！」
听筒从姑姑颤抖的手中滑落，砸在机身上。她带着惊惶而断续的声音转向西纳和纳德尔叔叔尖叫：「快走……是玛尔齐耶……她说你们来接我，把我送过去……我很不舒服！」
一阵奇怪的骚动与喧闹笼罩了比比的家。所有人都慌乱地原地打转，此刻才明白哪怕一秒钟也不该让母亲离开视线。在那片喧闹之中，一座罪的大山塌在我胸口。我全身因不安而颤抖。我用哭泣而颤抖的声音坦白：「姑姑……妈妈跟我要家里的钥匙……然后我……我把钥匙给她了！」
哈蒂洁姑姑用满是惊恐与愤怒的眼睛转向我，摇着我的肩膀喊：「你做错了，孩子！你做错了！现在我怎么向你父亲交代？万一你母亲对自己做出什么事来，我该往自己头上撒什么土？」
随着姑姑的话，我头顶的天塌了下来，世界在我眼前变黑。我盼望大地裂开一张口把我吞下去。我甚至想过逃离这个家。我惊恐的妹妹们，法伊泽和小玛丽亚姆，用满含恐惧与怜悯的眼睛盯着我；那目光的分量像一场公正的审判，判处了我十三岁的天真。
大人们迅速披上外衣，准备赶往我们家。为了不让我们碍事、也不让我们在院子里胡闹，他们把我、法伊泽和玛丽亚姆带进后面的一个房间，从外面把门锁上。只有萨拉和帕尔文姑姑留在家里照看我们和昏迷的父亲。
时间艰难地爬行。我听得见胸腔里急促的心跳。那间上了锁的四壁和关于母亲的毫无音讯，我无法忍受。我的腿在抖，但去的意志无比坚决。萨拉心疼我们，看见我哀求的眼泪，偷偷把门锁打开，却用颤抖的声音提了个条件：「穆赫辛……你去吧，看在真主份上，但别跟你父亲说玛尔齐耶走了的事。」
我不再等第二句话。不顾帕尔文姑姑和萨拉的阻拦，我冲出了家门。
我口袋里连一枚零钱都没有，坐不起出租车。我的右手空空，食指上被那把该死的钥匙硌出的伤痕仍在灼痛。我开始奔跑。通往古勒斯坦小区的土路在午后的烈日下滚烫，可我没有鞋，赤着脚跑完了整整四公里回家的路。我气喘吁吁，肺被路上的尘土灼烧，却感觉不到脚掌踩在滚烫柏油上的疼痛。在我脑海里闪动的唯一画面，是那个僻静院子里母亲纷乱的脸。我在心里恳求：「主啊……只求让我母亲平安。只求这一件。」
当我跑到古勒斯坦小区我们那条巷口时，一种令人瘫软的恐惧锁住了我存在的每一节。我们的巷子里人来人往，一片嘈杂。邻居们聚在我们家门前窃窃私语。
我的心沉了下去。我慌乱地、用再也没有力气奔跑的双腿，从人群中穿过。忽然我僵住了。一辆白色救护车停在门前。我看见哈蒂洁姑姑因悔恨的痛苦与狂乱，一下一下地把头往救护车的铁皮上撞，发出灼心的哭喊：「玛尔齐耶！……玛尔齐耶！……原谅我，玛尔齐耶！」
救护车的警笛以骇人而刺耳的声音响起，车子从愤怒而好奇的人群中开走、远去。冷汗浮上我的额头，眼前一片模糊。邻居们沉重而夹杂着怜悯的目光转向我：一个赤着身子、双脚受伤的男孩，站在门槛上，盯着家里对讲机被扯出来的电线。罗雅姑姑和她丈夫哈米德也在那里。做电工的哈米德为了尽快开门，把对讲机的电线拽了出来，直接把门弄开，好进屋去。
我没有听任何人说话，径直踏进屋子昏暗的院子。我登上通往二楼的水泥台阶——那台阶上弥漫着化学品、尘土与致命毒物刺鼻呛人的气味……
## 第六节：死亡的涩味与被砸碎的脚跟
我的双腿因极度的不安与疲惫已几乎撑不住身体的重量，我一级级登上水泥台阶。每一步都比前一步更沉重。我到了二楼；就是母亲怀着千百个希望与愿望为自己的营生开起的那间小小女子美容室。可那个房间，已不再是色彩、洗发水香气与美的避难所。
美容室里凌乱不堪，像有一场瞎眼的风暴从中间穿过。大镜子前的皮椅翻倒在地，被无情地掀翻。一些化妆品和染发剂的瓶子散落四周；那些浓稠而带色的液体，此刻像不祥的血水在地板上爬行。
一股刺鼻、窒息、呛人的气味灼烧着我的喉咙。我的目光僵在那些深色的污渍和空瓶上。天哪，我的主啊……母亲就是用那些有毒的化学品、那些危险的染发药水结束了自己的性命。就是那些她总以母亲的慈爱与担忧叮嘱我们这些孩子远离的东西，因为它们是致命的毒药。而如今，在绝望与孤独的顶点，她自己把那些毒药灌了下去。我全身发抖；绝对的恐惧攫住了我，在几分之一秒里，我看见了没有母亲怀抱的、黑暗而残酷的自己的未来。
后来，第一个赶到母亲身边的姑父哈米德，用颤抖的声音讲述了那可怕的一幕。他发现母亲倒在地上，她一向整齐的头发凌乱地散在四周，口鼻里冒着白沫。哈米德说，那致命毒药带来的痛苦是那样灼心，以至于母亲在生命抵抗的最后时刻，用尽全力不停地把右脚跟往地上砸。
把她带回这个世界的努力没有用。尽管医院里的医生迅速为母亲洗了胃和肠，但她瘦弱的身体和疲惫的灵魂再也无法承受那无情毒药造成的内伤。终于，在那个黑色的星期五，一九九五年五月五日，玛尔齐耶，我那受尽委屈与苦难的母亲，永远地对这个不留情面的世界闭上了眼睛。
在这些灾祸接连发生的那两三个不祥的小时里，我可怜的父亲一直昏迷不醒地躺在比比·法特梅家的地板上，对一切一无所知。当他终于完全清醒过来，晕眩而恍惚地问起妻子时，身边的人不得不含着眼泪、哆嗦着嘴唇，把那塌下来的真相告诉他。
那个骄傲而内敛的男人，听到这个消息便崩溃了。父亲立刻赶回家中，用我从未见过的高声痛哭与哀号，喊着「玛尔齐耶」的名字。他像疯了一样把整座房子翻遍，随后冲上屋顶。我带着茫然、泪水和令人窒息的负罪感看着他，见证他的煎熬。父亲站在屋顶上，朝天喊道：「玛尔齐耶！不久前我们俩还一起把这屋顶洒水扫净……我的心肝，你在哪里？」
第二天，太阳照常升起在我们小区，可对我们而言处处都是黑的。祈祷仪式在我们家举行，为了下葬，所有亲戚甚至邻居都穿着黑衣来到我们小小的社区里唯一的那片墓地。父亲病得那样重、垮得那样彻底，甚至没能来到墓地，没能参加自己所爱之人的葬礼。
在众多哀悼者之中，只有我和两个小妹妹法伊泽、玛丽亚姆在场。母亲被抬进一间屋子净身、裹尸。我十三岁的心在胸口捶打；带着恐惧和一张被泪水淹没的脸，我想最后再看她一眼。
当我走上前想进入净身室时，女看守起初拦住了我，但在亲戚女眷和邻居们的坚持与恳求下，终于允许我看母亲的脸最后一眼。
我走进那个房间。母亲美丽的身体赤裸着，白得像雪，失去了呼吸躺在那里。她的头和脸上留着伤痕，而她的右脚跟……就是那只在与死亡搏斗时砸向地面的脚跟，已经被砸碎了。
看到那一幕，我脑中一道闪电劈过，整个世界塌在我头上，我发出一声长长的尖叫。我用双手捂住脸和眼睛，用一种刮着喉咙的声音只是喊着：「妈妈……妈妈……」屋里的女人们把处在那种癫狂状态的我引到外面。
我在发抖。像冬风里的垂柳一样发抖。我逃向稍远处正在哀悼的其他人。止不住的哭泣让我恍惚，而在那么多喧嚣之中，我的思绪沉进了一片没有母亲的未来的黑暗海洋深处；那是一个我不知道该如何在这些人中间、没有她地扛下去的未来……
我的双腿因极度的不安与疲惫已几乎撑不住身体的重量，我一级级登上水泥台阶。每一步都比前一步更沉重。我到了二楼；就是母亲怀着千百个希望与愿望为自己的营生开起的那间小小女子美容室。可那个房间，已不再是色彩、洗发水香气与美的避难所。
美容室里凌乱不堪，像有一场瞎眼的风暴从中间穿过。大镜子前的皮椅翻倒在地，被无情地掀翻。一些化妆品和染发剂的瓶子散落四周；那些浓稠而带色的液体，此刻像不祥的血水在地板上爬行。
一股刺鼻、窒息、呛人的气味灼烧着我的喉咙。我的目光僵在那些深色的污渍和空瓶上。天哪，我的主啊……母亲就是用那些有毒的化学品、那些危险的染发药水结束了自己的性命。就是那些她总以母亲的慈爱与担忧叮嘱我们这些孩子远离的东西，因为它们是致命的毒药。而如今，在绝望与孤独的顶点，她自己把那些毒药灌了下去。我全身发抖；绝对的恐惧攫住了我，在几分之一秒里，我看见了没有母亲怀抱的、黑暗而残酷的自己的未来。
后来，第一个赶到母亲身边的姑父哈米德，用颤抖的声音讲述了那可怕的一幕。他发现母亲倒在地上，她一向整齐的头发凌乱地散在四周，口鼻里冒着白沫。哈米德说，那致命毒药带来的痛苦是那样灼心，以至于母亲在生命抵抗的最后时刻，用尽全力不停地把右脚跟往地上砸。
把她带回这个世界的努力没有用。尽管医院里的医生迅速为母亲洗了胃和肠，但她瘦弱的身体和疲惫的灵魂再也无法承受那无情毒药造成的内伤。终于，在那个黑色的星期五，一九九五年五月五日，玛尔齐耶，我那受尽委屈与苦难的母亲，永远地对这个不留情面的世界闭上了眼睛。
在这些灾祸接连发生的那两三个不祥的小时里，我可怜的父亲一直昏迷不醒地躺在比比·法特梅家的地板上，对一切一无所知。当他终于完全清醒过来，晕眩而恍惚地问起妻子时，身边的人不得不含着眼泪、哆嗦着嘴唇，把那塌下来的真相告诉他。
那个骄傲而内敛的男人，听到这个消息便崩溃了。父亲立刻赶回家中，用我从未见过的高声痛哭与哀号，喊着「玛尔齐耶」的名字。他像疯了一样把整座房子翻遍，随后冲上屋顶。我带着茫然、泪水和令人窒息的负罪感看着他，见证他的煎熬。父亲站在屋顶上，朝天喊道：「玛尔齐耶！不久前我们俩还一起把这屋顶洒水扫净……我的心肝，你在哪里？」
第二天，太阳照常升起在我们小区，可对我们而言处处都是黑的。祈祷仪式在我们家举行，为了下葬，所有亲戚甚至邻居都穿着黑衣来到我们小小的社区里唯一的那片墓地。父亲病得那样重、垮得那样彻底，甚至没能来到墓地，没能参加自己所爱之人的葬礼。
在众多哀悼者之中，只有我和两个小妹妹法伊泽、玛丽亚姆在场。母亲被抬进一间屋子净身、裹尸。我十三岁的心在胸口捶打；带着恐惧和一张被泪水淹没的脸，我想最后再看她一眼。
当我走上前想进入净身室时，女看守起初拦住了我，但在亲戚女眷和邻居们的坚持与恳求下，终于允许我看母亲的脸最后一眼。
我走进那个房间。母亲美丽的身体赤裸着，白得像雪，失去了呼吸躺在那里。她的头和脸上留着伤痕，而她的右脚跟……就是那只在与死亡搏斗时砸向地面的脚跟，已经被砸碎了。
看到那一幕，我脑中一道闪电劈过，整个世界塌在我头上，我发出一声长长的尖叫。我用双手捂住脸和眼睛，用一种刮着喉咙的声音只是喊着：「妈妈……妈妈……」屋里的女人们把处在那种癫狂状态的我引到外面。
我在发抖。像冬风里的垂柳一样发抖。我逃向稍远处正在哀悼的其他人。止不住的哭泣让我恍惚，而在那么多喧嚣之中，我的思绪沉进了一片没有母亲的未来的黑暗海洋深处；那是一个我不知道该如何在这些人中间、没有她地扛下去的未来……
空椅子与彗星
## 第一节：迁往梅赫拉巴德与屋顶上的孤独
我们在古勒斯坦小区的家，再也不像从前那个满是笑声的安全巢穴。母亲玛尔齐耶在那个苦涩的五月星期五猝然、孤苦而含冤地飞走之后，仿佛屋子的墙壁张开了口，不停地喊着她的名字。楼上美容室里化学品与染发剂那刺鼻、呛人而沉重的气味，仿佛渗进了房间墙壁灰泥的经纬里，一点也不打算离开。
那场可怕的灾祸之后，家里再没有人敢回到那所房子。仿佛死亡的阴影在它的屋顶上支起了帐篷，把它变成一个游荡着孤魂的受诅咒之地，那里的记忆咬痛每一个人的心。最初的那些日子里，只有我偶尔偷偷地用口袋里那把粗糙的钥匙打开门锁，躲进那所房子的孤独怀抱里。
我，一个十三岁的男孩，在那持续而窒息的寂静中，带着堵住呼吸的眼泪和沉重的哽咽，寻找母亲存在过的最后痕迹。我嗅着厨房，摸着锅冰冷的边沿，苦苦寻找她最后一次亲手做的饭菜的味道，也许屋子的某个角落还留着一点痕迹。那屋里每一件没有生命的物什，都把她最后的一眼或那双慈爱的手最后的触碰摆到我面前，灼烧我的心。
几天之后，我们都跟着父亲不情愿地回到那所房子，去面对现实这个幽灵。对父亲扎希尔来说，走过那些水泥台阶、坐在再也没有玛尔齐耶温暖声音回响的客厅里，成了一种无休无止的日常酷刑。那个曾经强硬、坚决、如钢铁般可靠的男人，如今变成了一个更安静、更温和、也更深地悲伤着的自己的影子，孤独与悔恨的重担压弯了他的肩膀。
没过多久，父亲便明白生命的魂已从那所房子里飞走了。为了逃离那份窒息的沉重、摆脱玛尔齐耶之死那不断浮现的画面，他把我母亲的房子低价挂了出去。我们把全部家当打包进几只旧纸箱，第一步搬到了比比·法特梅家。可是住在那里也不是平静的庇护所。我母亲这边的家族与我父亲的亲戚之间，划下了一道深沉、黑暗而冰冷的仇怨；母亲悲伤离世后这层关系彻底断绝，取而代之的是怨恨与可怕的威胁。
礼萨舅舅——母亲的长兄——仿佛把悲痛化成了疯狂的怒火，时不时地拦在父亲扎希尔的路上，冲他吼叫、威胁，说他绝不许在玛尔齐耶之后再想着把别的女人带进家门。在那些炼狱般的月份里，我最可怕的记忆是一个炎热的午后：父亲想过马路时，坐在旧中巴驾驶座上的礼萨舅舅看见了他，加大油门，纯粹出于疯狂朝他撞去，要碾死他、毁掉他。中巴冲来时掀起的疾风吹动了亲戚们的罩袍，全靠父亲那奇迹般迅速的反应、猛地跳上人行道，才没有在滚烫的柏油路上再酿一场血案。
父亲知道，为了保住我们的性命、为了从那片充满创伤的土地上连根拔起，我们必须离古勒斯坦小区和礼萨舅舅威胁的阴影远远的。于是我们都收拾行装，迁往一个更大的小区，名叫梅赫拉巴德。
在梅赫拉巴德，我们租下一所气氛奇特的两层大房子。亲戚间商定：一楼归比比·法特梅、哈蒂洁姑姑和她们的家人，二楼则完全属于我们这个小家庭：我、父亲、法伊泽和小玛丽亚姆。
这次搬迁把我们的生活定义在热闹与孤独之间的一道细线上。楼下永远充满喧闹、亲戚往来、哈蒂洁姑姑缝纫机的声响和西纳他们的胡闹；可当我们登上水泥台阶、踏进二楼时，一种奇异而刺人的寂静便骤然把我们拥住。妹妹们法伊泽和玛丽亚姆在楼下玩累了很快就睡了，可对十三四岁的我来说，母亲那触手可及的缺席依然难以置信，像一道无法愈合的伤口。
在梅赫拉巴德的那些夜里，我最初也是最后的避难所，是天空。
当绝对的寂静笼罩住屋子、父亲沉在自己奇异的思绪里睡去时，我便轻手轻脚地登上屋顶的台阶。在那里，在深蓝而无尽的天穹之下，我跪在土墙边缘，仰头望着星星，开始低语。眼泪无声地滑下我的脸颊，我把白天里锁在小小胸膛中的所有疼痛，传到母亲玛尔齐耶的耳边。以孩童的信念，我深深相信她就坐在那些发光的点之间的某处，听着儿子的哀诉。
我忘不了；在那样一个寒冷的秋夜，当我正哀求般望着天空时，忽然有一颗流星以令人目眩的速度出现在黑暗里，划出一道细而明亮的光线，转瞬即逝。那一刻，我的心停住了。我全身因一种奇异的激动而发烫。在我那爱做梦而受了伤的脑海里，我认定这正是我向她求来的那个记号；这是母亲玛尔齐耶从千里之外传来的低语与回答：「我的穆赫辛，别难过……我听得见你的声音，我在看顾着你……」
我们在古勒斯坦小区的家，再也不像从前那个满是笑声的安全巢穴。母亲玛尔齐耶在那个苦涩的五月星期五猝然、孤苦而含冤地飞走之后，仿佛屋子的墙壁张开了口，不停地喊着她的名字。楼上美容室里化学品与染发剂那刺鼻、呛人而沉重的气味，仿佛渗进了房间墙壁灰泥的经纬里，一点也不打算离开。
那场可怕的灾祸之后，家里再没有人敢回到那所房子。仿佛死亡的阴影在它的屋顶上支起了帐篷，把它变成一个游荡着孤魂的受诅咒之地，那里的记忆咬痛每一个人的心。最初的那些日子里，只有我偶尔偷偷地用口袋里那把粗糙的钥匙打开门锁，躲进那所房子的孤独怀抱里。
我，一个十三岁的男孩，在那持续而窒息的寂静中，带着堵住呼吸的眼泪和沉重的哽咽，寻找母亲存在过的最后痕迹。我嗅着厨房，摸着锅冰冷的边沿，苦苦寻找她最后一次亲手做的饭菜的味道，也许屋子的某个角落还留着一点痕迹。那屋里每一件没有生命的物什，都把她最后的一眼或那双慈爱的手最后的触碰摆到我面前，灼烧我的心。
几天之后，我们都跟着父亲不情愿地回到那所房子，去面对现实这个幽灵。对父亲扎希尔来说，走过那些水泥台阶、坐在再也没有玛尔齐耶温暖声音回响的客厅里，成了一种无休无止的日常酷刑。那个曾经强硬、坚决、如钢铁般可靠的男人，如今变成了一个更安静、更温和、也更深地悲伤着的自己的影子，孤独与悔恨的重担压弯了他的肩膀。
没过多久，父亲便明白生命的魂已从那所房子里飞走了。为了逃离那份窒息的沉重、摆脱玛尔齐耶之死那不断浮现的画面，他把我母亲的房子低价挂了出去。我们把全部家当打包进几只旧纸箱，第一步搬到了比比·法特梅家。可是住在那里也不是平静的庇护所。我母亲这边的家族与我父亲的亲戚之间，划下了一道深沉、黑暗而冰冷的仇怨；母亲悲伤离世后这层关系彻底断绝，取而代之的是怨恨与可怕的威胁。
礼萨舅舅——母亲的长兄——仿佛把悲痛化成了疯狂的怒火，时不时地拦在父亲扎希尔的路上，冲他吼叫、威胁，说他绝不许在玛尔齐耶之后再想着把别的女人带进家门。在那些炼狱般的月份里，我最可怕的记忆是一个炎热的午后：父亲想过马路时，坐在旧中巴驾驶座上的礼萨舅舅看见了他，加大油门，纯粹出于疯狂朝他撞去，要碾死他、毁掉他。中巴冲来时掀起的疾风吹动了亲戚们的罩袍，全靠父亲那奇迹般迅速的反应、猛地跳上人行道，才没有在滚烫的柏油路上再酿一场血案。
父亲知道，为了保住我们的性命、为了从那片充满创伤的土地上连根拔起，我们必须离古勒斯坦小区和礼萨舅舅威胁的阴影远远的。于是我们都收拾行装，迁往一个更大的小区，名叫梅赫拉巴德。
在梅赫拉巴德，我们租下一所气氛奇特的两层大房子。亲戚间商定：一楼归比比·法特梅、哈蒂洁姑姑和她们的家人，二楼则完全属于我们这个小家庭：我、父亲、法伊泽和小玛丽亚姆。
这次搬迁把我们的生活定义在热闹与孤独之间的一道细线上。楼下永远充满喧闹、亲戚往来、哈蒂洁姑姑缝纫机的声响和西纳他们的胡闹；可当我们登上水泥台阶、踏进二楼时，一种奇异而刺人的寂静便骤然把我们拥住。妹妹们法伊泽和玛丽亚姆在楼下玩累了很快就睡了，可对十三四岁的我来说，母亲那触手可及的缺席依然难以置信，像一道无法愈合的伤口。
在梅赫拉巴德的那些夜里，我最初也是最后的避难所，是天空。
当绝对的寂静笼罩住屋子、父亲沉在自己奇异的思绪里睡去时，我便轻手轻脚地登上屋顶的台阶。在那里，在深蓝而无尽的天穹之下，我跪在土墙边缘，仰头望着星星，开始低语。眼泪无声地滑下我的脸颊，我把白天里锁在小小胸膛中的所有疼痛，传到母亲玛尔齐耶的耳边。以孩童的信念，我深深相信她就坐在那些发光的点之间的某处，听着儿子的哀诉。
我忘不了；在那样一个寒冷的秋夜，当我正哀求般望着天空时，忽然有一颗流星以令人目眩的速度出现在黑暗里，划出一道细而明亮的光线，转瞬即逝。那一刻，我的心停住了。我全身因一种奇异的激动而发烫。在我那爱做梦而受了伤的脑海里，我认定这正是我向她求来的那个记号；这是母亲玛尔齐耶从千里之外传来的低语与回答：「我的穆赫辛，别难过……我听得见你的声音，我在看顾着你……」
## 第二节：塔赫蕾姑姑与任天堂这只魔法盒子
我们在梅赫拉巴德那所租来的房子二楼的生活，在持续而灰暗的寂静中流过。仿佛把楼下与我们相连的那些水泥台阶，是两个截然不同世界的边界；楼下流动着喧闹、亲戚的往来、哈蒂洁姑姑缝纫机的声响和西纳的胡闹，而在二楼，时间停住了，屋子的每一个角落都把母亲玛尔齐耶的空缺摆在我们面前。父亲扎希尔仿佛把从前全部的力气与倔强都留在了对玛尔齐耶的哀悼里，变成一个更安静、更温和而深深悲伤的人，把不上工的大部分时间用来沉默和独自抽烟。我、法伊泽和玛丽亚姆各自缩在自己的孤独里，而我每天夜里在屋顶上，把十三岁的疼痛讲给彗星听。
直到某个平常的午后，二楼的入户门上传来轻而有礼的叩门声。门开了，一位非常整洁而端庄的年轻女子随父亲走进屋来。从前在家族的老聚会里我见过她几次，我们叫她「塔赫蕾姑姑」。她是比比·法特梅一位女婿的近亲。塔赫蕾稳重地把罩袍拢好，坐到我们旁边，用她那双满含慈爱的褐色眼睛看着我们。她的目光既不是邻居们那种令人难堪的怜悯，也不是亲戚们那种尖刻的评判；她眼中荡漾着一种纯粹的理解与亲切的光。
那天塔赫蕾姑姑不是空着手来的。她把一个又大又花的礼盒放在二楼的地毯上，带着温暖的微笑说：「这是给你们的，孩子们……」我和法伊泽、玛丽亚姆好奇地围坐在盒子旁。拆开礼物时，我们的眼睛因惊喜而发亮：一台任天堂游戏机！
在那些年里，八位的任天堂是我们最大的童年梦想之一；望着那台奶油色的机器、那两个红色的手柄和那盒著名的《超级马里奥》卡带，在我们家二楼简直像一个奇迹。父亲在塔赫蕾的帮助下，把任天堂彩色的线接到二楼那台旧电视上。机器一开，游戏那有节奏的、电子的、欢快的提示音一响起，我们家阴郁悲伤的空气顿时被击碎。
我和妹妹们不由自主地抓起手柄，而楼下与比比共用的院子，在数月的沉寂之后，终于充满了我们的欢呼、笑声和喜悦的尖叫。塔赫蕾姑姑在这一切时刻里都坐在电视旁，指点我们，每当我们在游戏中成功一次，就全心全意地为我们喝彩。
随着塔赫蕾往来渐多，父亲扎希尔精神上的变化也一样样显露出来。那个数月来变成自己冰冷影子的人，如今又会笑了，做家务时更有干劲，失了光的眼睛也重新活了过来。我们这些孩子很快便明白，塔赫蕾那份体贴的存在，远不止是一份简单的邻里之谊，而是预告我们家中一个崭新而关键的季节即将来临。
直到一个炎热晴朗的夏日，父亲决定带我们去历史名城伊斯法罕游玩散心。旧车的引擎发动时，塔赫蕾姑姑以她一贯的稳重把罩袍在肩上理好，坐进了前排，就在父亲身旁。我、法伊泽和玛丽亚姆挤在后排的皮座上。从那里，从后面望着父亲宽阔的肩膀和白日光线中塔赫蕾端庄的侧影，是一种奇异的感觉。仿佛一幅新的家庭画像浮现出来，而我还不知道该如何面对它。
我们离家还不到几公里、刚踏上去程，父亲仿佛就再也忍不住胸中那份藏着的热望、急切与不安，等不到伊斯法罕了。他有点着急；他想在我们的眼睛看见扎因代河的奔流与纳克什·贾汉广场的壮丽之前，把心里的事跟我们说明白。他把车速稍稍放慢，看了一眼塔赫蕾——她带着女子的羞怯把头转向车窗，望着外面的景色——然后把车里的后视镜调到能同时看见我们三人的眼睛。他用一种柔和却颤抖、其中流动着希望与不安的声音问：「孩子们……你们愿意让塔赫蕾姑姑来，永远和我们一起生活吗？」
法伊泽和小玛丽亚姆连一秒钟也没有迟疑，就在后座上高兴得又蹦又跳，拍着手欢呼。可是我……我在后座上僵住了。我沉默着，只盯着前方的路。一场心灵矛盾的风暴在我胸中掀起；一方面，我打心底喜欢塔赫蕾姑姑，也希望父亲重新尝到幸福的滋味；可另一方面，一种类似负罪感的、令人瘫软的恐惧扼住了我的喉咙。我心想，如果我接受塔赫蕾做新的母亲，那就等于背叛了母亲玛尔齐耶的记忆和古勒斯坦小区那座孤独的坟。
我的右手不由自主地伸进裤兜。真的钥匙已随玛尔齐耶而去、永远遗失了，可食指第一节上那道旧伤在想象中仍在灼痛。我在兜里把手攥成拳，好让前排的人谁也察觉不到它的颤抖和我胸中那个沉重的秘密。
但塔赫蕾比那更有耐心、更有气度，不会强迫受了伤的少年的我去接受。她用一条无声之爱的隐形锁链，瞄准了我心外的那堵墙。在后来的日子里，她又一次次登上梅赫拉巴德二楼的台阶；陪我们玩任天堂，做我们最爱吃的饭菜，耐心地帮法伊泽做难做的作业，牵着玛丽亚姆的小手。她从不假装母亲，也不曾试图去侵占「玛尔齐耶」的空位；相反，她敬重那座坟，自己则谦卑地在我们皲裂的心里，建起一座崭新的、满是爱的房子。
我们在梅赫拉巴德那所租来的房子二楼的生活，在持续而灰暗的寂静中流过。仿佛把楼下与我们相连的那些水泥台阶，是两个截然不同世界的边界；楼下流动着喧闹、亲戚的往来、哈蒂洁姑姑缝纫机的声响和西纳的胡闹，而在二楼，时间停住了，屋子的每一个角落都把母亲玛尔齐耶的空缺摆在我们面前。父亲扎希尔仿佛把从前全部的力气与倔强都留在了对玛尔齐耶的哀悼里，变成一个更安静、更温和而深深悲伤的人，把不上工的大部分时间用来沉默和独自抽烟。我、法伊泽和玛丽亚姆各自缩在自己的孤独里，而我每天夜里在屋顶上，把十三岁的疼痛讲给彗星听。
直到某个平常的午后，二楼的入户门上传来轻而有礼的叩门声。门开了，一位非常整洁而端庄的年轻女子随父亲走进屋来。从前在家族的老聚会里我见过她几次，我们叫她「塔赫蕾姑姑」。她是比比·法特梅一位女婿的近亲。塔赫蕾稳重地把罩袍拢好，坐到我们旁边，用她那双满含慈爱的褐色眼睛看着我们。她的目光既不是邻居们那种令人难堪的怜悯，也不是亲戚们那种尖刻的评判；她眼中荡漾着一种纯粹的理解与亲切的光。
那天塔赫蕾姑姑不是空着手来的。她把一个又大又花的礼盒放在二楼的地毯上，带着温暖的微笑说：「这是给你们的，孩子们……」我和法伊泽、玛丽亚姆好奇地围坐在盒子旁。拆开礼物时，我们的眼睛因惊喜而发亮：一台任天堂游戏机！
在那些年里，八位的任天堂是我们最大的童年梦想之一；望着那台奶油色的机器、那两个红色的手柄和那盒著名的《超级马里奥》卡带，在我们家二楼简直像一个奇迹。父亲在塔赫蕾的帮助下，把任天堂彩色的线接到二楼那台旧电视上。机器一开，游戏那有节奏的、电子的、欢快的提示音一响起，我们家阴郁悲伤的空气顿时被击碎。
我和妹妹们不由自主地抓起手柄，而楼下与比比共用的院子，在数月的沉寂之后，终于充满了我们的欢呼、笑声和喜悦的尖叫。塔赫蕾姑姑在这一切时刻里都坐在电视旁，指点我们，每当我们在游戏中成功一次，就全心全意地为我们喝彩。
随着塔赫蕾往来渐多，父亲扎希尔精神上的变化也一样样显露出来。那个数月来变成自己冰冷影子的人，如今又会笑了，做家务时更有干劲，失了光的眼睛也重新活了过来。我们这些孩子很快便明白，塔赫蕾那份体贴的存在，远不止是一份简单的邻里之谊，而是预告我们家中一个崭新而关键的季节即将来临。
直到一个炎热晴朗的夏日，父亲决定带我们去历史名城伊斯法罕游玩散心。旧车的引擎发动时，塔赫蕾姑姑以她一贯的稳重把罩袍在肩上理好，坐进了前排，就在父亲身旁。我、法伊泽和玛丽亚姆挤在后排的皮座上。从那里，从后面望着父亲宽阔的肩膀和白日光线中塔赫蕾端庄的侧影，是一种奇异的感觉。仿佛一幅新的家庭画像浮现出来，而我还不知道该如何面对它。
我们离家还不到几公里、刚踏上去程，父亲仿佛就再也忍不住胸中那份藏着的热望、急切与不安，等不到伊斯法罕了。他有点着急；他想在我们的眼睛看见扎因代河的奔流与纳克什·贾汉广场的壮丽之前，把心里的事跟我们说明白。他把车速稍稍放慢，看了一眼塔赫蕾——她带着女子的羞怯把头转向车窗，望着外面的景色——然后把车里的后视镜调到能同时看见我们三人的眼睛。他用一种柔和却颤抖、其中流动着希望与不安的声音问：「孩子们……你们愿意让塔赫蕾姑姑来，永远和我们一起生活吗？」
法伊泽和小玛丽亚姆连一秒钟也没有迟疑，就在后座上高兴得又蹦又跳，拍着手欢呼。可是我……我在后座上僵住了。我沉默着，只盯着前方的路。一场心灵矛盾的风暴在我胸中掀起；一方面，我打心底喜欢塔赫蕾姑姑，也希望父亲重新尝到幸福的滋味；可另一方面，一种类似负罪感的、令人瘫软的恐惧扼住了我的喉咙。我心想，如果我接受塔赫蕾做新的母亲，那就等于背叛了母亲玛尔齐耶的记忆和古勒斯坦小区那座孤独的坟。
我的右手不由自主地伸进裤兜。真的钥匙已随玛尔齐耶而去、永远遗失了，可食指第一节上那道旧伤在想象中仍在灼痛。我在兜里把手攥成拳，好让前排的人谁也察觉不到它的颤抖和我胸中那个沉重的秘密。
但塔赫蕾比那更有耐心、更有气度，不会强迫受了伤的少年的我去接受。她用一条无声之爱的隐形锁链，瞄准了我心外的那堵墙。在后来的日子里，她又一次次登上梅赫拉巴德二楼的台阶；陪我们玩任天堂，做我们最爱吃的饭菜，耐心地帮法伊泽做难做的作业，牵着玛丽亚姆的小手。她从不假装母亲，也不曾试图去侵占「玛尔齐耶」的空位；相反，她敬重那座坟，自己则谦卑地在我们皲裂的心里，建起一座崭新的、满是爱的房子。
## 第三节：心锁上的新钥匙与「内贾特」之声
离开比比·法特梅那热闹的家、在梅赫拉巴德独立出来，是我们逃离沉重往事的第一步。我们腾出了那所与楼下比比家的喧闹连在一起的两层大宅的二楼，搬进梅赫拉巴德城内一所独立的租屋。这次搬迁，在数月的紧张与哀悼之后，第一次把真正的平静与安全感带回我们的四壁之内。在这个新的、独立的领地里，塔赫蕾姑姑不再是偶尔到访的客人；她一点一点地织进了我们日常的经纬，用她没有边界的耐心，在我们皲裂的心里建起一座新房子。
塔赫蕾有一种奇特的本事，能让生活失落的滋味复活。她从不试图侵占母亲玛尔齐耶那圣洁的空位，也不让我们淡忘她的形象；相反，她极其谦卑地敬重玛尔齐耶那座孤坟，而自己在我们心里的另一个角落扎下根来。她用那台旧任天堂陪我们，耐心地帮法伊泽和玛丽亚姆做功课，她那些可口饭菜的香气重新把家庭温暖的魂唤回我们家中。
在最初的那几个月里，作为一个十三岁的少年，我给自己织了一个沉默与孤绝的茧。我觉得对塔赫蕾的每一个微笑、每一步靠近，都是在古勒斯坦小区母亲的坟上划下一道遗忘的线。有时我因内心的矛盾而与她或与父亲争吵，事后又陷入悔恨；可塔赫蕾从未对我的愤怒或冷淡回以尖刻。她用一条无声之爱的锁链，一环一环地推倒了我心外那堵水泥墙。
一天傍晚，大雨敲打着我们在梅赫拉巴德那所独立房子的屋顶。塔赫蕾做的饭菜的香气充满了客厅，她站在点着的茶炊旁倒茶。我和法伊泽、玛丽亚姆聚在我们的房间里。一道目光在我们之间转了一圈；一个不需要言语的、重大而未写下的决定，在我们眼中活了过来。我们走出房间，站到塔赫蕾身旁。我们三个一起，用一种流动着羞涩、哽咽与纯洁之爱的声音叫她：「妈妈……」
塔赫蕾拿着玫瑰花纹茶壶的手僵住了。她慢慢转过身。喜悦的泪珠从她褐色的眼睛里落下，她把茶盘放在橱柜上，一句话也没说，就把我们三个紧紧搂进她温暖的母亲的怀抱。那个拥抱，是我们炼狱的终点；一个新的盟约，凭着她无尽的付出一直延续到今天。
在那场永恒的崩塌之后一年半，我们在梅赫拉巴德的独立小屋被一道崭新而圣洁的光所祝福。一个晴朗的日子里，婴儿的啼哭响彻屋内，父亲扎希尔用满含喜悦泪水的眼睛把他抱进怀里。父亲给他取名「内贾特」。这个名字并非偶然；内贾特意为「拯救」，对父亲而言，它象征着从过去所有的锁链、从纳杰夫的流离、从丧亲的创伤和孤独岁月那灰色的茧中获得的解脱与救赎。随着这个小天使的到来，他甜美的笑声与孩子气的尖叫彻底改变了我们家的气息。我和妹妹们一坐就是几个钟头围在他的摇篮旁，抚摸他的小脚，而父亲望着这幅完整的家庭画像，重新有了活气。
可是在这新生的天堂背后，一个古老而无法遏制的念头又在父亲心中燃烧起来。他并没有与在伊朗的生活建立起深的纽带；没有身份证件的苦楚、永远贴着的「伊拉克裔移民」标签、日常的歧视，以及我母亲家族那不断威胁我们的旧怨的阴影，让他对留下失去了心气。他每夜醒着，在客厅的黑暗里失眠，一支接一支地点烟，说着澳大利亚；那片有着无边机遇的梦想之地，那里的海洋散发着自由的气息，那里的人们善良而有教养。
每当我们在梅赫拉巴德围坐吃午饭或晚饭时，父亲便用一种深沉而充满责任感的眼神盯着我。他很清楚，作为他十三岁的儿子，我有着满是热情、好奇与胆识的性子。他把手放在我肩上，用严肃的、父亲的口吻说：「穆赫辛，你是长兄。我不在的时候，看顾这个家的钥匙在你手里。你必须坚强。」
父亲用「钥匙」这个词是作为比喻，指的是当家与守护。可是他永远不会知道，说出这个词时，我心里掀起了怎样的风暴。他不知道就在那一刻，我已经不由自主地在裤兜里把右手攥成了拳，好藏住它的颤抖。实物的钥匙已随母亲玛尔齐耶而去、永远遗失，可那个五月午后的负罪之魂，像一道看不见的伤口在我食指上灼烧。我怀着揪紧的心朝父亲微笑、点头，同时把那把钥匙的秘密和它沉重的分量藏进绝对的沉默里。我还不知道，为了买下澳大利亚这个梦想的船票，父亲将要付出多么沉重而血腥的代价……
离开比比·法特梅那热闹的家、在梅赫拉巴德独立出来，是我们逃离沉重往事的第一步。我们腾出了那所与楼下比比家的喧闹连在一起的两层大宅的二楼，搬进梅赫拉巴德城内一所独立的租屋。这次搬迁，在数月的紧张与哀悼之后，第一次把真正的平静与安全感带回我们的四壁之内。在这个新的、独立的领地里，塔赫蕾姑姑不再是偶尔到访的客人；她一点一点地织进了我们日常的经纬，用她没有边界的耐心，在我们皲裂的心里建起一座新房子。
塔赫蕾有一种奇特的本事，能让生活失落的滋味复活。她从不试图侵占母亲玛尔齐耶那圣洁的空位，也不让我们淡忘她的形象；相反，她极其谦卑地敬重玛尔齐耶那座孤坟，而自己在我们心里的另一个角落扎下根来。她用那台旧任天堂陪我们，耐心地帮法伊泽和玛丽亚姆做功课，她那些可口饭菜的香气重新把家庭温暖的魂唤回我们家中。
在最初的那几个月里，作为一个十三岁的少年，我给自己织了一个沉默与孤绝的茧。我觉得对塔赫蕾的每一个微笑、每一步靠近，都是在古勒斯坦小区母亲的坟上划下一道遗忘的线。有时我因内心的矛盾而与她或与父亲争吵，事后又陷入悔恨；可塔赫蕾从未对我的愤怒或冷淡回以尖刻。她用一条无声之爱的锁链，一环一环地推倒了我心外那堵水泥墙。
一天傍晚，大雨敲打着我们在梅赫拉巴德那所独立房子的屋顶。塔赫蕾做的饭菜的香气充满了客厅，她站在点着的茶炊旁倒茶。我和法伊泽、玛丽亚姆聚在我们的房间里。一道目光在我们之间转了一圈；一个不需要言语的、重大而未写下的决定，在我们眼中活了过来。我们走出房间，站到塔赫蕾身旁。我们三个一起，用一种流动着羞涩、哽咽与纯洁之爱的声音叫她：「妈妈……」
塔赫蕾拿着玫瑰花纹茶壶的手僵住了。她慢慢转过身。喜悦的泪珠从她褐色的眼睛里落下，她把茶盘放在橱柜上，一句话也没说，就把我们三个紧紧搂进她温暖的母亲的怀抱。那个拥抱，是我们炼狱的终点；一个新的盟约，凭着她无尽的付出一直延续到今天。
在那场永恒的崩塌之后一年半，我们在梅赫拉巴德的独立小屋被一道崭新而圣洁的光所祝福。一个晴朗的日子里，婴儿的啼哭响彻屋内，父亲扎希尔用满含喜悦泪水的眼睛把他抱进怀里。父亲给他取名「内贾特」。这个名字并非偶然；内贾特意为「拯救」，对父亲而言，它象征着从过去所有的锁链、从纳杰夫的流离、从丧亲的创伤和孤独岁月那灰色的茧中获得的解脱与救赎。随着这个小天使的到来，他甜美的笑声与孩子气的尖叫彻底改变了我们家的气息。我和妹妹们一坐就是几个钟头围在他的摇篮旁，抚摸他的小脚，而父亲望着这幅完整的家庭画像，重新有了活气。
可是在这新生的天堂背后，一个古老而无法遏制的念头又在父亲心中燃烧起来。他并没有与在伊朗的生活建立起深的纽带；没有身份证件的苦楚、永远贴着的「伊拉克裔移民」标签、日常的歧视，以及我母亲家族那不断威胁我们的旧怨的阴影，让他对留下失去了心气。他每夜醒着，在客厅的黑暗里失眠，一支接一支地点烟，说着澳大利亚；那片有着无边机遇的梦想之地，那里的海洋散发着自由的气息，那里的人们善良而有教养。
每当我们在梅赫拉巴德围坐吃午饭或晚饭时，父亲便用一种深沉而充满责任感的眼神盯着我。他很清楚，作为他十三岁的儿子，我有着满是热情、好奇与胆识的性子。他把手放在我肩上，用严肃的、父亲的口吻说：「穆赫辛，你是长兄。我不在的时候，看顾这个家的钥匙在你手里。你必须坚强。」
父亲用「钥匙」这个词是作为比喻，指的是当家与守护。可是他永远不会知道，说出这个词时，我心里掀起了怎样的风暴。他不知道就在那一刻，我已经不由自主地在裤兜里把右手攥成了拳，好藏住它的颤抖。实物的钥匙已随母亲玛尔齐耶而去、永远遗失，可那个五月午后的负罪之魂，像一道看不见的伤口在我食指上灼烧。我怀着揪紧的心朝父亲微笑、点头，同时把那把钥匙的秘密和它沉重的分量藏进绝对的沉默里。我还不知道，为了买下澳大利亚这个梦想的船票，父亲将要付出多么沉重而血腥的代价……
## 第四节：飞翔的沉重代价与破晓时无声的离去
自古勒斯坦小区那个不祥的五月黄昏之后，那把粗糙的铁钥匙再也没有回到我少年的裤兜里。母亲玛尔齐耶在比比家那个僻静的院子里从我这里要走了它，带着它离去；随着她的离去，我们家门上的锁便对她的存在永远关闭了。实物的钥匙在那场事故的尘埃中永远消失，可那冰冷金属沉重的幽灵，成了一道看不见的伤，在梅赫拉巴德的整个少年时代里，我都用攥紧的双手把它藏着；一个家里无人知晓的秘密。
我们在梅赫拉巴德的生活，随着塔赫蕾妈妈满怀慈爱的陪伴和小内贾特的笑声重新有了骨架。我打心底爱着母亲那边的每一位亲人；舅舅和姨母们都是善良的人，玛尔齐耶的离去让他们每个人的心都碎了一块，我们对他们从无怨恨。但在这中间，礼萨舅舅是另一回事。
他是母亲的长兄，玛尔齐耶离世那沉重的伤痛让他的心神纷乱难安。礼萨舅舅有时用激烈的举动给我们家带来困扰与紧张，也对父亲扎希尔心怀不满；可我们这些孩子，尽管对礼萨舅舅怀着全部的敬意，在每一场狂风与对峙中都会不由自主地、全心全意地站在父亲一边。父亲是我们的整个世界，看着他受苦，是在鞭打我们的天真。除此之外，无国籍之苦、没有身份证件的痛楚，以及那个永远贴着的「伊拉克裔移民」的标签，让父亲一天比一天更不愿留在梅赫拉巴德。
一天下午，父亲从他在梅赫拉巴德工作的药房回到家。门一开，我们所有人都吓得僵在原地。父亲那张一向温厚俊朗的脸上满是血与淤青，门牙断了。法伊泽和玛丽亚姆哭喊着围住他，塔赫蕾慌乱地给他端水。父亲起先沉默，但在我们的追问与哭泣下，终于用微弱的声音揭开了真相：得知父亲有意移民澳大利亚的礼萨舅舅，那天凶狠地闯进药房，对父亲拳打脚踢，把他打成重伤，好让他打消离开的念头。他愤怒地喊着，如果不把离开伊朗的念头从脑子里赶出去，将会面对糟糕得多的后果。
这场无情的殴打，非但没有吓住父亲，反而磨亮了他钢铁般的意志。他嘴唇带伤、满脸痛楚，却直视着我的眼睛，用不可动摇的坚定说：「这不只是我一个人的事，是我们所有人的未来。这些锁链必须断掉，我才能给你们这些孩子一个在自由的土地上、没有这些歧视地生活的机会。」而我们在那一刻，比任何时候都更坚定地站在父亲身后，握紧了他疲惫的双手。
不久之后，哈米德（罗雅姑姑的丈夫）私下里来找父亲。他说自己认识一个可靠的蛇头，对通往澳大利亚的路线了如指掌，并且保证办成。但哈米德有一个根本的条件：父亲必须也承担他的路费，两人结伴同行。
这是个重大的决定。为如此凶险的一趟旅程凑钱，对我们来说像是搬山。可当自由的梦想摆在面前时，人会连有的没的都豁出去。父亲挽起袖子；把手上那一小块地、那间草药店，甚至他的车都变卖出去。塔赫蕾妈妈也做出了我永生难忘的牺牲，把她所有的首饰和贵重的器皿都卖了。哈米德也把手头的一切换成了现钱。
简直难以置信：两个大家庭变卖出的全部家当，加起来只有一万美元！我们买下新生活船票的全部财富，就是这些。用这笔钱，父亲买了两张飞往吉隆坡的单程票，打算从那里沿着海洋的路线前往澳大利亚。蛇头许诺，父亲抵达澳大利亚三个月后，我们也能合法地去与他团聚。
出发前一夜，我们在梅赫拉巴德的家经历了它最热闹的一晚。哈米德和他的家人把剩下的东西搬到了我们家。亲戚、邻居和朋友都来道别。我们家成了哭泣、祈祷、泼水祝福与宏大心愿的混合体。
那一夜，我和法伊泽、玛丽亚姆最后一次站在父亲床前，对他说「晚安」。他把我们紧紧搂在怀里、抚摸我们。我看见他疲惫却满怀希望的眼睛，我们以为明天一早醒来还能看着他打点行装。
可第二天早上，当梅赫拉巴德淡淡的阳光从玻璃窗后探进来时，我急忙从睡梦中惊起，跑进那个房间。沙发空了。行李不见了。父亲走了……塔赫蕾妈妈眼睛哭得通红，一边摇着内贾特的摇篮，一边轻声说：「你父亲受不了你们的眼泪和正式的告别……天还没亮的清早，他把你们每一个人在睡梦中亲了个遍，眼泪落在你们脸上，然后在清晨的黑暗里无声地走了……」
我们站在空荡荡的家门口，清晨的冷风掀动着窗帘。父亲走了，去在大洋深处为我们建一座天堂；他并不知道，一场可怕的风暴正在印度尼西亚的海岸等着他……
自古勒斯坦小区那个不祥的五月黄昏之后，那把粗糙的铁钥匙再也没有回到我少年的裤兜里。母亲玛尔齐耶在比比家那个僻静的院子里从我这里要走了它，带着它离去；随着她的离去，我们家门上的锁便对她的存在永远关闭了。实物的钥匙在那场事故的尘埃中永远消失，可那冰冷金属沉重的幽灵，成了一道看不见的伤，在梅赫拉巴德的整个少年时代里，我都用攥紧的双手把它藏着；一个家里无人知晓的秘密。
我们在梅赫拉巴德的生活，随着塔赫蕾妈妈满怀慈爱的陪伴和小内贾特的笑声重新有了骨架。我打心底爱着母亲那边的每一位亲人；舅舅和姨母们都是善良的人，玛尔齐耶的离去让他们每个人的心都碎了一块，我们对他们从无怨恨。但在这中间，礼萨舅舅是另一回事。
他是母亲的长兄，玛尔齐耶离世那沉重的伤痛让他的心神纷乱难安。礼萨舅舅有时用激烈的举动给我们家带来困扰与紧张，也对父亲扎希尔心怀不满；可我们这些孩子，尽管对礼萨舅舅怀着全部的敬意，在每一场狂风与对峙中都会不由自主地、全心全意地站在父亲一边。父亲是我们的整个世界，看着他受苦，是在鞭打我们的天真。除此之外，无国籍之苦、没有身份证件的痛楚，以及那个永远贴着的「伊拉克裔移民」的标签，让父亲一天比一天更不愿留在梅赫拉巴德。
一天下午，父亲从他在梅赫拉巴德工作的药房回到家。门一开，我们所有人都吓得僵在原地。父亲那张一向温厚俊朗的脸上满是血与淤青，门牙断了。法伊泽和玛丽亚姆哭喊着围住他，塔赫蕾慌乱地给他端水。父亲起先沉默，但在我们的追问与哭泣下，终于用微弱的声音揭开了真相：得知父亲有意移民澳大利亚的礼萨舅舅，那天凶狠地闯进药房，对父亲拳打脚踢，把他打成重伤，好让他打消离开的念头。他愤怒地喊着，如果不把离开伊朗的念头从脑子里赶出去，将会面对糟糕得多的后果。
这场无情的殴打，非但没有吓住父亲，反而磨亮了他钢铁般的意志。他嘴唇带伤、满脸痛楚，却直视着我的眼睛，用不可动摇的坚定说：「这不只是我一个人的事，是我们所有人的未来。这些锁链必须断掉，我才能给你们这些孩子一个在自由的土地上、没有这些歧视地生活的机会。」而我们在那一刻，比任何时候都更坚定地站在父亲身后，握紧了他疲惫的双手。
不久之后，哈米德（罗雅姑姑的丈夫）私下里来找父亲。他说自己认识一个可靠的蛇头，对通往澳大利亚的路线了如指掌，并且保证办成。但哈米德有一个根本的条件：父亲必须也承担他的路费，两人结伴同行。
这是个重大的决定。为如此凶险的一趟旅程凑钱，对我们来说像是搬山。可当自由的梦想摆在面前时，人会连有的没的都豁出去。父亲挽起袖子；把手上那一小块地、那间草药店，甚至他的车都变卖出去。塔赫蕾妈妈也做出了我永生难忘的牺牲，把她所有的首饰和贵重的器皿都卖了。哈米德也把手头的一切换成了现钱。
简直难以置信：两个大家庭变卖出的全部家当，加起来只有一万美元！我们买下新生活船票的全部财富，就是这些。用这笔钱，父亲买了两张飞往吉隆坡的单程票，打算从那里沿着海洋的路线前往澳大利亚。蛇头许诺，父亲抵达澳大利亚三个月后，我们也能合法地去与他团聚。
出发前一夜，我们在梅赫拉巴德的家经历了它最热闹的一晚。哈米德和他的家人把剩下的东西搬到了我们家。亲戚、邻居和朋友都来道别。我们家成了哭泣、祈祷、泼水祝福与宏大心愿的混合体。
那一夜，我和法伊泽、玛丽亚姆最后一次站在父亲床前，对他说「晚安」。他把我们紧紧搂在怀里、抚摸我们。我看见他疲惫却满怀希望的眼睛，我们以为明天一早醒来还能看着他打点行装。
可第二天早上，当梅赫拉巴德淡淡的阳光从玻璃窗后探进来时，我急忙从睡梦中惊起，跑进那个房间。沙发空了。行李不见了。父亲走了……塔赫蕾妈妈眼睛哭得通红，一边摇着内贾特的摇篮，一边轻声说：「你父亲受不了你们的眼泪和正式的告别……天还没亮的清早，他把你们每一个人在睡梦中亲了个遍，眼泪落在你们脸上，然后在清晨的黑暗里无声地走了……」
我们站在空荡荡的家门口，清晨的冷风掀动着窗帘。父亲走了，去在大洋深处为我们建一座天堂；他并不知道，一场可怕的风暴正在印度尼西亚的海岸等着他……
杳无音信的炼狱与德比的奇迹
## 第一节：等待那沉重的指针
变卖房产的余响，以及我们梅赫拉巴德租屋客厅里父亲那张空沙发所发出的不祥之音，让它像一座被遗弃的祭坛，他那些香烟苦涩的气味仍在织物的经纬里呼吸。他在破晓的明暗之间无声地离去，没有给我们机会最后一次拥抱他挺拔的身躯，把我们的家沉入一种炼狱般的沉重寂静。从那天起，时间对我们有了另一种形状；时间不再随太阳的运行流逝，而是靠我们急促的心跳和不断盯着电视屏幕的目光来计量。
一周接一周过去，海洋这条土路上的旅人没有传来任何消息。客厅角落那台帕尔斯牌电视，曾因我们任天堂那古典的八位提示音而是欢乐的源泉，如今变成了一只可怕的盒子。每天夜里，我和法伊泽、玛丽亚姆挤在塔赫蕾姑姑身边，惴惴不安地听新闻。难民破损的小船在汹涌浪涛中漂流的画面，或是在窒息的金属集装箱里发现非法移民尸体的消息，都在撕扯我们的天真。每当新闻播报员说出「沉没」或「葬身大海」这些字眼，塔赫蕾的胸口便屏住了呼吸。
其间，如今已快三岁、刚会走路的小内贾特，带着孩子甜美的天真，在我们空荡荡的家里转来转去。她刚学会说话，还不明白为什么父亲不回家；有时她站在父亲那张空沙发旁，用小手指着客厅的门，用撒娇的口气问：「爸爸什么时候来？」听到这个天真的问题，塔赫蕾的心弦便断了；为了藏住眼泪，她慌忙把内贾特抱起来，让她把头靠在自己肩上。而我每一次也都不由自主地在口袋里攥紧手，想起指节上那道旧伤，在沉默中恳求海洋把父亲还给我们。
这些日子最大的鞭子，是生计的窘迫与经济上的压力。父亲临行前留了一些钱给塔赫蕾，够我们三个月的开销；可梅赫拉巴德的物价涨得比父亲的估算快得多、也无情得多，那点微薄的积蓄比预想早得多地见了底。这场新出现的危机，让塔赫蕾与罗雅姑姑之间的关系变得极为阴郁。罗雅姑姑一家也来到梅赫拉巴德，成了我们的邻居，而哈米德是父亲的同行者。可罗雅姑姑——或许是出于无奈，或许是出于灰心——并不分担日常的开支与家用，而每日的花销、三岁的内贾特的牛奶与吃食、以及填饱孩子们的肚子这份沉重的担子，全都塌在了塔赫蕾纤瘦而疲惫的肩上。塔赫蕾打肿脸充胖子，但她与我姑姑之间隐秘的分歧一天天升级，这些家庭紧张折磨着我们的心。
当我们积蓄的锅铲彻底刮到锅底、连买晚上一块馕的钱都没有时，我们不得不做出人生中最苦涩的一次变卖。塔赫蕾戴上罩袍，作为长兄的我站在她身旁。我们一件件地打起家中物什的主意；就是那些父亲用额上的汗水买来、好让我们这些孩子尝到独立生活滋味的东西。电视、录音机、地毯，甚至家里最细碎的值钱物件，我们都摆出来卖给梅赫拉巴德的旧货商，只为再多撑一两个月、活下去。看着我们的家一角一角地渐渐空掉，我的心被攥紧了；仿佛我们的身份被挂上了拍卖的木牌，而我们在一所空屋子里等待海洋上的一个奇迹。
终于，在一个平常的午后，屋子冰冷的寂静里混着内贾特在空荡客厅地板上玩耍的声音，家里的电话固执地、持续地响了起来。那声音在我们没有家具的屋里像雷声一样回荡。我们全都惊慌地跑向听筒，围在塔赫蕾身边。塔赫蕾用颤抖的双手拿起听筒。当边境那头一个带着沙沙声的声音抚过她的耳朵时，泪水在她眼中打转：「扎希尔？扎希尔是你吗？你还好吗？你现在在哪里？」
我们这些孩子怀着难以形容的期待盯着塔赫蕾的脸，等着一个像喜悦的炸弹一样把我们全部忧愁炸碎的消息。可是……没过多久，塔赫蕾唇上喜悦的微笑便干涸了。她脸上的血色褪去，眼睛因震惊与恐惧睁得大大的。罗雅姑姑慌乱地上前，不停地问：「怎么了，塔赫蕾？哈米德好吗？他们还活着吗？」
塔赫蕾用一种从喉咙深处发出的、被哽咽堵住呼吸的声音对我说：「穆赫辛……快拿一张纸和一支笔来……快！」我急忙把纸笔交到她颤抖的手里，她开始记下一个陌生的电话号码。塔赫蕾放下听筒时，仿佛全身的力气都散尽了。她跪倒在地，把脸埋进双手，放声痛哭。一秒之间，我、法伊泽、玛丽亚姆，甚至罗雅姑姑，都不由自主地加入了她，我们共同的哭声震动着屋子空荡的墙壁。
真相像沉重的瓦砾砸在我们头上：父亲扎希尔和哈米德，连同一大群难民，在印度尼西亚的一家旅馆里被全副武装的警察与士兵包围逮捕了。他们正面临被遣返、被强制送回本国。
一种令人瘫软的恐惧锁住了我们存在的每一节。我们很清楚遣返意味着什么；如果父亲和哈米德被送回原籍国——萨达姆的伊拉克——复兴党政权会以逃亡伊朗、叛国和逃避兵役的罪名，立刻把他们送上绞架或行刑场。那一夜，睡意与我们的眼睛决裂了。在房间的黑暗中，妹妹们好奇的眼睛盯着我；而我，一个十六七岁的少年，在一份古老的负罪与一份崭新的不安的重压之下，直到天亮都盯着天花板上垂下的电线，为父亲的性命恳求……
变卖房产的余响，以及我们梅赫拉巴德租屋客厅里父亲那张空沙发所发出的不祥之音，让它像一座被遗弃的祭坛，他那些香烟苦涩的气味仍在织物的经纬里呼吸。他在破晓的明暗之间无声地离去，没有给我们机会最后一次拥抱他挺拔的身躯，把我们的家沉入一种炼狱般的沉重寂静。从那天起，时间对我们有了另一种形状；时间不再随太阳的运行流逝，而是靠我们急促的心跳和不断盯着电视屏幕的目光来计量。
一周接一周过去，海洋这条土路上的旅人没有传来任何消息。客厅角落那台帕尔斯牌电视，曾因我们任天堂那古典的八位提示音而是欢乐的源泉，如今变成了一只可怕的盒子。每天夜里，我和法伊泽、玛丽亚姆挤在塔赫蕾姑姑身边，惴惴不安地听新闻。难民破损的小船在汹涌浪涛中漂流的画面，或是在窒息的金属集装箱里发现非法移民尸体的消息，都在撕扯我们的天真。每当新闻播报员说出「沉没」或「葬身大海」这些字眼，塔赫蕾的胸口便屏住了呼吸。
其间，如今已快三岁、刚会走路的小内贾特，带着孩子甜美的天真，在我们空荡荡的家里转来转去。她刚学会说话，还不明白为什么父亲不回家；有时她站在父亲那张空沙发旁，用小手指着客厅的门，用撒娇的口气问：「爸爸什么时候来？」听到这个天真的问题，塔赫蕾的心弦便断了；为了藏住眼泪，她慌忙把内贾特抱起来，让她把头靠在自己肩上。而我每一次也都不由自主地在口袋里攥紧手，想起指节上那道旧伤，在沉默中恳求海洋把父亲还给我们。
这些日子最大的鞭子，是生计的窘迫与经济上的压力。父亲临行前留了一些钱给塔赫蕾，够我们三个月的开销；可梅赫拉巴德的物价涨得比父亲的估算快得多、也无情得多，那点微薄的积蓄比预想早得多地见了底。这场新出现的危机，让塔赫蕾与罗雅姑姑之间的关系变得极为阴郁。罗雅姑姑一家也来到梅赫拉巴德，成了我们的邻居，而哈米德是父亲的同行者。可罗雅姑姑——或许是出于无奈，或许是出于灰心——并不分担日常的开支与家用，而每日的花销、三岁的内贾特的牛奶与吃食、以及填饱孩子们的肚子这份沉重的担子，全都塌在了塔赫蕾纤瘦而疲惫的肩上。塔赫蕾打肿脸充胖子，但她与我姑姑之间隐秘的分歧一天天升级，这些家庭紧张折磨着我们的心。
当我们积蓄的锅铲彻底刮到锅底、连买晚上一块馕的钱都没有时，我们不得不做出人生中最苦涩的一次变卖。塔赫蕾戴上罩袍，作为长兄的我站在她身旁。我们一件件地打起家中物什的主意；就是那些父亲用额上的汗水买来、好让我们这些孩子尝到独立生活滋味的东西。电视、录音机、地毯，甚至家里最细碎的值钱物件，我们都摆出来卖给梅赫拉巴德的旧货商，只为再多撑一两个月、活下去。看着我们的家一角一角地渐渐空掉，我的心被攥紧了；仿佛我们的身份被挂上了拍卖的木牌，而我们在一所空屋子里等待海洋上的一个奇迹。
终于，在一个平常的午后，屋子冰冷的寂静里混着内贾特在空荡客厅地板上玩耍的声音，家里的电话固执地、持续地响了起来。那声音在我们没有家具的屋里像雷声一样回荡。我们全都惊慌地跑向听筒，围在塔赫蕾身边。塔赫蕾用颤抖的双手拿起听筒。当边境那头一个带着沙沙声的声音抚过她的耳朵时，泪水在她眼中打转：「扎希尔？扎希尔是你吗？你还好吗？你现在在哪里？」
我们这些孩子怀着难以形容的期待盯着塔赫蕾的脸，等着一个像喜悦的炸弹一样把我们全部忧愁炸碎的消息。可是……没过多久，塔赫蕾唇上喜悦的微笑便干涸了。她脸上的血色褪去，眼睛因震惊与恐惧睁得大大的。罗雅姑姑慌乱地上前，不停地问：「怎么了，塔赫蕾？哈米德好吗？他们还活着吗？」
塔赫蕾用一种从喉咙深处发出的、被哽咽堵住呼吸的声音对我说：「穆赫辛……快拿一张纸和一支笔来……快！」我急忙把纸笔交到她颤抖的手里，她开始记下一个陌生的电话号码。塔赫蕾放下听筒时，仿佛全身的力气都散尽了。她跪倒在地，把脸埋进双手，放声痛哭。一秒之间，我、法伊泽、玛丽亚姆，甚至罗雅姑姑，都不由自主地加入了她，我们共同的哭声震动着屋子空荡的墙壁。
真相像沉重的瓦砾砸在我们头上：父亲扎希尔和哈米德，连同一大群难民，在印度尼西亚的一家旅馆里被全副武装的警察与士兵包围逮捕了。他们正面临被遣返、被强制送回本国。
一种令人瘫软的恐惧锁住了我们存在的每一节。我们很清楚遣返意味着什么；如果父亲和哈米德被送回原籍国——萨达姆的伊拉克——复兴党政权会以逃亡伊朗、叛国和逃避兵役的罪名，立刻把他们送上绞架或行刑场。那一夜，睡意与我们的眼睛决裂了。在房间的黑暗中，妹妹们好奇的眼睛盯着我；而我，一个十六七岁的少年，在一份古老的负罪与一份崭新的不安的重压之下，直到天亮都盯着天花板上垂下的电线，为父亲的性命恳求……
## 第二节：顺着白床单逃走
印度尼西亚那些日子的经过，是多年以后，当父亲扎希尔用那双疲惫却平静的眼睛望着悉尼的海岸时，一遍遍讲给我听的。可是在梅赫拉巴德那些秋天的午后与夜晚，属于我们的只有一张颤抖的纸上记下的陌生号码，和对雅加达一间变成无情监狱的公寓式旅馆的黑暗想象。
在印度尼西亚，时间在一间被包围的房间那湿热而沉重的空气里停住了。木门外传来全副武装的印尼士兵单调而固执的军靴声，他们每走一步，移民们胸中恐惧的脉搏就跳得更快。迫在眉睫的遣返之惧，像一只黑色的梦魇趴在房间的天花板上。对其他难民来说，遣返意味着回到贫穷的原点；可对父亲扎希尔和哈米德而言，这个词是「死刑判决」赤裸裸的同义语。
萨达姆·侯赛因统治下的伊拉克，对战争的逃兵、逃往伊朗的难民和祖国的叛徒毫不留情；绞索或行刑队在巴格达毫无悬念地等着他们。在那个闷热窒息的房间里，焦虑真切得可以触摸——可以在恐惧催生的浓重汗味里、在干裂的嘴唇上、在捻着念珠的颤抖双手上清清楚楚地感觉到。所有惊恐的眼睛都盯着领队的嘴；在那座炼狱里，他是他们思想上唯一的救命绳。
忽然，在绝对的绝望之中，命运之手转动了。旅馆里一场奇特的死亡，成了他们解脱的门票。一位同住旅馆某个房间的年迈老妇忽然因心脏骤停去世。随着老妇家人的涌入、旅馆员工的奔走和走廊里响起的嘈杂，守卫与士兵的注意力有几分钟从父亲那间房的门上移开了。难民领队看到这个黄金机会，把门缝拉开，掂量了形势，用因激动与匆忙而发颤的声音低语：「快……就是现在！要么此刻就走，要么天亮之前我们全都在飞往巴格达的飞机上！」
逃亡的计划有多简单，就有多少危险与坠落的气味。他们急匆匆地把旅馆床上洁白粗糙的床单用死结牢牢系在一起。父亲扎希尔轻轻推开房间那扇陈旧的窗户，面对着黑暗与热带温热的细雨。高度很高，巷子很暗。
父亲把手工做成的床单绳系在床的金属脚上，看了一眼哈米德——他的心跳从湿透的衬衫下都看得出来——低声念着远在梅赫拉巴德的孩子们的名字，然后从窗口吊了下去。他们每往下一步，白色的床单布就在体重下拉长，结扣发出的轻微吱嘎声，让他们的心在胸口往下掉。疲惫而出汗的手掌在布上打滑，可求生的意志比那更牢，不肯松开。
他们一个接一个平安地把脚落在后巷湿漉漉的石板上。没有浪费一秒钟，他们借着墙壁黑暗的影子跟着领队奔跑，直到抵达一辆停在僻静角落等他们的汽车。那是一辆带金属车厢、完全封闭的货车。领队匆忙打开车厢地板上一个小舱盖，露出一个极其狭窄、黑暗、冰冷的铁质空间。他毫不留情地把难民往里推：「快……叠着躺下……别喘气！」
父亲扎希尔和哈米德把整个身子蜷进那个窒息的铁匣子。舱盖合上，绝对的黑暗吞没了一切。氧气艰难地抵达他们的肺，铁皮的寒气渗进骨髓。随着引擎发动、车子粗暴地咆哮起来，他们在印度尼西亚崎岖道路上的炼狱之旅开始了。
车子经过的每一个坑洼和颠簸，都把他们蜷缩的身体狠狠地摔向铁壁。半路上，外面忽然传来可怕的声响；仿佛有大石头和沉重的东西砸在金属车厢上。石头粗粝地撞击车身的声音，在那个封闭黑暗的环境里制造出刺耳的回响，像连续不断的枪声，把窒息而死于黑暗中的恐惧放大了一千倍。他们在死一般的沉默中互相攥着手，只是睁着眼睛，在那只冰冷的匣子里等待死亡。
经过几个小时不间断的折磨，车子剧烈的颠簸平息下来，引擎终于熄了。金属舱盖伴着很大的响动被打开，逃亡的监视者喊道：「快下车……快！」当父亲扎希尔从那口铁棺材里出来、双脚站到地上时，那把海洋镀成银色的光的涌入灼痛了他的眼睛。他们发现自己身处一片无垠而黑暗的海洋之滨。金黄的满月照在汹涌波涛的胸口上，在水面投下一片虚幻却美丽的粼光。凉爽而带咸味的海风与车上柴油的刺鼻气味混在一起，涌进父亲疲惫的肺里；这是他被囚数周之后，第一次闻到的真正的自由的芬芳，它让他的生命重新活了过来……
印度尼西亚那些日子的经过，是多年以后，当父亲扎希尔用那双疲惫却平静的眼睛望着悉尼的海岸时，一遍遍讲给我听的。可是在梅赫拉巴德那些秋天的午后与夜晚，属于我们的只有一张颤抖的纸上记下的陌生号码，和对雅加达一间变成无情监狱的公寓式旅馆的黑暗想象。
在印度尼西亚，时间在一间被包围的房间那湿热而沉重的空气里停住了。木门外传来全副武装的印尼士兵单调而固执的军靴声，他们每走一步，移民们胸中恐惧的脉搏就跳得更快。迫在眉睫的遣返之惧，像一只黑色的梦魇趴在房间的天花板上。对其他难民来说，遣返意味着回到贫穷的原点；可对父亲扎希尔和哈米德而言，这个词是「死刑判决」赤裸裸的同义语。
萨达姆·侯赛因统治下的伊拉克，对战争的逃兵、逃往伊朗的难民和祖国的叛徒毫不留情；绞索或行刑队在巴格达毫无悬念地等着他们。在那个闷热窒息的房间里，焦虑真切得可以触摸——可以在恐惧催生的浓重汗味里、在干裂的嘴唇上、在捻着念珠的颤抖双手上清清楚楚地感觉到。所有惊恐的眼睛都盯着领队的嘴；在那座炼狱里，他是他们思想上唯一的救命绳。
忽然，在绝对的绝望之中，命运之手转动了。旅馆里一场奇特的死亡，成了他们解脱的门票。一位同住旅馆某个房间的年迈老妇忽然因心脏骤停去世。随着老妇家人的涌入、旅馆员工的奔走和走廊里响起的嘈杂，守卫与士兵的注意力有几分钟从父亲那间房的门上移开了。难民领队看到这个黄金机会，把门缝拉开，掂量了形势，用因激动与匆忙而发颤的声音低语：「快……就是现在！要么此刻就走，要么天亮之前我们全都在飞往巴格达的飞机上！」
逃亡的计划有多简单，就有多少危险与坠落的气味。他们急匆匆地把旅馆床上洁白粗糙的床单用死结牢牢系在一起。父亲扎希尔轻轻推开房间那扇陈旧的窗户，面对着黑暗与热带温热的细雨。高度很高，巷子很暗。
父亲把手工做成的床单绳系在床的金属脚上，看了一眼哈米德——他的心跳从湿透的衬衫下都看得出来——低声念着远在梅赫拉巴德的孩子们的名字，然后从窗口吊了下去。他们每往下一步，白色的床单布就在体重下拉长，结扣发出的轻微吱嘎声，让他们的心在胸口往下掉。疲惫而出汗的手掌在布上打滑，可求生的意志比那更牢，不肯松开。
他们一个接一个平安地把脚落在后巷湿漉漉的石板上。没有浪费一秒钟，他们借着墙壁黑暗的影子跟着领队奔跑，直到抵达一辆停在僻静角落等他们的汽车。那是一辆带金属车厢、完全封闭的货车。领队匆忙打开车厢地板上一个小舱盖，露出一个极其狭窄、黑暗、冰冷的铁质空间。他毫不留情地把难民往里推：「快……叠着躺下……别喘气！」
父亲扎希尔和哈米德把整个身子蜷进那个窒息的铁匣子。舱盖合上，绝对的黑暗吞没了一切。氧气艰难地抵达他们的肺，铁皮的寒气渗进骨髓。随着引擎发动、车子粗暴地咆哮起来，他们在印度尼西亚崎岖道路上的炼狱之旅开始了。
车子经过的每一个坑洼和颠簸，都把他们蜷缩的身体狠狠地摔向铁壁。半路上，外面忽然传来可怕的声响；仿佛有大石头和沉重的东西砸在金属车厢上。石头粗粝地撞击车身的声音，在那个封闭黑暗的环境里制造出刺耳的回响，像连续不断的枪声，把窒息而死于黑暗中的恐惧放大了一千倍。他们在死一般的沉默中互相攥着手，只是睁着眼睛，在那只冰冷的匣子里等待死亡。
经过几个小时不间断的折磨，车子剧烈的颠簸平息下来，引擎终于熄了。金属舱盖伴着很大的响动被打开，逃亡的监视者喊道：「快下车……快！」当父亲扎希尔从那口铁棺材里出来、双脚站到地上时，那把海洋镀成银色的光的涌入灼痛了他的眼睛。他们发现自己身处一片无垠而黑暗的海洋之滨。金黄的满月照在汹涌波涛的胸口上，在水面投下一片虚幻却美丽的粼光。凉爽而带咸味的海风与车上柴油的刺鼻气味混在一起，涌进父亲疲惫的肺里；这是他被囚数周之后，第一次闻到的真正的自由的芬芳，它让他的生命重新活了过来……
## 第三节：驶向无垠的地平线与命运的风暴
领队用食指指向黑暗水面上一个遥远的点；那里，一艘小木船的影子在浪的胸口上下起伏。他的声音沙哑而简短：「快下水，游到船那边去。水不深，不用游泳……从这里往后，你们的路就交给船长了。」
父亲扎希尔和哈米德与其他难民并肩，踏进冰冷而黑暗的海水。他们每往前迈一步，水那出人意料的寒意就升高一分；先到膝盖，再到胸口，最后没到脖颈之下。刺人的咸味灼烧着他们的眼睛，海底松软的沙在颤抖的脚下滑动。可是被落下的恐惧，让前行的意志在他们心里活着。终于，他们一个接一个爬上了那艘小船。早已等候的船长拉住他们皲裂而湿透的手，把所有人引到甲板下面那个闷热黑暗的空间。最后一人上船后，船的引擎发出粗粝的声音启动，他们的海上旅程开始了。
在下面，在甲板底下，流动着一座真正的地狱。空间狭小到人们不得不蜷着叠坐在一起。汹涌的浪撞击船身带来的可怕摇晃与沉重撞击，把他们疲惫的身体无情地摔向舱壁。没过多久，柴油刺鼻的气味、潮湿和严重晕船的病气便充满了整个舱室。情形凄惨到无法忍受，许多难民在那片黑暗中哭喊起来。望向外部世界的唯一窗口，是一扇圆形的、极小的舷窗；透过它可以看见海上的满月，在漆黑巨浪骇人的翻腾中疯狂地上下起落。
第一个破晓天亮时，狂怒的海洋仿佛平静了下来，船驶入了公海。父亲后来带着惊奇对我说起那个清晨的反差；前一夜要吞掉他们所有人的海洋，此刻竟成了一片无垠、银亮、安静得仿佛沉入深眠的原野。从甲板下那扇小窗里，梦幻般的景象出现了：一群灰色的海豚与船并行嬉戏着扎进水中；还有飞鱼忽然从水里跃出，沿着船边飞行数里，又消失在海洋的怀抱里。这幅魔法般的画面，是那么多混乱之中一段短暂的绝对宁静。
但这宁静不过是海市蜃楼；因为在那艘漂流的小船上活下去，一天比一天更难。饮用水被严格配给；在那湿热而灼人的天气里，每个人一天只分到一小杯水，勉强润湿他们干裂的嘴唇。船长不断用简短的句子给他们希望，说澳大利亚就快到了。可真正的风暴，是当一艘军舰不祥的影子出现在海洋的地平线上时刮起的。军舰巨大的探照灯扫过海面，用扩音器警告：船必须立刻改变航向返回，否则将向他们开火。
一种令人窒息的恐惧笼罩了难民。船长以一种掺着惊惧的娴熟迅速转舵，改变航向，把船驶向海洋更隐蔽的支路，好在黑暗中避开军用雷达的视线。就在这时，绝对绝望所引发的疯狂攫住了两名年轻的难民。他们以为那艘军舰是他们逃离甲板下地狱的救命门票，忽然纵身跳进海里，拼尽全力朝军舰游去。可海洋比他们孩子气的算计无情得多。汹涌湍急的浪在几分之一秒里吞没了他们颤抖的身体。他们从远处挥动着发抖的手求救，可下一个浪头打来，把他们永远沉入海洋青紫色的怀抱。从小窗里目睹这一幕的难民们跪了下来，念起祝祷。
那两个年轻人溺毙之后，一种死一般的、沉重而窒息的寂静笼罩了整艘船。除了风的呼啸和海水不断拍打船身的声音，再也听不见别的。每个人都在自己的孤独里想着：这个自由的梦，值得与死亡做这样一场血腥而可怕的赌博吗？父亲扎希尔和哈米德在那潮湿的黑暗里，嘴唇因干渴而龟裂，紧紧握着彼此的手，口中默念着念珠；他们知道没有回头路，而通往自由的路，只能穿过死亡之家……
领队用食指指向黑暗水面上一个遥远的点；那里，一艘小木船的影子在浪的胸口上下起伏。他的声音沙哑而简短：「快下水，游到船那边去。水不深，不用游泳……从这里往后，你们的路就交给船长了。」
父亲扎希尔和哈米德与其他难民并肩，踏进冰冷而黑暗的海水。他们每往前迈一步，水那出人意料的寒意就升高一分；先到膝盖，再到胸口，最后没到脖颈之下。刺人的咸味灼烧着他们的眼睛，海底松软的沙在颤抖的脚下滑动。可是被落下的恐惧，让前行的意志在他们心里活着。终于，他们一个接一个爬上了那艘小船。早已等候的船长拉住他们皲裂而湿透的手，把所有人引到甲板下面那个闷热黑暗的空间。最后一人上船后，船的引擎发出粗粝的声音启动，他们的海上旅程开始了。
在下面，在甲板底下，流动着一座真正的地狱。空间狭小到人们不得不蜷着叠坐在一起。汹涌的浪撞击船身带来的可怕摇晃与沉重撞击，把他们疲惫的身体无情地摔向舱壁。没过多久，柴油刺鼻的气味、潮湿和严重晕船的病气便充满了整个舱室。情形凄惨到无法忍受，许多难民在那片黑暗中哭喊起来。望向外部世界的唯一窗口，是一扇圆形的、极小的舷窗；透过它可以看见海上的满月，在漆黑巨浪骇人的翻腾中疯狂地上下起落。
第一个破晓天亮时，狂怒的海洋仿佛平静了下来，船驶入了公海。父亲后来带着惊奇对我说起那个清晨的反差；前一夜要吞掉他们所有人的海洋，此刻竟成了一片无垠、银亮、安静得仿佛沉入深眠的原野。从甲板下那扇小窗里，梦幻般的景象出现了：一群灰色的海豚与船并行嬉戏着扎进水中；还有飞鱼忽然从水里跃出，沿着船边飞行数里，又消失在海洋的怀抱里。这幅魔法般的画面，是那么多混乱之中一段短暂的绝对宁静。
但这宁静不过是海市蜃楼；因为在那艘漂流的小船上活下去，一天比一天更难。饮用水被严格配给；在那湿热而灼人的天气里，每个人一天只分到一小杯水，勉强润湿他们干裂的嘴唇。船长不断用简短的句子给他们希望，说澳大利亚就快到了。可真正的风暴，是当一艘军舰不祥的影子出现在海洋的地平线上时刮起的。军舰巨大的探照灯扫过海面，用扩音器警告：船必须立刻改变航向返回，否则将向他们开火。
一种令人窒息的恐惧笼罩了难民。船长以一种掺着惊惧的娴熟迅速转舵，改变航向，把船驶向海洋更隐蔽的支路，好在黑暗中避开军用雷达的视线。就在这时，绝对绝望所引发的疯狂攫住了两名年轻的难民。他们以为那艘军舰是他们逃离甲板下地狱的救命门票，忽然纵身跳进海里，拼尽全力朝军舰游去。可海洋比他们孩子气的算计无情得多。汹涌湍急的浪在几分之一秒里吞没了他们颤抖的身体。他们从远处挥动着发抖的手求救，可下一个浪头打来，把他们永远沉入海洋青紫色的怀抱。从小窗里目睹这一幕的难民们跪了下来，念起祝祷。
那两个年轻人溺毙之后，一种死一般的、沉重而窒息的寂静笼罩了整艘船。除了风的呼啸和海水不断拍打船身的声音，再也听不见别的。每个人都在自己的孤独里想着：这个自由的梦，值得与死亡做这样一场血腥而可怕的赌博吗？父亲扎希尔和哈米德在那潮湿的黑暗里，嘴唇因干渴而龟裂，紧紧握着彼此的手，口中默念着念珠；他们知道没有回头路，而通往自由的路，只能穿过死亡之家……
## 第四节：德比传来的救赎铃声与离别的疾风
在海洋平静下来、父亲扎希尔被引向更隐蔽的航路之后，我们与国境那一头本就脆弱的联系彻底断了。塔赫蕾记在那张皱纸上的陌生号码，不再是希望之门。每一次她用颤抖的手指拨通号码，线那头都会有一个陌生而听不懂的声音用另一种语言作答，而我们从中只听懂一件事：「他们已经不在这里了……」这句短而含混的话，是抽在我们奄奄一息的希望身上的无情鞭子。
沉重的寂静吞没了我们在梅赫拉巴德那半空的家。我们茫然而崩溃，得出了一个可怕的结论：父亲和哈米德叔叔已被逮捕并遣返回萨达姆爪下的伊拉克；在那里，死刑与绞架毫无疑问地等着他们。塔赫蕾和罗雅姑姑的眼睛因不停的哭泣而青肿发红。她们连哀号的力气都没有了。我们这些孩子沉进了抑郁与黑暗的惊惧；三岁的小内贾特不再在那座死寂的屋子里转来转去、不再吵着要爸爸，仿佛她也明白了死亡的不祥阴影已在我们的屋顶上支起帐篷。快满十七岁的我，感到照看妹妹们的责任压在我尚未长成的肩上，每夜都带着一份古老的负罪感盯着黑暗。
就在那样一个黑暗无力的日子里，当悲伤的帐篷笼罩全屋时，忽然电话铃声打破了屋里绝对的沉寂。塔赫蕾以一种近乎疯狂的急切拿起听筒。一个带着沙沙声、来自千里之外、穿过重洋的声音在我们耳边响起。是父亲的声音！塔赫蕾抓着喉咙的抽泣中喊道：「扎希尔？扎希尔是你吗？你在哪儿？你现在在哪儿？」一秒之间，全家人都惊慌地涌向电话。罗雅姑姑慌乱地从塔赫蕾手里抢过听筒，用颤抖的声音问：「扎希尔，哈米德怎么样？你们平安吗？还活着吗？」
父亲的声音温暖、坚定而充满宽慰：「别担心，罗雅……我和哈米德都好。现在跟我们的同伴在一起，一切都安全。」塔赫蕾又接过听筒，喜悦的泪珠流过她的脸，她问：「到底怎么回事？你们不是在印度尼西亚被抓了吗？现在在哪儿？」父亲的回答，是一个对我们而言有着真正奇迹味道的名字：「我们在德比（Derby），在澳大利亚的土地上……」
他解释说，他们被安置在一处临时营地进行检疫与法律讯问，但海洋所有的艰险与致命的危险都已结束，这些程序完成之后，澳大利亚政府将给予他们难民身份。父亲说逃亡与横渡海洋的经过很长，以后再讲。听筒放下时，我们这些孩子互相望着。梅赫拉巴德那所屋子空荡的墙壁忽然震动起来，但这一次不是因为哀号，而是因为我们的欢呼、喜悦的呐喊和满含激动的尖叫，仿佛我们从一场漫长的噩梦中醒来。
可这份巨大而滚烫的喜悦并没有持续多久，时运又向我们送来另一阵疾风。我们在梅赫拉巴德那所房子的租期到了，而我们已没有钱续租。与此同时，塔赫蕾与罗雅姑姑之间过往的分歧与金钱上的紧张达到了顶点。罗雅姑姑在租期结束前收拾东西去了比比·法特梅家；可这一时期的怨怼与积恨是那样深，甚至波及到父亲扎希尔与哈米德在澳大利亚的通信。他们彼此的信里充满了苦涩与尖刺，最终，这两个共患难的同行者也在澳大利亚分道扬镳；哈米德留在珀斯，父亲则独自前往悉尼。
这场新生的家族分裂与敌意，在我十七岁那年狠狠地击碎了我的心。因为我深深地、隐秘地爱着我的表姐妹「蕾拉」（罗雅姑姑的女儿）。蕾拉对我而言不只是一层亲戚关系；她是母亲玛尔齐耶去世之后那些灰色岁月里，为我的生命着色的那个美丽的梦。我在房间的孤独里画她纤细的脸，如饥似渴地收集她的照片，还与她哥哥哈梅德建立起亲密的友谊，只为能多见她几面。
我忘不了；多年以前，她还是个小姑娘时，我以少年全部的勇气告诉过她我有多喜欢她，而她只是带着一种甜美而孩子气的羞怯笑了。如今我是个十八岁的青年，这份爱在我存在的每一节里扎了根，燃得更旺。可这份爱如今成了一份「禁忌之爱」。我们两家已经断绝往来，一堵怨恨与冷战的墙横在我们之间。我心里盘算着，我怎样才能平息这场家族的风暴？我怎样才能把长辈们石头般的心拉近，好让我能走到蕾拉身边？可这些痛苦的问题，我一个答案也没有。
租期一到，我们不得不把剩下的一点东西打包，搬进塔赫蕾的娘家。踏进「巴格沙赫尔」那所又大又拥挤的房子，是我和妹妹们一生中最艰难、最陌生、最充满挑战的一年的开始。我们从一个独立家庭的庇护中，忽然被抛进一个气氛与道德规矩截然不同的空间，那让法伊泽与玛丽亚姆纯真的心中重新涌起强烈的疏离与流离之感……
在海洋平静下来、父亲扎希尔被引向更隐蔽的航路之后，我们与国境那一头本就脆弱的联系彻底断了。塔赫蕾记在那张皱纸上的陌生号码，不再是希望之门。每一次她用颤抖的手指拨通号码，线那头都会有一个陌生而听不懂的声音用另一种语言作答，而我们从中只听懂一件事：「他们已经不在这里了……」这句短而含混的话，是抽在我们奄奄一息的希望身上的无情鞭子。
沉重的寂静吞没了我们在梅赫拉巴德那半空的家。我们茫然而崩溃，得出了一个可怕的结论：父亲和哈米德叔叔已被逮捕并遣返回萨达姆爪下的伊拉克；在那里，死刑与绞架毫无疑问地等着他们。塔赫蕾和罗雅姑姑的眼睛因不停的哭泣而青肿发红。她们连哀号的力气都没有了。我们这些孩子沉进了抑郁与黑暗的惊惧；三岁的小内贾特不再在那座死寂的屋子里转来转去、不再吵着要爸爸，仿佛她也明白了死亡的不祥阴影已在我们的屋顶上支起帐篷。快满十七岁的我，感到照看妹妹们的责任压在我尚未长成的肩上，每夜都带着一份古老的负罪感盯着黑暗。
就在那样一个黑暗无力的日子里，当悲伤的帐篷笼罩全屋时，忽然电话铃声打破了屋里绝对的沉寂。塔赫蕾以一种近乎疯狂的急切拿起听筒。一个带着沙沙声、来自千里之外、穿过重洋的声音在我们耳边响起。是父亲的声音！塔赫蕾抓着喉咙的抽泣中喊道：「扎希尔？扎希尔是你吗？你在哪儿？你现在在哪儿？」一秒之间，全家人都惊慌地涌向电话。罗雅姑姑慌乱地从塔赫蕾手里抢过听筒，用颤抖的声音问：「扎希尔，哈米德怎么样？你们平安吗？还活着吗？」
父亲的声音温暖、坚定而充满宽慰：「别担心，罗雅……我和哈米德都好。现在跟我们的同伴在一起，一切都安全。」塔赫蕾又接过听筒，喜悦的泪珠流过她的脸，她问：「到底怎么回事？你们不是在印度尼西亚被抓了吗？现在在哪儿？」父亲的回答，是一个对我们而言有着真正奇迹味道的名字：「我们在德比（Derby），在澳大利亚的土地上……」
他解释说，他们被安置在一处临时营地进行检疫与法律讯问，但海洋所有的艰险与致命的危险都已结束，这些程序完成之后，澳大利亚政府将给予他们难民身份。父亲说逃亡与横渡海洋的经过很长，以后再讲。听筒放下时，我们这些孩子互相望着。梅赫拉巴德那所屋子空荡的墙壁忽然震动起来，但这一次不是因为哀号，而是因为我们的欢呼、喜悦的呐喊和满含激动的尖叫，仿佛我们从一场漫长的噩梦中醒来。
可这份巨大而滚烫的喜悦并没有持续多久，时运又向我们送来另一阵疾风。我们在梅赫拉巴德那所房子的租期到了，而我们已没有钱续租。与此同时，塔赫蕾与罗雅姑姑之间过往的分歧与金钱上的紧张达到了顶点。罗雅姑姑在租期结束前收拾东西去了比比·法特梅家；可这一时期的怨怼与积恨是那样深，甚至波及到父亲扎希尔与哈米德在澳大利亚的通信。他们彼此的信里充满了苦涩与尖刺，最终，这两个共患难的同行者也在澳大利亚分道扬镳；哈米德留在珀斯，父亲则独自前往悉尼。
这场新生的家族分裂与敌意，在我十七岁那年狠狠地击碎了我的心。因为我深深地、隐秘地爱着我的表姐妹「蕾拉」（罗雅姑姑的女儿）。蕾拉对我而言不只是一层亲戚关系；她是母亲玛尔齐耶去世之后那些灰色岁月里，为我的生命着色的那个美丽的梦。我在房间的孤独里画她纤细的脸，如饥似渴地收集她的照片，还与她哥哥哈梅德建立起亲密的友谊，只为能多见她几面。
我忘不了；多年以前，她还是个小姑娘时，我以少年全部的勇气告诉过她我有多喜欢她，而她只是带着一种甜美而孩子气的羞怯笑了。如今我是个十八岁的青年，这份爱在我存在的每一节里扎了根，燃得更旺。可这份爱如今成了一份「禁忌之爱」。我们两家已经断绝往来，一堵怨恨与冷战的墙横在我们之间。我心里盘算着，我怎样才能平息这场家族的风暴？我怎样才能把长辈们石头般的心拉近，好让我能走到蕾拉身边？可这些痛苦的问题，我一个答案也没有。
租期一到，我们不得不把剩下的一点东西打包，搬进塔赫蕾的娘家。踏进「巴格沙赫尔」那所又大又拥挤的房子，是我和妹妹们一生中最艰难、最陌生、最充满挑战的一年的开始。我们从一个独立家庭的庇护中，忽然被抛进一个气氛与道德规矩截然不同的空间，那让法伊泽与玛丽亚姆纯真的心中重新涌起强烈的疏离与流离之感……
巴格沙赫尔的大宅与希望的火花
## 第一节：在陌生人家中的陌生，与忠诚炼狱里的一场表演
梅赫拉巴德那所房子的租期结束、积蓄告罄之后，我们不得不把没能变卖掉的一点点家当装进几只旧纸箱，搬进塔赫蕾在巴格沙赫尔的娘家。对我、法伊泽和玛丽亚姆来说，踏进那所又大又拥挤的宅子，是我们一生中最陌生、最艰难、最沉重的一年的开端。习惯了拥有一个独立而安静的巢的我们，忽然被抛进一个气氛与道德规矩截然不同的空间，那让一种强烈的疏离与流离之感在我们心中活了过来。
一进门，我们最初也是最美的庇护，是塔赫蕾的母亲、外祖母「比比·法赫里耶」那温暖而敞开的怀抱。比比·法赫里耶是个清澈而无比慈爱的女人，爱与怜悯从她疲惫的眼睛里流淌出来；她用第一个拥抱，就试图把异乡的尘土从我们憔悴的身上掸落。可是在那所同时住着好几户人家的大宅里，我们迎面撞上塔赫蕾兄弟姐妹们冷淡、漠然与沉重陌生的目光筑成的高墙。那个家族的长者、这所宅子的绝对统治者，是一位脾气极坏、极其暴躁而严苛的老人，名叫「贾杜·阿卜杜勒拉赫曼」。他以铁腕统治这所宅子，他八个成年的儿子毫无异议地敬畏他、服从他的命令。宅子的气氛始终受着贾杜·阿卜杜勒拉赫曼情绪起伏的支配。
就在我们初到巴格沙赫尔那些充满焦虑而沉重的日子里，礼萨舅舅和舅妈忽然出现在那所拥挤的宅子里。他们带着满怀的怜惜与担忧的眼神，来探望、询问我们这些玛尔齐耶留下的孤儿的近况。可在他们踏进门之前，我已经受了塔赫蕾兄弟姐妹们窃窃私语和挑唆的影响。他们在少年的我耳边低声鼓动，说我必须站出来对抗礼萨舅舅；说他就是在药房里袭击我父亲的人，如今绝不能让他踏进这个家的门。十七岁的我，为了向千里之外澳大利亚营地里的父亲扎希尔证明自己、表明我永恒的忠诚，做了一次徒劳的努力，向这场造势屈服了。
礼萨舅舅进来时，我内心上演了一出矛盾的悲剧与一场痛苦的精神分裂。在心底深处，能在那所对我如同刑室的陌生而粗粝的宅子里见到礼萨舅舅，我是深深高兴和满足的；他一出现在屋里，母亲玛尔齐耶的气息和古勒斯坦小区美好的记忆便活了过来。可真正的我躲在一副苦涩的演员面具之后。我像个登台的演员；带着愤怒和喊叫扑向作为客人的礼萨舅舅，用脏话和尖刻的言辞把他过去对我父亲的暴行摆到他面前，斥责他。我喊着、浑身发抖，内心却为这场可怕的表演流着血泪。
往这把火上浇了油的塔赫蕾的兄弟姐妹们，此刻却摆出救世主的姿态；他们围住我，捂住我的嘴、按住我的胳膊，硬把我拖出会客的房间。察觉到这场肮脏把戏和我精神纷乱的礼萨舅舅，怀着揪紧的心，在沉默中离开了那场苦涩的做客。
可真主的手比我们这些人的怨恨与把戏都要大。尽管我那样冲撞与无礼，礼萨舅舅在后来的日子里依然带着开朗的面孔和满是宽恕的手来找我们。他把巴格沙赫尔那座刑室的门推开一条缝，带上纯真的法伊泽和玛丽亚姆，把她们载到我外祖父那片青翠美丽的果园里。在那里，法伊泽和玛丽亚姆摘着新鲜熟透的果子，有那么短短一会儿忘掉了与父亲分离、孤儿身份和流离失所的全部压力。当她们眼睛因喜悦而发亮地回到家时，我便沉浸在欣慰与安宁之中。
在所有这些动荡与沉重的日子旁边，还有另一个无与伦比的庇护与锚地，能让我们急促的心跳平静下来：我亲爱的贾拉勒叔叔。贾拉勒叔叔有时偷偷、有时公开地来看我们。他踏进那些聚会与那种粗粝的气氛，就像酷暑的热浪中吹来一阵凉风；他的存在，为我们这些无国之子带来深沉的安宁。尽管那所宅子里的人对他没有好脸色，他走后总有关于他来访的窃窃私语和不中听的闲话从各个角落传来，但对我而言，贾拉勒叔叔有着与礼萨舅舅截然不同的神圣与故事。
他是一个永远安静、沉着、庄重而无比慈爱的人，显露出很高的自信。当他坐在塔赫蕾亲戚们的喧闹与沉重目光之间时，说起话来那样有气度、有分量，仿佛没有任何风暴能撼动他的肩膀。我一生都对他怀着掺杂着赞叹的敬意。他在移民岁月、从纳杰夫流离以及在伊朗重新开始的过程中所承受的巨大艰辛与苦难，我很清楚；可看到这些风暴没能摧毁他的精气神，看到他凭着不可动摇的力量与自信依然屹立，对彷徨的少年的我而言，是一个永恒的榜样与楷模。我从他身上学到：人如何能站在废墟之中，而自己不成为废墟。
然而巴格沙赫尔那所宅子里的风暴没有尽头。为了逃离那所宅子窒息的气氛，我尝试过各种各样的活计；有一阵子在面包房，后来在一家汽车修理铺做不拿工钱的学徒。可由于与父亲分离所致的糟糕心境与抑郁，我最终连修理铺的活也放弃了。
当贾杜·阿卜杜勒拉赫曼知道我丢下了工作，他那无法控制的怒火便张开了口。他当着亲戚的面，把最狠毒的辱骂与羞辱倾泻在我和我父亲身上，喊道：「你爸自己在异乡流浪，你也是个没用的懒骨头！」我怀着破碎的心和满含愤怒泪水的眼睛低下头，全靠比比·法赫里耶挺身而出为我挡箭、苦苦劝阻的呼喊，才结束了那场可怕的风波。那天以后，我白天的大部分时间都在街上游荡，心里揪着，害怕在我不在的时候，法伊泽和玛丽亚姆在那所拥挤而紧张的宅子里要忍受怎样的羞辱……
梅赫拉巴德那所房子的租期结束、积蓄告罄之后，我们不得不把没能变卖掉的一点点家当装进几只旧纸箱，搬进塔赫蕾在巴格沙赫尔的娘家。对我、法伊泽和玛丽亚姆来说，踏进那所又大又拥挤的宅子，是我们一生中最陌生、最艰难、最沉重的一年的开端。习惯了拥有一个独立而安静的巢的我们，忽然被抛进一个气氛与道德规矩截然不同的空间，那让一种强烈的疏离与流离之感在我们心中活了过来。
一进门，我们最初也是最美的庇护，是塔赫蕾的母亲、外祖母「比比·法赫里耶」那温暖而敞开的怀抱。比比·法赫里耶是个清澈而无比慈爱的女人，爱与怜悯从她疲惫的眼睛里流淌出来；她用第一个拥抱，就试图把异乡的尘土从我们憔悴的身上掸落。可是在那所同时住着好几户人家的大宅里，我们迎面撞上塔赫蕾兄弟姐妹们冷淡、漠然与沉重陌生的目光筑成的高墙。那个家族的长者、这所宅子的绝对统治者，是一位脾气极坏、极其暴躁而严苛的老人，名叫「贾杜·阿卜杜勒拉赫曼」。他以铁腕统治这所宅子，他八个成年的儿子毫无异议地敬畏他、服从他的命令。宅子的气氛始终受着贾杜·阿卜杜勒拉赫曼情绪起伏的支配。
就在我们初到巴格沙赫尔那些充满焦虑而沉重的日子里，礼萨舅舅和舅妈忽然出现在那所拥挤的宅子里。他们带着满怀的怜惜与担忧的眼神，来探望、询问我们这些玛尔齐耶留下的孤儿的近况。可在他们踏进门之前，我已经受了塔赫蕾兄弟姐妹们窃窃私语和挑唆的影响。他们在少年的我耳边低声鼓动，说我必须站出来对抗礼萨舅舅；说他就是在药房里袭击我父亲的人，如今绝不能让他踏进这个家的门。十七岁的我，为了向千里之外澳大利亚营地里的父亲扎希尔证明自己、表明我永恒的忠诚，做了一次徒劳的努力，向这场造势屈服了。
礼萨舅舅进来时，我内心上演了一出矛盾的悲剧与一场痛苦的精神分裂。在心底深处，能在那所对我如同刑室的陌生而粗粝的宅子里见到礼萨舅舅，我是深深高兴和满足的；他一出现在屋里，母亲玛尔齐耶的气息和古勒斯坦小区美好的记忆便活了过来。可真正的我躲在一副苦涩的演员面具之后。我像个登台的演员；带着愤怒和喊叫扑向作为客人的礼萨舅舅，用脏话和尖刻的言辞把他过去对我父亲的暴行摆到他面前，斥责他。我喊着、浑身发抖，内心却为这场可怕的表演流着血泪。
往这把火上浇了油的塔赫蕾的兄弟姐妹们，此刻却摆出救世主的姿态；他们围住我，捂住我的嘴、按住我的胳膊，硬把我拖出会客的房间。察觉到这场肮脏把戏和我精神纷乱的礼萨舅舅，怀着揪紧的心，在沉默中离开了那场苦涩的做客。
可真主的手比我们这些人的怨恨与把戏都要大。尽管我那样冲撞与无礼，礼萨舅舅在后来的日子里依然带着开朗的面孔和满是宽恕的手来找我们。他把巴格沙赫尔那座刑室的门推开一条缝，带上纯真的法伊泽和玛丽亚姆，把她们载到我外祖父那片青翠美丽的果园里。在那里，法伊泽和玛丽亚姆摘着新鲜熟透的果子，有那么短短一会儿忘掉了与父亲分离、孤儿身份和流离失所的全部压力。当她们眼睛因喜悦而发亮地回到家时，我便沉浸在欣慰与安宁之中。
在所有这些动荡与沉重的日子旁边，还有另一个无与伦比的庇护与锚地，能让我们急促的心跳平静下来：我亲爱的贾拉勒叔叔。贾拉勒叔叔有时偷偷、有时公开地来看我们。他踏进那些聚会与那种粗粝的气氛，就像酷暑的热浪中吹来一阵凉风；他的存在，为我们这些无国之子带来深沉的安宁。尽管那所宅子里的人对他没有好脸色，他走后总有关于他来访的窃窃私语和不中听的闲话从各个角落传来，但对我而言，贾拉勒叔叔有着与礼萨舅舅截然不同的神圣与故事。
他是一个永远安静、沉着、庄重而无比慈爱的人，显露出很高的自信。当他坐在塔赫蕾亲戚们的喧闹与沉重目光之间时，说起话来那样有气度、有分量，仿佛没有任何风暴能撼动他的肩膀。我一生都对他怀着掺杂着赞叹的敬意。他在移民岁月、从纳杰夫流离以及在伊朗重新开始的过程中所承受的巨大艰辛与苦难，我很清楚；可看到这些风暴没能摧毁他的精气神，看到他凭着不可动摇的力量与自信依然屹立，对彷徨的少年的我而言，是一个永恒的榜样与楷模。我从他身上学到：人如何能站在废墟之中，而自己不成为废墟。
然而巴格沙赫尔那所宅子里的风暴没有尽头。为了逃离那所宅子窒息的气氛，我尝试过各种各样的活计；有一阵子在面包房，后来在一家汽车修理铺做不拿工钱的学徒。可由于与父亲分离所致的糟糕心境与抑郁，我最终连修理铺的活也放弃了。
当贾杜·阿卜杜勒拉赫曼知道我丢下了工作，他那无法控制的怒火便张开了口。他当着亲戚的面，把最狠毒的辱骂与羞辱倾泻在我和我父亲身上，喊道：「你爸自己在异乡流浪，你也是个没用的懒骨头！」我怀着破碎的心和满含愤怒泪水的眼睛低下头，全靠比比·法赫里耶挺身而出为我挡箭、苦苦劝阻的呼喊，才结束了那场可怕的风波。那天以后，我白天的大部分时间都在街上游荡，心里揪着，害怕在我不在的时候，法伊泽和玛丽亚姆在那所拥挤而紧张的宅子里要忍受怎样的羞辱……
## 第二节：黑暗中的一点火花与父亲归来的消息
在巴格沙赫尔那所人来人往的大宅里生活，对我们三个来说既磨人又艰难。在贾杜·阿卜杜勒拉赫曼突如其来的怒气和我那些继舅舅们陌生的漠然让屋墙令人窒息的日子里，我十八岁年轻的生命在与父亲分离所致的抑郁和一份久远的负罪感之间挣扎。我白天的大部分时间都在屋外度过——或在街巷里漫无目的地走，或在图书馆的寂静中——以便少一些面对那里紧张的气氛。
直到在那些阴云密布而单调的日子中间，一点名叫「巴哈尔」的清澈而意外的火花出现了。巴哈尔是阿卜杜勒侯赛因舅舅（塔赫蕾的一位兄长）的女儿。她是个非常美丽、端庄而善良的姑娘，很快就与我妹妹法伊泽建立了亲密而深厚的情谊。随着她为见法伊泽而不断出入贾杜的家，楼上房间冰冷的气氛也渐渐有了一点生气。一向孤僻、沉浸在自己思绪里的我，无法对她那些偷偷的、端庄而充满关注的目光无动于衷；每一次与我的眼睛相遇，那目光便羞怯地垂下。
有一天，法伊泽调皮而执意地请我为她的朋友巴哈尔画一套以英文字母为主题的奇幻插画，好帮她学习。绘画一向是我在忧愁面前的避难所。我挽起袖子，兴致勃勃地在白卡纸上画起来。就在我为巴哈尔的这套定制插画勾最后几笔的那天，法伊泽带着让眼睛发亮的、难以形容的兴奋匆匆走来，坐在床沿，正好挨着我的手。她又靠近了些，歪着头，用一种神秘而轻柔的语气问：「穆赫辛……我想问一件事，你会跟我说实话吗？」我把画笔放下说：「问吧！」法伊泽用好奇的眼睛盯住我：「你对巴哈尔心里一点感觉都没有吗？」
我不由自主地笑了，努力保持镇定，用满不在乎的口气说：「没有！」可法伊泽仿佛发现了一个大秘密，拍着手，兴奋地说：「可是巴哈尔真心实意地喜欢你！这是我告诉你的。」听到这句话，血涌上我的脸。我整张脸因羞赧而发红，为了掩饰急促的心跳，我发出一阵紧张而慌乱的笑声。
从那天起，每当巴哈尔踏进贾杜的家，我整个人便被一种奇异而牵引人的感觉充满。在我眼里她显得无比迷人而可爱；可一份古老的疼痛和一份没有写下的承诺，不让我任这颗新芽生长。我的心仍沉在对表姐妹蕾拉那份禁忌之梦里。我不想因为接受一份新的爱，就在心里毁掉我对蕾拉孩子气的忠诚之约。因此，尽管内心满是牵引，我在巴哈尔面前仍表现得冷淡而漠然，好让她以为我的心早已交给了别人；尽管拒绝她那些纯真的善意，是我那些日子里最难做的事。
在我和妹妹们于巴格沙赫尔所有这些情感的拉扯与孤独之中，我们唯一的希望之锚，是父亲扎希尔从太平洋千里之外随着电话铃声传进我们家的、带着沙沙声的声音。他每次打来，都以父亲式的热切与牵挂询问我们每一个人的近况，讲澳大利亚的事。可我们听到的最甜美、最像梦的一句话，是一个结束我们一年等待的许诺：他说他的难民申请已经办妥，票也买好了，很快就要回伊朗来看我们。听到父亲即将归来的消息，像一声救赎的呼唤在巴格沙赫尔那所宅子里回响，给我们所有的艰难、孤苦与异乡漂泊，重新赋予了一层希望的意义……
在巴格沙赫尔那所人来人往的大宅里生活，对我们三个来说既磨人又艰难。在贾杜·阿卜杜勒拉赫曼突如其来的怒气和我那些继舅舅们陌生的漠然让屋墙令人窒息的日子里，我十八岁年轻的生命在与父亲分离所致的抑郁和一份久远的负罪感之间挣扎。我白天的大部分时间都在屋外度过——或在街巷里漫无目的地走，或在图书馆的寂静中——以便少一些面对那里紧张的气氛。
直到在那些阴云密布而单调的日子中间，一点名叫「巴哈尔」的清澈而意外的火花出现了。巴哈尔是阿卜杜勒侯赛因舅舅（塔赫蕾的一位兄长）的女儿。她是个非常美丽、端庄而善良的姑娘，很快就与我妹妹法伊泽建立了亲密而深厚的情谊。随着她为见法伊泽而不断出入贾杜的家，楼上房间冰冷的气氛也渐渐有了一点生气。一向孤僻、沉浸在自己思绪里的我，无法对她那些偷偷的、端庄而充满关注的目光无动于衷；每一次与我的眼睛相遇，那目光便羞怯地垂下。
有一天，法伊泽调皮而执意地请我为她的朋友巴哈尔画一套以英文字母为主题的奇幻插画，好帮她学习。绘画一向是我在忧愁面前的避难所。我挽起袖子，兴致勃勃地在白卡纸上画起来。就在我为巴哈尔的这套定制插画勾最后几笔的那天，法伊泽带着让眼睛发亮的、难以形容的兴奋匆匆走来，坐在床沿，正好挨着我的手。她又靠近了些，歪着头，用一种神秘而轻柔的语气问：「穆赫辛……我想问一件事，你会跟我说实话吗？」我把画笔放下说：「问吧！」法伊泽用好奇的眼睛盯住我：「你对巴哈尔心里一点感觉都没有吗？」
我不由自主地笑了，努力保持镇定，用满不在乎的口气说：「没有！」可法伊泽仿佛发现了一个大秘密，拍着手，兴奋地说：「可是巴哈尔真心实意地喜欢你！这是我告诉你的。」听到这句话，血涌上我的脸。我整张脸因羞赧而发红，为了掩饰急促的心跳，我发出一阵紧张而慌乱的笑声。
从那天起，每当巴哈尔踏进贾杜的家，我整个人便被一种奇异而牵引人的感觉充满。在我眼里她显得无比迷人而可爱；可一份古老的疼痛和一份没有写下的承诺，不让我任这颗新芽生长。我的心仍沉在对表姐妹蕾拉那份禁忌之梦里。我不想因为接受一份新的爱，就在心里毁掉我对蕾拉孩子气的忠诚之约。因此，尽管内心满是牵引，我在巴哈尔面前仍表现得冷淡而漠然，好让她以为我的心早已交给了别人；尽管拒绝她那些纯真的善意，是我那些日子里最难做的事。
在我和妹妹们于巴格沙赫尔所有这些情感的拉扯与孤独之中，我们唯一的希望之锚，是父亲扎希尔从太平洋千里之外随着电话铃声传进我们家的、带着沙沙声的声音。他每次打来，都以父亲式的热切与牵挂询问我们每一个人的近况，讲澳大利亚的事。可我们听到的最甜美、最像梦的一句话，是一个结束我们一年等待的许诺：他说他的难民申请已经办妥，票也买好了，很快就要回伊朗来看我们。听到父亲即将归来的消息，像一声救赎的呼唤在巴格沙赫尔那所宅子里回响，给我们所有的艰难、孤苦与异乡漂泊，重新赋予了一层希望的意义……
## 第三节：雨中的檐与父亲温暖的怀抱
二〇〇〇年夏天，巴格沙赫尔沙漠般的暑气沉沉压在贾杜·阿卜杜勒拉赫曼家的土坯砖上。对我和妹妹们来说，忍受那种紧张的气氛、继舅舅们冷淡的目光和贾杜军营式的规矩，已经不剩什么力气了。我们的每一天都在等待的炼狱里流过；那炼狱只被给巴哈尔画的英文字母插画和少年未竟的梦想涂上一点颜色。
直到在盛夏最热的日子里，我们整整数了一年秒的那个奇迹终于发生了。二〇〇〇年六月二十四日，院子的门铃忽然以急促而热烈的节拍，在巴格沙赫尔午后的喧闹中响起。那门铃声仿佛与之前每一次都不同；它有一种直接震动我们心弦的颤动。正在楼上房间里沉思的我，听见家里人忽然的呼喊与欢腾，慌忙跑向窗口。我把头探出楼上的铁窗，去看贾杜那铺着砖的院子。眼睛所见的一切让我不敢相信；我全身发抖，泪水在眼眶里涌出。
我的父亲……我的父亲扎希尔，带着那挺拔的身姿、那张隐忍的脸，和一个仿佛把海洋的全部苦难都在其中化开了的微笑，提着大行李箱站在院子中央。他笑着，张开双臂朝台阶走来。我的妹妹们，法伊泽和玛丽亚姆，还有如今快四岁的小内贾特，欢叫着朝他跑去。那一幕无与伦比；她们像轻盈的天使一样往父亲身上爬，亲吻他那双男人的、疲惫的手，一刻也不肯放开他。我用发抖却飞快的双腿，两级一步地跑下二楼台阶，踏上院子的地面，不由自主地把自己交给了父亲宽阔而温暖的怀抱。
那个怀抱是世上最安全的地方。父亲身上的气味，混着异乡与香烟的味道，把我带回古勒斯坦小区最遥远的童年记忆。在贾杜家流离的那一年里所有的艰难、暗中的羞辱，以及贾杜·阿卜杜勒拉赫曼因我丢下修理铺的工作而发出的那些骇人的怒吼，在父亲慈爱的臂弯里一秒之内融化、消散。
父亲扎希尔在伊朗、在我们身边待了两个月。那两个月很短，却像人间天堂的一角。父亲以他坚定的存在，把过去所有忧愁的尘土从我们每一个人脸上拭去。他做的第一件、也是最关键的一件事，就是把我们从巴格沙赫尔那所拥挤而紧张的宅子的爪下解救出来。他用在澳大利亚面包房日夜辛劳攒下的积蓄，在梅赫拉巴德为我们租下一所独立而安静的房子。
搬进那所独立的房子，是我、法伊泽和玛丽亚姆所吐出的最美的一口气。我们重新独立，就像从一场漫长、窒息而充满家庭紧张的噩梦中醒来。在那两个月里，我们在同一个屋檐下重新尝到了做一家人的真正滋味；我们无忧无虑的笑声充满了新家，塔赫蕾的饭菜香气重新有了魂，我们这些孩子找回了失落的安全感。这次短暂的相聚，是我们所有人生命中的一个重大转折；它清晰地提醒我们，父亲毫无保留的爱与支持，即使远隔重洋，也永远是我们这些孤苦无依的头顶上的屋檐。
可幸福的日子有一种奇怪的、急着结束的速度。两个月以难以置信的快度过去了，父亲必须回澳大利亚继续办事。但这一次他没有把我们丢在黑暗里。临行前，父亲把他呕心沥血准备好的全部文件、必要的证明和担保的法律表格交给我们，用来开启我们的家庭签证案。塔赫蕾带着勇气与希望收齐材料，递交到德黑兰的澳大利亚大使馆。从那天起，我们在梅赫拉巴德的新家进入了一个新的等待阶段。那是一种耐心的等待，每一天都以一个甜美的梦开始：也许就在明天，新家的门铃会响起，把我们召去签证面谈，然后飞向悉尼那无垠的地平线……
二〇〇〇年夏天，巴格沙赫尔沙漠般的暑气沉沉压在贾杜·阿卜杜勒拉赫曼家的土坯砖上。对我和妹妹们来说，忍受那种紧张的气氛、继舅舅们冷淡的目光和贾杜军营式的规矩，已经不剩什么力气了。我们的每一天都在等待的炼狱里流过；那炼狱只被给巴哈尔画的英文字母插画和少年未竟的梦想涂上一点颜色。
直到在盛夏最热的日子里，我们整整数了一年秒的那个奇迹终于发生了。二〇〇〇年六月二十四日，院子的门铃忽然以急促而热烈的节拍，在巴格沙赫尔午后的喧闹中响起。那门铃声仿佛与之前每一次都不同；它有一种直接震动我们心弦的颤动。正在楼上房间里沉思的我，听见家里人忽然的呼喊与欢腾，慌忙跑向窗口。我把头探出楼上的铁窗，去看贾杜那铺着砖的院子。眼睛所见的一切让我不敢相信；我全身发抖，泪水在眼眶里涌出。
我的父亲……我的父亲扎希尔，带着那挺拔的身姿、那张隐忍的脸，和一个仿佛把海洋的全部苦难都在其中化开了的微笑，提着大行李箱站在院子中央。他笑着，张开双臂朝台阶走来。我的妹妹们，法伊泽和玛丽亚姆，还有如今快四岁的小内贾特，欢叫着朝他跑去。那一幕无与伦比；她们像轻盈的天使一样往父亲身上爬，亲吻他那双男人的、疲惫的手，一刻也不肯放开他。我用发抖却飞快的双腿，两级一步地跑下二楼台阶，踏上院子的地面，不由自主地把自己交给了父亲宽阔而温暖的怀抱。
那个怀抱是世上最安全的地方。父亲身上的气味，混着异乡与香烟的味道，把我带回古勒斯坦小区最遥远的童年记忆。在贾杜家流离的那一年里所有的艰难、暗中的羞辱，以及贾杜·阿卜杜勒拉赫曼因我丢下修理铺的工作而发出的那些骇人的怒吼，在父亲慈爱的臂弯里一秒之内融化、消散。
父亲扎希尔在伊朗、在我们身边待了两个月。那两个月很短，却像人间天堂的一角。父亲以他坚定的存在，把过去所有忧愁的尘土从我们每一个人脸上拭去。他做的第一件、也是最关键的一件事，就是把我们从巴格沙赫尔那所拥挤而紧张的宅子的爪下解救出来。他用在澳大利亚面包房日夜辛劳攒下的积蓄，在梅赫拉巴德为我们租下一所独立而安静的房子。
搬进那所独立的房子，是我、法伊泽和玛丽亚姆所吐出的最美的一口气。我们重新独立，就像从一场漫长、窒息而充满家庭紧张的噩梦中醒来。在那两个月里，我们在同一个屋檐下重新尝到了做一家人的真正滋味；我们无忧无虑的笑声充满了新家，塔赫蕾的饭菜香气重新有了魂，我们这些孩子找回了失落的安全感。这次短暂的相聚，是我们所有人生命中的一个重大转折；它清晰地提醒我们，父亲毫无保留的爱与支持，即使远隔重洋，也永远是我们这些孤苦无依的头顶上的屋檐。
可幸福的日子有一种奇怪的、急着结束的速度。两个月以难以置信的快度过去了，父亲必须回澳大利亚继续办事。但这一次他没有把我们丢在黑暗里。临行前，父亲把他呕心沥血准备好的全部文件、必要的证明和担保的法律表格交给我们，用来开启我们的家庭签证案。塔赫蕾带着勇气与希望收齐材料，递交到德黑兰的澳大利亚大使馆。从那天起，我们在梅赫拉巴德的新家进入了一个新的等待阶段。那是一种耐心的等待，每一天都以一个甜美的梦开始：也许就在明天，新家的门铃会响起，把我们召去签证面谈，然后飞向悉尼那无垠的地平线……
隐瞒的考验与大使馆的玻璃墙
## 第一节：暂居首都与玛尔齐耶这个秘密的分量
父亲再次前往澳大利亚之后，我们在**梅赫拉巴德**的独立小屋变成了一座耐心等待的岛。日子在一个梦里流过：但愿我们的家庭签证案终于能启动；那是父亲从澳大利亚寄来担保文件与材料所奠下的基础。
终于，在数月盯着门铃、不断牵肠挂肚之后，德黑兰澳大利亚大使馆的面谈通知到了我们手上。这个消息的回响，在我们家的四壁之内掀起一阵兴奋，当然也带来一种奇异的不安。**塔赫蕾**妈妈立刻收拾停当，买了去首都的长途汽车票。大家决定，玛丽亚姆和小内贾特因路途辛苦留在梅赫拉巴德，只有我、塔赫蕾妈妈和法伊泽踏上这趟决定命运的行程。
出发那天清晨，沃尔沃大巴沉重而轰鸣的引擎发动了。我盯着大巴被雨水打湿的玻璃，看着从梅赫拉巴德通往德黑兰的公路，而车轮碾过柏油的单调轰鸣，与我急促的心跳合成了同一支曲子。
这次暂时的迁移，与我们过去任何一次出游都不一样。我们全家的性命与未来，都系于将在大使馆的玻璃墙后交换的那些言语。可最让我年轻的灵魂被削刮、把恐惧注入我骨髓的，是一份巨大的情感与法律上的隐瞒的重量。
父亲扎希尔为了在澳大利亚解开那些棘手的行政死结，不得不对我们的人生故事作出根本性的改动。在我们正式的移民文件里，没有我们真正的母亲玛尔齐耶的名字，也没有**古勒斯坦小区**那个五月里苦涩而悲伤的结局。我们在任何情况下都无权正式提起「玛尔齐耶」和她的死；在所有文件上，塔赫蕾妈妈被登记为我们真正的、法律上的母亲。
这就意味着，我和法伊泽必须把玛尔齐耶坟上滚烫的灰烬埋进心底，用一张无动于衷的脸，把一个编造的故事当作我们生活的事实喂给移民官。想到这件事，一种沉默却灼人的负罪感便在我心中燃起；仿佛为了买下通往未来的船票，我们必须在母亲的情感户籍上划下一道注销线。
父亲再次前往澳大利亚之后，我们在**梅赫拉巴德**的独立小屋变成了一座耐心等待的岛。日子在一个梦里流过：但愿我们的家庭签证案终于能启动；那是父亲从澳大利亚寄来担保文件与材料所奠下的基础。
终于，在数月盯着门铃、不断牵肠挂肚之后，德黑兰澳大利亚大使馆的面谈通知到了我们手上。这个消息的回响，在我们家的四壁之内掀起一阵兴奋，当然也带来一种奇异的不安。**塔赫蕾**妈妈立刻收拾停当，买了去首都的长途汽车票。大家决定，玛丽亚姆和小内贾特因路途辛苦留在梅赫拉巴德，只有我、塔赫蕾妈妈和法伊泽踏上这趟决定命运的行程。
出发那天清晨，沃尔沃大巴沉重而轰鸣的引擎发动了。我盯着大巴被雨水打湿的玻璃，看着从梅赫拉巴德通往德黑兰的公路，而车轮碾过柏油的单调轰鸣，与我急促的心跳合成了同一支曲子。
这次暂时的迁移，与我们过去任何一次出游都不一样。我们全家的性命与未来，都系于将在大使馆的玻璃墙后交换的那些言语。可最让我年轻的灵魂被削刮、把恐惧注入我骨髓的，是一份巨大的情感与法律上的隐瞒的重量。
父亲扎希尔为了在澳大利亚解开那些棘手的行政死结，不得不对我们的人生故事作出根本性的改动。在我们正式的移民文件里，没有我们真正的母亲玛尔齐耶的名字，也没有**古勒斯坦小区**那个五月里苦涩而悲伤的结局。我们在任何情况下都无权正式提起「玛尔齐耶」和她的死；在所有文件上，塔赫蕾妈妈被登记为我们真正的、法律上的母亲。
这就意味着，我和法伊泽必须把玛尔齐耶坟上滚烫的灰烬埋进心底，用一张无动于衷的脸，把一个编造的故事当作我们生活的事实喂给移民官。想到这件事，一种沉默却灼人的负罪感便在我心中燃起；仿佛为了买下通往未来的船票，我们必须在母亲的情感户籍上划下一道注销线。
## 第二节：带着恐惧滋味的面谈与决定命运的表格
德黑兰的澳大利亚大使馆，以它清凉的走廊、沉重的寂静和行政化的结构，对从梅赫拉巴德来的我们而言就像另一个世界。紧张像浓雾一样拥住了我的全身。在大厅的皮椅上度过几个小时令人窒息的等待之后，终于有一位女子从窗口后面用柔和、平静而亲切的声音叫了我的名字。我是第一个必须走进问话室的人。
当我关上房门、坐到那位面谈的女子对面时，我感到双手一阵冰凉。
她用一双细致而带着怜悯的眼睛盯着我。在提问之前，她仍以那种亲切的语气给了一个吓断我心弦的可怕警告：她说我必须极其诚实地作答，如果我的说法与父亲在澳大利亚登记的档案之间被发现哪怕最细微的矛盾或差异，我们整个移民案将被自动撤销并作废。
恐惧攫住了我的全部。在我脑海里，大使馆的墙壁绕着我的头旋转。我想着，如果他们问我：「你母亲在哪里？她叫什么名字？」我该怎么说？我该怎样给自己的眼睛装上谎言，才能不让玛尔齐耶的真相败露？我的双手开始发抖，我又把那只该死的右手藏进了口袋。
但幸运的是，问题设计得远比我想象的简单；都是关于年龄、学历和在伊朗生活的一些寻常细节，回答它们并没有什么行政上的难处。那位女子对我准确的回答很满意；最后她递给我一张白色表格说：「很好，我没有别的问题了。这张表格你要亲自填写。」她还把给法伊泽的同样一张表格交给我，然后把我送了出去。
我之后，法伊泽走进了房间。等她的事情也办完、拿着表格回到大厅时，她端庄的脸上既没有喜悦的痕迹，也没有担忧的痕迹；和我一模一样，我们两个都在那个必须守口如瓶的秘密的重压下蜷缩着。接着轮到塔赫蕾妈妈。
在她进入面谈室的那段时间里，我和法伊泽小声谈论着问题的相似之处，好稍稍减轻紧张。终于塔赫蕾妈妈也从房间里出来了。片刻之后，那位亲切的女子带着一个和蔼的微笑和一叠签证表格来到我们面前。她耐心地解释说，我们必须尽快完成体检，而尽早把这些材料寄回将会加快签证的签发流程。我们满心欢喜、脚步轻快地离开了大使馆大楼，以为澳大利亚的梦只隔着几张纸和一次简单的体检。
德黑兰的澳大利亚大使馆，以它清凉的走廊、沉重的寂静和行政化的结构，对从梅赫拉巴德来的我们而言就像另一个世界。紧张像浓雾一样拥住了我的全身。在大厅的皮椅上度过几个小时令人窒息的等待之后，终于有一位女子从窗口后面用柔和、平静而亲切的声音叫了我的名字。我是第一个必须走进问话室的人。
当我关上房门、坐到那位面谈的女子对面时，我感到双手一阵冰凉。
她用一双细致而带着怜悯的眼睛盯着我。在提问之前，她仍以那种亲切的语气给了一个吓断我心弦的可怕警告：她说我必须极其诚实地作答，如果我的说法与父亲在澳大利亚登记的档案之间被发现哪怕最细微的矛盾或差异，我们整个移民案将被自动撤销并作废。
恐惧攫住了我的全部。在我脑海里，大使馆的墙壁绕着我的头旋转。我想着，如果他们问我：「你母亲在哪里？她叫什么名字？」我该怎么说？我该怎样给自己的眼睛装上谎言，才能不让玛尔齐耶的真相败露？我的双手开始发抖，我又把那只该死的右手藏进了口袋。
但幸运的是，问题设计得远比我想象的简单；都是关于年龄、学历和在伊朗生活的一些寻常细节，回答它们并没有什么行政上的难处。那位女子对我准确的回答很满意；最后她递给我一张白色表格说：「很好，我没有别的问题了。这张表格你要亲自填写。」她还把给法伊泽的同样一张表格交给我，然后把我送了出去。
我之后，法伊泽走进了房间。等她的事情也办完、拿着表格回到大厅时，她端庄的脸上既没有喜悦的痕迹，也没有担忧的痕迹；和我一模一样，我们两个都在那个必须守口如瓶的秘密的重压下蜷缩着。接着轮到塔赫蕾妈妈。
在她进入面谈室的那段时间里，我和法伊泽小声谈论着问题的相似之处，好稍稍减轻紧张。终于塔赫蕾妈妈也从房间里出来了。片刻之后，那位亲切的女子带着一个和蔼的微笑和一叠签证表格来到我们面前。她耐心地解释说，我们必须尽快完成体检，而尽早把这些材料寄回将会加快签证的签发流程。我们满心欢喜、脚步轻快地离开了大使馆大楼，以为澳大利亚的梦只隔着几张纸和一次简单的体检。
## 第三节：急促心跳的死胡同与不可能的担保
可是移民的岁月，并不是一条平坦无坑的路；我们案子的轮子很快就陷进了法律的深坑。
第一个大难关，是我的身体状况。那份隐瞒带来的强烈紧张、与父亲分离的焦虑，以及未来的沉重，都作用在我的身体系统上。我的血压突然而出人意料地大幅升高。每次去大使馆指定医生的诊所做检查，担心事情通不过的紧张就把我的心跳推到顶点，血压停在一个很高的数字上。医生忧心忡忡地翻着病历说：「在这样的高血压状态下长时间乘坐飞机，对你非常危险……」这个问题成了我体检通过的一大障碍。
但真正令人绝望的死胡同，是在千里之外的澳大利亚形成的。
在这个案子漫长的进程中，我超过了子女签证的法定年龄。按照澳大利亚的法律，我不再是受抚养的孩子，而是一个成年的单身青年，我的案子需要一位在澳大利亚境内「独立而可靠的财务担保人」，来保证我不会成为政府开支的负担。
父亲扎希尔尽管在面包房里没日没夜地拼命，却在澳大利亚不认识任何一个愿意为一个单身青年作财务担保的可靠人士。原因其实一清二楚：担保人害怕我进入悉尼后找不到工作、负担不起澳大利亚沉重的生活费用，结果澳大利亚政府会从担保人自己的口袋和账户里扣走我全部的生活开销。因此没有人愿意冒这个财务上的险。我们的案子被彻底锁死在一条黑暗的死胡同里。
在电话里听着父亲带着绝望与沉重的悲伤谈起这次行政上的失败，折磨着我的灵魂。那个奔波多年只为把我们带进他梦想天堂的人，如今蜷在孤独与悔恨里，一支接一支地点烟——而这一切都是因为我！
那时我做了一个重大而带着牺牲意味的决定。在一次通话里，我用坚定却充满爱意的语气对他说：「爸爸……如果所有的阻碍都是因为我，这一点也不公平。这件事我想过了；我愿意就留在伊朗，你把我的案子从其他人那里分开，好让妈妈和妹妹们能早点到你那里去。别担心我，我很坚强……」
线那头是一片沉重的寂静。听到儿子这样的牺牲，父亲深受触动，心如刀绞。他受不了这场不公平的分离。他用因哽咽与意志而颤抖的声音说：「不，我的穆赫辛……我不能把你一个人丢下……我很快会再回伊朗，我们再想别的办法。」
这「别的办法」并不只是安慰我的空话。父亲一回到伊朗，就一次又一次地跑那条通往德黑兰的长路。他以那副曾如山般挺拔的身躯，亲自去澳大利亚大使馆，在那些玻璃墙后，含着泪、颤着声向官员们哀求。那个骄傲与倔强在亲族中出了名的男人，如今为了救儿子的案子、为了阻止这场无情的分离，把自尊踩在脚下，苦苦哀求，只盼这条冷酷法条的死结或许能解开。可大使馆的墙是用冰冷的法律砌成的，一个心碎父亲的哀求在行政条款面前毫无分量。
就这样，在大使馆大厅里奔波了一年半之后，我们的案子悬停在一次残缺的移民与父亲又一次归来的边界上……
可是移民的岁月，并不是一条平坦无坑的路；我们案子的轮子很快就陷进了法律的深坑。
第一个大难关，是我的身体状况。那份隐瞒带来的强烈紧张、与父亲分离的焦虑，以及未来的沉重，都作用在我的身体系统上。我的血压突然而出人意料地大幅升高。每次去大使馆指定医生的诊所做检查，担心事情通不过的紧张就把我的心跳推到顶点，血压停在一个很高的数字上。医生忧心忡忡地翻着病历说：「在这样的高血压状态下长时间乘坐飞机，对你非常危险……」这个问题成了我体检通过的一大障碍。
但真正令人绝望的死胡同，是在千里之外的澳大利亚形成的。
在这个案子漫长的进程中，我超过了子女签证的法定年龄。按照澳大利亚的法律，我不再是受抚养的孩子，而是一个成年的单身青年，我的案子需要一位在澳大利亚境内「独立而可靠的财务担保人」，来保证我不会成为政府开支的负担。
父亲扎希尔尽管在面包房里没日没夜地拼命，却在澳大利亚不认识任何一个愿意为一个单身青年作财务担保的可靠人士。原因其实一清二楚：担保人害怕我进入悉尼后找不到工作、负担不起澳大利亚沉重的生活费用，结果澳大利亚政府会从担保人自己的口袋和账户里扣走我全部的生活开销。因此没有人愿意冒这个财务上的险。我们的案子被彻底锁死在一条黑暗的死胡同里。
在电话里听着父亲带着绝望与沉重的悲伤谈起这次行政上的失败，折磨着我的灵魂。那个奔波多年只为把我们带进他梦想天堂的人，如今蜷在孤独与悔恨里，一支接一支地点烟——而这一切都是因为我！
那时我做了一个重大而带着牺牲意味的决定。在一次通话里，我用坚定却充满爱意的语气对他说：「爸爸……如果所有的阻碍都是因为我，这一点也不公平。这件事我想过了；我愿意就留在伊朗，你把我的案子从其他人那里分开，好让妈妈和妹妹们能早点到你那里去。别担心我，我很坚强……」
线那头是一片沉重的寂静。听到儿子这样的牺牲，父亲深受触动，心如刀绞。他受不了这场不公平的分离。他用因哽咽与意志而颤抖的声音说：「不，我的穆赫辛……我不能把你一个人丢下……我很快会再回伊朗，我们再想别的办法。」
这「别的办法」并不只是安慰我的空话。父亲一回到伊朗，就一次又一次地跑那条通往德黑兰的长路。他以那副曾如山般挺拔的身躯，亲自去澳大利亚大使馆，在那些玻璃墙后，含着泪、颤着声向官员们哀求。那个骄傲与倔强在亲族中出了名的男人，如今为了救儿子的案子、为了阻止这场无情的分离，把自尊踩在脚下，苦苦哀求，只盼这条冷酷法条的死结或许能解开。可大使馆的墙是用冰冷的法律砌成的，一个心碎父亲的哀求在行政条款面前毫无分量。
就这样，在大使馆大厅里奔波了一年半之后，我们的案子悬停在一次残缺的移民与父亲又一次归来的边界上……
## 第四节：红色的行李箱与命运的双岔路
等待，是活在悬而未决之中最磨人的部分；可当爱与希望在窗外呼吸时，连镜子上的灰尘也会染上期盼的味道。在父亲于电话里许诺再度归乡之后，我们在梅赫拉巴德的家中气氛骤然一变。
一个寒冷的冬日，塔赫蕾妈妈带着数月来终于浮现出笑纹的脸，匆匆走进房间喊道：孩子们，起来吧；我们得挽起袖子，把家里收拾得像花园一样，父亲在路上了！听到这话，一股纯粹的能量席卷了我们整个四壁之内。我、法伊泽和玛丽亚姆怀着孩子气的兴致掸尘、扫地、冲洗院子；仿佛我们从窗上掸落的每一粒灰尘，也把分离与思念那冰冷的墙从心里一并擦去。
终于，在二〇〇二年二月二十五日星期一，铃声热烈地响起，父亲宣布他离家已不到几公里。
我再也待不住了。我用发抖却飞快的双腿跑进巷子，一直跑到街区的大拐角。我站住，喘着气，用好奇的眼睛扫视着巷子的尽头。几分钟后，一辆白色汽车缓缓拐进来，停在巷尾。车门打开，父亲扎希尔疲惫却仍有分量的身影出现了。
我用尽全力朝他跑去，扑进他怀里，把手臂锁在他脖子上。他也以那份无边的、父亲的慈爱，把我的头和脸吻了个遍。回到家，塔赫蕾妈妈和妹妹们法伊泽、玛丽亚姆，还有四岁的内贾特，都欢叫着来迎接他，每个人都抱住他那疲惫却笑着的身体的一角。
那天夜里，我们的家宴经历了它最热闹、最漫长的一晚。
围着那张饭桌，父亲用发亮的眼睛给我们讲澳大利亚忙碌的生活、悉尼面包房的夜班，以及那片散发着自由气息、蔚蓝无尽的海洋；我们也一个个把这段日子的经历、**巴格沙赫尔**的艰难和我们在梅赫拉巴德重新独立的甜蜜讲给他听。可我最激动的时刻，是父亲拉起我的手，把他从千里重洋之外为我带来的惊喜礼物交到我手上：一台极其贵重而漂亮的红色随身听（CD 机）！
在那些年里，对梅赫拉巴德一个十九岁的青年来说，看到这样现代的技术如同做梦；望着那种金属般的红色、戴上耳机听音乐，是一份远超其物质价值的礼物；它是父亲在异乡的孤独中为我打造的爱、关注与纪念最触手可及的显现。父亲重新回到我们身边的头二十天，我沉醉在他温暖的存在、他的笑声和那双慈爱眼睛的注视里，以至于我连一行日记都没有写下，只是尽力用整个身心去享受与他相处的每一秒。
可乌云很快又出现在我们家天空的屋顶上。
假期结束了，父亲又开始不断往返德黑兰，去澳大利亚大使馆跟进我们的签证；可惜从那些玻璃墙里传不出任何好消息。我财务担保的死胡同依然如故；澳大利亚没有一个担保人愿意承担一个十八九岁单身青年的财务责任，而害怕我进入悉尼后找不到工作、政府会从担保人账户里扣钱的顾虑，把我的案子锁在一把铁锁里。
我怀着沉重的忧伤，看着父亲身心状况的恶化；他因极度紧张而夜夜长久失眠，在客厅的黑暗里踱步，一支接一支地点烟，他孤独的灰色雾气充满了屋子。看着这个铁一般的男人一点点碎掉，我的心被攥紧；因为我很清楚，所有这些失眠、这些焦虑、这些行政障碍，唯一的原因就是我，就是我的法定年龄。
察觉到这份沉重气氛和我们这些孩子轻微抑郁的父亲，决定安排一次朝圣兼游玩的旅行，好让我们的心透透气。
我们一起上路，前往圣城马什哈德。在那里，在伊玛目礼萨圣陵天国般的荫庇之下，我们把额头贴在圣殿冰冷的石头上，含着泪水与哀求，为我们生命中那些打死的结祈求开解。在马什哈德住了几天后，父亲把方向盘转向伊朗青翠如梦的北方。
我们住进一座极其美丽、僻静而葱郁的别墅，它藏在高耸入云的树木之间。清晨我从房间的窗子向外望去，看着那些半截身姿隐没在浓白雾气中的高山，心神俱醉。白天我们在原始森林里漫步，仰望瀑布的威势，呼吸着湿润洁净的自然空气，短暂地忘掉了大使馆与澳大利亚的噩梦。
就在北方那些天堂般的午后之一，我们正收拾行李准备带着稍稍平静的心回伊斯法罕时，别墅的电话忽然大声响起，打破了房间的寂静。
父亲拿起听筒。大使馆秘书的声音一在他耳边响起，他的脸便因难以形容的激动而舒展开来。他拿着听筒朝我们走来，脸上笑意盈盈地喊道：「我有一个非常非常好的消息，孩子们！大使馆打来电话……我们的签证批下来了！」
我们不由自主地高兴得跳了起来，彼此拥抱，欢呼声充满了别墅。多年的等待，多年的流离与苦难，在一秒之间结束了。可是……我们的欢腾还没落下，就忽然察觉父亲在电话那头的语气变了。他唇上的笑容凝住了，眉头沉沉皱起，脸色涨红而纷乱。
他放下听筒。一种沉重而刺人的寂静统治了房间。我们茫然地盯着他。父亲用颤抖的声音、满含悲伤的眼睛说：「大家的签证都好了……只有穆赫辛除外……穆赫辛的案子依然被拒了……」
我的心沉了下去。妹妹们用满含怜悯与忧伤的眼睛盯着我。可早就等着这无情一击的我，露出一个苦涩却坚定的微笑。我望着父亲那双忧伤而焦虑的眼睛，说出了我早已对自己许下的那句话：「爸爸……别担心。我自己也料到了。我亲口对你说过，现在也还是这句话；如果全部问题都出在我身上，你们就不带我去澳大利亚。把我的案子从你们那里分开，让这个家先得救。我就留在这里，以后我们再为我自己的新案子想办法……」
父亲怀着揪紧的心，不得已把这个决定拿出来商议，而我们所有人都带着犹疑、不安和哽咽，同意把我的案子与家中其他成员分开。那是我们家最苦涩的一次共识；看着妹妹们湿润的眼睛和父亲颤抖的肩膀，是在鞭打我的灵魂。
可命运最后一箭落在我肩上，是当我们得知与此同时，**罗雅**姑姑、**哈梅德**，还有**「蕾拉」**——我生命中那份禁忌、隐秘而永恒的爱——的签证也批了下来，他们也正准备紧急离开伊朗、飞往澳大利亚。
这个消息把我抑郁与无力的风暴推到了顶点。如今我不但要忍受与父亲、母亲和年幼妹妹们孤苦的分离，还必须面对一个致命的事实：我最要好的朋友哈梅德，以及最令人心痛的蕾拉，将永远离开伊朗。一想到也许我再也见不到蕾拉的眼睛、她将在遥远的重洋之上从我生命中永远消失，我存在的每一节都化成了灰。为了逃开这些可怕而纠缠的念头，我躲进电脑培训班，或者在梅赫拉巴德公共图书馆昏暗的角落里，一坐就是几个小时沉进书本的寂静；可没有任何避难所能安抚我那颗躁动而呻吟的心。
终于，在二〇〇二年十月二十八日星期一，离别的印章盖在了我的命运上，我的移民案正式而合法地与我的家人分开了。我的家人带着一分为二的心领取了签证；我分享着他们启程的喜悦，同时孤独、异乡感和对没有他们的黑暗未来的恐惧，那根绳索日复一日地在梅赫拉巴德勒紧我的喉咙……
等待，是活在悬而未决之中最磨人的部分；可当爱与希望在窗外呼吸时，连镜子上的灰尘也会染上期盼的味道。在父亲于电话里许诺再度归乡之后，我们在梅赫拉巴德的家中气氛骤然一变。
一个寒冷的冬日，塔赫蕾妈妈带着数月来终于浮现出笑纹的脸，匆匆走进房间喊道：孩子们，起来吧；我们得挽起袖子，把家里收拾得像花园一样，父亲在路上了！听到这话，一股纯粹的能量席卷了我们整个四壁之内。我、法伊泽和玛丽亚姆怀着孩子气的兴致掸尘、扫地、冲洗院子；仿佛我们从窗上掸落的每一粒灰尘，也把分离与思念那冰冷的墙从心里一并擦去。
终于，在二〇〇二年二月二十五日星期一，铃声热烈地响起，父亲宣布他离家已不到几公里。
我再也待不住了。我用发抖却飞快的双腿跑进巷子，一直跑到街区的大拐角。我站住，喘着气，用好奇的眼睛扫视着巷子的尽头。几分钟后，一辆白色汽车缓缓拐进来，停在巷尾。车门打开，父亲扎希尔疲惫却仍有分量的身影出现了。
我用尽全力朝他跑去，扑进他怀里，把手臂锁在他脖子上。他也以那份无边的、父亲的慈爱，把我的头和脸吻了个遍。回到家，塔赫蕾妈妈和妹妹们法伊泽、玛丽亚姆，还有四岁的内贾特，都欢叫着来迎接他，每个人都抱住他那疲惫却笑着的身体的一角。
那天夜里，我们的家宴经历了它最热闹、最漫长的一晚。
围着那张饭桌，父亲用发亮的眼睛给我们讲澳大利亚忙碌的生活、悉尼面包房的夜班，以及那片散发着自由气息、蔚蓝无尽的海洋；我们也一个个把这段日子的经历、**巴格沙赫尔**的艰难和我们在梅赫拉巴德重新独立的甜蜜讲给他听。可我最激动的时刻，是父亲拉起我的手，把他从千里重洋之外为我带来的惊喜礼物交到我手上：一台极其贵重而漂亮的红色随身听（CD 机）！
在那些年里，对梅赫拉巴德一个十九岁的青年来说，看到这样现代的技术如同做梦；望着那种金属般的红色、戴上耳机听音乐，是一份远超其物质价值的礼物；它是父亲在异乡的孤独中为我打造的爱、关注与纪念最触手可及的显现。父亲重新回到我们身边的头二十天，我沉醉在他温暖的存在、他的笑声和那双慈爱眼睛的注视里，以至于我连一行日记都没有写下，只是尽力用整个身心去享受与他相处的每一秒。
可乌云很快又出现在我们家天空的屋顶上。
假期结束了，父亲又开始不断往返德黑兰，去澳大利亚大使馆跟进我们的签证；可惜从那些玻璃墙里传不出任何好消息。我财务担保的死胡同依然如故；澳大利亚没有一个担保人愿意承担一个十八九岁单身青年的财务责任，而害怕我进入悉尼后找不到工作、政府会从担保人账户里扣钱的顾虑，把我的案子锁在一把铁锁里。
我怀着沉重的忧伤，看着父亲身心状况的恶化；他因极度紧张而夜夜长久失眠，在客厅的黑暗里踱步，一支接一支地点烟，他孤独的灰色雾气充满了屋子。看着这个铁一般的男人一点点碎掉，我的心被攥紧；因为我很清楚，所有这些失眠、这些焦虑、这些行政障碍，唯一的原因就是我，就是我的法定年龄。
察觉到这份沉重气氛和我们这些孩子轻微抑郁的父亲，决定安排一次朝圣兼游玩的旅行，好让我们的心透透气。
我们一起上路，前往圣城马什哈德。在那里，在伊玛目礼萨圣陵天国般的荫庇之下，我们把额头贴在圣殿冰冷的石头上，含着泪水与哀求，为我们生命中那些打死的结祈求开解。在马什哈德住了几天后，父亲把方向盘转向伊朗青翠如梦的北方。
我们住进一座极其美丽、僻静而葱郁的别墅，它藏在高耸入云的树木之间。清晨我从房间的窗子向外望去，看着那些半截身姿隐没在浓白雾气中的高山，心神俱醉。白天我们在原始森林里漫步，仰望瀑布的威势，呼吸着湿润洁净的自然空气，短暂地忘掉了大使馆与澳大利亚的噩梦。
就在北方那些天堂般的午后之一，我们正收拾行李准备带着稍稍平静的心回伊斯法罕时，别墅的电话忽然大声响起，打破了房间的寂静。
父亲拿起听筒。大使馆秘书的声音一在他耳边响起，他的脸便因难以形容的激动而舒展开来。他拿着听筒朝我们走来，脸上笑意盈盈地喊道：「我有一个非常非常好的消息，孩子们！大使馆打来电话……我们的签证批下来了！」
我们不由自主地高兴得跳了起来，彼此拥抱，欢呼声充满了别墅。多年的等待，多年的流离与苦难，在一秒之间结束了。可是……我们的欢腾还没落下，就忽然察觉父亲在电话那头的语气变了。他唇上的笑容凝住了，眉头沉沉皱起，脸色涨红而纷乱。
他放下听筒。一种沉重而刺人的寂静统治了房间。我们茫然地盯着他。父亲用颤抖的声音、满含悲伤的眼睛说：「大家的签证都好了……只有穆赫辛除外……穆赫辛的案子依然被拒了……」
我的心沉了下去。妹妹们用满含怜悯与忧伤的眼睛盯着我。可早就等着这无情一击的我，露出一个苦涩却坚定的微笑。我望着父亲那双忧伤而焦虑的眼睛，说出了我早已对自己许下的那句话：「爸爸……别担心。我自己也料到了。我亲口对你说过，现在也还是这句话；如果全部问题都出在我身上，你们就不带我去澳大利亚。把我的案子从你们那里分开，让这个家先得救。我就留在这里，以后我们再为我自己的新案子想办法……」
父亲怀着揪紧的心，不得已把这个决定拿出来商议，而我们所有人都带着犹疑、不安和哽咽，同意把我的案子与家中其他成员分开。那是我们家最苦涩的一次共识；看着妹妹们湿润的眼睛和父亲颤抖的肩膀，是在鞭打我的灵魂。
可命运最后一箭落在我肩上，是当我们得知与此同时，**罗雅**姑姑、**哈梅德**，还有**「蕾拉」**——我生命中那份禁忌、隐秘而永恒的爱——的签证也批了下来，他们也正准备紧急离开伊朗、飞往澳大利亚。
这个消息把我抑郁与无力的风暴推到了顶点。如今我不但要忍受与父亲、母亲和年幼妹妹们孤苦的分离，还必须面对一个致命的事实：我最要好的朋友哈梅德，以及最令人心痛的蕾拉，将永远离开伊朗。一想到也许我再也见不到蕾拉的眼睛、她将在遥远的重洋之上从我生命中永远消失，我存在的每一节都化成了灰。为了逃开这些可怕而纠缠的念头，我躲进电脑培训班，或者在梅赫拉巴德公共图书馆昏暗的角落里，一坐就是几个小时沉进书本的寂静；可没有任何避难所能安抚我那颗躁动而呻吟的心。
终于，在二〇〇二年十月二十八日星期一，离别的印章盖在了我的命运上，我的移民案正式而合法地与我的家人分开了。我的家人带着一分为二的心领取了签证；我分享着他们启程的喜悦，同时孤独、异乡感和对没有他们的黑暗未来的恐惧，那根绳索日复一日地在梅赫拉巴德勒紧我的喉咙……
## 第五节：二〇〇二年十二月二十六日，机场那场淌血的告别
「在二〇〇二年十月二十八日星期一我的案子被正式而合法地分离之后，我们在梅赫拉巴德的家变成了一座由匆忙、惊惧和拆除一段独立生活的残余所构成的作坊。当我的家人怀着一分为二的心准备飞往悉尼时，我不得不把我们在伊朗最后那些行政手续与清算的沉重担子，独自扛在二十岁的肩上——扛在我青年梦想第三个十年的开端上。」
摆在这个家面前最大、最令人窒息的障碍，是在外交部外国移民事务特别处为塔赫蕾妈妈办理正式出境登记。
坐在那个处室主管办公桌后的上校，以一种官僚式的、无情的冷静在案子的路上扔石头，每一次都刨出新的材料缺陷。我们的命都提到了嗓子眼，每拖一天，机票作废、妹妹们签证失效的风险就更大一分。
最后，在不断奔波之后，父亲一位好友与那位上校谈了一次，从屋里出来时揭开了那些石墙的秘密：我们的事情靠任何证件和合法材料都办不成，只有一笔一百万土曼的厚礼才行！
在那些年，对一个把全部家当都变卖光了的家庭来说，短时间内凑出这样一笔钱简直是奇迹。可远在悉尼千里之外的父亲扎希尔把面包房的夜班加了一倍，呕心沥血地把这笔钱寄了回来；一百万土曼的贿赂交了出去，出境章终于盖在塔赫蕾妈妈的护照上，飞行之路才得以铺平。
在这些奔波的同时，最艰难、最苦涩的任务落到了我头上。
我必须去梅赫拉巴德的旧货店和小吃摊，把父亲当年用额上的汗水买来、只为让我们尝到独立滋味的那些家什，一件件以最贱的价钱卖掉，好凑齐家人机票的余款。每当一个旧货商来到我们家，摸着沙发、打量我们心爱的那台帕尔斯电视，然后给我们的家当开出一个微不足道的价钱时，我都觉得是我们家族身份的每一节，正在被换成几张钞票卖出去。
当我们把最后的家具和地毯装上旧货商的皮卡、梅赫拉巴德的家彻底赤裸而死寂时，我把自己那点私人物品塞进一只旧提包，孤零零地搬去了比比·法特梅家。
终于，那个苦涩而不祥的星期四，二〇〇二年十二月二十六日，来了。
父亲把确切的起飞日期瞒着我；也许是为了保护我脆弱受伤的心，免于那种一秒一秒倒数告别的煎熬。那天夜里，我缩在比比·法特梅家平静的寂静中。挂钟的指针飞快地走着，将近夜里十一点时，电话铃声忽然打破了屋里的沉寂。
比比·法特梅拿起听筒。塔赫蕾妈妈颤抖而满含哭意的声音从线那头传来，她正在最后一次向比比道别。
一听见这通对话，世界便绕着我的头旋转。我明白了：就在此刻，就在这几秒之间，我的家人正要永远离开伊朗！我没有一秒犹豫，穿上靴子跑进巷子，苦苦哀求着包下了梅赫拉巴德的第一辆出租车，喊道：「巴格沙赫尔……师傅，看在真主份上快一点！他们要走了……」
当出租车抵达塔赫蕾妈妈娘家的门前时，我撞见的是一场骇人如地狱般的混乱。
巷子里挤满了人，夜的空气被哭声、呻吟、亲戚们的叹息与咒骂压得沉重。在那片黑暗的嘈杂中，那位严苛老人贾杜·**阿卜杜勒拉赫曼**的喊声比谁都响；他正因为去机场那点微不足道的包车费用，与出租车司机争执不休。
在这场骚乱中间，我妹妹们法伊泽和玛丽亚姆湿润而惊惶的眼睛，一在阴影中看见我便亮了起来。她们哭喊着朝我跑来，把我围住。
如今六岁的小内贾特揪着我夹克的袖子，用那双天真的眼睛放声大哭。我把塔赫蕾妈妈和妹妹们一个一个用整个身体抱住，深深吸着她们身上的气味，好为孤独的日子储存起来。
直到最后一秒，法伊泽和玛丽亚姆纤细而颤抖的手，都锁在我二十岁的手掌里。可司机无情地按了喇叭，喊着要迟了。她们上了车，铁门带着粗粝的声响关上。
车开动了，我在后面追着跑。我永远、永远不会忘记那个灼人的画面：我妹妹们纯真而泪湿的脸，从肮脏模糊的后车窗里，用满含哀求的眼睛盯着我，小小的手掌按在玻璃上，然后消失在路的黑暗中……
哽咽堵住了我的呼吸，泪水模糊了我全部的视线。回比比家的一路上，我在出租车后座上以一种男人的、不停歇的抽泣哭着；强烈的孤儿感、无依无靠与流离失所把我的心撕成千片。那一夜，直到梅赫拉巴德冬日的黎明，我的眼睛都盯着天花板上垂下的电线，睡意与我决裂了；留给我的，是在一个无国的祖国里长达三年的漫长炼狱……
「在二〇〇二年十月二十八日星期一我的案子被正式而合法地分离之后，我们在梅赫拉巴德的家变成了一座由匆忙、惊惧和拆除一段独立生活的残余所构成的作坊。当我的家人怀着一分为二的心准备飞往悉尼时，我不得不把我们在伊朗最后那些行政手续与清算的沉重担子，独自扛在二十岁的肩上——扛在我青年梦想第三个十年的开端上。」
摆在这个家面前最大、最令人窒息的障碍，是在外交部外国移民事务特别处为塔赫蕾妈妈办理正式出境登记。
坐在那个处室主管办公桌后的上校，以一种官僚式的、无情的冷静在案子的路上扔石头，每一次都刨出新的材料缺陷。我们的命都提到了嗓子眼，每拖一天，机票作废、妹妹们签证失效的风险就更大一分。
最后，在不断奔波之后，父亲一位好友与那位上校谈了一次，从屋里出来时揭开了那些石墙的秘密：我们的事情靠任何证件和合法材料都办不成，只有一笔一百万土曼的厚礼才行！
在那些年，对一个把全部家当都变卖光了的家庭来说，短时间内凑出这样一笔钱简直是奇迹。可远在悉尼千里之外的父亲扎希尔把面包房的夜班加了一倍，呕心沥血地把这笔钱寄了回来；一百万土曼的贿赂交了出去，出境章终于盖在塔赫蕾妈妈的护照上，飞行之路才得以铺平。
在这些奔波的同时，最艰难、最苦涩的任务落到了我头上。
我必须去梅赫拉巴德的旧货店和小吃摊，把父亲当年用额上的汗水买来、只为让我们尝到独立滋味的那些家什，一件件以最贱的价钱卖掉，好凑齐家人机票的余款。每当一个旧货商来到我们家，摸着沙发、打量我们心爱的那台帕尔斯电视，然后给我们的家当开出一个微不足道的价钱时，我都觉得是我们家族身份的每一节，正在被换成几张钞票卖出去。
当我们把最后的家具和地毯装上旧货商的皮卡、梅赫拉巴德的家彻底赤裸而死寂时，我把自己那点私人物品塞进一只旧提包，孤零零地搬去了比比·法特梅家。
终于，那个苦涩而不祥的星期四，二〇〇二年十二月二十六日，来了。
父亲把确切的起飞日期瞒着我；也许是为了保护我脆弱受伤的心，免于那种一秒一秒倒数告别的煎熬。那天夜里，我缩在比比·法特梅家平静的寂静中。挂钟的指针飞快地走着，将近夜里十一点时，电话铃声忽然打破了屋里的沉寂。
比比·法特梅拿起听筒。塔赫蕾妈妈颤抖而满含哭意的声音从线那头传来，她正在最后一次向比比道别。
一听见这通对话，世界便绕着我的头旋转。我明白了：就在此刻，就在这几秒之间，我的家人正要永远离开伊朗！我没有一秒犹豫，穿上靴子跑进巷子，苦苦哀求着包下了梅赫拉巴德的第一辆出租车，喊道：「巴格沙赫尔……师傅，看在真主份上快一点！他们要走了……」
当出租车抵达塔赫蕾妈妈娘家的门前时，我撞见的是一场骇人如地狱般的混乱。
巷子里挤满了人，夜的空气被哭声、呻吟、亲戚们的叹息与咒骂压得沉重。在那片黑暗的嘈杂中，那位严苛老人贾杜·**阿卜杜勒拉赫曼**的喊声比谁都响；他正因为去机场那点微不足道的包车费用，与出租车司机争执不休。
在这场骚乱中间，我妹妹们法伊泽和玛丽亚姆湿润而惊惶的眼睛，一在阴影中看见我便亮了起来。她们哭喊着朝我跑来，把我围住。
如今六岁的小内贾特揪着我夹克的袖子，用那双天真的眼睛放声大哭。我把塔赫蕾妈妈和妹妹们一个一个用整个身体抱住，深深吸着她们身上的气味，好为孤独的日子储存起来。
直到最后一秒，法伊泽和玛丽亚姆纤细而颤抖的手，都锁在我二十岁的手掌里。可司机无情地按了喇叭，喊着要迟了。她们上了车，铁门带着粗粝的声响关上。
车开动了，我在后面追着跑。我永远、永远不会忘记那个灼人的画面：我妹妹们纯真而泪湿的脸，从肮脏模糊的后车窗里，用满含哀求的眼睛盯着我，小小的手掌按在玻璃上，然后消失在路的黑暗中……
哽咽堵住了我的呼吸，泪水模糊了我全部的视线。回比比家的一路上，我在出租车后座上以一种男人的、不停歇的抽泣哭着；强烈的孤儿感、无依无靠与流离失所把我的心撕成千片。那一夜，直到梅赫拉巴德冬日的黎明，我的眼睛都盯着天花板上垂下的电线，睡意与我决裂了；留给我的，是在一个无国的祖国里长达三年的漫长炼狱……
三年的炼狱与秘密之匣的抄录者
第一节：比比那平静的庇护与梅赫拉巴德的夜间独白
在二〇〇二年十二月二十六日那个撕心裂肺的夜晚、在看着妹妹们泪湿而哀求的脸从出租车后窗中消失之后，留给我的，是在一个如今对我而言已成异乡的祖国里，一片浩大而无尽的孤独。最初的两三天里，一种对未知未来的、令人瘫软的恐惧像黑色的梦魇扑在我二十岁的灵魂上。可很快，命运之手把我放进了一个空间，那对我而言就像从一场持续数年、紧张而充满焦虑的漫长噩梦中醒来。
我把自己那点私人物品铺在**梅赫拉巴德**比比·法特梅老屋里的一个小房间中。在那份僻静的寂静里——只有挂钟的滴答和夜鸟的啼叫打破它——我的生命在多年的喧嚣之后第一次尝到了那种涩而疗愈的平静。比比·法特梅——这位受尽苦难、端庄而坚韧的女人——和**帕尔文姑姑**，用那样敞开而不求回报的怀抱把我护在羽翼下，仿佛一位慈爱的母亲把世上失落的全部关注、爱与怜悯一并倾倒在我脚前。
每当电话响起，父亲或妹妹们从悉尼忐忑地问起我的近况时，我都用平静而满足的声音安慰他们说：「别为我担心……多年颠沛之后，我终于在一座小小的天堂里安顿下来了。」
可这份新生的平静，不但没有哄我入睡，反而把我唤醒了。当移民日常的紧张与行政奔波那些沉重的尘埃落定，我内心仿佛有一道堤坝崩了。在比比家那份僻静的孤独里，一种奇异的矛盾攫住了我灵魂的衣领；我问自己：为什么我和妹妹们的世界，必须这样与疼痛、紧张、家族里持续不断的精神失序和流离失所纠缠在一起？我们究竟遭遇了什么，以至于我们从青春和普通生活中分到的，只有忧伤、异乡感和欢乐的丧失？
我不由自主地把右手伸进口袋，用拇指抚过食指上节那道粗糙的白线；那把不祥钥匙留下的、通红而被诅咒的印记！十三岁那个灼热的午后，在比比家的院子里，由于母亲玛尔齐耶朴素的请求与坚持，我把它从口袋里掏出来交给了她，让它打开了一场永恒悲剧的锁。罪的感觉和那份压弯脊背的旧日负疚，重新在我胸中苏醒；但这一次我做了不同的决定。我决定不再逃避阴影；我想揭开我们生命所经历的秘密、屈服与不幸的帷幕。我想知道，这一切动荡的根在哪里。
而这个父系家族的根，完完全全握在比比·法特梅那双长着老茧的手里。她是我们过去的锚与守护者；一个背负着萨达姆的烙印、强制驱逐、两个孩子的失踪与被杀以及丧夫之痛的女人。
黄昏时分，当梅赫拉巴德的喧嚣归于沉寂，比比·法特梅的老屋便有了一种超然而圣洁的气息。比比点起她那只旧铜茶炊。开水持续而柔和的咕嘟声，是屋里明暗交界处唯一活着的声音。帕尔文姑姑端来刚沏好的、放了豆蔻的茶盘，我们围着那份暖意坐下。
我拿起一本纸页泛黄的旧笔记本和一支笔，放在膝上，坐到比比·法特梅那双疲惫昏花的眼睛对面。我盯着她，用因渴望而颤抖的声音说：「比比……跟我讲讲纳杰夫吧。讲讲我们的根。告诉我，我们遭遇了什么，以至于我们这些孩子的命运这样与异乡和疼痛纠缠在一起？」
在二〇〇二年十二月二十六日那个撕心裂肺的夜晚、在看着妹妹们泪湿而哀求的脸从出租车后窗中消失之后，留给我的，是在一个如今对我而言已成异乡的祖国里，一片浩大而无尽的孤独。最初的两三天里，一种对未知未来的、令人瘫软的恐惧像黑色的梦魇扑在我二十岁的灵魂上。可很快，命运之手把我放进了一个空间，那对我而言就像从一场持续数年、紧张而充满焦虑的漫长噩梦中醒来。
我把自己那点私人物品铺在**梅赫拉巴德**比比·法特梅老屋里的一个小房间中。在那份僻静的寂静里——只有挂钟的滴答和夜鸟的啼叫打破它——我的生命在多年的喧嚣之后第一次尝到了那种涩而疗愈的平静。比比·法特梅——这位受尽苦难、端庄而坚韧的女人——和**帕尔文姑姑**，用那样敞开而不求回报的怀抱把我护在羽翼下，仿佛一位慈爱的母亲把世上失落的全部关注、爱与怜悯一并倾倒在我脚前。
每当电话响起，父亲或妹妹们从悉尼忐忑地问起我的近况时，我都用平静而满足的声音安慰他们说：「别为我担心……多年颠沛之后，我终于在一座小小的天堂里安顿下来了。」
可这份新生的平静，不但没有哄我入睡，反而把我唤醒了。当移民日常的紧张与行政奔波那些沉重的尘埃落定，我内心仿佛有一道堤坝崩了。在比比家那份僻静的孤独里，一种奇异的矛盾攫住了我灵魂的衣领；我问自己：为什么我和妹妹们的世界，必须这样与疼痛、紧张、家族里持续不断的精神失序和流离失所纠缠在一起？我们究竟遭遇了什么，以至于我们从青春和普通生活中分到的，只有忧伤、异乡感和欢乐的丧失？
我不由自主地把右手伸进口袋，用拇指抚过食指上节那道粗糙的白线；那把不祥钥匙留下的、通红而被诅咒的印记！十三岁那个灼热的午后，在比比家的院子里，由于母亲玛尔齐耶朴素的请求与坚持，我把它从口袋里掏出来交给了她，让它打开了一场永恒悲剧的锁。罪的感觉和那份压弯脊背的旧日负疚，重新在我胸中苏醒；但这一次我做了不同的决定。我决定不再逃避阴影；我想揭开我们生命所经历的秘密、屈服与不幸的帷幕。我想知道，这一切动荡的根在哪里。
而这个父系家族的根，完完全全握在比比·法特梅那双长着老茧的手里。她是我们过去的锚与守护者；一个背负着萨达姆的烙印、强制驱逐、两个孩子的失踪与被杀以及丧夫之痛的女人。
黄昏时分，当梅赫拉巴德的喧嚣归于沉寂，比比·法特梅的老屋便有了一种超然而圣洁的气息。比比点起她那只旧铜茶炊。开水持续而柔和的咕嘟声，是屋里明暗交界处唯一活着的声音。帕尔文姑姑端来刚沏好的、放了豆蔻的茶盘，我们围着那份暖意坐下。
我拿起一本纸页泛黄的旧笔记本和一支笔，放在膝上，坐到比比·法特梅那双疲惫昏花的眼睛对面。我盯着她，用因渴望而颤抖的声音说：「比比……跟我讲讲纳杰夫吧。讲讲我们的根。告诉我，我们遭遇了什么，以至于我们这些孩子的命运这样与异乡和疼痛纠缠在一起？」
## 第二节：比比·法特梅的秘密之匣与纳杰夫失落的声音
梅赫拉巴德的冬雨不停歇地、柔和地敲打着房间的小玻璃窗，把屋子的气息沉入一种梦幻般的寂静。煤油灯微弱的光在灰墙上投下长长的影子，让比比脸上深深的皱纹更显突出。
比比用一双因帕金森病与岁月的忧伤而不停颤抖的手调好茶炊，把一杯刚沏的、放了豆蔻的茶放到我面前。我看着她嘴唇轻微的颤动和疲惫呼吸的间断；那一呼一吸，仿佛把穆萨维家族数十年流离中苦涩与甘美记忆所化的灰烬，从她胸腔深处一点点带出来。
一声冰冷而悠长的叹息从比比胸中升起。她的目光落在时间无垠处一个不确定的点上；仿佛梅赫拉巴德土屋的墙壁忽然在她眼中融化了，而她那带着回响的声音，把我的灵魂带到千里之外、带回数十年之前……带回纳杰夫滚烫的街巷！
比比闭上眼睛，轻声说：「我的穆赫辛……纳杰夫的太阳无情而灼热，可信士之王圣陵的金顶在那座沙漠城市的尘土中闪耀得那样明亮，看一眼便能让任何一个疲惫的人心里清亮起来。就在那座圣洁而动荡的城市边缘，我们有一所刷着白灰的小小院落，院子里那棵唯一的石榴树的荫，就是我们的避难所。当你祖父**「穆赫辛」**年纪轻轻因病去世、飞走之后，我便带着两个无依无靠的稚儿留在纳杰夫那片黑暗的异乡里，必须独自既做他们的母亲，又做他们的父亲和养家的人……」
就在这里，我举起手，让笔停下，带着眼中浮起的疑惑说：「比比……等一等。有一件事把我记忆里的算术弄乱了。你说贾杜·穆赫辛多年前在纳杰夫、在他很年轻的时候就去世了……你说我父亲扎希尔和**贾拉勒**叔叔在幼年就成了孤儿……那你怎么可能有这么多孩子？在贾杜·穆赫辛去世多年之后，我那些年幼的叔叔和姑姑们又是怎么加进这个家的？这些没说出口的事背后，究竟藏着什么秘密？」
一片深沉的寂静笼罩了房间。比比·法特梅长长地、灼心地叹了口气，把罩袍在瘦削的肩上裹得更紧。在煤油灯微弱的光里，她的眼睛因泪水而发亮。她慢慢把布满皱纹的手放在我手上，用低语般的声音说：「我的穆赫辛……这正是我们在纳杰夫那个家里最大的、没有说出口的秘密，是它隐秘的支柱。真相是，你父亲扎希尔和你叔叔贾拉勒，是我与早逝的丈夫贾杜·穆赫辛唯一的结晶……穆赫辛飞走时，我是一个带着两个孤儿的年轻女子，处在那个年代艰难的社会里。在那片土地上赛义德们不成文的法则中，一个兄弟的孤儿不该在外人手下长大，也不该让别的名字落在他们额头上。就在那些绝望的日子里，一个有着毫无所图的义气与血性的男人站了出来；我丈夫的兄弟，你的大伯：**「塞德米尔」**！塞德米尔自己是个拖家带口的男人；他有自己独立的家和生活。可他有赛义德的血性；他不忍看着自己兄弟的孤儿流离失所、无处遮荫。为了给我和他兄弟的孩子造一个合法的、教法上的、永久的庇护，他挽起袖子，娶了我，做了小扎希尔和小贾拉勒头顶的父亲。我的穆赫辛啊……你提到的那些弟弟妹妹——从**穆罕默德**、**阿里**和**纳德尔**，到佐赫蕾、哈利梅、罗雅和帕尔文——全都是我与尊贵的塞德米尔的孩子。他不只是伯父，他为整个这个家做了父亲，直到最后一口气，都没让孤儿的尘土落在扎希尔和贾拉勒的脸上……」
喝了一口凉掉的茶之后，比比翻到了她那只匣子中最撕心裂肺的一页：「我的日子远在破晓之前就开始了。在房间的明暗之间，我跪下来，用这双疲惫的手转动纺纱的锭子——也就是马苏莱——好为这个大家庭挣来干净的口粮。你父亲扎希尔年轻时非常安静而好思，在一间小药房里做事。每天夜里，我们在院子里那棵石榴树的荫下铺开简单的晚饭布，尽管日子艰难，我们是快乐的……可萨达姆的复兴党政权一天比一天残酷。因为我有伊朗血统，怀疑的阴影很快就笼罩了我们家。终于，在复兴党的风暴把我们撕碎之前，你父亲扎希尔不得不悄悄离开纳杰夫前往伊朗……在他走后四年，一九八四年那个黑色的日子来了！萨达姆的复兴党士兵冲进我们家，把我们连拖带拽地送进一个拥挤而可怕的拘留中心。在那片哭天抢地之中，忽然有两个无情的士兵抓住我十八岁儿子**「穆罕默德」**的双手——你那位挺拔而端方的叔叔——要把他从我身边拉走。我嚎啕，我尖叫，我抓住他们的军靴……可他们说成年的青年无权前往伊朗。穆罕默德一边挣扎，一边盯着我泪流满面的眼睛，用尽全力喊道：『妈妈……你要坚强！我会找到回到你怀里的路……』那是我最后一次听见我儿子穆罕默德的声音。快二十年过去了，穆赫辛……可我每天夜里转动纱锭时，穆罕默德的那声呼喊仍在我耳边响。没有人知道我的心头肉，是在萨达姆哪一座万人坑里孤苦地咽了气……」
我永远忘不了那一刻。讲到这里，话哽在了比比的喉咙里。「穆罕默德」和「阿里」这两个名字对她而言不只是词，而是一个扳机，能一下子击垮她灵魂全部抵抗的堤坝。每当谈到这两个儿子，比比便失了神。她把罩袍拉到脸上，哭得那样撕心裂肺，瘦削的肩膀剧烈地抖着。她的抽泣充满了那个僻静的房间，她再也说不出一个字。
我用颤抖的手放下笔和本子，凑近一些，在沉默中握住她冰冷而布满皱纹的手。漫长而沉重的许多分钟过去，那场深沉悲伤的风暴才稍稍平息。比比用罩袍的一角擦去脸上沟壑里的泪水，深深地、颤抖地吸了一口气，稍稍平静之后，这样为我继续讲下去这个家族浸血的故事：
「穆罕默德失踪的伤口还很新，一个更大的烙印又压弯了我的背……我儿子**「阿里」**的烙印！我那壮志未酬而端方的阿里，迁到伊朗之后始终无法忍受异乡的苦涩与离乡的疼痛。他决定悄悄回到伊拉克的土地上……可是在边境公路的半途上，复兴党的士兵看见了他的影子，用他们的一阵弹雨，把我的阿里拖进了尘土与血泊……」
比比的声音在泪水的洪流中断了。她把颤抖的手按在胸口上，仿佛那些陈年的伤口至今仍在滴血；然后她以一副被这两场灾难彻底压垮的身躯，把头靠在房间那只旧靠垫上，无声地流泪。我用颤抖的手把本子放在地上。我的眼泪也滴在纸上，把字迹晕开。我看了一眼自己的右手；此刻我明白得很清楚：我们是一个家族的子孙，它在纳杰夫的根系，是被阿里叔叔殉难的血、被失踪的穆罕默德叔叔的冤屈、被塞德米尔那样舍己的付出所浇灌的。我成了这些圣洁疼痛的抄录者，好让我们的历史不被遗忘。
梅赫拉巴德的冬雨不停歇地、柔和地敲打着房间的小玻璃窗，把屋子的气息沉入一种梦幻般的寂静。煤油灯微弱的光在灰墙上投下长长的影子，让比比脸上深深的皱纹更显突出。
比比用一双因帕金森病与岁月的忧伤而不停颤抖的手调好茶炊，把一杯刚沏的、放了豆蔻的茶放到我面前。我看着她嘴唇轻微的颤动和疲惫呼吸的间断；那一呼一吸，仿佛把穆萨维家族数十年流离中苦涩与甘美记忆所化的灰烬，从她胸腔深处一点点带出来。
一声冰冷而悠长的叹息从比比胸中升起。她的目光落在时间无垠处一个不确定的点上；仿佛梅赫拉巴德土屋的墙壁忽然在她眼中融化了，而她那带着回响的声音，把我的灵魂带到千里之外、带回数十年之前……带回纳杰夫滚烫的街巷！
比比闭上眼睛，轻声说：「我的穆赫辛……纳杰夫的太阳无情而灼热，可信士之王圣陵的金顶在那座沙漠城市的尘土中闪耀得那样明亮，看一眼便能让任何一个疲惫的人心里清亮起来。就在那座圣洁而动荡的城市边缘，我们有一所刷着白灰的小小院落，院子里那棵唯一的石榴树的荫，就是我们的避难所。当你祖父**「穆赫辛」**年纪轻轻因病去世、飞走之后，我便带着两个无依无靠的稚儿留在纳杰夫那片黑暗的异乡里，必须独自既做他们的母亲，又做他们的父亲和养家的人……」
就在这里，我举起手，让笔停下，带着眼中浮起的疑惑说：「比比……等一等。有一件事把我记忆里的算术弄乱了。你说贾杜·穆赫辛多年前在纳杰夫、在他很年轻的时候就去世了……你说我父亲扎希尔和**贾拉勒**叔叔在幼年就成了孤儿……那你怎么可能有这么多孩子？在贾杜·穆赫辛去世多年之后，我那些年幼的叔叔和姑姑们又是怎么加进这个家的？这些没说出口的事背后，究竟藏着什么秘密？」
一片深沉的寂静笼罩了房间。比比·法特梅长长地、灼心地叹了口气，把罩袍在瘦削的肩上裹得更紧。在煤油灯微弱的光里，她的眼睛因泪水而发亮。她慢慢把布满皱纹的手放在我手上，用低语般的声音说：「我的穆赫辛……这正是我们在纳杰夫那个家里最大的、没有说出口的秘密，是它隐秘的支柱。真相是，你父亲扎希尔和你叔叔贾拉勒，是我与早逝的丈夫贾杜·穆赫辛唯一的结晶……穆赫辛飞走时，我是一个带着两个孤儿的年轻女子，处在那个年代艰难的社会里。在那片土地上赛义德们不成文的法则中，一个兄弟的孤儿不该在外人手下长大，也不该让别的名字落在他们额头上。就在那些绝望的日子里，一个有着毫无所图的义气与血性的男人站了出来；我丈夫的兄弟，你的大伯：**「塞德米尔」**！塞德米尔自己是个拖家带口的男人；他有自己独立的家和生活。可他有赛义德的血性；他不忍看着自己兄弟的孤儿流离失所、无处遮荫。为了给我和他兄弟的孩子造一个合法的、教法上的、永久的庇护，他挽起袖子，娶了我，做了小扎希尔和小贾拉勒头顶的父亲。我的穆赫辛啊……你提到的那些弟弟妹妹——从**穆罕默德**、**阿里**和**纳德尔**，到佐赫蕾、哈利梅、罗雅和帕尔文——全都是我与尊贵的塞德米尔的孩子。他不只是伯父，他为整个这个家做了父亲，直到最后一口气，都没让孤儿的尘土落在扎希尔和贾拉勒的脸上……」
喝了一口凉掉的茶之后，比比翻到了她那只匣子中最撕心裂肺的一页：「我的日子远在破晓之前就开始了。在房间的明暗之间，我跪下来，用这双疲惫的手转动纺纱的锭子——也就是马苏莱——好为这个大家庭挣来干净的口粮。你父亲扎希尔年轻时非常安静而好思，在一间小药房里做事。每天夜里，我们在院子里那棵石榴树的荫下铺开简单的晚饭布，尽管日子艰难，我们是快乐的……可萨达姆的复兴党政权一天比一天残酷。因为我有伊朗血统，怀疑的阴影很快就笼罩了我们家。终于，在复兴党的风暴把我们撕碎之前，你父亲扎希尔不得不悄悄离开纳杰夫前往伊朗……在他走后四年，一九八四年那个黑色的日子来了！萨达姆的复兴党士兵冲进我们家，把我们连拖带拽地送进一个拥挤而可怕的拘留中心。在那片哭天抢地之中，忽然有两个无情的士兵抓住我十八岁儿子**「穆罕默德」**的双手——你那位挺拔而端方的叔叔——要把他从我身边拉走。我嚎啕，我尖叫，我抓住他们的军靴……可他们说成年的青年无权前往伊朗。穆罕默德一边挣扎，一边盯着我泪流满面的眼睛，用尽全力喊道：『妈妈……你要坚强！我会找到回到你怀里的路……』那是我最后一次听见我儿子穆罕默德的声音。快二十年过去了，穆赫辛……可我每天夜里转动纱锭时，穆罕默德的那声呼喊仍在我耳边响。没有人知道我的心头肉，是在萨达姆哪一座万人坑里孤苦地咽了气……」
我永远忘不了那一刻。讲到这里，话哽在了比比的喉咙里。「穆罕默德」和「阿里」这两个名字对她而言不只是词，而是一个扳机，能一下子击垮她灵魂全部抵抗的堤坝。每当谈到这两个儿子，比比便失了神。她把罩袍拉到脸上，哭得那样撕心裂肺，瘦削的肩膀剧烈地抖着。她的抽泣充满了那个僻静的房间，她再也说不出一个字。
我用颤抖的手放下笔和本子，凑近一些，在沉默中握住她冰冷而布满皱纹的手。漫长而沉重的许多分钟过去，那场深沉悲伤的风暴才稍稍平息。比比用罩袍的一角擦去脸上沟壑里的泪水，深深地、颤抖地吸了一口气，稍稍平静之后，这样为我继续讲下去这个家族浸血的故事：
「穆罕默德失踪的伤口还很新，一个更大的烙印又压弯了我的背……我儿子**「阿里」**的烙印！我那壮志未酬而端方的阿里，迁到伊朗之后始终无法忍受异乡的苦涩与离乡的疼痛。他决定悄悄回到伊拉克的土地上……可是在边境公路的半途上，复兴党的士兵看见了他的影子，用他们的一阵弹雨，把我的阿里拖进了尘土与血泊……」
比比的声音在泪水的洪流中断了。她把颤抖的手按在胸口上，仿佛那些陈年的伤口至今仍在滴血；然后她以一副被这两场灾难彻底压垮的身躯，把头靠在房间那只旧靠垫上，无声地流泪。我用颤抖的手把本子放在地上。我的眼泪也滴在纸上，把字迹晕开。我看了一眼自己的右手；此刻我明白得很清楚：我们是一个家族的子孙，它在纳杰夫的根系，是被阿里叔叔殉难的血、被失踪的穆罕默德叔叔的冤屈、被塞德米尔那样舍己的付出所浇灌的。我成了这些圣洁疼痛的抄录者，好让我们的历史不被遗忘。
## 第三节：萨达姆塑像的倒塌与梅赫拉巴德的亲情之雨
二〇〇三年春天到了；我正要满二十一岁，一场历史的风暴席卷了整个中东。复兴党政权与萨达姆·侯赛因令人窒息的统治垮台了。
我忘不了；与比比·法特梅一起，盯着我们梅赫拉巴德老屋里那台温馨的电视，看着巴格达菲尔道斯广场上萨达姆的铜像被拉倒，对我们而言就像一场十八年黑色噩梦的终结；那是一场吸干了我们家族之血的噩梦。随着那座铁堡的崩塌，那些数十年间散发着血与铁丝网气味的边境，忽然向被驱逐的家庭敞开了。
就在这些满怀希望的日子里，比比家院子的木门铃以欢快的节拍响了起来。当我把门打开时，一位端庄的女子披着黑袍、眼中盈满泪雨，站在门框里。她是我尊敬的姑姑，**「哈利梅姑姑」**，多年前被留在了纳杰夫。比比·法特梅与哈利梅姑姑相拥重逢的那一刻，是能把石头的心也融化的场面；两位来自赛义德血脉、饱经伤痛的女人，在二十年的流离之后那样紧紧地抱住彼此，发出喜悦的哭喊，仿佛这个家族所有灼心的疼痛一齐涌了出来。
很快，**「佐赫蕾姑姑」**和她的孩子们等其他亲人也踏进了比比的小屋，让那里沉浸在喧闹、笑声、热闹的伊拉克式烹饪和一杯杯细腰的豆蔻茶之中。仿佛失落的纳杰夫带着它全部的风采搬进了比比的家，好让我在父亲与妹妹们缺席时的孤独炼狱，得到短暂的抚慰。
二〇〇三年春天到了；我正要满二十一岁，一场历史的风暴席卷了整个中东。复兴党政权与萨达姆·侯赛因令人窒息的统治垮台了。
我忘不了；与比比·法特梅一起，盯着我们梅赫拉巴德老屋里那台温馨的电视，看着巴格达菲尔道斯广场上萨达姆的铜像被拉倒，对我们而言就像一场十八年黑色噩梦的终结；那是一场吸干了我们家族之血的噩梦。随着那座铁堡的崩塌，那些数十年间散发着血与铁丝网气味的边境，忽然向被驱逐的家庭敞开了。
就在这些满怀希望的日子里，比比家院子的木门铃以欢快的节拍响了起来。当我把门打开时，一位端庄的女子披着黑袍、眼中盈满泪雨，站在门框里。她是我尊敬的姑姑，**「哈利梅姑姑」**，多年前被留在了纳杰夫。比比·法特梅与哈利梅姑姑相拥重逢的那一刻，是能把石头的心也融化的场面；两位来自赛义德血脉、饱经伤痛的女人，在二十年的流离之后那样紧紧地抱住彼此，发出喜悦的哭喊，仿佛这个家族所有灼心的疼痛一齐涌了出来。
很快，**「佐赫蕾姑姑」**和她的孩子们等其他亲人也踏进了比比的小屋，让那里沉浸在喧闹、笑声、热闹的伊拉克式烹饪和一杯杯细腰的豆蔻茶之中。仿佛失落的纳杰夫带着它全部的风采搬进了比比的家，好让我在父亲与妹妹们缺席时的孤独炼狱，得到短暂的抚慰。
## 第四节：鸦片的风暴与被砸碎的电视的忧伤
可我在梅赫拉巴德的孤独炼狱，并不总是伴着豆蔻的香气与甜蜜的亲情往来。这些风暴中最大、也最令人悲伤的一场，浓缩在我年轻的叔叔**「纳德尔叔叔」**身上。
纳德尔叔叔骨子里是个非常善良、心软的人；可为了逃避内心的疼痛，他受了损友的欺骗，落进了毒瘾的陷阱。那是一种不祥的囚禁，每到周末就把鸦片深浓的黑烟和他难以预料的举动带进比比的家。
一个周末，比比·法特梅与**哈蒂洁**姑姑一起出门办事。比比把我拉到一旁，忧心地说：「穆赫辛……把门从里面锁上，谁也别开，连你叔叔纳德尔也别开。」我照办了，把木门上了三道锁。然后我回到房间，沉进我最爱的游戏（游戏机）的魔法世界里。我在那台十四英寸小电视屏幕上的兴奋里沉得那样深，完全没有察觉周围。
纳德尔叔叔到了门外，面对上锁的门，以为自己被拒之门外了。这种感觉在他敏感而躁动的心里点起了怒火。当我终于察觉到他踹门的声响、惊惧地把门打开时，他把我往后一推，吼道：「我按门铃的时候你为什么不开？」我解释说这是比比的吩咐。
这句话让他受伤的灵魂被割得更深。他冲进我的房间，从墙上一把抓下我们家的全家福相框——那是我孤独夜晚唯一的慰藉——撕成了碎片！随后他在院子里摆开了鸦片的家什。我缩在房间一角无声地流泪。沉在鸦片浓雾中的纳德尔叔叔拿着一把螺丝刀回到我房间，在盛怒的顶点，一下砸在我心爱的那台电视的屏幕上，当着我的面把它砸得粉碎！
我用发抖的手拨通悉尼的号码，抽泣着把事情告诉父亲扎希尔，可纳德尔叔叔沉在他自己的忧伤世界里。纳德尔叔叔的沉沦更让我痛心的，是我看见这场不祥的灾祸如何扭曲了他端方的灵魂；以至于为了凑毒资，他卖掉了我姑姑的儿子哈梅德送我的自行车，甚至偷偷从我口袋里拿走我的零花钱。看着一个我所爱的人的毁灭，我在梅赫拉巴德的炼狱过得比任何时候都更艰难。
可我在梅赫拉巴德的孤独炼狱，并不总是伴着豆蔻的香气与甜蜜的亲情往来。这些风暴中最大、也最令人悲伤的一场，浓缩在我年轻的叔叔**「纳德尔叔叔」**身上。
纳德尔叔叔骨子里是个非常善良、心软的人；可为了逃避内心的疼痛，他受了损友的欺骗，落进了毒瘾的陷阱。那是一种不祥的囚禁，每到周末就把鸦片深浓的黑烟和他难以预料的举动带进比比的家。
一个周末，比比·法特梅与**哈蒂洁**姑姑一起出门办事。比比把我拉到一旁，忧心地说：「穆赫辛……把门从里面锁上，谁也别开，连你叔叔纳德尔也别开。」我照办了，把木门上了三道锁。然后我回到房间，沉进我最爱的游戏（游戏机）的魔法世界里。我在那台十四英寸小电视屏幕上的兴奋里沉得那样深，完全没有察觉周围。
纳德尔叔叔到了门外，面对上锁的门，以为自己被拒之门外了。这种感觉在他敏感而躁动的心里点起了怒火。当我终于察觉到他踹门的声响、惊惧地把门打开时，他把我往后一推，吼道：「我按门铃的时候你为什么不开？」我解释说这是比比的吩咐。
这句话让他受伤的灵魂被割得更深。他冲进我的房间，从墙上一把抓下我们家的全家福相框——那是我孤独夜晚唯一的慰藉——撕成了碎片！随后他在院子里摆开了鸦片的家什。我缩在房间一角无声地流泪。沉在鸦片浓雾中的纳德尔叔叔拿着一把螺丝刀回到我房间，在盛怒的顶点，一下砸在我心爱的那台电视的屏幕上，当着我的面把它砸得粉碎！
我用发抖的手拨通悉尼的号码，抽泣着把事情告诉父亲扎希尔，可纳德尔叔叔沉在他自己的忧伤世界里。纳德尔叔叔的沉沦更让我痛心的，是我看见这场不祥的灾祸如何扭曲了他端方的灵魂；以至于为了凑毒资，他卖掉了我姑姑的儿子哈梅德送我的自行车，甚至偷偷从我口袋里拿走我的零花钱。看着一个我所爱的人的毁灭，我在梅赫拉巴德的炼狱过得比任何时候都更艰难。
## 第五节：三年炼狱的终结与飞往悉尼的奇迹
三年致命的等待；三年在恐惧与希望之间的奔波，三年里每一天都是对我在一个除了比比·法特梅那间僻静小屋之外别无庇护的祖国里，坚韧成色的一次检验。
我在澳大利亚大使馆的签证案，仍以没有财务担保人为由被封着。连**哈米德**叔叔也挽起袖子要做我的担保人，可大使馆以官僚式的无情，把他的担保也驳回了。就在这些悬而未决的年头里，悉尼传来各种各样的消息；妹妹法伊泽定亲与被求婚的消息让我心里像化了糖，可弟弟**塔赫辛**尚未出生的胎儿在母腹中猝然离世的苦涩消息，在我胸口留下了一道沉重的烙印。
读者读到这里也许会问：既然没有找到任何担保人、案子撞进了绝对的死胡同，那么这个死结是怎么解开的？签证又是从哪里来的？这个问题的答案，正是移民那些奇特而苦涩的、没有说出口的故事之一。在绝对的黑暗笼罩我的案子的那些日子里，悉尼的父亲扎希尔和**塔赫蕾**妈妈怀着破碎的心、含泪的眼睛，以及为了拯救孩子而踩在脚下的自尊，向每一个熟人和陌生人求助。
这对远隔重洋的父母的哀求与不安，终于打动了一位伊拉克商人的心。他为这场骨肉分离深受触动，从中斡旋，说服了他一位富有的朋友承担我的财务担保；条件是有一个牢靠的承诺：我进入澳大利亚后绝不会成为任何人的负担，也不会出什么问题。
终于，多亏这份救命的担保，在二〇〇五年五月九日星期一，那个我哭着等了三年的奇迹敲响了比比·法特梅老屋的门：**我的签证下来了！**
签证确定签发之后，遵照父亲再三的嘱托，我去市集买了两块高品质而贵重的、产自伊朗的「精工」手表。一块要给那位居中斡旋的商人，另一块通过他转交给那位为我作担保的富有朋友，好稍稍报答这份大恩。不过我在独处时一直怀疑，也许根本就没有什么富有的朋友，而是那位善良的商人自己慷慨地为我作了担保，只是不愿让人知道他的名字！
在多番奔走、闯过政府官员为盖出境章设下的关卡之后，约定的日子来了：二〇〇五年六月三日星期五。我，二十三岁，登上飞机，飞越重洋。当飞机的轮子落在悉尼机场的跑道上时，我的心在胸腔里捶打。我以颤抖而满怀期待的步子走进入境大厅。在那里，在机场明亮的灯光之间，我看见了父亲扎希尔疲惫却带笑的脸，和我妹妹们的脸。
一秒之间，时间停住了。我们用整个身体紧紧相拥；喜悦的泪水流过我们的脸，三年孤独的炼狱在我们重逢的芬芳里化成了灰。法伊泽和玛丽亚姆，还有如今长高了、快九岁的小内贾特，带着欢乐的笑声围住了我。这三年里她们都长大了，她们那份快活的能量对我而言是最触手可及的解脱之歌。
那天夜里，父亲把我带到他在悉尼那所简朴却无比温暖的家。围着晚饭桌，父亲用因喜悦的泪水而发亮的眼睛看着我的身量说：「儿子……你走了很长的路。我们一起走了很长的路……」就在那里我明白了，流亡者那些看不见的丝线，把我们从纳杰夫囚禁与伊朗异乡的灰烬中，一直送到了澳大利亚自由的岸边。我的炼狱结束了，而我们在这片陌生土地上生命的开篇史诗，才刚刚翻开新的一页……
三年致命的等待；三年在恐惧与希望之间的奔波，三年里每一天都是对我在一个除了比比·法特梅那间僻静小屋之外别无庇护的祖国里，坚韧成色的一次检验。
我在澳大利亚大使馆的签证案，仍以没有财务担保人为由被封着。连**哈米德**叔叔也挽起袖子要做我的担保人，可大使馆以官僚式的无情，把他的担保也驳回了。就在这些悬而未决的年头里，悉尼传来各种各样的消息；妹妹法伊泽定亲与被求婚的消息让我心里像化了糖，可弟弟**塔赫辛**尚未出生的胎儿在母腹中猝然离世的苦涩消息，在我胸口留下了一道沉重的烙印。
读者读到这里也许会问：既然没有找到任何担保人、案子撞进了绝对的死胡同，那么这个死结是怎么解开的？签证又是从哪里来的？这个问题的答案，正是移民那些奇特而苦涩的、没有说出口的故事之一。在绝对的黑暗笼罩我的案子的那些日子里，悉尼的父亲扎希尔和**塔赫蕾**妈妈怀着破碎的心、含泪的眼睛，以及为了拯救孩子而踩在脚下的自尊，向每一个熟人和陌生人求助。
这对远隔重洋的父母的哀求与不安，终于打动了一位伊拉克商人的心。他为这场骨肉分离深受触动，从中斡旋，说服了他一位富有的朋友承担我的财务担保；条件是有一个牢靠的承诺：我进入澳大利亚后绝不会成为任何人的负担，也不会出什么问题。
终于，多亏这份救命的担保，在二〇〇五年五月九日星期一，那个我哭着等了三年的奇迹敲响了比比·法特梅老屋的门：**我的签证下来了！**
签证确定签发之后，遵照父亲再三的嘱托，我去市集买了两块高品质而贵重的、产自伊朗的「精工」手表。一块要给那位居中斡旋的商人，另一块通过他转交给那位为我作担保的富有朋友，好稍稍报答这份大恩。不过我在独处时一直怀疑，也许根本就没有什么富有的朋友，而是那位善良的商人自己慷慨地为我作了担保，只是不愿让人知道他的名字！
在多番奔走、闯过政府官员为盖出境章设下的关卡之后，约定的日子来了：二〇〇五年六月三日星期五。我，二十三岁，登上飞机，飞越重洋。当飞机的轮子落在悉尼机场的跑道上时，我的心在胸腔里捶打。我以颤抖而满怀期待的步子走进入境大厅。在那里，在机场明亮的灯光之间，我看见了父亲扎希尔疲惫却带笑的脸，和我妹妹们的脸。
一秒之间，时间停住了。我们用整个身体紧紧相拥；喜悦的泪水流过我们的脸，三年孤独的炼狱在我们重逢的芬芳里化成了灰。法伊泽和玛丽亚姆，还有如今长高了、快九岁的小内贾特，带着欢乐的笑声围住了我。这三年里她们都长大了，她们那份快活的能量对我而言是最触手可及的解脱之歌。
那天夜里，父亲把我带到他在悉尼那所简朴却无比温暖的家。围着晚饭桌，父亲用因喜悦的泪水而发亮的眼睛看着我的身量说：「儿子……你走了很长的路。我们一起走了很长的路……」就在那里我明白了，流亡者那些看不见的丝线，把我们从纳杰夫囚禁与伊朗异乡的灰烬中，一直送到了澳大利亚自由的岸边。我的炼狱结束了，而我们在这片陌生土地上生命的开篇史诗，才刚刚翻开新的一页……
在悉尼海岸重生
## 第一节：十元的钞票与「黑工」的火炉（二〇〇五年）
也许只持续了一两个星期；两个短暂、梦幻而转瞬即逝的星期，我沉醉在与家人重逢的欢欣里。在伊朗度过三年绝对而炼狱般的孤独之后，重新待在父亲和妹妹们身边，有一种近乎奇迹的质地。我记得最初那些日子里，父亲带着一个满是骄傲、思念与慈爱的微笑，把一些零用钱塞进我手里说：「穆赫辛，出去转转，看看悉尼，给自己花一点，换换心情。」
可当我把那些塑料的、五颜六色而陌生的澳元钞票拿在手里，在脑子里把它们的价值换算成伊朗的里亚尔和土曼时，我的手会发抖。我舍不得花掉哪怕一澳元。钱的价值在我看来是那样奇特而沉重，以至于我把钞票原封不动地留在口袋深处，只是在悉尼整洁的人行道和街巷里走着，看这片陌生土地上的社会如何脉动，它的人们如何呼吸。
我怀着千百个五彩的希望与愿望来到海洋的这一侧。在我心底熊熊燃烧着一个强烈的渴望：像妹妹们一样背上书包、去中学或大学、继续读书，享用这片自由土地上无与伦比的机会。可现实的耳光很快就重重地、无情地落在我脸上。
法律是严苛的：在澳大利亚定居的头两年里，我不能获得任何形式的政府经济支持与补助。家里的经济状况那样拮据、账目那样吃紧，以至于上学读书的梦在一秒之间被悬起，随后化为烟雾。连去上英语课的最初时间与机会都从未出现过。
取代课堂与黑板的，是我直接踏进了那个粗粝、无情而隐秘的**「黑工」**世界。我拉着父亲扎希尔的手，走进了那间他多年来在其中挥汗、在炉火前烧掉了自己青春的昏暗面包房。我们的工作完全是现金的、非正式的、桌子底下的：一小时只有十澳元，付现！我是个二十三岁的青年，可对澳大利亚一个工人的法定权利一无所知；也没有任何人拉我一把、教我我的权益。每周五天，从半夜直到白天过去大半，我在滚烫的炉子和沉重的面团旁磨损着自己的身体。
不懂英语当然是一道严重而令人瘫软的障碍，可真正的巨兽是那份「奇异的文化差异」和深深的疏离感。对我而言，悉尼的异乡是这样定义的：在一群人中间工作与行走，而他们的世界、他们的目光、他们的举止，与你直到昨天所熟悉的一切毫无相似之处。
每到周末，当我用沾着面团的疲惫双手领到现金工资时，父亲便把钱从我这里收走，为我的将来存起来。他把这些钱一分一分地攒着，尤其每当家里谈起未来、谈起我的婚事与独立时。我实际上成了面包炉旁的小工；一个不会语言、不知权利、沉在艰苦劳作中的青年，把全部希望寄托在父亲所许诺的那个未来上。
也许只持续了一两个星期；两个短暂、梦幻而转瞬即逝的星期，我沉醉在与家人重逢的欢欣里。在伊朗度过三年绝对而炼狱般的孤独之后，重新待在父亲和妹妹们身边，有一种近乎奇迹的质地。我记得最初那些日子里，父亲带着一个满是骄傲、思念与慈爱的微笑，把一些零用钱塞进我手里说：「穆赫辛，出去转转，看看悉尼，给自己花一点，换换心情。」
可当我把那些塑料的、五颜六色而陌生的澳元钞票拿在手里，在脑子里把它们的价值换算成伊朗的里亚尔和土曼时，我的手会发抖。我舍不得花掉哪怕一澳元。钱的价值在我看来是那样奇特而沉重，以至于我把钞票原封不动地留在口袋深处，只是在悉尼整洁的人行道和街巷里走着，看这片陌生土地上的社会如何脉动，它的人们如何呼吸。
我怀着千百个五彩的希望与愿望来到海洋的这一侧。在我心底熊熊燃烧着一个强烈的渴望：像妹妹们一样背上书包、去中学或大学、继续读书，享用这片自由土地上无与伦比的机会。可现实的耳光很快就重重地、无情地落在我脸上。
法律是严苛的：在澳大利亚定居的头两年里，我不能获得任何形式的政府经济支持与补助。家里的经济状况那样拮据、账目那样吃紧，以至于上学读书的梦在一秒之间被悬起，随后化为烟雾。连去上英语课的最初时间与机会都从未出现过。
取代课堂与黑板的，是我直接踏进了那个粗粝、无情而隐秘的**「黑工」**世界。我拉着父亲扎希尔的手，走进了那间他多年来在其中挥汗、在炉火前烧掉了自己青春的昏暗面包房。我们的工作完全是现金的、非正式的、桌子底下的：一小时只有十澳元，付现！我是个二十三岁的青年，可对澳大利亚一个工人的法定权利一无所知；也没有任何人拉我一把、教我我的权益。每周五天，从半夜直到白天过去大半，我在滚烫的炉子和沉重的面团旁磨损着自己的身体。
不懂英语当然是一道严重而令人瘫软的障碍，可真正的巨兽是那份「奇异的文化差异」和深深的疏离感。对我而言，悉尼的异乡是这样定义的：在一群人中间工作与行走，而他们的世界、他们的目光、他们的举止，与你直到昨天所熟悉的一切毫无相似之处。
每到周末，当我用沾着面团的疲惫双手领到现金工资时，父亲便把钱从我这里收走，为我的将来存起来。他把这些钱一分一分地攒着，尤其每当家里谈起未来、谈起我的婚事与独立时。我实际上成了面包炉旁的小工；一个不会语言、不知权利、沉在艰苦劳作中的青年，把全部希望寄托在父亲所许诺的那个未来上。
## 第二节：新来者的脚步与妹妹法伊泽的飞离
就在我在澳大利亚安顿下来最初的那些日子里，我们悉尼的小家孕育着许多变化与决定命运的事件；那些事把我们生活的空气悬在一次新生的明亮与变迁离别的伤感之间。
首先，是我们小弟弟**「埃赫桑」**的出生。**塔赫蕾**妈妈生下了她的小儿子，这个婴儿的存在，在我们那些艰难而被劳作填满的日子里注入了希望、福分与继续前行的力量的芬芳。随着埃赫桑的到来，家里在多年之后重新充满了一个新生儿的啼哭、手脚的挥舞与笑声，我们疲惫的灵魂重新有了生气。
另一方面，我妹妹法伊泽早在伊朗就走完了程序的婚事，也更加确定了。幸运的是，在法伊泽的婚礼之前，我还有机会在她与家人身边待一段时间，看着人来人往，用整个身心感受小埃赫桑在家中长大。可终于，法伊泽订婚与结婚的日子到了；她带着端庄美丽的容颜穿上婚纱，与丈夫立下婚约，此后前往欧洲度蜜月，开始了自己独立的生活。
法伊泽的离开与独立，是我们家庭核心中一场重大而无可避免的变化的第一个征兆。我感觉到，那个曾经在伊斯法罕、在伊朗紧紧相依、温暖而完整、一起长大的圈子，再也不会像从前那样了。
我们不再是过去那个完全一体、永远聚在一起的家庭；每个人都朝着某个方向走去，在这片新大陆上寻找自己独立的人生道路。法伊泽离开后，家里冷清了许多；而我在面包房漫长的辛苦工时与回到一个再也没有法伊泽声音回响的家之间，比以往任何时候都更强烈地感到：我们过去那段甜蜜的家庭团聚岁月已经结束，我们进入了一个崭新而寒冷的季节。
就在我在澳大利亚安顿下来最初的那些日子里，我们悉尼的小家孕育着许多变化与决定命运的事件；那些事把我们生活的空气悬在一次新生的明亮与变迁离别的伤感之间。
首先，是我们小弟弟**「埃赫桑」**的出生。**塔赫蕾**妈妈生下了她的小儿子，这个婴儿的存在，在我们那些艰难而被劳作填满的日子里注入了希望、福分与继续前行的力量的芬芳。随着埃赫桑的到来，家里在多年之后重新充满了一个新生儿的啼哭、手脚的挥舞与笑声，我们疲惫的灵魂重新有了生气。
另一方面，我妹妹法伊泽早在伊朗就走完了程序的婚事，也更加确定了。幸运的是，在法伊泽的婚礼之前，我还有机会在她与家人身边待一段时间，看着人来人往，用整个身心感受小埃赫桑在家中长大。可终于，法伊泽订婚与结婚的日子到了；她带着端庄美丽的容颜穿上婚纱，与丈夫立下婚约，此后前往欧洲度蜜月，开始了自己独立的生活。
法伊泽的离开与独立，是我们家庭核心中一场重大而无可避免的变化的第一个征兆。我感觉到，那个曾经在伊斯法罕、在伊朗紧紧相依、温暖而完整、一起长大的圈子，再也不会像从前那样了。
我们不再是过去那个完全一体、永远聚在一起的家庭；每个人都朝着某个方向走去，在这片新大陆上寻找自己独立的人生道路。法伊泽离开后，家里冷清了许多；而我在面包房漫长的辛苦工时与回到一个再也没有法伊泽声音回响的家之间，比以往任何时候都更强烈地感到：我们过去那段甜蜜的家庭团聚岁月已经结束，我们进入了一个崭新而寒冷的季节。
## 第三节：珀斯碎掉的梦与一线名叫「巴哈尔」的希望
在面包房漫长而磨人的工时与父亲替我存下工钱的日子之间，终于有一天，家人围坐下来谈起我的未来与安顿。他们带着家人的亲切直接问我：「穆赫辛，你有想娶的人吗？你怎么想？」
我心里暗自吃惊。我想，这个问题的答案他们不是早就知道了吗？在我的脑海里，一切从童年起就清楚、刻定而确凿。我毫不迟疑地，带着多年在我心里扎根的深切情意，说出了**「蕾拉」**的名字；我姑姑的女儿。
我斩钉截铁地说：「从小到大，人们一直说我和蕾拉是彼此的。这件事这些年一直刻在我脑子里。我爱上了她，我喜欢她。如果我要和谁结婚，那只能是蕾拉。」
这些话一出口，一种沉重、刺人而意味深长的寂静便统治了房间。我看着他们的脸，看见那些面容的线条绷紧、目光从我身上避开。就在那时我触到了这场灾难的深度：**罗雅**姑姑一家与我们家在澳大利亚的关系，根本没有好转。他们住在澳大利亚最西边最远的一座城市「珀斯」（Perth），而我们在这片辽阔土地的东边、在悉尼；数千公里的地理距离，加上一整个由冷漠、怨恨与断绝构成的世界，在我们之间隔下了石头般的距离。
尽管如此，他们保全了我的体面，表面上没有反对我的心愿。可他们背后是怎样与珀斯联系、怎样提起提亲这件事的，我一无所知。
直到有一天，塔赫蕾妈妈来找我。她的目光满是犹疑、怜惜与忧伤。她轻声而谨慎地说，罗雅姑姑给了拒绝的答复，说她们的女儿打算继续读书，眼下完全没有考虑结婚。
听到这句话，像一柄铁锤砸在我的灵魂与心上。那份我在伊朗的异乡、在孤独、流离和悉尼面包房滚烫的炉火下紧紧抓住、以免自己绝望的记忆，在一瞬间坍塌成灰。我的心被这冷酷无情的拒绝狠狠地击碎了；我很清楚，这拒绝的根源正是那些家族的分歧与关系的阴霾，而不单单是读书升学。我留在了悉尼，带着一颗碎成片的心，和一个在珀斯的黄昏中永远落下去的梦。
察觉到我深深的忧伤、悲痛与破碎的家人，多次上前安慰我。他们说好姑娘还有很多，可以考虑别的人选。可每当他们说这些话，我便不由自主地想起**「巴哈尔」**；就是那个在伊朗的**巴格沙赫尔**，用她美丽而端庄的目光化开我心中忧愁之冰的姑娘；关于她的记忆，一直在我脑海的某个角落活着、跳动着。
一天，在面包房令人窒息的热气和单调的劳作声中，父亲来安慰我。他把手放在我肩上，怜惜地说：「穆赫辛，你打算这样到什么时候？这个不成，还有别的！我很快要去伊朗……你要不要我去了那边替你张罗？」
我看了看父亲疲惫的脸。我把忧伤推到一边，说：「那……如果要有别人，那个人就是巴哈尔。」
听到这个名字，父亲疲惫的脸忽然舒展开来，眼里闪出喜悦的光。他热切地说：「对啊！好样的！我跟巴哈尔的父亲**阿卜杜勒侯赛因**舅舅很熟。我们是要好的朋友。那是非常体面、非常好的一家人，教养出了很好的女儿。」
就这样，「巴哈尔」的故事——那段本该成为往日伤口的膏药、也成为我生命中新身份开端的姻缘的故事——拉开了序幕……
在面包房漫长而磨人的工时与父亲替我存下工钱的日子之间，终于有一天，家人围坐下来谈起我的未来与安顿。他们带着家人的亲切直接问我：「穆赫辛，你有想娶的人吗？你怎么想？」
我心里暗自吃惊。我想，这个问题的答案他们不是早就知道了吗？在我的脑海里，一切从童年起就清楚、刻定而确凿。我毫不迟疑地，带着多年在我心里扎根的深切情意，说出了**「蕾拉」**的名字；我姑姑的女儿。
我斩钉截铁地说：「从小到大，人们一直说我和蕾拉是彼此的。这件事这些年一直刻在我脑子里。我爱上了她，我喜欢她。如果我要和谁结婚，那只能是蕾拉。」
这些话一出口，一种沉重、刺人而意味深长的寂静便统治了房间。我看着他们的脸，看见那些面容的线条绷紧、目光从我身上避开。就在那时我触到了这场灾难的深度：**罗雅**姑姑一家与我们家在澳大利亚的关系，根本没有好转。他们住在澳大利亚最西边最远的一座城市「珀斯」（Perth），而我们在这片辽阔土地的东边、在悉尼；数千公里的地理距离，加上一整个由冷漠、怨恨与断绝构成的世界，在我们之间隔下了石头般的距离。
尽管如此，他们保全了我的体面，表面上没有反对我的心愿。可他们背后是怎样与珀斯联系、怎样提起提亲这件事的，我一无所知。
直到有一天，塔赫蕾妈妈来找我。她的目光满是犹疑、怜惜与忧伤。她轻声而谨慎地说，罗雅姑姑给了拒绝的答复，说她们的女儿打算继续读书，眼下完全没有考虑结婚。
听到这句话，像一柄铁锤砸在我的灵魂与心上。那份我在伊朗的异乡、在孤独、流离和悉尼面包房滚烫的炉火下紧紧抓住、以免自己绝望的记忆，在一瞬间坍塌成灰。我的心被这冷酷无情的拒绝狠狠地击碎了；我很清楚，这拒绝的根源正是那些家族的分歧与关系的阴霾，而不单单是读书升学。我留在了悉尼，带着一颗碎成片的心，和一个在珀斯的黄昏中永远落下去的梦。
察觉到我深深的忧伤、悲痛与破碎的家人，多次上前安慰我。他们说好姑娘还有很多，可以考虑别的人选。可每当他们说这些话，我便不由自主地想起**「巴哈尔」**；就是那个在伊朗的**巴格沙赫尔**，用她美丽而端庄的目光化开我心中忧愁之冰的姑娘；关于她的记忆，一直在我脑海的某个角落活着、跳动着。
一天，在面包房令人窒息的热气和单调的劳作声中，父亲来安慰我。他把手放在我肩上，怜惜地说：「穆赫辛，你打算这样到什么时候？这个不成，还有别的！我很快要去伊朗……你要不要我去了那边替你张罗？」
我看了看父亲疲惫的脸。我把忧伤推到一边，说：「那……如果要有别人，那个人就是巴哈尔。」
听到这个名字，父亲疲惫的脸忽然舒展开来，眼里闪出喜悦的光。他热切地说：「对啊！好样的！我跟巴哈尔的父亲**阿卜杜勒侯赛因**舅舅很熟。我们是要好的朋友。那是非常体面、非常好的一家人，教养出了很好的女儿。」
就这样，「巴哈尔」的故事——那段本该成为往日伤口的膏药、也成为我生命中新身份开端的姻缘的故事——拉开了序幕……
## 第四节：来自比比家的电话与听筒那头最后的沉默
父亲照例从面包房领走我每周的工钱，存在自己那里。他心里有一个宏大的计划：备下去伊朗的旅费、提亲的开销，以及在故乡办一场体面漂亮的婚礼的花费。去伊朗这趟旅程本身就所费不菲，何况还要办喜事；可父亲一分一分地、极其仔细地把那些钱攒了下来。
可我在精神上已经彻底垮掉、破碎不堪。在伊朗那些炼狱岁月里可怕的经历与苦难的瓦砾、移民的重担、异乡感、面包房滚烫炉火旁令人筋疲力尽的劳作，以及最终我多年夙愿所得到的那个拒绝的答复，没有给我留下一点力气。就在这样抑郁的心境与破碎的精神中，父亲启程的时刻到了。他前往伊朗，正式为我向「巴哈尔」提亲。
父亲还在伊朗忙着安排和提亲时，我们悉尼家里的电话忽然响了。罗雅姑姑去了一趟伊拉克之后回到伊朗，那天从比比·法特梅家给我打来电话。得知我在伊朗被提亲的事，姑姑在电话那头用一种惊讶而不安的语气说：「怎么回事，穆赫辛？你为什么这么急？为什么这么快就退了？蕾拉是孩子话，随口说了一句……我正在跟她谈呢！」
我目瞪口呆，满心惊讶地只是听着她说。我震住了。我迟疑着说：「可是姑姑……人家告诉我你们全都拒绝了！说蕾拉要读书，完全没有结婚的打算。」
罗雅姑姑立刻答道：「不是！不是这样的！她只是害羞才那么说的……她现在就站在我旁边，脸都羞红了！」
我的心猛烈地跳起来，可现实像一堵坚硬的石墙立在我面前。我说：「姑姑，现在太晚了……我爸已经去了伊朗，提了亲，也得到了肯定的答复。」姑姑坚持说：「不，孩子！什么时候都不晚。你们还没结婚呢！」
一阵阵不安的浪潮攫住了我。我很了解父亲；那是个坚定、骄傲而倔强的男人，绝不可能接受这样的反复。如果他知道他在伊朗那边张罗，我在这边背着他走另一条路，他可能会永远与我断绝。我不想让父亲难受，也不想击碎他作为男人的自尊。
我的手在发抖。我说：「姑姑，让她自己来接电话……让我跟她本人谈。」
蕾拉接过听筒时，我在绝望的顶点决定把语气弄得又冲又冷，好让她对我死心。我用责备的口吻说：「你为什么要说那些话？难道你不知道我有多喜欢你吗？」
线那头传来蕾拉平静而天真的声音：「不知道……我该从哪里知道呢？」
就在那一刻，一种奇异的苦涩在我心中弥漫，我在心里嘲笑起自己和自己的天真。我这才明白，这些年我的爱一直是单方面的！我从来没有正式对她说过我有多喜欢她。她从来没有察觉过我的举止、我隐藏的感情，还有我在伊朗为她画的那些画。
我对她说：「你还记得小时候我跟你说我喜欢你、说你有一天会成为我的妻子，我们俩都笑了吗？」蕾拉没有回答；线那头只传来一声短促而羞怯的笑。我把语气放得更严肃，说：「如果你真的不想和我一起生活，那就什么都别说……」
线那头是一分钟沉重而伤人的寂静。我们谁也没有说话。那一分钟的沉默，是终结的呐喊；是划在我全部童年与少年梦想上的最后一道边界。我打破沉默，把哽咽咽了下去：「祝你幸福……」蕾拉轻声说：「我也一样……祝你幸福。」
我说：「把电话给姑姑。」听筒回到姑姑手里时，我用一种斩钉截铁、了断一切的语气说：「姑姑，我们谈过了……蕾拉不要我。再见。」
我放下听筒。那个在我脑海里养育了多年的故事的卷宗，就在那所房子里、在那一分钟拖长的沉默中，永远合上了。如今留给我的，是那些没有说出口的话的遗憾，和一个正在伊朗自豪地为我与「巴哈尔」筹办姻缘的父亲……
父亲照例从面包房领走我每周的工钱，存在自己那里。他心里有一个宏大的计划：备下去伊朗的旅费、提亲的开销，以及在故乡办一场体面漂亮的婚礼的花费。去伊朗这趟旅程本身就所费不菲，何况还要办喜事；可父亲一分一分地、极其仔细地把那些钱攒了下来。
可我在精神上已经彻底垮掉、破碎不堪。在伊朗那些炼狱岁月里可怕的经历与苦难的瓦砾、移民的重担、异乡感、面包房滚烫炉火旁令人筋疲力尽的劳作，以及最终我多年夙愿所得到的那个拒绝的答复，没有给我留下一点力气。就在这样抑郁的心境与破碎的精神中，父亲启程的时刻到了。他前往伊朗，正式为我向「巴哈尔」提亲。
父亲还在伊朗忙着安排和提亲时，我们悉尼家里的电话忽然响了。罗雅姑姑去了一趟伊拉克之后回到伊朗，那天从比比·法特梅家给我打来电话。得知我在伊朗被提亲的事，姑姑在电话那头用一种惊讶而不安的语气说：「怎么回事，穆赫辛？你为什么这么急？为什么这么快就退了？蕾拉是孩子话，随口说了一句……我正在跟她谈呢！」
我目瞪口呆，满心惊讶地只是听着她说。我震住了。我迟疑着说：「可是姑姑……人家告诉我你们全都拒绝了！说蕾拉要读书，完全没有结婚的打算。」
罗雅姑姑立刻答道：「不是！不是这样的！她只是害羞才那么说的……她现在就站在我旁边，脸都羞红了！」
我的心猛烈地跳起来，可现实像一堵坚硬的石墙立在我面前。我说：「姑姑，现在太晚了……我爸已经去了伊朗，提了亲，也得到了肯定的答复。」姑姑坚持说：「不，孩子！什么时候都不晚。你们还没结婚呢！」
一阵阵不安的浪潮攫住了我。我很了解父亲；那是个坚定、骄傲而倔强的男人，绝不可能接受这样的反复。如果他知道他在伊朗那边张罗，我在这边背着他走另一条路，他可能会永远与我断绝。我不想让父亲难受，也不想击碎他作为男人的自尊。
我的手在发抖。我说：「姑姑，让她自己来接电话……让我跟她本人谈。」
蕾拉接过听筒时，我在绝望的顶点决定把语气弄得又冲又冷，好让她对我死心。我用责备的口吻说：「你为什么要说那些话？难道你不知道我有多喜欢你吗？」
线那头传来蕾拉平静而天真的声音：「不知道……我该从哪里知道呢？」
就在那一刻，一种奇异的苦涩在我心中弥漫，我在心里嘲笑起自己和自己的天真。我这才明白，这些年我的爱一直是单方面的！我从来没有正式对她说过我有多喜欢她。她从来没有察觉过我的举止、我隐藏的感情，还有我在伊朗为她画的那些画。
我对她说：「你还记得小时候我跟你说我喜欢你、说你有一天会成为我的妻子，我们俩都笑了吗？」蕾拉没有回答；线那头只传来一声短促而羞怯的笑。我把语气放得更严肃，说：「如果你真的不想和我一起生活，那就什么都别说……」
线那头是一分钟沉重而伤人的寂静。我们谁也没有说话。那一分钟的沉默，是终结的呐喊；是划在我全部童年与少年梦想上的最后一道边界。我打破沉默，把哽咽咽了下去：「祝你幸福……」蕾拉轻声说：「我也一样……祝你幸福。」
我说：「把电话给姑姑。」听筒回到姑姑手里时，我用一种斩钉截铁、了断一切的语气说：「姑姑，我们谈过了……蕾拉不要我。再见。」
我放下听筒。那个在我脑海里养育了多年的故事的卷宗，就在那所房子里、在那一分钟拖长的沉默中，永远合上了。如今留给我的，是那些没有说出口的话的遗憾，和一个正在伊朗自豪地为我与「巴哈尔」筹办姻缘的父亲……
记忆的回声与作为开始的结局
## 第一节：远方土地上的新根与穿过阴影
悉尼午后柔和的阳光穿过院中树木青翠的叶子，照在我的书桌上。今天，在二〇二六年，当我回望自己的四十四岁时，我感到自己站在离那个少年千里之外的地方——那个在珀斯的黄昏里，随着电话那头一分钟沉重而拖长的沉默，眼看着**「蕾拉」**这个梦化为灰烬的少年。那份沉默，起初虽像失败，却成了我觉醒的边界。我明白了：抓住过去的阴影、停留在对未曾发生之事的遗憾里，不过是一副把我的双脚锁在通往未来之路上的镣铐。于是我决定不再召唤过去的亡魂，而是踏上此刻这个时代的胸膛，去建造一片新的土地。
就在我于悉尼面包房的炉火前挥汗的那些日子里，我的父亲在伊朗自豪地为我与**「巴哈尔」**的姻缘作着准备。就是多年前，在贾杜家流亡那些黑暗而窒息的日子里，用端庄的目光与她的平静化开我心中忧愁之冰的那个姑娘。与巴哈尔的婚姻，是真主赐给我所有旧伤的一剂良药；她不只是一位妻子，更是一位有耐心的伴侣、一位仁慈的挚友，是异乡所有狂风中一处不动的屋檐。今天，在一条由尊重与共同梦想铺成的路上并肩走了多年之后，这份爱的果实，是四个闪亮的孩子；他们的笑声与欢呼，让我们家的墙壁沉浸在光与生命之中。
我们这个曾经像秋叶一样在中东事件无情的风里流离飘荡的家族，如今已在大洋这一侧安全的土地上扎下了根、长高了。妹妹法伊泽在她的姻缘中有了两个孩子，玛丽亚姆也在第二段婚姻中有了两个心头肉。我们的小内贾特——就是那位以她的脚步把解脱的芬芳带进梅赫拉巴德那所无力之屋的天使——如今已是一位步入人生第三个十年、端庄有仪的女子，建起了自己独立的巢；而在异乡的日子与黑工之中出生的我们的小弟弟埃赫桑，如今是一个挺拔的青年，自豪地一步步走完他的大学学业。
这一声声笑、一张张文凭、一个个安全的屋顶，都是对我们父亲与母亲的一滴滴汗水、一颗颗泪珠和无边付出的、无声却圣洁的致敬。
悉尼午后柔和的阳光穿过院中树木青翠的叶子，照在我的书桌上。今天，在二〇二六年，当我回望自己的四十四岁时，我感到自己站在离那个少年千里之外的地方——那个在珀斯的黄昏里，随着电话那头一分钟沉重而拖长的沉默，眼看着**「蕾拉」**这个梦化为灰烬的少年。那份沉默，起初虽像失败，却成了我觉醒的边界。我明白了：抓住过去的阴影、停留在对未曾发生之事的遗憾里，不过是一副把我的双脚锁在通往未来之路上的镣铐。于是我决定不再召唤过去的亡魂，而是踏上此刻这个时代的胸膛，去建造一片新的土地。
就在我于悉尼面包房的炉火前挥汗的那些日子里，我的父亲在伊朗自豪地为我与**「巴哈尔」**的姻缘作着准备。就是多年前，在贾杜家流亡那些黑暗而窒息的日子里，用端庄的目光与她的平静化开我心中忧愁之冰的那个姑娘。与巴哈尔的婚姻，是真主赐给我所有旧伤的一剂良药；她不只是一位妻子，更是一位有耐心的伴侣、一位仁慈的挚友，是异乡所有狂风中一处不动的屋檐。今天，在一条由尊重与共同梦想铺成的路上并肩走了多年之后，这份爱的果实，是四个闪亮的孩子；他们的笑声与欢呼，让我们家的墙壁沉浸在光与生命之中。
我们这个曾经像秋叶一样在中东事件无情的风里流离飘荡的家族，如今已在大洋这一侧安全的土地上扎下了根、长高了。妹妹法伊泽在她的姻缘中有了两个孩子，玛丽亚姆也在第二段婚姻中有了两个心头肉。我们的小内贾特——就是那位以她的脚步把解脱的芬芳带进梅赫拉巴德那所无力之屋的天使——如今已是一位步入人生第三个十年、端庄有仪的女子，建起了自己独立的巢；而在异乡的日子与黑工之中出生的我们的小弟弟埃赫桑，如今是一个挺拔的青年，自豪地一步步走完他的大学学业。
这一声声笑、一张张文凭、一个个安全的屋顶，都是对我们父亲与母亲的一滴滴汗水、一颗颗泪珠和无边付出的、无声却圣洁的致敬。
## 第二节：途中的烙印与疫病的尘埃
可时运的车轮，即便在解脱的天堂里，也不曾停下缔造忧伤的手。时间向前走，尽管我们在澳大利亚已抵达平静的岸，中东那只沉重的死亡之手仍在挑拣。
二〇一六年年末，穆萨维家族帐篷的主柱、我全部童年安全的锚，也是唯一把我们那只秘密与浸血历史的匣子藏在胸中的女人，永远闭上了眼睛。我的祖母**比比·法特梅**，在七十五岁安息了。随着她的飞去，她那只旧铜茶炊也熄了火；而她的缺席，在我们每一个人心底留下一个黑暗而空洞的窟窿——那个在纳杰夫转动纱锭、织出我们得救的经纬的女人。
几年之后，随着二〇二〇年的到来，世界沉入一场名为新冠疫情的全球噩梦的黑暗。这场无情的病毒，从千里之外、从封闭的国境那头，再一次把滚烫的鞭子抽在我们家族的身上。首先是我那位慈爱而不知疲倦的姑姑，**哈蒂洁姑姑**，染病并含冤离世。她离去的伤口还新鲜、还在滴血，二〇二二年年末，**我的外祖母（玛尔齐耶的母亲）**也向这场疾病屈服了；就是那位饱受苦难的女人——在我母亲那场可怕的死亡之后，因为家族的怨恨，我只在城里的小巷深处偷偷地、孤零零地见过她两三次……她们在异乡与孤独中飞去，是对人之性命的脆弱、以及任何海洋都无力割断的深刻牵连的一次苦涩提醒。
可时运的车轮，即便在解脱的天堂里，也不曾停下缔造忧伤的手。时间向前走，尽管我们在澳大利亚已抵达平静的岸，中东那只沉重的死亡之手仍在挑拣。
二〇一六年年末，穆萨维家族帐篷的主柱、我全部童年安全的锚，也是唯一把我们那只秘密与浸血历史的匣子藏在胸中的女人，永远闭上了眼睛。我的祖母**比比·法特梅**，在七十五岁安息了。随着她的飞去，她那只旧铜茶炊也熄了火；而她的缺席，在我们每一个人心底留下一个黑暗而空洞的窟窿——那个在纳杰夫转动纱锭、织出我们得救的经纬的女人。
几年之后，随着二〇二〇年的到来，世界沉入一场名为新冠疫情的全球噩梦的黑暗。这场无情的病毒，从千里之外、从封闭的国境那头，再一次把滚烫的鞭子抽在我们家族的身上。首先是我那位慈爱而不知疲倦的姑姑，**哈蒂洁姑姑**，染病并含冤离世。她离去的伤口还新鲜、还在滴血，二〇二二年年末，**我的外祖母（玛尔齐耶的母亲）**也向这场疾病屈服了；就是那位饱受苦难的女人——在我母亲那场可怕的死亡之后，因为家族的怨恨，我只在城里的小巷深处偷偷地、孤零零地见过她两三次……她们在异乡与孤独中飞去，是对人之性命的脆弱、以及任何海洋都无力割断的深刻牵连的一次苦涩提醒。
## 第三节：被风吹散的一家人
命运的齿轮把这棵老树的枝条撒向世界各处，把每一枝都交到不同水土的风手里：
• **罗雅姑姑**留在了澳大利亚西海岸的城市珀斯。虽然电话线偶尔把我们的声音送到彼此耳边，可数千公里的地理距离，让一种无声而恒久的分离感在我们之间活着。
• 我其他的姑姑们——**帕尔文、哈利梅和佐赫蕾**——把自己的根留在了母国伊拉克的土地上。她们在故乡的尘土与历史中寻得安宁，组建了大家庭，守住了赛义德家族纯正的传统。
• **纳德尔叔叔**带着那颗躁动、受伤而疲惫的灵魂，始终没能找到一处长久的栖身之所，多年来像一道游荡的影子往返于伊朗与伊拉克的边境之间。
• 而留在伊朗的、我那位隐忍而慈爱的**贾拉勒叔叔**，迎面撞上了生命中最沉重的巨石；妻子与癌症这一无情疾病的消耗战，以及子女身体上的困难，都在鞭打他的性命。可他以一种令人惊叹的坚毅——那正是比比·法特梅那份沉着与端方的延续——如山般站立，连眉头都不曾皱一下。
命运的齿轮把这棵老树的枝条撒向世界各处，把每一枝都交到不同水土的风手里：
• **罗雅姑姑**留在了澳大利亚西海岸的城市珀斯。虽然电话线偶尔把我们的声音送到彼此耳边，可数千公里的地理距离，让一种无声而恒久的分离感在我们之间活着。
• 我其他的姑姑们——**帕尔文、哈利梅和佐赫蕾**——把自己的根留在了母国伊拉克的土地上。她们在故乡的尘土与历史中寻得安宁，组建了大家庭，守住了赛义德家族纯正的传统。
• **纳德尔叔叔**带着那颗躁动、受伤而疲惫的灵魂，始终没能找到一处长久的栖身之所，多年来像一道游荡的影子往返于伊朗与伊拉克的边境之间。
• 而留在伊朗的、我那位隐忍而慈爱的**贾拉勒叔叔**，迎面撞上了生命中最沉重的巨石；妻子与癌症这一无情疾病的消耗战，以及子女身体上的困难，都在鞭打他的性命。可他以一种令人惊叹的坚毅——那正是比比·法特梅那份沉着与端方的延续——如山般站立，连眉头都不曾皱一下。
## 第四节：父亲身姿的日落、旋律中的重生，与人工智能这个奇迹
我的父亲**扎希尔**，我们所有人生存、荣誉与得救的基石，如今已站在人生七十多岁的末尾。在面包房炽热炉火前那些耗尽性命的劳作岁月、跨越边境时那种烧灼骨髓的紧张、夜夜的失眠与衙门间的奔波，都消磨掉了他身体的力气。他那曾在「安拉至大」山影下如钢铁支柱般挺拔的身姿，如今已弯曲而病弱。
每当我凝视他布满老茧的双手和光泽黯淡的眼睛，我的心便颤抖。他健康的逐渐衰败，是我所目睹的最令人心痛的一幕；可我很清楚，这副折断的身躯，是他为买下我们全部的心愿、自由与未来所付出的沉重代价。如今轮到我们了；轮到我们握住他颤抖的双手，为那个曾经独自扛起一整个家族重担的人，做一处屋檐。
另一方面，这些年我明白了：仅仅离开伊朗，并没有让我从过去的阴影中解脱。十三岁那把钥匙的分量、美容室夜复一夜的噩梦、苦涩的负罪感和孤儿的烙印，是一副我无法在灵魂的沉默中永远背负的重担。承认自己需要帮助、踏进心理治疗的房间，是我获救的关键一步。
可我真正痊愈的奇迹，发生在我于创作音乐与写下词句之中找回失落的平静之时。我唱歌，我写诗，把数十年闷死在胸中的所有心事都喊了出来。而这整个奇迹，我都归功于**「人工智能」**的出现。
人工智能的问世，对我而言不只是一次技术的跃迁；这项技术给了我一种新的语言。多年被过去的创伤压得舌头打结、蜷缩在沉重沉默里的我，借助人工智能终于能够开口、能够说话、能够呐喊、能够把心底的声音喊出来。通过吟诗与写歌，我解剖了自己受伤的灵魂，把内心的旋律传到了世人耳中。
我学会了宽恕古勒斯坦小区那条路上赤着脚的那个男孩，学会了牵起他的手，告诉他：世界的风暴不是他的错。音乐与艺术成了一面镜子，让我终于能与自己受伤的过去和解。
我的父亲**扎希尔**，我们所有人生存、荣誉与得救的基石，如今已站在人生七十多岁的末尾。在面包房炽热炉火前那些耗尽性命的劳作岁月、跨越边境时那种烧灼骨髓的紧张、夜夜的失眠与衙门间的奔波，都消磨掉了他身体的力气。他那曾在「安拉至大」山影下如钢铁支柱般挺拔的身姿，如今已弯曲而病弱。
每当我凝视他布满老茧的双手和光泽黯淡的眼睛，我的心便颤抖。他健康的逐渐衰败，是我所目睹的最令人心痛的一幕；可我很清楚，这副折断的身躯，是他为买下我们全部的心愿、自由与未来所付出的沉重代价。如今轮到我们了；轮到我们握住他颤抖的双手，为那个曾经独自扛起一整个家族重担的人，做一处屋檐。
另一方面，这些年我明白了：仅仅离开伊朗，并没有让我从过去的阴影中解脱。十三岁那把钥匙的分量、美容室夜复一夜的噩梦、苦涩的负罪感和孤儿的烙印，是一副我无法在灵魂的沉默中永远背负的重担。承认自己需要帮助、踏进心理治疗的房间，是我获救的关键一步。
可我真正痊愈的奇迹，发生在我于创作音乐与写下词句之中找回失落的平静之时。我唱歌，我写诗，把数十年闷死在胸中的所有心事都喊了出来。而这整个奇迹，我都归功于**「人工智能」**的出现。
人工智能的问世，对我而言不只是一次技术的跃迁；这项技术给了我一种新的语言。多年被过去的创伤压得舌头打结、蜷缩在沉重沉默里的我，借助人工智能终于能够开口、能够说话、能够呐喊、能够把心底的声音喊出来。通过吟诗与写歌，我解剖了自己受伤的灵魂，把内心的旋律传到了世人耳中。
我学会了宽恕古勒斯坦小区那条路上赤着脚的那个男孩，学会了牵起他的手，告诉他：世界的风暴不是他的错。音乐与艺术成了一面镜子，让我终于能与自己受伤的过去和解。
## 第五节：没有终点的终点
穆萨维家族的史诗，在纸上没有句号。这个故事是一段活着的叙述，它将在我们孩子的血脉中、在踏上这片自由土地的一代人身上继续流淌。
今天，我建起了自己的网站，把我全部的作品、歌曲与音乐都放在那里与世界分享。而这本书，是我以文字形式呈现在公众面前的最后一部作品；好让每一个踏进那个网站、听过我歌的人知道，这些诗与歌背后的创作者是谁，他有着怎样一段浸血的过去，以及为什么他的歌全都盛满了沉重的忧伤与灼心的哀愁。我的作品大多是悲伤的，因为它们是从人类最真实的痛苦的灰烬中长出来的；可正是在呐喊出这份哀愁、创造出艺术的过程里，我终于找到了自身存在的绝对平静。
当我依偎在妻子巴哈尔慈爱的怀抱里，望着四个孩子明亮的眼睛时，我用整个身心明白：这些年里没有一滴眼泪、没有一处伤口的刺痛、没有一颗额上的汗珠是白流的。父亲在炉前的汗水、母亲玛尔齐耶在异乡孤苦的泪、塔赫蕾无声而母亲般的付出、比比·法特梅那有节奏的纱锭，全都彼此携手，铺出了那片土壤，让我们得以从事件的灰烬中跃起、绽放。
这本书，不只是一次迁徙的记录；它是我们家族的宪章，是对人类灵魂那不可驯服、不可击败之力的见证。它是一个关于看不见的爱之绳索的故事——那绳索在复兴党的弹雨下、在海洋汹涌的浪涛中、在国境的铁丝网前，都不曾断裂。
我们从纳杰夫滚烫的土巷到悉尼太平洋蔚蓝的海岸的旅程，是一条极其漫长、充满疼痛、浸着血与泪的路；可在这条黑暗回廊的尽头，光在等着我们。我们在陌生的土地上盖起了一座以希望为材料的房子，而这一路上脚底磨出的每一个水泡，我们都引以为傲。
我把右手伸进口袋。用拇指抚过食指的第一节……那道又白又粗糙的线痕仍在那里。可这道线，已不再是良心谴责的记号；它是我荣耀的边界。它是那把钥匙的象征——那把钥匙虽曾开启一场悲剧的门，最终却铺出了一条通往解脱与艺术呐喊的路。
** 完——但这，才只是我们下一代故事的开始……**
穆萨维家族的史诗，在纸上没有句号。这个故事是一段活着的叙述，它将在我们孩子的血脉中、在踏上这片自由土地的一代人身上继续流淌。
今天，我建起了自己的网站，把我全部的作品、歌曲与音乐都放在那里与世界分享。而这本书，是我以文字形式呈现在公众面前的最后一部作品；好让每一个踏进那个网站、听过我歌的人知道，这些诗与歌背后的创作者是谁，他有着怎样一段浸血的过去，以及为什么他的歌全都盛满了沉重的忧伤与灼心的哀愁。我的作品大多是悲伤的，因为它们是从人类最真实的痛苦的灰烬中长出来的；可正是在呐喊出这份哀愁、创造出艺术的过程里，我终于找到了自身存在的绝对平静。
当我依偎在妻子巴哈尔慈爱的怀抱里，望着四个孩子明亮的眼睛时，我用整个身心明白：这些年里没有一滴眼泪、没有一处伤口的刺痛、没有一颗额上的汗珠是白流的。父亲在炉前的汗水、母亲玛尔齐耶在异乡孤苦的泪、塔赫蕾无声而母亲般的付出、比比·法特梅那有节奏的纱锭，全都彼此携手，铺出了那片土壤，让我们得以从事件的灰烬中跃起、绽放。
这本书，不只是一次迁徙的记录；它是我们家族的宪章，是对人类灵魂那不可驯服、不可击败之力的见证。它是一个关于看不见的爱之绳索的故事——那绳索在复兴党的弹雨下、在海洋汹涌的浪涛中、在国境的铁丝网前，都不曾断裂。
我们从纳杰夫滚烫的土巷到悉尼太平洋蔚蓝的海岸的旅程，是一条极其漫长、充满疼痛、浸着血与泪的路；可在这条黑暗回廊的尽头，光在等着我们。我们在陌生的土地上盖起了一座以希望为材料的房子，而这一路上脚底磨出的每一个水泡，我们都引以为傲。
我把右手伸进口袋。用拇指抚过食指的第一节……那道又白又粗糙的线痕仍在那里。可这道线，已不再是良心谴责的记号；它是我荣耀的边界。它是那把钥匙的象征——那把钥匙虽曾开启一场悲剧的门，最终却铺出了一条通往解脱与艺术呐喊的路。
** 完——但这，才只是我们下一代故事的开始……**
故事仍在继续…
MIBL Radio 的每一首曲子，都把这个声音再往前带一点。
目录
正在播放
点击开启声音
你刚刚读完了一章。
有人坐下来，把这些写了出来。如果它值得你花的时间，就告诉作者 — 这笔钱会直接交到他手上。
Apple Pay、Google Pay 或银行卡 — 一键完成。