## 線從不說謊
當比比·法特梅在納傑夫黎明前的微光裡，在聖陵金頂上第一聲宣禮未起之時，用疲憊卻堅定的手指轉動著紡錘——馬蘇萊——的時候，她正在織我們命運的經緯。那些傳統紡錘有節奏的轉動，並不只是一個孤身女子在復興黨窒息統治下的伊拉克的政治與宗教風暴中餬口的唯一辦法；那轉動，是一個家族心臟不停的搏動之聲——這個家族註定要一次次破碎、死去、重生，最終由它生出的新一代在異鄉的土地上穿過烈焰活下來，並且開花。
幾十年過去了。今天，二〇二六年，我，穆赫辛，坐在雪梨海邊一所安靜的房子裡。我盯著自己右手食指的第一節；那裡有一道深而粗糙的白線，像一條古老的國界刻在我的皮膚上。這道線是一把不祥、沉重、打磨粗劣的鑰匙留下的遺物；十三歲那年，在古勒斯坦社區一個灼熱的午後，我把它從口袋裡掏出來交給了母親瑪爾齊耶。那把鑰匙本該打開我們自家的門鎖，卻在無意間打開了一場永恆悲劇的鎖。
我寫這本書，不只是作為一部普通的回憶錄，也不是作為一次地理上的跨越，而是作為一座聖潔的紀念碑，為了讓我家族的記憶活下去。寫下這些頁面，對我而言是給多年的心病、孤絕，以及從少年時代起就把我存在的每一節都鎖住的、壓彎脊背的負罪感畫上句點。我寫這本書，是為了與我受傷的過去和解，也是為了告訴世界：在每一個冰冷的難民數字背後，在每一條關於大洋上漂流小船的新聞背後，站著的是真實的人，有跳動的心，有灼心的痛，有無牆的希望。
這是我家族的史詩；一個從納傑夫的根系到我出生地伊斯法罕，從等待的煉獄到解脫之岸的故事。

[[break]]

> 「作者關於姓名與身份的說明：在本書中，為保全著作人格權、保護隱私並顧及相關人士的法律考量，部分人物的姓名與部分地點的名稱已作更改或以化名記述。你在這些頁面中讀到的，是我們生命赤裸而真實的憲章。」

> © 2026 本作品保留全部權利。穆赫辛·穆薩維著。未經作者書面許可，任何形式的複製、轉載、改編、影視改編、音訊製作或翻譯，在教法上與法律上均屬禁止，並將被追究法律責任。

## 第一節：粗糙的鑰匙與「安拉至大」山的影子
赤著腳在古勒斯坦社區滾燙的柏油路上奔跑，腳踏車搖晃的輪子揚起的塵土的澀味，以及在土路小巷裡迴盪的響亮笑聲——這就是十三歲的我在這世上王國中所分得的全部。
我們有一個小小的帝國。我們這一夥——我和初中時代最要好的幾個朋友——之間有一份沒有寫下卻堅如鐵的盟約。我們發誓，任何東西，哪怕是教導主任的嚴厲處罰和寫不完的夜間作業，都不能扯斷我們友誼的鎖鏈。春天的午後，當最後一節課的鈴聲以慵懶的節拍響起，我們便像逃出窄籠的鳥一樣，無拘無束地湧進巷子。在社區邊緣鬆軟的土地上那些飛快的遊戲，是我安全的避難所；一個僻靜的角落，讓我哪怕只有幾個小時也能忘掉我們家裡那份隱秘的沉重。
可是無論我離家多遠，我的右手都會不由自主地滑向褲兜。我把食指探進兜裡，撫過那把不祥鑰匙鋒利、粗糙、打磨拙劣的邊緣；那是父親「扎希爾」給我的，好讓我能打開自家的門。那冷酷無情的金屬彷彿與我的小手指有著久遠的仇怨；每當我用十三歲的全部力氣去轉動那把生鏽、僵硬而倔強的鎖，鑰匙就會從手裡打滑，割傷我食指的上節——一道通紅而灼痛的印記，彷彿要提醒我：進入那個巢穴，總是伴隨著傷口與疼痛。
明天是星期五，而想到星期五，我們心裡總像化開了一塊糖。在我們家，星期五不是普通的一天；它是一部關於團聚、關於逃離無盡焦慮的宏大敘事。所有親戚——從羅雅姑姑和她丈夫哈米德，到他們的孩子蕾拉和哈梅德，還有不知疲倦的哈蒂潔姑姑和納德爾叔叔——全都聚在比比·法特梅那座種著石榴樹的大房子裡。那些日子裡，比比的家是全家族的錨地與安全的庇護所。
我和妹妹們，法伊澤和瑪麗亞姆，提前好幾天就為星期五做打算。那個熱鬧的院子的畫面，扁豆燉菜和熱饢的香氣，男人們鬥嘴的聲音，還有我們這些孩子在電視機前看週末連續劇時的胡鬧——那是我童年最美的一張天堂明信片。
而比這一切更美的，是看著我的父親扎希爾。父親是個沉思、安靜、懂得低頭的人，整週都在藥房裡做工，把從納傑夫被迫遷徙所帶來的苦難靜靜地扛在肩上；可在這些聚會里，他彷彿重新活了過來，重新有了魂。有些午後，他會和西納、納德爾叔叔一起拿起排球，我們一夥人便前往那座著名而威嚴的「安拉至大」山影下的大土場。
站在那座巨大的山腳下——那山沉重的額頭上刻著真主威嚴的名字——是一種奇異的感覺。涼而野的山風吹來，掀動父親的頭髮。我坐在一處石頭小丘上，用滿是欽佩與愛意的眼睛望著父親，看他如何在塵土中與眾人一同遊戲，看那毫不作偽的朗聲大笑落在他臉上。在那些時刻，在「安拉至大」山的影子下，我覺得父親是世上最強壯的男人，世上沒有任何風暴能撼動我們家的屋頂……
可是一九九五年五月的那個午後，當我用發抖的手和還被鑰匙硌得生疼的手指走到古勒斯坦社區我們那條巷子裡時，空氣是另一副樣子。我再也聽不見朋友們的笑聲。我登上二樓的臺階；母親瑪爾齊耶的小美容室就在那裡。濃烈的染髮劑和化學品的氣味瀰漫在空氣中。母親瑪爾齊耶和比比·法特梅剛從為期兩週的敘利亞之行回來。母親帶著那種冰冷的微笑，眼裡流動著偷偷哭過的痕跡，來迎接我。敘利亞的禮物擺在桌上，可我們家在星期五到來的前夕，已經沉入一種沉重而窒息的寂靜……

## 第二節：頑皮的帝國與沉默的天使
在比比·法特梅家過的星期五，遠不止是一次簡單的聚會，更像一出熱鬧、鮮活而充滿波折的戲。太陽還沒升到中天，土巷口就傳來賈拉勒叔叔那輛舊機車的排氣聲，宣告又一個春天來到了比比的院子裡。
在所有的叔伯當中，賈拉勒叔叔在我心裡有著特別的位置。他是個極其安靜、有耐心而慈愛的人，眼睛裡彷彿盪漾著一片平靜的海。他是街區的電工兼萬能修理匠；憑一把舊鉗子和一支驗電起子，他給古勒斯坦社區那些黑暗的屋子帶來光明，任何燒壞的電器在他那雙能行奇蹟的手下都會重新有了呼吸。但賈拉勒叔叔最大的本事，不是修復複雜的線路，而是他在生活的重壓面前那份沒有邊界的忍耐。
賈拉勒叔叔走進院子時，會先用那父親般結實的懷抱把女兒小哈尼耶從機車後座抱下來。哈尼耶是我們家沉默的天使；一個純真的孩子，幼時得過一場兇猛無情的高燒。那場不祥的高燒像一陣突如其來的風暴，捲走了這小女孩身體的全部力氣，使她從此完全癱瘓。儘管如此，有哈尼耶在，比比的院子便清亮起來；賈拉勒叔叔把她安置在那棵唯一的石榴樹蔭下一塊柔軟的坐墊上。哈尼耶不能奔跑，也不能像我們一樣歡呼，但她那雙又大又美的眼睛在看我們遊戲時閃著光，她那純真的笑聲是比比院子裡最動聽的音樂。
可院子裡的寧靜在下一個人進來時就維持不了多久了——米拉德！
米拉德是賈拉勒叔叔的兒子，只比我小一歲，而正是這一點點年齡差，把我們變成了親戚中黏在一起、拆也拆不開的雙胞胎。米拉德是大人們的心頭肉，當然也是最大的麻煩。從我們四目相接的那一刻起，一個新計劃和新禍事的火花就在我們腦子裡迸出來。我們熱愛頑皮，湊在一起時便組成一支無人能擋的二人小隊，任何大人都拿我們沒辦法。
我們最喜歡的消遣之一，是偷襲賈拉勒叔叔的工具包。當賈拉勒叔叔坐在父親扎希爾旁邊的沙發上喝茶時，我和米拉德便悄沒聲地把他那個裝工具的魔法盒子順走。用叔叔的電線、電容和小燈泡，我們造出假想的炸彈，把它們藏在院子的各個角落。
只要比比·法特梅把那有節奏的紡錘放下幾分鐘走進廚房就夠了。眨眼之間，我和米拉德就把她那臺捻念珠的小輪子改造成一臺戰爭起重機，或者把她馬蘇萊上的線拴到院子裡的每一棵樹上，說是要給別人做爆炸陷阱！
哈蒂潔姑姑舉著裁縫尺追趕我們時的喊聲，納德爾叔叔抱怨我們的胡鬧攪了他午睡的嘮叨，還有父親扎希爾因為看著我們如此鮮活好動而藏在心裡的笑——所有這些，構成了我們在古勒斯坦社區所造的那個夢一般的天堂的經緯。
在這片喧鬧之中，米拉德總會用肩膀撞一撞我的肩膀，用他那雙淘氣的眼睛看著我說：「穆赫辛，下一個計劃是什麼？」而我便帶著當哥哥的驕傲，摸一摸口袋裡的鐵鑰匙，笑起來。我們是那個小小疆域的皇帝；十三歲和十二歲的皇帝，以為這些熱鬧的星期五、賈拉勒叔叔那雙慈愛的手、小哈尼耶的微笑，以及我們之間沒有邊界的友誼熱情，會永遠留在原地……

## 第三節：勺子的沉默與禮物的澀味
可是那個天真的天堂，那些在「安拉至大」山影下熱鬧的星期五，並沒有持續多久。一場秋天的風暴，正在一九九五年五月的正中間趕來……
母親瑪爾齊耶和比比·法特梅為期兩週的敘利亞之行結束了。那兩週裡，我、法伊澤和小瑪麗亞姆在比比家、在哈蒂潔姑姑毫不吝惜的疼愛下度過。哈蒂潔姑姑自己多年前與丈夫分開，靠著日夜辛勞養活兩個孩子西納和薩拉；那兩週裡，她為我們做了母親。
母親回來時，她的行李箱散發著一種奇異的氣味：大馬士革茉莉的芬芳、豆蔻與阿拉伯香料的味道，還有長路上落下的塵土，混在一起。禮物擺在桌上：油潤可口的敘利亞點心、五顏六色的念珠、給瑪麗亞姆的小玩具。可是在母親的微笑背後，有一盞燈熄滅了。那個滿懷熱望登上朝聖巴士的女人，如今像一隻折了翅膀的鳥回來了，連自己的影子都讓她驚懼。
回來的第二天，是午飯時分。五月的陽光穿過樓上美容室的玻璃，落在客廳裡鋪開的飯布上。我們都圍坐在飯布旁：父親扎希爾、母親、我、法伊澤，還有什麼都不知道、被寵壞的小么女瑪麗亞姆，手裡搖著勺子。
我們等著母親像往常一樣繪聲繪色地講她的旅程；講大馬士革的市集，講聖陵，講同行的人。可她帶著一張憂慮的臉、一雙失去光彩的眼睛，以及一個更像是長長道歉的微笑，坐到了飯布旁。
午飯開始了，可誰也不出聲。一種窒息而沉重的寂靜充滿了空間；這寂靜只被勺子單調而固執地碰到美耐皿盤底的聲音打破。我和法伊澤帶著驚訝與不安，把顫抖的目光在父親那張紛亂的臉和母親那雙低垂的眼睛之間來回遞送。連瑪麗亞姆似乎都在那麼小的年紀察覺到了空氣的沉重，吃得比平時安靜。這中間有什麼不對勁。彷彿敘利亞之行非但沒有撫慰母親疲憊而憂鬱的靈魂，反而在她心上留下了更深、更隱秘的傷口。
飯布收起，母親要把碗碟端到廚房時，父親用一種平靜卻堅決、其中顫動著擔憂的聲音叫住了她：「瑪爾齊耶……坐下。我們得談談。」
母親臉上的血色褪盡了。她用微弱的聲音懇求：「扎希爾，求你別現在……留到別的時候吧。孩子們都在……」
可父親堅持。兩人都太深地沉在自己紛亂的思緒裡，彷彿完全忘了我們這些孩子還在場。母親用手攥著飯布的邊緣。她的臉像羞怯的小姑娘一樣紅了，淚珠在她瘦削的眼眶裡顫動。
父親仍以他慣有的鎮定，卻用充滿愛意的語調，把手放在母親的手上，問：「瑪爾齊耶，跟我說吧。我想知道那趟旅程裡你遇到了什麼，讓你憔悴成這樣。」
母親眼淚的堤壩崩了。她哭了起來；那是一場灼心的哭泣，抽噎聲嚇著了小瑪麗亞姆，以至於瑪麗亞姆撲進母親懷裡，跟著她一起哭。父親撫摸著瑪麗亞姆，母親在斷斷續續的抽泣中開了口：
「我不知道，扎希爾……也許是水土不服，也許是那條遠路上那輛該死的巴士沒完沒了的劇烈顛簸。旅途太長太累，年紀更輕的我非但沒能照顧你母親比比·法特梅，自己反而病得倒下了。我羞愧啊，扎希爾……我抬不起頭。可是你母親……甚至在我發著燒睡著的時候，她把我蓋在身上的毯子拉過去蓋在自己身上取暖！我在那輛巴士上人生地不熟，怎麼好向她開口求助呢？」
母親抬起頭，把溼潤的眼睛盯著父親，接著說：「病得太重，我實在撐不住了。我不得不把我的難處告訴巴士司機。司機也很仗義，等我們到了敘利亞，他給我買了藥，還把我送到最近的診所去治療。扎希爾……你說，我在異鄉做錯了什麼嗎？」
父親沒有片刻猶豫，用他那雙篤定而慈愛的眼睛看著她說：「沒有，我的瑪爾齊耶。你做得對。」
可母親的眼淚反而更急了；像落在古勒斯坦社區乾裂土地上的雨。「那他們為什麼要說我的壞話？為什麼和我們同行的那些朝聖者把這些虛假骯髒的訊息傳到你母親耳朵裡？這不是我應得的，扎希爾……不是我應得的。你應該感謝那位照顧了你妻子的司機，而不是去回應你親戚的誣衊！」
父親扎希爾的驕傲與名譽，早已係在這個女人存在的每一節上。他把母親顫抖的手握進自己寬大粗糙的雙手裡，撫摸著她，用一種此刻已盪漾著隱忍怒意的聲音說：
「我的瑪爾齊耶，我完全信任你。我知道你比純金還要潔淨。沒有任何言語能在你的衣襟上留下汙點。現在就戴上你的頭巾；收拾一下，我們去我母親比比·法特梅家，看看他們有什麼話要說。這場風波必須今天就了結。」
父親站起身。我看著他的臉；憤怒與男人的血性在他眼中閃爍。十三歲的我還渾然不覺，不知道在那個灼熱的午後踏進比比·法特梅家的門，將是我們那個小小天堂永恆崩塌的開始……

## 第四節：比比客廳裡天堂的灰燼
當我、父親扎希爾和裹著黑色罩袍、雙肩發抖的母親瑪爾齊耶踏進比比·法特梅家時，我們沒有停在院子裡。我們上了臺階，走進「客廳」——那間四周永遠擺著絲絨靠墊的大會客室，星期五里家族熱鬧聚會跳動的心臟。可是那一天，往日那種親切與溫暖的擁抱一絲也不見了。
一種奇異、沉重而窒息的寂靜統治著客廳；彷彿我們突然的到來讓所有人都措手不及。哈蒂潔姑姑、納德爾叔叔、西納和比比·法特梅各自縮在一角，而我們一進來，一切在瞬間凝固了。沒有人說話。客廳的寂靜沉重而冷酷到，連母親紛亂斷續的呼吸都聽得一清二楚。
父親扎希爾站著，雙手輕微的顫抖洩露了他內心的憤怒，他在等著看誰會先對他家的體面下第一刀。終於，哈蒂潔姑姑漲紅著臉站起來，走向母親，用一種帶著命令口吻的語氣說：「瑪爾齊耶，起來跟我到隔壁屋去。我得跟你談談。」
父親用憤怒的目光上前，擋住了姑姑的去路：「不行！有什麼話都要在這裡、在客廳裡、當著我的面說！」
坐在舊坐墊上的比比·法特梅想把風波壓下去。她轉向哈蒂潔姑姑說：「哈蒂潔，坐下。這事與我們無關，你別插手。」
可哈蒂潔姑姑根本聽不進去。她轉向母親瑪爾齊耶，用尖刻無情的話指責她旅途中的舉止和與巴士司機的往來。母親低著頭，把罩袍拉到臉上。比比·法特梅見沉默無用，便把她從那位領隊的阿拉伯女人口中聽來的說法，轉述給父親：
「扎希爾，這個女人在異鄉做了些不合一個端莊穆斯林女子身份的事！她請司機替她裝卸沉重的行李。她病了也不停地去找司機，求他把她送去診所或藥房。甚至當著我的面，司機還扶著瑪爾齊耶的胳膊幫她走路！我不在場的時候他們之間發生了什麼，只有真主知道！」
聽到這些不實的誣衊，母親心裡的堤壩崩了，她孤苦的抽泣聲充滿了客廳。父親扎希爾此時已血湧上眼，憤然大喊：「我完全信任瑪爾齊耶！她對我來說比金子還潔淨，我不許任何人誣衊我的妻子！」隨後他抓住母親的手喊道：「瑪爾齊耶，起來，我們離開這個家！」
哈蒂潔姑姑的兒子西納和納德爾叔叔慌忙跑上前，堵住客廳的出口，不讓父親出去。當他們哀求著問他，身體這個樣子還要去哪裡時，父親在被刺傷的血性所引發的絕望與狂亂的頂點，喊道：「我要去把我自己和我的妻子孩子都淹死在水渠裡！」
所有人都撲上去抓住父親，不讓他出門。父親見自己被他們的手困住，在那個封閉的空間裡無法掙脫，在極度的神經壓力與失控之中，突然用盡全力把頭撞向客廳的入口門——那扇裝著彩色玻璃窗的舊木門。
玻璃碎裂那可怕而刺耳的聲音把家裡的寂靜炸得粉碎。一秒之間，美麗的彩色玻璃塌落下來，滾燙鮮紅的血從父親額頭流出，蓋滿了他的臉。他雙腿頓時失去力氣，昏倒在親人的手臂上。
客廳變成了尖叫、玻璃與血的地獄。我、法伊澤和瑪麗亞姆嚇得發抖，在碎玻璃上流淚。西納和納德爾叔叔急忙把父親那血泊中失去知覺的身體抬進房間包紮頭部。哈蒂潔姑姑忽然被這件事的悔恨與罪責壓垮，抽搐起來，手腳顫抖著倒在客廳的地毯上。
在那片喧囂、喊叫和為拿糖水而奔跑之中，沒有人顧得上母親。可我察覺到她不見了。我心神不寧，從客廳的混亂中脫身，跑向屋子裡那個僻靜的院子。
母親就在那裡；臉上滿是淚水，神思紛亂，急促地踱著步，口中喃喃自語。看見我，她朝我跑來。她的眼神閃爍不定。她把顫抖的手放在我肩上問：「穆赫辛……穆赫辛，家裡的鑰匙在你身上嗎？」
我的右手不由自主地滑進褲兜。那把不祥鑰匙粗糙鋒利的邊緣正壓在我食指的第一節上——壓在那道又舊又灼痛的傷口上——鑰匙帶來的肉體疼痛與我心裡一種奇異的不安糾纏在了一起。
我用發抖的聲音說：「在，媽媽，我有。」
她懇求道：「把它給我，穆赫辛。我得回家去。這種情形下留在這裡不合適。我實在不舒服，得回家歇一歇。」
我害怕了。我把鑰匙攥在拳頭裡，鋒利的金屬咬著我的手指。我問：「要是爸爸醒過來，發現你不在怎麼辦？」
母親露出一個苦澀而無力的微笑，撫摸著我小小的手指說：「不會的，孩子，我很快就回來……只要把鑰匙給我。」
冰冷的金屬壓在我食指傷痕上的感覺，是最後一次了。而我，懷著十三歲的天真，把鑰匙從口袋裡掏出來，交到母親顫抖的手中。母親把罩袍在頭上整了整，像一道輕盈的影子，在昏黃的暮色裡匆匆從院門消失了……
但願……但願那個灼熱的午後我從未走到院子裡，從未與母親照面。這麼多年過去了，我至今仍把自己看作那扇扇關閉的門後所颳起的一切風暴的頭號被告……

## 第五節：不祥的鈴聲與滾燙的柏油
距那場災禍已過去將近兩個小時；對我而言，那兩個小時像兩個世紀那樣漫長。經歷過那場沉重的風暴之後，比比·法特梅的家沉入一種死寂而如煉獄般的靜默。父親額頭纏著繃帶，虛弱地躺在褥子上，還沒有完全清醒，對屋外的動亂一無所知。哈蒂潔姑姑經過一場劇烈的抽搐後，臉色蒼白、目光無神地縮在客廳一角。負罪感和加在母親身上的那些指控的分量，像灰色的塵埃落在全家人的臉上。沒有人說話；彷彿所有人都在等著另一顆火星，好再次崩塌。
突然，桌上電話的鈴聲把客廳窒息的寂靜炸開了。
我們每一個人都嚇得跳了起來。哈蒂潔姑姑用仍在發抖的手跑向電話，拿起聽筒。她一聽見線那頭的聲音，臉色便像石灰一樣慘白無血。她張著嘴，彷彿空氣不夠呼吸。她用像是從井底傳出來的聲音，幾次哀求般地喊：「不……等一下！瑪爾齊耶？瑪爾齊耶是你嗎？……瑪爾齊耶！瑪爾齊耶！」
聽筒從姑姑顫抖的手中滑落，砸在機身上。她帶著驚惶而斷續的聲音轉向西納和納德爾叔叔尖叫：「快走……是瑪爾齊耶……她說你們來接我，把我送過去……我很不舒服！」
一陣奇怪的騷動與喧鬧籠罩了比比的家。所有人都慌亂地原地打轉，此刻才明白哪怕一秒鐘也不該讓母親離開視線。在那片喧鬧之中，一座罪的大山塌在我胸口。我全身因不安而顫抖。我用哭泣而顫抖的聲音坦白：「姑姑……媽媽跟我要家裡的鑰匙……然後我……我把鑰匙給她了！」
哈蒂潔姑姑用滿是驚恐與憤怒的眼睛轉向我，搖著我的肩膀喊：「你做錯了，孩子！你做錯了！現在我怎麼向你父親交代？萬一你母親對自己做出什麼事來，我該往自己頭上撒什麼土？」
隨著姑姑的話，我頭頂的天塌了下來，世界在我眼前變黑。我盼望大地裂開一張口把我吞下去。我甚至想過逃離這個家。我驚恐的妹妹們，法伊澤和小瑪麗亞姆，用滿含恐懼與憐憫的眼睛盯著我；那目光的分量像一場公正的審判，判處了我十三歲的天真。
大人們迅速披上外衣，準備趕往我們家。為了不讓我們礙事、也不讓我們在院子裡胡鬧，他們把我、法伊澤和瑪麗亞姆帶進後面的一個房間，從外面把門鎖上。只有薩拉和帕爾文姑姑留在家裡照看我們和昏迷的父親。
時間艱難地爬行。我聽得見胸腔裡急促的心跳。那間上了鎖的四壁和關於母親的毫無音訊，我無法忍受。我的腿在抖，但去的意志無比堅決。薩拉心疼我們，看見我哀求的眼淚，偷偷把門鎖打開，卻用顫抖的聲音提了個條件：「穆赫辛……你去吧，看在真主份上，但別跟你父親說瑪爾齊耶走了的事。」
我不再等第二句話。不顧帕爾文姑姑和薩拉的阻攔，我衝出了家門。
我口袋裡連一枚零錢都沒有，坐不起計程車。我的右手空空，食指上被那把該死的鑰匙硌出的傷痕仍在灼痛。我開始奔跑。通往古勒斯坦社區的土路在午後的烈日下滾燙，可我沒有鞋，赤著腳跑完了整整四公里回家的路。我氣喘吁吁，肺被路上的塵土灼燒，卻感覺不到腳掌踩在滾燙柏油上的疼痛。在我腦海裡閃動的唯一畫面，是那個僻靜院子裡母親紛亂的臉。我在心裡懇求：「主啊……只求讓我母親平安。只求這一件。」
當我跑到古勒斯坦社區我們那條巷口時，一種令人癱軟的恐懼鎖住了我存在的每一節。我們的巷子裡人來人往，一片嘈雜。鄰居們聚在我們家門前竊竊私語。
我的心沉了下去。我慌亂地、用再也沒有力氣奔跑的雙腿，從人群中穿過。忽然我僵住了。一輛白色救護車停在門前。我看見哈蒂潔姑姑因悔恨的痛苦與狂亂，一下一下地把頭往救護車的鐵皮上撞，發出灼心的哭喊：「瑪爾齊耶！……瑪爾齊耶！……原諒我，瑪爾齊耶！」
救護車的警笛以駭人而刺耳的聲音響起，車子從憤怒而好奇的人群中開走、遠去。冷汗浮上我的額頭，眼前一片模糊。鄰居們沉重而夾雜著憐憫的目光轉向我：一個赤著身子、雙腳受傷的男孩，站在門檻上，盯著家裡對講機被扯出來的電線。羅雅姑姑和她丈夫哈米德也在那裡。做電工的哈米德為了儘快開門，把對講機的電線拽了出來，直接把門弄開，好進屋去。
我沒有聽任何人說話，徑直踏進屋子昏暗的院子。我登上通往二樓的水泥臺階——那臺階上瀰漫著化學品、塵土與致命毒物刺鼻嗆人的氣味……

## 第六節：死亡的澀味與被砸碎的腳跟
我的雙腿因極度的不安與疲憊已幾乎撐不住身體的重量，我一級級登上水泥臺階。每一步都比前一步更沉重。我到了二樓；就是母親懷著千百個希望與願望為自己的營生開起的那間小小女子美容室。可那個房間，已不再是色彩、洗髮水香氣與美的避難所。
美容室裡凌亂不堪，像有一場瞎眼的風暴從中間穿過。大鏡子前的皮椅翻倒在地，被無情地掀翻。一些化妝品和染髮劑的瓶子散落四周；那些濃稠而帶色的液體，此刻像不祥的血水在地板上爬行。
一股刺鼻、窒息、嗆人的氣味灼燒著我的喉嚨。我的目光僵在那些深色的汙漬和空瓶上。天哪，我的主啊……母親就是用那些有毒的化學品、那些危險的染髮藥水結束了自己的性命。就是那些她總以母親的慈愛與擔憂叮囑我們這些孩子遠離的東西，因為它們是致命的毒藥。而如今，在絕望與孤獨的頂點，她自己把那些毒藥灌了下去。我全身發抖；絕對的恐懼攫住了我，在幾分之一秒裡，我看見了沒有母親懷抱的、黑暗而殘酷的自己的未來。
後來，第一個趕到母親身邊的姑父哈米德，用顫抖的聲音講述了那可怕的一幕。他發現母親倒在地上，她一向整齊的頭髮凌亂地散在四周，口鼻裡冒著白沫。哈米德說，那致命毒藥帶來的痛苦是那樣灼心，以至於母親在生命抵抗的最後時刻，用盡全力不停地把右腳跟往地上砸。
把她帶回這個世界的努力沒有用。儘管醫院裡的醫生迅速為母親洗了胃和腸，但她瘦弱的身體和疲憊的靈魂再也無法承受那無情毒藥造成的內傷。終於，在那個黑色的星期五，一九九五年五月五日，瑪爾齊耶，我那受盡委屈與苦難的母親，永遠地對這個不留情面的世界閉上了眼睛。
在這些災禍接連發生的那兩三個不祥的小時裡，我可憐的父親一直昏迷不醒地躺在比比·法特梅家的地板上，對一切一無所知。當他終於完全清醒過來，暈眩而恍惚地問起妻子時，身邊的人不得不含著眼淚、哆嗦著嘴唇，把那塌下來的真相告訴他。
那個驕傲而內斂的男人，聽到這個訊息便崩潰了。父親立刻趕回家中，用我從未見過的高聲痛哭與哀號，喊著「瑪爾齊耶」的名字。他像瘋了一樣把整座房子翻遍，隨後衝上屋頂。我帶著茫然、淚水和令人窒息的負罪感看著他，見證他的煎熬。父親站在屋頂上，朝天喊道：「瑪爾齊耶！不久前我們倆還一起把這屋頂灑水掃淨……我的心肝，你在哪裡？」
第二天，太陽照常升起在我們社區，可對我們而言處處都是黑的。祈禱儀式在我們家舉行，為了下葬，所有親戚甚至鄰居都穿著黑衣來到我們小小的社群裡唯一的那片墓地。父親病得那樣重、垮得那樣徹底，甚至沒能來到墓地，沒能參加自己所愛之人的葬禮。
在眾多哀悼者之中，只有我和兩個小妹妹法伊澤、瑪麗亞姆在場。母親被抬進一間屋子淨身、裹屍。我十三歲的心在胸口捶打；帶著恐懼和一張被淚水淹沒的臉，我想最後再看她一眼。
當我走上前想進入淨身室時，女看守起初攔住了我，但在親戚女眷和鄰居們的堅持與懇求下，終於允許我看母親的臉最後一眼。
我走進那個房間。母親美麗的身體赤裸著，白得像雪，失去了呼吸躺在那裡。她的頭和臉上留著傷痕，而她的右腳跟……就是那隻在與死亡搏鬥時砸向地面的腳跟，已經被砸碎了。
看到那一幕，我腦中一道閃電劈過，整個世界塌在我頭上，我發出一聲長長的尖叫。我用雙手捂住臉和眼睛，用一種颳著喉嚨的聲音只是喊著：「媽媽……媽媽……」屋裡的女人們把處在那種癲狂狀態的我引到外面。
我在發抖。像冬風裡的垂柳一樣發抖。我逃向稍遠處正在哀悼的其他人。止不住的哭泣讓我恍惚，而在那麼多喧囂之中，我的思緒沉進了一片沒有母親的未來的黑暗海洋深處；那是一個我不知道該如何在這些人中間、沒有她地扛下去的未來……