Es heißt seit jeher, dass Fäden nicht lügen.

Lange bevor irrende Ozeane, zerbrochene Boote und Stacheldrahtgrenzen unser Schicksal an den Boden Australiens banden, begann alles in einem kleinen, lehmgedeckten Hof am Rande der alten Stadt Nadschaf. Eine Frau von stiller Würde und unerschütterlicher Festigkeit namens Bibi Fatemeh kniete dort jeden Tag vor dem Morgengrauen nieder, ehe die Stimme des ersten Muezzins von der goldenen Kuppel des Schreins aufstieg, und ließ ihre müden Finger über die alten Spindeln kreisen — jene Masulehs.

Das rhythmische Drehen dieser Spindeln war nicht bloß ein Weg, Brot zu verdienen, ein Weg für eine allein stehende, schutzlose Frau, das Rad des Lebens durch die Armut und die Enge des Irak weiterzutreiben; jene Bewegung war der stetige Herzschlag eines Geschlechts, das auf den traumatischen Straßen der Geschichte immer wieder zerbrechen, immer wieder geboren werden und aus der Asche von Kriegen und Gefangenschaften am Leben bleiben sollte.

Dieses Buch ist ein vollkommen wahrer Bericht, geschrieben in Aufbau und Handwerk eines cinematic non-fiction: der Bericht jener Jahre, in denen »Zaher« — mein Vater — noch ein stiller, nachdenklicher junger Mann in einer kleinen Apotheke in Nadschaf war; jener Jahre, ehe der verhängnisvolle Schlüssel meines dreizehnten Lebensjahres geschmiedet war und die Wurzeln der Familie Mousavi noch in der Erde von Nadschaf atmeten.
________________________________________
> 📌 Eine Anmerkung des Autors zu Namen und Angaben: In diesem Werk wurden zum Schutz der geistigen Rechte, zur Wahrung der Privatsphäre und aus rechtlichen Erwägungen die Namen einiger Personen und einiger Orte geändert oder als Pseudonyme angegeben. Was Sie auf diesen Seiten lesen, ist die nackte, ehrliche und wahre Urkunde unseres Lebens, geschliffen durch den Zauber der Feder und das Handwerk des Erzählens.
________________________________________
> © 2026 Alle Rechte an diesem Werk vorbehalten. Verfasst von Mohsen Al-Mousavi. Jede Vervielfältigung, Weiterveröffentlichung, Bearbeitung, Verfilmung oder Bühnenbearbeitung, Hörbuchproduktion, Podcast-Verwertung, Nachbildung durch künstliche Intelligenz oder Übersetzung in andere Sprachen ohne schriftliche und förmliche Genehmigung des Autors ist rechtlich wie moralisch untersagt; der Autor behält sich die nationale und internationale rechtliche Verfolgung vor.

## 1. Der Duft von Chums und Zakat im Haus der Sayyids
Die staubigen, gewundenen Gassen von Nadschaf brannten unter der Wüstensonne, doch am Ende einer der stillen Sackgassen der Stadt stand ein Haus, dessen Schatten anders fiel als der des ganzen Viertels.
Seine geweißten Wände aus Lehm und Stroh bargen eine Familie aus der reinen Linie der Sayyids. Im Nadschaf jener Zeit brachten die frommen Menschen des Viertels dem Haus Mousavi eine Ehrerbietung entgegen, die an Ehrfurcht grenzte. Bibi Fatemeh — eine Frau von großer Würde, die Jahre zuvor ihren jungen Mann Mohsen verloren hatte — hielt dieses Leben in Gang, gemeinsam mit ihrem fürsorglichen Mann Sedmir, dem Bruder ihres verstorbenen Gatten, der aus schlichtem menschlichem Anstand zum Schatten über den Häuptern der Waisen geworden war.
Das Haus, in dem sie atmeten, war ein Geschenk, der Segen des Tisches der Nachbarschaft. Die Gläubigen brachten den Chums und den Zakat ihres Vermögens mit Stolz und Demut zu dieser Familie der Sayyids, damit der Segen von Bibi Fatemehs Gebet und ihrer reinen Nachkommenschaft ihr Viertel erleuchte. Im kleinen Hof, im Schatten des einzigen Granatapfelbaums, wurde ein Tuch ausgebreitet, dessen Brot aus der Achtung der Leute und dessen Speise aus der Zuneigung der Landsleute kam. Und Bibi Fatemeh drehte im Halbdunkel der Morgendämmerung ihre Spindeln und alten Spulen, um neben all jener Zuneigung den Stolz und die Unabhängigkeit ihrer Familie zu wahren.
Der älteste Sohn des Hauses, Zaher, war ein stiller, nachdenklicher junger Mann mit bescheidenem Blick, der in der Apotheke des Viertels arbeitete. Alle kannten ihn für seinen Anstand und sein Wissen. Doch hinter diesem ruhigen, gefassten Gesicht schlug ein rastloser Geist, durstig danach, die Welt draußen zu kennen.
[[break]]
## 2. Das Fieber der Straßen; Von der syrischen Wüste bis an den Rand Istanbuls
Anders als alle annahmen — dass Zaher ein junger Mann sei, der zu Hause bleibe —, war er ein grenzenloser Liebhaber des Reisens und der Straßen. Seine Jugend brannte vor Durst, ferne Horizonte zu sehen. Wann immer sich eine Gelegenheit bot und er einige Dinar gespart hatte, schnürte er sein kleines Bündel, um die Fremdheit und die Schönheit anderer Städte zu berühren.
Die stärkste Anziehung war für Zaher zunächst Syrien und die alte Stadt Damaskus. Tagelang ging er durch die überdachten Basare, an den heiligen Schreinen vorbei, zwischen Zitronenblüten und Jasmin von Damaskus, setzte sich zu Fremden ins Gespräch und trug den Horizont seines Denkens über die Mauern von Nadschaf hinaus.
Doch sein Appetit, die Welt zu entdecken, endete nicht in Syrien; sein nächster Schritt war eine Reise ins Herz eines alten Reiches: in die Türkei. Zaher nahm die nördlichen Straßen. Die Architektur Istanbuls, die grünen Felder, das Drama der Begegnung von Ost und West in der Türkei — all das stellte die Seele dieses jungen Mannes aus Nadschaf auf den Kopf. Er sah die Welt größer als die Enge des Irak, und mit jedem Schritt kostete er die Freiheit und das Atmen fremder Luft.
Doch niemand zu Hause wusste, dass diese süße Reise in die Türkei das Vorspiel zu einer der schrecklichsten Tragödien seines Lebens werden sollte …
[[break]]
## 3. Der Hinterhalt auf dem Rückweg; Das Fangnetz der Baathisten
In der Dämmerung eines staubverhangenen Tages, nach Wochen des Umherziehens auf den Straßen Syriens und der Türkei, setzte Zaher den Fuß auf irakischen Boden, mit einem Bündel voller Erinnerungen und einem Kopf voller Bilder der freien Welt, auf dem Weg zurück in die Arme von Bibi Fatemehs Haus.
Er war noch keine paar Kilometer vom Grenzposten entfernt, als ihm plötzlich zwei Militärfahrzeuge des Baath-Regimes in einer Flut von Staub und dem hässlichen Kreischen von Bremsen den Weg abschnitten. Baathistische Beamte stiegen in schweren Stiefeln aus, die Gesichter ohne Erbarmen, und schlossen einen Ring um den jungen Zaher.
Der erste Vorwurf war einfach und im selben Atemzug tödlich: »Verdacht auf Entziehung vom Wehrdienst!«
Die Baathisten nahmen an, Zaher sei ein irakischer junger Mann, der in die Türkei geflohen sei, um dem Dienst in Saddams Armee zu entgehen. Mit vollkommener Gefasstheit und Ruhe zog Zaher seine Papiere hervor, um zu beweisen, dass nichts gegen ihn vorlag. Doch eine genauere Prüfung dieser Papiere offenbarte den misstrauischen Beamten des Staates ein weit schwereres Geheimnis: die iranische Herkunft und Abstammung der Familie Mousavi.
In dem Augenblick, in dem sie begriffen, dass in den Adern dieses jungen Sayyids iranisches Blut floss, drehten sich ihr Ton und ihr Verhalten um hundertachtzig Grad. Nach den rassistischen Gesetzen des Baath-Regimes war der Wehrdienst Ausländern und Schutzbefohlenen verboten; so fiel der Vorwurf der »Wehrdienstentziehung« weg, doch an seine Stelle trat etwas weit Schwärzeres: der Vorwurf der Spionage und des Fremdseins.
Sie behandelten ihn nicht als Bürger, sondern als »verdächtigen Mann iranischer Abstammung«, der in die Türkei und nach Syrien gereist war. Sie gaben ihm die Peitsche und ihre Beschimpfungen und warfen ihn ohne rechtlichen Grund und ohne Beschluss eines Gerichts auf die Ladefläche eines Metall-Lastwagens und fuhren ihn zu einem der gefürchtetsten Gefängnisse der Baath.
[[break]]
## 4. Sechs Monate in einer Hölle aus Hass und Rassismus
Der junge Zaher wurde in einem Augenblick aus der warmen Umarmung des Hauses der Sayyids und dem Duft des damaszenischen Jasmins in einen dunklen, feuchten, erstickenden Kerker geschleudert. In einen Kerker, der ihn sechs volle Monate lang verschlang.
»Jahre später, in dem kleinen, ärmlichen Haus, das mein Vater Zaher im Westen von Sydney gemietet hatte, war er ein kranker, erschöpfter Mann geworden, mit einer sehr dünn gewordenen Seele, ein Mann, dem die schwere Last von Exil und Vertreibung Statur und Kraft genommen hatte. In der stillen, schlichten Ecke seines Hauses, wenn er mit zitternden Händen eine Zigarette anzündete und mit einem so tiefen Seufzer, dass er jedes Gelenk seines Körpers erschütterte, in irgendeine Ecke starrte, erzählte er mir — mit einer gebrochenen Stimme, die nach Jahrzehnten noch immer nach der Wunde roch — von jenen sechs Monaten der Folter und des Rassenhasses in den Kerkern der Baath …«
Er sprach von unerbittlicher Folter. Von Nächten, in denen im vollkommenen Dunkel der Zelle das Stöhnen, die Schreie unter der Peitsche und das Flehen unschuldiger Gefangener durch die steinernen Gänge hallten und ihm den Schlaf aus den Augen nahmen. Die baathistischen Söldner trugen einen grenzenlosen Rassenhass gegen jeden iranischer Abstammung. Sie setzten Zaher täglich — allein wegen seines Blutes und seiner Abstammung — der härtesten körperlichen und seelischen Qual und Erniedrigung aus.
Jeder Tag in jenem Gefängnis verging wie ein Jahr. Zaher, der gut gekleidete junge Reisende, der noch gestern durch die Basare Istanbuls gegangen war, saß nun mit verwundetem Leib und zerlumpter Kleidung auf dem nassen Boden einer Zelle, ein Zeuge der nackten Brutalität von Saddams Herrschaft.
[[break]]
## 5. Der Funke der Flucht im Herzen der Finsternis
In eben jenen sechs unheilvollen Monaten, während Zaher auf dem kalten Boden des Gefängnisses lag und das Wehklagen der Gefolterten aus den Nachbarzellen hörte, veränderte sich etwas Grundlegendes in seiner Seele.
Er begriff, dass in dieser Erde kein Raum mehr war für Treue, für Würde, für das Leben anständiger Menschen. Er begriff, dass die Anwesenheit seiner Familie in Nadschaf auf einem Pulvermagazin aus Hass und Rassismus ruhte, das das Haus der Sayyids in jedem Augenblick in Brand setzen konnte.
In einer jener schwarzen Gefängnisnächte, genau da, als er seine verwundeten Hände zum feuchten Deckengewölbe der Zelle im Gebet erhob, blitzten in seinem Kopf die ersten Funken des Gedankens auf, aus dem Irak nach Iran zu fliehen.
Er gab sich selbst ein Versprechen: »Wenn ich lebend aus dieser Hölle herauskomme, bleibe ich keine Sekunde länger in diesem Land. Ich muss einen Weg finden, nach Iran zu fliehen …«
Nach sechs Monaten ohne jede Nachricht gelang es Bibi Fatemeh und Sedmir durch Bestechung und Flehen bei den Behörden, Zahers halbtoten, gebrochenen Körper aus dem Gefängnis zu holen und nach Hause zu bringen.
Zaher kam nach Hause; doch der junge Mann, der aus jenem Gefängnis herausging, war nicht mehr der, der hineingegangen war. Etwas Entschlossenes, Bitteres und Geheimes war in seine Augen getreten. Er hatte den Schlüssel seiner Flucht in seinem eigenen Herzen geschmiedet, und nun war die Zeit gekommen, dass Bibi Fatemeh die Sache mit Marziyehs Hand zur Sprache brachte, aus Iran …

## 1. Der Traum einer Mutter am Rand des Sturms
Tage vergingen nach Zahers Entlassung aus jenen sechs albtraumhaften Monaten im Gefängnis der Baath. Die körperlichen Wunden der Folter schlossen sich langsam, doch der schwarze, erstickende Schatten von Saddams Herrschaft lastete mit jedem Tag schwerer über Nadschaf. Nachrichten vom plötzlichen Verschwinden junger Männer iranischer Abstammung, von Verhören mitten auf der Straße, hatten sich wie ein böser Staub über alle Gassen gelegt.
Inmitten all dieser Beklemmung hatte Bibi Fatemeh — die geduldige, würdevolle Mutter der Familie — ihre Augen auf einen hellen Punkt am Horizont der Zukunft gerichtet. Sie, die jahrelang das Rad des Lebens ihrer Kinder in der Fremde am Drehen gehalten hatte, indem sie ihre Spinnspulen drehte, hegte einen großen Wunsch: ihren ältesten Sohn Zaher verheiratet und in geordneten Verhältnissen zu sehen.
Bibi Fatemeh wusste sehr wohl, dass es mit der politischen und wirtschaftlichen Lage des Irak auf den Ruin zuging. Sie glaubte, dass Zaher, wenn sie seine Hand in die Hand der Tochter ihres Bruders, Marziyeh, legte, die mit ihrer Familie in Iran lebte, nicht nur Halt und Ruhe finden würde — es entstünde zugleich auf iranischem Boden ein sicherer familiärer Rückhalt für den Tag des Unheils.
Zaher war ein stiller, bescheidener, zurückhaltender junger Mann, der den ganzen Tag in der Apotheke des Viertels arbeitete. Als Bibi Fatemeh die Frage nach Marziyehs Hand ansprach, erhob Zaher nicht den geringsten Einwand; mit männlicher Scheu und einem von Achtung erfüllten Schweigen nahm er die Entscheidung seiner Mutter an.
Schließlich fasste Bibi Fatemeh sich ein Herz; sie nahm ein Blatt Papier und schrieb mit Händen voller Hoffnung einen eingeschriebenen Brief an ihren Bruder Hossein in Iran und schlug die heilige Verbindung von Zaher und Marziyeh vor.
[[break]]

## 2. Ein Koffer voller Schokolade und Fotografien von Marziyeh
Das Warten auf eine Antwort aus Iran füllte den kleinen Hof in Nadschaf mit Tagen aus Furcht und Hoffnung. Bibi Fatemeh murmelte Gebete, während sie ihre Spulen drehte, und die Töchter des Hauses — Zohreh, Halimeh, Roya und Parvin — tuschelten über die künftige Braut der Familie.
Eines Nachmittags läutete die hölzerne Glocke des Hofes, und aus Iran kam ein Brief zusammen mit einem Paket. Bibi Fatemehs Bruder hatte der Verbindung mit voller Begeisterung zugestimmt. Doch mit dem Brief war ein großer Reisekoffer gekommen, der den Hof des Hauses der Sayyids in Freude und Freudentriller tauchte: ein Koffer voller köstlicher Schokolade, persischer Süßigkeiten, wohlriechender Geschenke und mehrerer Fotografien von Marziyeh im Tschador, mit einem zugleich edlen und unschuldigen Gesicht.
Die Kinder und die jungen Leute des Hauses drängten sich um den Koffer. Onkel Jalal verteilte mit seinem gewohnten Humor die Schokolade an alle, und Lachen erfüllte den Hof. Marziyehs Fotografien gingen von Hand zu Hand. Mit Tränen der Freude in den Augen zeigte Bibi Fatemeh Zaher eine davon. Zaher blickte in das reine Gesicht seiner künftigen Frau, und ein weiches, verschämtes Lächeln legte sich auf seine Lippen. An jenem Nachmittag ließen der Duft der Schokolade und der himmlische Traum von der Zukunft alle für ein paar Stunden die Hölle von Saddams Herrschaft vergessen.
Mit neuer Freude und Hoffnung streifte Zaher einen silbernen Ring über den Finger seiner rechten Hand, das Zeichen einer Verlobung und eines Mannes, der heiraten würde.
[[break]]

## 3. Geflüster in der Apotheke und der Hinterhalt der Baathisten
Doch unter einem auf Unterdrückung gebauten Regime wirft das Schicksal seinen Schatten selbst über das Glück.
Die Tage vergingen, und Zaher war wie gewohnt in der Apotheke mit pflanzlichen Heilmitteln und der Ausgabe von Medikamenten an die Leute des Viertels beschäftigt. An einem heißen Tag bemerkte ein alter Freund und Kunde den silbernen Ring an Zahers rechter Hand. Lächelnd drückte der Freund seine Hand und gratulierte ihm.
Und Zaher, in der ganzen Schlichtheit und Reinheit und Unschuld seiner Seele, sprach das Geheimnis seines Herzens aus und sagte mit Stolz, er habe kürzlich um die Hand seiner Cousine Marziyeh in Iran angehalten und werde bald nach Iran gehen, um sich ein Leben aufzubauen.
Zaher wusste nicht, dass in jener Stadt selbst die Lehmmauern Ohren haben und dass die Spitzel des Baath-Regimes als Kunden verkleidet über den Basar gingen. Die Nachricht, dass dieser junge Mann iranischer Abstammung mit einem Mädchen in Iran verlobt war, erreichte die Sicherheitskräfte und die Geheimpolizei sofort. Für Saddams Regime, das gerade in eine Phase schwerer Grenzspannungen und der Verfolgung von Iranern eingetreten war, galt jede Verbindung nach Iran als Spionage und Verrat.
Am nächsten Morgen, als Zaher zur Arbeit ging, bremste plötzlich ein baathistisches Militärfahrzeug am Straßenrand. Zwei bewaffnete Soldaten stiegen aus, warfen Zaher gewaltsam ins Auto und verbanden ihm die Augen.
[[break]]

## 4. Ein dunkles Verhör und ein unheilvolles Ultimatum
Sie brachten Zaher in eine der Sicherheitshaftanstalten von Nadschaf. Baathistische Vernehmer setzten ihn in hartem, drohendem Ton unter Druck und schlugen ihn. Sie versuchten zu beweisen, dass er vorhabe, sich der iranischen Armee anzuschließen oder Informationen weiterzugeben. Doch Zahers Gefasstheit, sein Anstand und seine ehrlichen Antworten — und das völlige Fehlen jedes Beweises — sorgten dafür, dass sie keine verborgene Identität an ihm entdecken konnten.
Dennoch trat der baathistische Kommandeur, ehe sie ihn freiließen, mit einem gnadenlosen Gesicht vor und stellte Zaher ein unheilvolles Ultimatum: »Du kommst frei, aber unter einer Bedingung! Entweder du schlägst dir heute den Gedanken aus dem Kopf, jenes iranische Mädchen zu heiraten, und bleibst im Irak, oder du wirst innerhalb weniger Tage für immer aus diesem Land verbannt und ausgewiesen!«
Zaher kam halbtot und voller Wunden nach Hause. Als Bibi Fatemeh und die übrigen Familienmitglieder den Zustand seines Körpers sahen, ertrank das Haus in Weinen und Bestürzung. Zaher erzählte vom Verhör und vom Ultimatum der Baathisten.
Bibi Fatemeh brach vor Kummer und Krankheit zusammen und murmelte vor sich hin: »Hätte ich doch nie um Marziyeh angehalten, dann wäre mein Sohn nicht so weit gekommen …«
Doch Zaher hatte sich entschieden. Er wandte sich an Bibi Fatemeh und sagte fest: »Mutter, ich bleibe nicht in dieser Erde. Ich gehe nach Iran, um Marziyeh zu heiraten und ein neues Leben auf Würde zu bauen.«
[[break]]

## 5. Der Sturm der Flucht und ein Abschied um Mitternacht
Zahers Entschluss, mit Schleusern nach Iran zu fliehen, barg tödliche Gefahren. In jenen Tagen waren die Grenzen des Irak vermint, und Saddams Patrouillen schossen auf jeden Flüchtenden.
Als sie von Zahers Entschluss hörten, traten zwei weitere Mitglieder der Familie vor:
• Tante Khadijeh: die älteste Schwester, seit langem von ihrem Mann getrennt, mit zwei kleinen Kindern namens Sina und Sara, sagte mit Mut und mütterlichem Instinkt, sie werde mit Zaher gehen, um auf ihn achtzugeben.
• Onkel Jalal: der kluge Bruder, ein Elektriker, dessen geschickte Hände und rascher Verstand die Gruppe unterwegs retten konnten.
Als Bibi Fatemeh sah, dass drei ihrer Kinder den Weg des Todes betreten würden, blieb ihr nichts, als sich zu fügen. Um die Schleuser und die Kosten der Flucht zu bezahlen, gab sie alles hin, was sie gespart hatte: Sie verkaufte ihren persönlichen Schmuck, den Hausrat und sogar ihre kostbaren alten Spindeln und Spulen, damit das Geld für die Freiheitsfahrkarte ihrer Kinder da war.
Die Nacht der Flucht kam. Das Haus der Sayyids versank in einer schweren, von Tränen erstickten Stille. Bibi Fatemeh gab Zaher einen kleinen Beutel mit den Briefen und etwas Geld, drückte Khadijehs Hände und sagte: »Du bist die Älteste. Sei deinen Brüdern wie eine Mutter …«
Es war weit nach Mitternacht, als die Schleuser an der Tür erschienen. Zaher, Jalal und Khadijeh verließen mit den kleinen Sina und Sara im vollkommenen Dunkel der Nacht das Haus des Vaters und verschwanden wie leichte Schatten in den staubigen Gassen von Nadschaf.
Bibi Fatemeh aber kniete auf den Stufen des Hofes nieder, im Schatten des einzigen Granatapfelbaums, drückte ihre leeren Spulen an sich und gab ihre Kinder mit strömenden Augen in die sicheren Hände Gottes — ohne zu wissen, welches Epos ihre Flucht durch die Minenfelder auf dem Boden Irans beginnen würde …

## 1. Die Straße des Todes; Der verminte Pass und die Wüstennächte
Aus dem Irak des Baath-Regimes in den letzten Jahren der Siebzigerjahre zu fliehen, war ein durch und durch blutiges Spiel, dem Tod gleich. Saddam Hussein hatte befohlen, sämtliche Grenzen zu verminen und die Armeepatrouillen ohne Warnung auf jeden sich bewegenden Schatten schießen zu lassen.
Die Schleuser führten Zahers kleine Gruppe über gewundene Pfade und abgelegene Wüstenpässe. Nachts peitschte die knochenschneidende Kälte der Wüste ihre Körper, tagsüber zog ihnen die Glut der Sonne die Kraft aus dem Leib. Tante Khadijeh verbarg die kleinen Sina und Sara unter ihrem Tschador, um sie vor dem scharfen Wind und dem Wüstenstaub zu schützen. Sina klagte mehrmals vor Durst und Erschöpfung, doch Zaher hob ihn auf seine Schultern und trug ihn meilenweit durch den staubigen Sand.
Der furchtbarste Teil der Reise war die Durchquerung der Minenfelder an der Grenze. Die Schleuser gingen voran und tasteten mit dünnen Metallstäben nach den Spuren von Drähten und unter der Erde verborgenen Minen. Zaher und Jalal mussten ihre Füße genau dorthin setzen, wo die Schleuser die ihren gesetzt hatten. Ein einziger Zentimeter Abweichung hätte genügt, damit eine entsetzliche Explosion alles zu Asche verwandelte.
An einem der Nebenkontrollpunkte nahe der Grenze fiel plötzlich der Scheinwerfer eines baathistischen Postens auf die Gruppe. Die Soldaten riefen ihnen zu, stehen zu bleiben. Zaher und Khadijeh erstarrten vor Schreck. In jenen tödlichen Sekunden trat Onkel Jalal mit seiner außergewöhnlichen Geistesgegenwart vor. In fließendem Arabisch und vollkommen gelassenem Ton erzählte er eine erfundene Geschichte über die schwere Krankheit der kleinen Sara und eine dringende Fahrt ins Nachbardorf. Der Argwohn der baathistischen Soldaten legte sich beim Anblick von Saras fiebrigem, ausgezehrtem Gesicht, und sie ließen sie passieren. Mit nichts als einfachen Mitteln und einer warmen Zunge zog Onkel Jalal sie aus dem Rachen des Drachen.
[[break]]

## 2. Das Anbrechen der Freiheit an der iranischen Grenze
Nach Tagen zermürbenden Marsches, Hungers und Zitterns vor den Patrouillen erreichten die Schleuser im Morgengrauen eines sonnigen Tages endlich einen erhöhten Punkt und wiesen zum Horizont.
Gegenüber stand der Grenzpfahl, und die dreifarbige Fahne Irans tanzte in der Morgenbrise.
Beim Anblick dieser Fahne brach der Damm der Tränen von Tante Khadijeh und von Zaher. Sie knieten auf der warmen Erde der Grenze nieder, küssten den Boden und dankten Gott. Als die iranischen Grenzsoldaten ihren verwahrlosten Zustand, ihre zerrissene Kleidung und ihre staubbedeckten Gesichter sahen, eilten sie herbei. Anders als die Grausamkeit und die schweren Stiefel der Baathisten empfingen die iranischen Grenzsoldaten sie mit offenen Armen, warmem Brot, Wasser und Decken.
Und so tat Zaher, nach sechs Monaten albtraumhafter Folter in den Kerkern der Baath und Tagen des Laufens durch Minenfelder, zum ersten Mal einen Atemzug aus Freiheit und Sicherheit. Er fühlte, dass er aus der Welt der Toten zurückgekehrt war, um ein neues Leben zu beginnen.
[[break]]

## 3. Die Ankunft in Isfahan und die Begegnung mit Onkel Hossein
Nachdem die Grenzsoldaten die wichtigsten Angaben aufgenommen und Aufenthaltskarten für Ausländer ausgestellt hatten, bereiteten sie ihre Weiterreise nach Isfahan vor.
Isfahan — mit seinem rauschenden Zayandeh Rud, seinen historischen Brücken und seinen von Platanen gesäumten Straßen — war für Zaher und Jalal wie ein grünes Paradies. Sie fanden den Stadtteil, in dem Onkel Hossein wohnte: der Bruder von Bibi Fatemeh und der Vater von Marziyeh.
Als die Türklingel von Onkel Hosseins Haus läutete und er seine vertriebenen Neffen und seine Nichte davorstehen sah, erfüllten Weinen und Freudenrufe das Haus. Onkel Hossein zog Zaher, Jalal und Khadijeh fest an sich. Die Nachricht von ihrer geglückten Flucht aus dem Irak kam wie Balsam auf Bibi Fatemehs besorgtes Herz in Nadschaf und erreichte sie durch die Briefe, die folgten.
Am selben Nachmittag standen Zaher und Marziyeh zum ersten Mal einander gegenüber.
Marziyeh trat mit einem Teetablett in den Raum — ein Mädchen mit einem unschuldigen Gesicht, weiten, ehrlichen Augen und einem Tschador, den sie mit Würde trug. Zaher, der bis dahin nur ihre kleinen Fotografien im Geschenkkoffer gesehen hatte, blickte mit männlicher Scheu und gesenkten Augen auf seine künftige Frau. Im Licht jenes Raumes versprachen die verstohlenen Blicke der beiden ein Band aus Liebe, aus Achtung und aus jener Ruhe, die auf einen Sturm folgt.
[[break]]

## 4. Das heilige Band und der Beginn eines Lebens in der Fremde
Wenige Tage später wurde im Haus von Onkel Hossein ein schlichtes, doch von Segen und Zuneigung erfülltes Tuch ausgebreitet.
Der Geistliche sprach die Eheschließung von Zaher und Marziyeh aus. Mit einem leisen, verschämten »Ja« machte Marziyeh dieses heilige Band förmlich, und Zaher drückte den silbernen Ring fester an seinen Finger und gelobte, sein ganzes Leben dem Glück dieser Frau zu widmen. In denselben Tagen heiratete auch Onkel Jalal seine Cousine Homeyra, und das Glück der Familie war vollständig.
In Iran begann ein neues Leben. Obwohl der iranische Staat Migranten irakischer Herkunft keine Geburtsurkunden ausstellte und sie allein von einer Aufenthaltskarte für Ausländer lebten, nahm Zaher — mit seinem pharmazeutischen Wissen — sofort die Arbeit in einer angesehenen Apotheke in Isfahan auf. Onkel Jalal übernahm mit seiner Zange und seinem Phasenprüfer die Elektroinstallationen von Werkstätten und Häusern. Tante Khadijeh hielt mit ihrem Geschick als Näherin das Rad ihres eigenen Lebens und des Lebens ihrer beiden Kinder am Drehen.
Einige Jahre vergingen … bis am 1. März 1982 in Isfahan ein Junge zur Welt kam; ein Junge, den sie Mohsen nannten — jener, der mit der Zeit zum Erzähler und Schreiber dieses Epos werden sollte …

## 1. Der schwere Schatten der Abwesenheit und die Söhne, die das Haus trugen
Nach der mitternächtlichen Flucht von Zaher, Onkel Jalal und Tante Khadijeh in Richtung der iranischen Grenze trat das Haus der Sayyids in Nadschaf in eine Zeit voller Unruhe, Schweigen, Furcht und Hoffnung ein.
Bibi Fatemeh hielt, obwohl ihr Herz am Verlust dreier ihrer Kinder brannte, mit einer beispiellosen Standhaftigkeit, die sie den Wurzeln der Sayyids entlehnt hatte, den Haushalt in Gang. In dieser Zeit veränderte sich die Gestalt der Familie:
• Zohreh und Halimeh, die ältesten Töchter des Hauses, heirateten und zogen mit tausend Hoffnungen in ihre eigenen Häuser im Irak.
• Zu Hause blieben neben Bibi Fatemeh nur Roya und Parvin, um der Mutter bei der Hausarbeit und beim alten Spinnen zu helfen.
Die schwere Last, in jener Zeit der Not und des drückenden Mangels an Lebensmitteln das Brot zu verdienen und das Haus zu führen, fiel auf die Schultern der drei jungen Söhne der Familie: Ali, Nader und vor allem Mohammad.
Mohammad war ein gefasster, würdiger Junge voller Lebenslust, kaum achtzehn. Er träumte davon, Lehrer zu werden; und nachdem seine älteren Brüder geflohen waren, krempelte er mit männlichem Ehrgefühl die Ärmel hoch und arbeitete Tag und Nacht, damit Bibi Fatemehs Tisch niemals leer blieb. Mohammad war Bibis Halt und der Stab in ihrer Hand geworden; jeden Abend, wenn er nach Hause kam, küsste er zuerst die Hände seiner Mutter, wischte ihr mit seinem gütigen Lachen die Erschöpfung des Tages vom Leib und versicherte ihr, dass, solange er da sei, kein Sturm das Dach dieses Hauses erschüttern könne.
Doch das Feuer des Iran-Irak-Krieges loderte mit jedem Tag heißer, und das Baath-Regime richtete seinen Rassenhass immer stärker gegen Familien iranischer Abstammung.
[[break]]

## 2. Nanneh Sa'ds Pfand und der Sturm der baathistischen Stiefel
Das Jahr 1984 kam. Nadschaf war nicht mehr jene stille Stadt der goldenen Kuppeln; es war zu einem einzigen großen Gefängnis geworden, voller bewaffneter Patrouillen, Straßenverhöre und Drohungen an den Wänden. Nachrichten davon, dass Beamte die Häuser von Menschen iranischer Abstammung stürmten und ihr Eigentum beschlagnahmten, liefen wie ein Blitz durch das Viertel.
Bibi Fatemeh sah mit dem Verstand und der Umsicht einer Mutter die schwarzen Tage kommen. Sie wusste sehr wohl, dass die Reihe bald auch an das Haus der Sayyids kommen würde. Und so vertraute sie, damit das einzige Andenken an ihren Mann und das Dach über den Köpfen ihrer Kinder vor der räuberischen Beschlagnahmung des Baath-Staates sicher wäre, heimlich die Urkunde und den Schlüssel des Hauses ihrer treuen Freundin und Nachbarin »Nanneh Sa'd« an. Bibi drückte Nanneh Sa'ds Hände und sagte mit zitternder Stimme: »Nanneh Sa'd … dieses Haus und diese Ziegel seien das Pfand der Familie des Propheten bei dir. Hüte es bis zu dem Tag, an dem meine Kinder heimkehren …«
Bibis Voraussicht bestätigte sich sehr bald.
An einem heißen, sonnigen Morgen zerbrach die Stille der Sackgasse unter dem hässlichen Kreischen der Bremsen mehrerer baathistischer Militärlastwagen. Grobe Soldaten in schweren Stiefeln brachen ohne jede Vorwarnung die hölzerne Hoftür auf und stürmten in das Haus.
Der baathistische Kommandeur brüllte in einem Ton voller Beleidigung und Gewalt: »Ihr seid die Feinde und Verräter des Irak! Ihr habt nicht das Recht, eine Sekunde zu bleiben! Ihr nehmt nichts mit — alles gehört dem Staat!«
Die Baathisten zeigten nicht das geringste Erbarmen. Sie trieben Bibi Fatemeh, Tante Roya, Tante Parvin, Mohammad, Ali und Onkel Nader mit Schlägen und Erniedrigung zum Hoftor. Bibi Fatemeh bekam nicht einmal Zeit, ihren Tschador ordentlich über den Kopf zu legen oder Schuhe anzuziehen. Die Beamten warfen die Familie der Sayyids auf die Ladefläche eines heißen Metall-Lastwagens, dessen Plane unter der Glut der Sonne brannte, und brachten sie fort von dem einzigen Haus, das sie mit dem Blut ihres Herzens gebaut hatten.
[[break]]

## 3. Die Hölle des Lagers und Bibis Wehklagen
Der Lastwagen brachte die Familie zusammen mit Dutzenden anderer Familien in eines der größten und überfülltesten öffentlichen Haftlager am Rande von Nadschaf.
Es war eine wirkliche Hölle. Eine große, schmutzige, erstickende Halle, in der der Geruch von Angst, Schweiß und Fäulnis in Wellen hing. Hunderte von Frauen, Männern, Kindern und kranken alten Männern kauerten auf dem schmutzigen Boden. Das Wehklagen von Müttern, die ihre Kinder im Gedränge verloren hatten, das Stöhnen der Kranken ohne Medizin und das trunkene Gelächter der baathistischen Soldaten erfüllten die Luft. Wer protestierte, blieb blutüberströmt unter den Peitschen und Kabeln der baathistischen Wächter zurück.
Der gemeinsame Vorwurf gegen all diese Tausenden von Menschen war nur ein einziger: iranisches Blut und iranische Abstammung zu haben.
Bibi Fatemeh sammelte ihre Kinder um sich wie ein Vogel, dem man die Federn ausgerissen hat. Sie zog ihren Tschador über die Köpfe ihrer Töchter und hielt Mohammads und Alis Hände fest in den ihren. Mit dem kargen Einteilen der trockenen Brotstücke, die sie fand, und mit dem Murmeln von Koransuren unter dem Atem versuchte sie, das Licht der Hoffnung in jener vollkommenen Finsternis am Leben zu halten.
Doch das unheilvollste Ereignis in der Geschichte der Familie Mousavi geschah in eben diesem Lager …
[[break]]

## 4. Die Katastrophe des Verlusts von Mohammad; »Mutter … sei stark!«
Am nächsten Morgen betrat plötzlich eine Gruppe hoher baathistischer Offiziere mit Listen in den Händen die Halle. Sie begannen, nach den herangewachsenen Jungen und den jungen Männern zu suchen.
Die harten Augen eines Offiziers hefteten sich auf Mohammads frisches, kräftiges, unschuldiges Gesicht. Der Offizier zeigte auf Mohammad und befahl seinen Soldaten: »Trennt diesen ab! Er wird ins Jugendlager überführt!«
Bei diesen Worten wurde es Bibi Fatemeh schwarz vor Augen. Wie eine verwundete Löwin warf sie sich vor die Soldaten, zog Mohammad an ihre Brust und schrie mit einem Schluchzen und Stöhnen, das die Seele versengte: »Um Gottes willen … habt Erbarmen! Er ist noch ein Kind … er ist meine Hoffnung! Lasst ihn mit seiner Mutter gehen … tötet uns beide zusammen, aber nehmt ihn mir nicht!«
Doch die Herzen der Baathisten waren aus Stein und Hass gemacht. Ihr offizieller Vorwand war, junge Männer dürften nicht nach Iran ausgewiesen werden, damit sie sich nicht der iranischen Armee anschlössen.
Zwei riesige Soldaten rissen Bibi Fatemehs zarte Hände mit vollkommener Brutalität fort und warfen sie auf den Erdboden des Lagers. Bibi kroch über den Boden, klammerte sich an die Stiefel der Soldaten und flehte. Mohammad wehrte sich, riss an den Kragen der Soldaten, schrie, versuchte sich zu befreien und in die Arme seiner Mutter zurückzukehren, doch die schweren Kabel fielen auf seinen Kopf und sein Gesicht.
Die Soldaten schleiften den jungen Mohammad zum Ausgang der Halle.
Im letzten Augenblick, genau auf der Schwelle, wandte Mohammad den Kopf zu seiner Mutter, das Gesicht in Tränen ertrunken. Seine Augen verhakten sich in Bibi Fatemehs blutigen, weinenden Augen. Und mit einer tragenden Stimme, einer Stimme, die für immer durch die Gänge der Zeit hallen sollte, rief er:
»Mutter … sei stark! Ich werde einen Weg zurück zu euch finden … Mutter, sei stark!«
Mohammads Stimme brach ab, und die dunkle Türöffnung verschlang ihn.
Bibi Fatemeh sank auf die Erde des Lagers zusammen. Der Schrei, der aus ihrer Brust kam, erschütterte Erde und Himmel. An jenem Tag verschwand Mohammad für immer. Fast zwanzig Jahre vergingen, und nie fand sich eine Spur, ein Brief, ein Wort von ihm; ein junger Mann, der in den namenlosen Kerkern Saddams zu Unrecht dahinging und dessen Verlust in Bibi Fatemehs Herz brannte bis zu dem Tag, an dem sie starb.
[[break]]

## 5. Zwangsausweisung über die Grenze und Irans tränenreiche Umarmung
Nachdem der achtzehnjährige Onkel Mohammad Bibi Fatemeh auf eine Weise aus den Armen gerissen worden war, die einem Menschen das Herz herausschneidet, blieb der Mutter weder Geist noch Kraft. Ihre Seele war in jenem erstickenden Lager gefoltert worden; doch sooft ihr Blick auf die verängstigten Gesichter von Ali, Onkel Nader, Tante Roya und Tante Parvin fiel, wusste sie, dass sie um der Kinder willen, die geblieben waren, fest wie ein Berg stehen und sie aus dieser unheilvollen Schlachtbank herausbringen musste.
Wenige Tage später erließ das Baath-Regime seinen unheilvollen, erbarmungslosen Befehl zur massenhaften Zwangsausweisung der Inhaftierten.
Die Baathisten zeigten nicht das geringste Erbarmen. Sie warfen Bibi Fatemeh und ihre Kinder zusammen mit Hunderten anderer vertriebener und unschuldiger Familien wie Kriegsgefangene auf die Ladeflächen heißer Metall-Lastwagen, ohne ihnen zu erlauben, auch nur ein Kleidungsstück oder ein Andenken aus dem Haus mitzunehmen. Die Lastwagen setzten sich mit hässlichem Dröhnen in Bewegung und trieben sie aus der einzigen Stadt, die sie kannten — fort von den goldenen Kuppeln Nadschafs — hin zur Wüstengrenze.
Am Grenzpunkt hielten die Lastwagen. Saddams bewaffnete Soldaten zerrten in schweren Stiefeln und mit übler Sprache Frauen und Männer, kranke Greise und weinende Kinder von den Fahrzeugen und trieben sie unter Waffen- und Peitschendrohung auf iranischen Boden zu.
Es gab keinen befestigten Weg. Die Vertriebenen iranischer Abstammung mussten kilometerweit rauen, steinigen, minenverseuchten Boden zu Fuß durchqueren. Unterwegs sahen Bibi Fatemeh und Ali mit strömenden Augen die leblosen Körper alter Menschen und Pilger, die vor Durst, vor Hunger oder durch den Tritt auf eine verborgene Mine zu Boden gegangen waren.
Doch Bibi Fatemeh hielt die Hände ihrer Kinder fest in den ihren und sprach bei jedem Schritt den Thronvers unter dem Atem. Nichts als die Sehnsucht, Zaher, Onkel Jalal und Tante Khadijeh in Iran zu erreichen, trieb ihre erschöpften Körper durch jene brennende Wüste voran.
Endlich, im Morgengrauen eines sonnigen Tages, leuchtete am Grenzposten die dreifarbige Fahne Irans.
In dem Augenblick, in dem die iranischen Grenzsoldaten die Karawane der Vertriebenen und die wunden, verbrauchten Füße von Bibi und ihren Kindern sahen, eilten sie ihnen entgegen; sie nahmen sie in die Arme, brachten Decken, warmes Wasser und Brot und stellten sie unter ärztliche Obhut. Bibi Fatemeh kniete auf der Erde der Grenze nieder und küsste den Boden des Mutterlandes.
Tage später, als Bibi Fatemeh und ihre Kinder Isfahan erreichten und an Onkel Hosseins Tür läuteten, liefen Zaher, Onkel Jalal und Tante Khadijeh unter Tränen und Freudenrufen ihrer Mutter entgegen.
Jene Umarmung war ein großes Wiedersehen, doch ein zutiefst bitteres, in Tränen getränktes. Bibi Fatemeh legte ihren Kopf auf Zahers breite Schulter, zog ihren Tschador über das Gesicht und sagte mit einem Stöhnen, das einen Stein zerspalten hätte: »Zaher … sie haben Mohammad geholt … sie haben meinen Mohammad geholt …«
An jenem Tag fand die Familie Mousavi auf dem Boden Irans wieder zusammen; doch der leere Platz, an dem Onkel Mohammad hätte sein sollen, wurde zu einer ewigen Wunde im Herzen dieses Epos …

## 1. Isfahans Umarmung und meine Kindheit in den Jahren der Raketen
Für uns war Isfahan eine Stadt mit zwei verschiedenen Gesichtern. Auf der einen Seite brachten der rauschende Zayandeh Rud, die historischen Brücken und die von Platanen gesäumten Straßen eine gewisse Ruhe; auf der anderen hatte der Vulkan des achtjährigen Krieges mit dem Irak die ganze Stadt verschlungen. Die roten Sirenen der Luftangriffe zogen durch die kalten Nächte, der entsetzliche Lärm der Bombardements der baathistischen Armee ließ die Wände beben, und die langen Schlangen vor den Lebensmittelkarten und der schwere Mangel an Fleisch hatten das Gesicht der Stadt grau gefärbt.
Und dennoch war das Zuhause für mich eine Welt voller Wärme der Verwandtschaft. Neben der Tag-und-Nacht-Arbeit meines Vaters Zaher in der Apotheke und den Elektroinstallationen von Onkel Jalal hatte Bibi Fatemeh ihre alten Spinnspulen in der Zimmerecke aufgestellt. Ich war ein Kind, das eben laufen lernte, und saß oft neben Bibis Kissen, starrte auf das gemessene Drehen ihrer Spulen und spielte mit den Knöpfen meiner Kleidung. Wenn Bibi mich sah, ließ sie die Arbeit ruhen, überschüttete mich mit Küssen und atmete an mir den Geruch meines Vaters Zaher ein.
[[break]]

## 2. Onkel Mohammads leerer Stuhl
In Isfahan hatte für uns ein neues Leben begonnen. An jedem Wochenende kam die ganze Familie zusammen; Tante Roya traf mit ihrem Mann Hamid und ihren beiden Kindern Hamed und Leila ein. Hamed wurde der engste Freund meiner Kindheit, und Leila war jenes Mädchen, dessen Blick schon in jenem kleinen Alter für mich eine andere und liebenswerte Beschaffenheit hatte.
Doch bei all diesen Zusammenkünften blieb ein Stuhl immer leer: der Stuhl von Onkel Mohammad, der spurlos verschwunden war.
Das Bild jenes furchtbaren Augenblicks im Lager von Nadschaf — wie die baathistischen Soldaten Mohammad aus Bibi Fatemehs Armen rissen und er in der letzten Sekunde rief: »Mutter … sei stark! Ich komme zurück« — lag wie ein ewiger Albtraum auf Bibis Seele.
Jedes Mal, wenn die Türklingel läutete oder ein Brief von Verwandten kam, die im Irak geblieben waren, lief Bibi Fatemeh mit zitternden Händen zur Tür, in der Hoffnung, eine Nachricht oder eine Spur ihres verschollenen Mohammad zu finden. Doch die Jahre vergingen, und niemand im Irak und niemand in Iran wusste, was aus jenem stattlichen jungen Mann geworden war.
Mein Vater Zaher trug als ältester Bruder das schwere Gewicht dieses Verlusts schweigend auf seinen Schultern. Er, der selbst sechs Monate lang in den Kerkern der Baath gefoltert worden war, wusste sehr genau, was für eine Hölle Saddams Gefängnisse waren; doch damit Bibis Herz nicht brenne, tröstete er sie stets und sagte: »Mutter, Mohammad ist stark … eines Tages kommt er zurück.«
[[break]]

## 3. Das Feuer der Politik und der Bus ohne Wiederkehr
Unter allen Sorgen jenes Hauses war die bitterste und schwerste der Riss, der sich zwischen meinem Vater Zaher und Onkel Ali auftat.
Ich war nicht mehr als ein kleines Kind, doch verschwommene, von Angst erfüllte Bilder jener Tage sind in mein Gedächtnis geschnitten; Tage, an denen das Feuer der Politik, der Ideologie und des Krieges zwischen Iran und Irak das ganze Haus niederbrannte. Zwei Brüder, die einander in Nadschaf einst Schutz gewesen waren, standen nun einander gegenüber, getrennt durch politische Ansichten. Es kam zu heftigen Auseinandersetzungen, zu blutigen Schlägereien und zu Schreien, die das Herz versengten. Auf dem Höhepunkt seines Zorns drohte Onkel Ali, unser Haus und unsere Familie in Brand zu setzen.
Die Stimme meines Vaters klingt mir noch im Ohr, wie er uns Kinder mit einem aufgewühlten, besorgten Gesicht um sich sammelte und sagte: »Wenn Onkel Ali jemals versucht, ins Haus zu kommen, sperrt die Tür sofort von innen ab!«
Mit meinem kleinen Körper zitterte ich hinter jener verschlossenen Tür und verstand nicht, warum die Politik zwei Brüder so aufeinanderhetzen musste.
Am Ende fasste Onkel Ali — der weder diese tiefen Meinungsverschiedenheiten noch das Leben in Iran länger ertragen konnte — seinen endgültigen Entschluss; er verließ Isfahan und verließ uns für immer, um in den Irak zurückzukehren.
Nicht lange danach schlug eine Nachricht wie ein Blitz in der Familie ein. Wir hörten, dass Onkel Ali auf dem Rückweg in einem Bus voller fliehender Migranten gesessen hatte, der nahe der Grenze in eine erbarmungslose Salve baathistischer Kräfte geraten war. Die Baathisten hatten den Bus mit Kugeln durchsiebt, und Onkel Ali war zusammen mit Dutzenden anderer unschuldiger Fahrgäste inmitten von Feuer und Blut getötet worden.
Als die Nachricht von der Erschießung jenes Busses Isfahan erreichte, brach Bibi Fatemeh zusammen. Die Gestalt jener unbeugsamen Frau war für immer gebeugt; sie hatte nun zwei Söhne verloren: den einen, »Mohammad«, der in Saddams Kerkern verschwand, und den anderen, »Ali«, der zum Opfer des Feuers der Politik und der Kugeln an der Grenze wurde …
[[break]]

## 4. An der Schwelle der Dreizehn und ein Band aus Büchern
Jahre vergingen, und der achtjährige Krieg fand endlich sein Ende.
Ich wuchs in jener mit heiliger Trauer vermischten Luft auf, zwischen Bibis Geschichten und den Opfern meines Vaters Zaher, und wurde dreizehn. Meine Mutter Marziyeh — selbst eine Frau, die viel gelitten hatte und unter seelischem Druck und unter dem Verhalten der Verwandten litt — hatte oben einen kleinen Friseursalon eröffnet, um zu den Lebenshaltungskosten beizutragen. Meine kleinen Schwestern Faezeh und Maryam waren die Freude und das Leben unseres Hauses.
Und dennoch ließen die alten Feindseligkeiten und die alltägliche Benachteiligung die Familie nicht in Ruhe. Meine Mutter Marziyeh beugte sich unter dem Gewicht der Depression, und Bibi Fatemeh brannte weiter in der Trauer um ihre Söhne.
Im Mai 1995, als ich genau dreizehn war, schickte mein Vater Zaher meine Mutter Marziyeh und Bibi Fatemeh — um den Staub der Trauer von ihren Herzen zu waschen — auf eine zweiwöchige Pilgerreise nach Syrien …
Und genau an diesem Punkt legt »Die Geschichte des Gründers 2« ihre Hand in die Hand von »Die Geschichte des Gründers 1«; an dem Punkt, an dem meine Mutter Marziyeh mit einem Koffer heimkehrt, der nach Jasmin und Damaskus riecht, ich den rauen Schlüssel aus meiner Tasche ziehe und ein Sturm aufzieht, der den Lauf unseres Lebens für immer verändert …