Se ha dicho siempre que los hilos no mienten.

Mucho antes de que océanos errantes, barcas rotas y fronteras de alambre ataran nuestro destino a la tierra de Australia, todo empezó en el patio pequeño y cubierto de adobe de una casa a las afueras de la antigua ciudad de Nayaf. Una mujer de digna presencia y de firmeza inquebrantable llamada Bibi Fatemeh se arrodillaba allí cada día antes del amanecer, antes de que la voz del primer almuédano se alzara desde la cúpula dorada del santuario, y hacía girar sus dedos cansados sobre los husos tradicionales, aquellas masuras.

El movimiento rítmico de aquellos husos no era solo una manera de ganarse el pan y de hacer rodar la rueda de la vida de una mujer sola y sin amparo en el seno de la pobreza y la asfixia de Irak; aquel movimiento era el latido continuo del corazón de un linaje que estaba destinado a romperse una y otra vez en los caminos traumáticos de la historia, a nacer una y otra vez y a salir con vida de entre la ceniza de las guerras y de los cautiverios.

Este libro es un relato enteramente verídico, escrito con la estructura y el oficio de una no ficción cinematográfica (cinematic non-fiction); el relato de aquellos años en que «Zaher» —mi padre— era todavía un joven callado y reflexivo en una pequeña farmacia de Nayaf; de aquellos años en que aún no se había forjado la llave funesta de mis trece años y las raíces de la familia Musavi respiraban todavía en la tierra de Nayaf.
________________________________________
> 📌 Nota del autor sobre los nombres y los datos: en esta obra, con el fin de proteger los derechos morales, de preservar la intimidad y por consideraciones legales relativas a las personas, los nombres de algunos personajes y de algunos lugares han sido cambiados o se dan bajo seudónimo. Lo que usted lee en estas páginas es la carta desnuda, sincera y verdadera de nuestra vida, pulida por la magia de la pluma y por el oficio de narrar.
________________________________________
> © 2026 Todos los derechos de esta obra están reservados. Escrita por Mohsen Al-Musavi. Queda prohibida, legal y moralmente, toda copia, republicación, adaptación, adaptación cinematográfica o teatral, producción de obra sonora, pódcast, recreación mediante inteligencia artificial o traducción a otras lenguas sin la autorización escrita y formal del autor; el autor se reserva el derecho de emprender acciones legales nacionales e internacionales.

## 1. El perfume del jums y el zakat en la casa de los sayides
Los callejones polvorientos y sinuosos de Nayaf ardían bajo el sol abrasador del desierto, pero al fondo de uno de los apacibles callejones sin salida de la ciudad había una casa cuya sombra era distinta de la de todo el barrio.

Las paredes de adobe encaladas de aquella casa eran el amparo de una familia del linaje puro de los sayides. En el Nayaf de aquellos años, la gente devota y creyente del barrio profesaba a la familia Musavi un respeto casi reverencial. Bibi Fatemeh —una mujer digna que años atrás había perdido a su joven marido, «Mohsen»— hacía girar la rueda de aquella vida junto a su solícito esposo Sedmir, el hermano de su marido difunto, que con una hombría puramente humana se había convertido en la sombra protectora de los huérfanos.

La casa en la que respiraban era el regalo y la bendición de la mesa de los vecinos. Los creyentes entregaban con orgullo y humildad el jums y el zakat de sus bienes a aquella familia de sayides, para que la bendición de las plegarias de Bibi Fatemeh y de su descendencia purísima iluminara su barrio. En el patio pequeño de la casa, bajo la sombra del único granado, se extendía un mantel cuyo pan venía del respeto de la gente y cuyo guiso venía de la devoción de los vecinos. Y Bibi Fatemeh, en la penumbra del alba, hacía girar sus masuras y sus husos tradicionales para preservar, junto a aquel afecto popular, el orgullo y la independencia de su linaje.

El hijo mayor de la casa, Zaher, era un joven callado, reflexivo y de mirada limpia que trabajaba en la farmacia del barrio. Todos lo conocían por su nobleza y por su saber. Pero detrás de aquel semblante sereno y templado latía un alma inquieta y sedienta de conocer el mundo de fuera.
[[break]]
## 2. El ardor de los caminos: del desierto de Siria a las fronteras de Estambul
Al contrario de lo que todos imaginaban, que veían en Zaher a un joven casero, él amaba sin medida los viajes y los caminos. Su juventud ardía en la sed de ver horizontes lejanos. Cada vez que se presentaba una ocasión y ahorraba unos dinares, hacía su pequeño hatillo para palpar la extrañeza y la belleza de otras ciudades.

El mayor imán de viaje para Zaher fue al principio Siria y la antigua ciudad de Damasco. Pasaba los días caminando por los bazares cubiertos de Siria, junto a los santuarios sagrados y entre los limoneros perfumados y los jazmines de Damasco, se sentaba a conversar con desconocidos y llevaba el horizonte de su pensamiento más allá de las murallas de Nayaf.

Pero su apetito por descubrir el mundo no terminó en Siria; su paso siguiente fue un viaje al corazón del antiguo imperio, Turquía. Zaher partió hacia los caminos del norte. Contemplar la arquitectura de Estambul, los campos verdes y el drama del encuentro entre Oriente y Occidente en Turquía transformó el alma de aquel joven de Nayaf. Veía el mundo más grande que la asfixia de Irak y a cada paso experimentaba la libertad y el respirar en un aire extranjero.

Pero nadie en casa sabía que aquel dulce viaje a Turquía iba a ser el preludio de una de las tragedias más espantosas de su vida…
[[break]]
## 3. La emboscada del regreso: la red de caza de los baazistas
En el atardecer de un día polvoriento, Zaher, tras semanas de recorrer los caminos de Siria y de Turquía, con el zurrón lleno de recuerdos y la cabeza cargada de imágenes del mundo libre, puso el pie en tierra iraquí para volver al abrazo de la casa de Bibi Fatemeh.

Aún no se había alejado unos kilómetros del puesto de control fronterizo cuando de pronto dos vehículos militares del régimen del Baaz le cortaron el camino con una polvareda y un chirrido áspero de frenos. Los agentes baazistas bajaron del coche con sus botas pesadas y sus rostros despiadados y rodearon al joven Zaher.

La acusación inicial era simple y a la vez mortal: «¡sospechoso de deserción del servicio militar!»

Los baazistas creían que Zaher era un joven iraquí que había huido a Turquía para escurrir el bulto al servicio en el ejército de Sadam. Zaher, con toda su compostura y serenidad, sacó sus documentos de identidad para demostrar que no tenía problema alguno; pero un examen más atento de los papeles reveló a los suspicaces agentes del gobierno un secreto mucho más grave: ¡el origen y la raíz iraníes de la familia Musavi!

En cuanto los agentes comprendieron que por las venas de aquel joven sayid corría sangre iraní, su tono y su trato cambiaron ciento ochenta grados. Según las leyes racistas del régimen del Baaz, el servicio militar estaba prohibido a los súbditos y dependientes extranjeros; de modo que la acusación de «deserción» quedó descartada, pero ocupó su lugar un peligro incomparablemente más negro: ¡la acusación de espionaje y de ser un extranjero!

A él, no como a un ciudadano sino como a un «iraní de origen sospechoso» que había viajado a Turquía y a Siria, lo sometieron al látigo y al insulto y, sin ninguna razón legal ni orden judicial, lo arrojaron a la caja metálica de un camión y se lo llevaron a una de las cárceles más siniestras del Baaz.
[[break]]
## 4. Seis meses en el infierno del rencor y del racismo
El joven Zaher fue arrojado de pronto, desde el abrazo cariñoso de la casa de los sayides y el perfume de los jazmines de Damasco, al interior de un calabozo oscuro, húmedo y asfixiante. Un calabozo que se lo tragó durante seis meses enteros.

«Años después, en la casita humilde que mi padre Zaher había alquilado en el oeste de Sídney, él era ya un hombre enfermo, cansado y de ánimo muy frágil, al que las cargas pesadas del destierro y del desarraigo habían robado la figura y las fuerzas. En el rincón apartado y sencillo de su casa, cuando encendía un cigarrillo con las manos temblorosas y se quedaba mirando a un punto con un suspiro tan hondo que le estremecía cada fibra del cuerpo, con una voz quebrada que después de décadas todavía olía a herida, me hablaba de aquellos seis meses de pesadilla de tortura y de racismo en los calabozos del Baaz…»

Hablaba de torturas sin tregua. De noches en las que, en la oscuridad absoluta de la celda, los gemidos, los gritos bajo el tormento y las súplicas de presos inocentes recorrían los pasillos de piedra de la cárcel y le robaban el sueño. Los esbirros baazistas sentían un rencor racista y sin medida hacia los de origen iraní. A Zaher, solo por su sangre y por su linaje, lo sometían a diario a los más duros maltratos y humillaciones físicas y morales.

Cada día en aquella cárcel pasaba como un año. Zaher, el joven elegante y viajero que hasta ayer caminaba por los bazares de Estambul, se sentaba ahora con el cuerpo llagado y la ropa hecha jirones sobre el suelo húmedo de la celda, testigo de la crueldad desnuda del gobierno de Sadam.
[[break]]
## 5. La chispa de la fuga en el corazón de la oscuridad
En aquellos mismos seis meses funestos, cuando Zaher yacía sobre el suelo frío de la cárcel y oía los alaridos de los torturados desde las celdas contiguas, se produjo un cambio de raíz en su alma y en su mente.

Comprendió que en aquella tierra ya no quedaba lugar para la honradez, para la dignidad ni para la vida de las personas decentes. Comprendió que la presencia de su familia en Nayaf estaba asentada sobre un polvorín de rencor y de racismo que en cualquier momento podía prender fuego a la casa de los sayides.

Precisamente en una de aquellas noches negras de cárcel, cuando tenía las manos llagadas alzadas en gesto de plegaria hacia el techo húmedo de la celda, brillaron en su cabeza las primeras chispas de la idea de huir de Irak a Irán.

Se juró a sí mismo: «Si salgo vivo de este infierno, no me quedaré ni un segundo más en este país. Tengo que encontrar la manera de huir a Irán…»

Después de seis meses sin noticias, Bibi Fatemeh y Sedmir, a fuerza de sobornos y de súplicas a las autoridades, lograron que les entregaran el cuerpo medio muerto y quebrado de Zaher y devolverlo a casa.

Zaher volvió a casa; pero el joven que salió de aquella cárcel ya no era el mismo de antes. En sus ojos se había instalado una mirada decidida, amarga y llena de secreto. Había forjado en su corazón la llave de la fuga, y ahora era el momento de que Bibi Fatemeh planteara desde Irán el proyecto de pedir la mano de Marzieh…

## 1. El sueño de una madre al borde de la tormenta
Pasaron los días tras la liberación de Zaher de aquellos seis meses de pesadilla en la cárcel del Baaz. Aunque las heridas físicas de las torturas iban cicatrizando poco a poco, la sombra negra y asfixiante del gobierno de Sadam se hacía cada día más pesada sobre la ciudad de Nayaf. Las noticias de desapariciones repentinas de jóvenes de origen iraní y de interrogatorios callejeros se habían posado sobre todas las calles como un polvo funesto.

En medio de aquellas angustias tan vivas, Bibi Fatemeh —la matriarca paciente y digna de la familia— tenía los ojos puestos en un punto luminoso del horizonte del futuro. Ella, que llevaba años haciendo girar la rueda de la vida de sus hijos en el destierro con el girar de los husos de hilar (las masuras), acariciaba un gran deseo: ver casado y establecido a su hijo mayor, Zaher.

Bibi Fatemeh sabía muy bien que la situación política y económica de Irak iba camino de la ruina. Creía que si ponía la mano de Zaher en la de la hija de su hermano, Marzieh, que vivía con su familia en Irán, no solo Zaher encontraría estabilidad y sosiego, sino que se crearía además una base segura y familiar en suelo iraní para los días de necesidad.

Zaher era un joven sereno, callado y modesto que pasaba el día entero trabajando en la farmacia del barrio. Cuando Bibi Fatemeh planteó el asunto de pedir la mano de Marzieh, Zaher, con un pudor de hombre y un silencio rebosante de respeto, no puso ninguna objeción y aceptó la autoridad de su madre.

Al fin, Bibi Fatemeh se armó de valor; cogió un papel y, con las manos llenas de esperanza, escribió una carta certificada a su hermano Hosein en Irán y propuso la unión sagrada de Zaher y Marzieh.
[[break]]

## 2. Una maleta llena de bombones y de fotografías de Marzieh
La espera de la respuesta de Irán llenó de temor y de esperanza los días del patio pequeño de Nayaf. Bibi Fatemeh rezaba entre dientes mientras hacía girar las masuras, y las hermanas de la casa —Zohreh, Halimeh, Roya y Parvin— cuchicheaban sobre la futura novia de la familia.

Una tarde sonó el timbre de madera del patio y llegó a manos de la familia una carta acompañada de un paquete venido de Irán. El hermano de Bibi Fatemeh había aceptado aquella unión con todo entusiasmo. Pero junto con la carta habían enviado una maleta grande de viaje que inundó de alegría y de júbilo el patio de la casa de los sayides: una maleta llena de bombones deliciosos, de dulces iraníes, de recuerdos perfumados y de unas cuantas fotografías de Marzieh con chador y un semblante noble e inocente.

Los niños y los jóvenes de la casa se apiñaron alrededor de la maleta. El tío Yalal, con su guasa de siempre, repartía los bombones entre los demás y las risas alegres llenaban el aire del patio. Las fotos de Marzieh pasaron de mano en mano. Bibi Fatemeh, con lágrimas de alegría en los ojos, le enseñó la foto a Zaher. Zaher se quedó mirando el rostro limpio de su futura esposa y una sonrisa suave y pudorosa se le posó en los labios. Aquella tarde, el perfume de los bombones y el sueño paradisíaco del futuro hicieron olvidar a todos, durante unas horas, el infierno del gobierno de Sadam.

Con alegría y con una esperanza nueva, Zaher se puso en el dedo de la mano derecha un anillo de plata como señal de compromiso y de hombre casado.
[[break]]

## 3. Los susurros de la farmacia y la emboscada de los baazistas
Pero el destino, bajo los gobiernos represores, arroja su sombra incluso sobre las alegrías.

Pasaron los días y Zaher, como de costumbre, se ocupaba en la farmacia de la medicina de hierbas y de entregar los medicamentos a los enfermos del barrio. Un día caluroso, uno de los clientes y viejos amigos se fijó en el anillo de plata que llevaba Zaher en la mano derecha. Su amigo le estrechó la mano con una sonrisa y lo felicitó.

Zaher, con toda la sencillez, la limpieza y la inocencia de su alma, le contó el secreto de su corazón y dijo con orgullo que hacía poco había pedido la mano de su prima «Marzieh» en Irán y que pronto partiría hacia allí para formar una familia.

Zaher no sabía que en aquella ciudad hasta las paredes de adobe tienen oídos y que los confidentes del régimen del Baaz recorrían el bazar vestidos de clientes. La noticia de la unión de aquel joven de origen iraní con una muchacha de Irán llegó de inmediato a oídos de las fuerzas de seguridad y de la policía secreta. Para el régimen de Sadam, que acababa de entrar en una fase de fuertes tensiones fronterizas y de hostigamiento a los iraníes, cualquier relación con Irán equivalía a espionaje y a traición.

A la mañana siguiente, cuando Zaher iba a su trabajo, un vehículo militar baazista frenó de pronto junto a la acera. Bajaron dos soldados armados, metieron a Zaher a la fuerza en el coche y le vendaron los ojos.
[[break]]

## 4. El interrogatorio oscuro y el ultimátum siniestro
Llevaron a Zaher a uno de los centros de detención de seguridad de Nayaf. Los interrogadores baazistas lo sometieron a presión con un tono áspero y amenazante y lo golpearon. Intentaban demostrar que pretendía alistarse en el ejército iraní o transmitir información. Pero la serenidad de Zaher, su nobleza y sus respuestas sinceras, además de la falta de pruebas, hicieron que no pudieran descubrir en él ninguna otra identidad oculta.

Aun así, antes de soltarlo, el comandante baazista se adelantó con el rostro despiadado y le lanzó un ultimátum siniestro: «¡Quedas libre, pero con una condición! O te quitas hoy mismo de la cabeza la idea de casarte con esa muchacha iraní y te quedas en Irak, o dentro de unos días serás desterrado y expulsado de este país para siempre.»

Zaher volvió a casa medio muerto y maltrecho. Cuando Bibi Fatemeh y el resto de la familia vieron su cuerpo deshecho, la casa se hundió en el llanto y en la angustia. Zaher les contó lo del interrogatorio y el ultimátum de los baazistas.

Bibi Fatemeh se derrumbó de pena y de enfermedad y murmuraba para sí: «Ojalá nunca hubiera pedido la mano de Marzieh, para que mi hijo no hubiese llegado a esto…»

Pero Zaher ya había tomado su decisión. Se volvió hacia Bibi Fatemeh y dijo con firmeza: «Madre, yo no me quedo en esta tierra. Me voy a Irán, me caso con Marzieh y construyo una vida nueva sobre la dignidad.»
[[break]]

## 5. La tormenta de la fuga y la despedida de medianoche
La decisión de Zaher de huir clandestinamente a Irán entrañaba peligros mortales. En aquellos días las fronteras de Irak estaban minadas y las patrullas de Sadam disparaban a cualquier fugitivo.

Al conocer la decisión de Zaher, otros dos miembros de la familia dieron también un paso al frente:
• La tía Jadiyeh: la hermana mayor, separada de su marido desde hacía tiempo y con dos hijos pequeños llamados Sina y Sara, dijo con valentía y con instinto materno que iría con Zaher para cuidar de él.
• El tío Yalal: el hermano despierto y electricista, que con la habilidad de sus manos y su viva inteligencia podía ser la salvación del grupo por el camino.

Bibi Fatemeh, que veía a tres de sus hijos a punto de poner el pie en el camino de la muerte, no tuvo más remedio que rendirse. Para cubrir el coste de los contrabandistas y del viaje de huida puso encima de la mesa todos sus ahorros: vendió sus joyas personales, los enseres de la casa e incluso sus valiosas masuras y sus husos tradicionales, para reunir el precio del billete de la libertad de sus hijos.

Llegó la noche de la fuga. La casa de los sayides se había hundido en un silencio pesado y lleno de nudos en la garganta. Bibi Fatemeh le dio a Zaher una bolsita con cartas y algo de dinero, apretó las manos de Jadiyeh y dijo: «Tú eres la mayor, cuida de tus hermanos como una madre…»

Había pasado la medianoche cuando los contrabandistas se presentaron a la puerta. Zaher, Yalal y Jadiyeh, junto con los pequeños Sina y Sara, dejaron la casa paterna en la oscuridad absoluta de la noche y desaparecieron como sombras ligeras entre los callejones polvorientos de Nayaf.

Bibi Fatemeh se arrodilló en los escalones del patio, bajo la sombra del único granado, estrechó contra el pecho sus husos vacíos y, con los ojos llenos de lágrimas, encomendó a sus hijos a las manos seguras de Dios; sin saber qué epopeya iba a inaugurar en tierra iraní aquella huida a través de los campos de minas…

## 1. El camino de la muerte: el paso de las minas y las noches del desierto
Huir del Irak dominado por el régimen del Baaz a finales de los años setenta era una apuesta enteramente sangrienta y equivalente a la muerte. Sadam Husein había ordenado minar todas las fronteras y que las patrullas del ejército dispararan sin previo aviso a cualquier sombra que se moviera.

Los contrabandistas hacían pasar al pequeño grupo de Zaher por atajos y por pasos desérticos remotos. De noche, el frío que cala los huesos del desierto los azotaba, y de día el bochorno del sol les quitaba las fuerzas. La tía Jadiyeh escondía bajo su chador a los pequeños Sina y Sara para que quedaran a salvo del viento cortante y del polvo del desierto. Sina se quejó varias veces de sed y de cansancio, pero Zaher se lo cargó a los hombros y avanzó leguas entre las arenas polvorientas.

La parte más temible del viaje era cruzar los campos de minas de la frontera. Los contrabandistas iban delante y con varillas metálicas finas tanteaban el rastro de los cables y de las minas escondidas bajo la tierra. Zaher y Yalal tenían que pisar exactamente donde ellos pisaban. Bastaba con que el pie se les desviara un centímetro para que una explosión espantosa lo redujera todo a ceniza.

En uno de los controles secundarios cerca de la frontera, el foco de uno de los puestos baazistas cayó de pronto sobre el grupo. Los soldados gritaron el alto. Zaher y Jadiyeh se quedaron petrificados de miedo. En aquellos segundos mortales, el tío Yalal se adelantó con su inteligencia y su presencia de ánimo extraordinarias. Con un árabe fluido y un tono absolutamente sereno contó una historia inventada sobre la grave enfermedad de la pequeña Sara y sobre un viaje urgente a la aldea vecina. La suspicacia de los soldados baazistas se apagó al ver el rostro febril y exangüe de Sara, y los dejaron pasar. El tío Yalal, con aquellas herramientas sencillas y su labia cálida, los sacó de la boca del dragón.
[[break]]

## 2. El amanecer de la libertad en la frontera de Irán
Después de días de caminata agotadora, de hambre y de temblar de terror ante las patrullas, por fin, al alba de un día soleado, los contrabandistas llegaron a un punto elevado y señalaron el horizonte.

Enfrente, el mojón fronterizo y la bandera tricolor de Irán bailaban en la brisa de la mañana.

Al ver la bandera de Irán se rompió el dique de las lágrimas de la tía Jadiyeh y de Zaher. Se arrodillaron sobre la tierra caliente de la frontera, besaron el suelo y dieron gracias a Dios. Los guardias fronterizos iraníes, al ver su estado desastroso, sus ropas rotas y sus caras cubiertas de polvo, se adelantaron enseguida. Al contrario que la crueldad y las botas ásperas de los baazistas, los guardias iraníes salieron a recibirlos con los brazos abiertos, con pan caliente, agua y mantas.

Zaher, tras seis meses de pesadilla de tortura en los calabozos del Baaz y días de correr por campos de minas, respiró por primera vez con libertad y seguridad. Sentía que había vuelto del mundo de los muertos para empezar una vida nueva.
[[break]]

## 3. La llegada a Isfahán y el encuentro con el tío Hosein
Los guardias fronterizos, tras registrar sus datos básicos y expedir las tarjetas de residencia de extranjeros, dispusieron lo necesario para su viaje hacia Isfahán.

Isfahán, con el caudaloso Zayandeh Rud, sus puentes históricos y sus calles llenas de plátanos, era para Zaher y Yalal como un paraíso verde. Llegaron al barrio donde vivía el tío Hosein (hermano de Bibi Fatemeh y padre de Marzieh).

Cuando sonó el timbre de la casa del tío Hosein y él vio en la puerta a sus sobrinos desterrados, la casa se llenó de llanto y de gritos de alegría. El tío Hosein abrazó fuerte a Zaher, a Yalal y a Jadiyeh. La noticia de su fuga lograda de Irak fue como un bálsamo para el corazón inquieto de Bibi Fatemeh en Nayaf, a quien llegó por las cartas siguientes.

Aquella misma tarde, por primera vez, Zaher y Marzieh se encontraron frente a frente.

Marzieh, una muchacha de rostro inocente, ojos grandes y nobles y un chador que llevaba con dignidad, entró en la habitación con la bandeja del té. Zaher, que hasta entonces solo había visto sus fotografías pequeñas en la maleta de los regalos, miró a su futura esposa con un pudor de hombre y la cabeza baja. Las miradas furtivas de aquellos dos, en la claridad de la habitación, anunciaban un vínculo hecho de amor, de respeto y de la calma que sigue a la tormenta.
[[break]]

## 4. La unión sagrada y el comienzo de la vida en el destierro
Unos días más tarde se extendió en casa del tío Hosein un mantel sencillo pero lleno de bendición y de afecto.

El clérigo pronunció la fórmula del matrimonio de Zaher y Marzieh. Marzieh, con un sí sereno y tímido, declaró oficial aquella unión sagrada, y Zaher apretó con más fuerza el anillo de plata de su mano y se comprometió a entregar toda su vida a la felicidad de aquella mujer. En aquellos mismos días, el tío Yalal se casó también con su prima Homeira, para que la dicha de la familia fuera completa.

Empezó la vida nueva en Irán. Aunque el gobierno iraní no concedía documento de identidad a los emigrantes de origen iraquí y ellos vivían solo con la tarjeta de residencia de extranjeros, Zaher, con sus conocimientos de farmacia, empezó de inmediato a trabajar en una farmacia acreditada de Isfahán. El tío Yalal, con sus alicates y su buscapolos, se hizo cargo de las instalaciones eléctricas de talleres y viviendas. Y la tía Jadiyeh, con su destreza de costurera, puso a girar la rueda de su vida y la de sus dos hijos.

Pasaron unos años… hasta que el 1 de marzo de 1982 nació en Isfahán un niño varón al que llamaron Mohsen: el futuro narrador y escribano de esta epopeya…

## 1. La sombra pesada de la ausencia y los hijos que sostienen la casa
Tras la huida clandestina de medianoche de Zaher, del tío Yalal y de la tía Jadiyeh hacia las fronteras de Irán, la casa de los sayides de Nayaf entró en una época llena de inquietud, de silencio y de temor y esperanza.

Bibi Fatemeh, aunque el corazón le ardía por la ausencia de tres de sus hijos, hacía girar la rueda de la casa con una entereza sin igual, tomada en préstamo de las raíces de los sayides. Entretanto se produjeron cambios en la composición del núcleo familiar:
• Zohreh y Halimeh, las hijas mayores de la casa, se casaron y partieron con mil ilusiones a sus propios hogares en Irak.
• En la casa, además de Bibi Fatemeh, solo quedaron Roya y Parvin para ayudar a su madre en las tareas domésticas y en el hilado tradicional.

La carga pesada de traer el pan y de sostener la casa en aquellos tiempos de estrechez y de escasez grave de alimentos recayó sobre los tres hijos varones jóvenes de la familia: Ali, Nader y, sobre todos, Mohammad.

Mohammad era un muchacho comedido, digno y lleno de ardor vital que acababa de cumplir los dieciocho. Él, que soñaba con ser maestro, se remangó con hombría tras la fuga de sus hermanos mayores y trabajaba día y noche para no dejar vacío el mantel de Bibi Fatemeh. Mohammad se había convertido en el apoyo y el bastón de Bibi; cada atardecer, al volver a casa, le besaba primero las manos a su madre, le quitaba del cuerpo el cansancio del día con sus risas nobles y le aseguraba que mientras él estuviera allí ninguna tormenta podría hacer temblar el techo de aquella casa.

Pero el fuego de la guerra entre Irán e Irak se avivaba cada día más y el régimen del Baaz dirigía su rencor racista cada vez más contra las familias de origen iraní.
[[break]]

## 2. El depósito de Nane Saad y la irrupción de las botas baazistas
Llegó el año 1984. Nayaf ya no era aquella ciudad tranquila de cúpulas doradas; se había convertido en una gran cárcel llena de patrullas armadas, de interrogatorios callejeros y de pintadas amenazantes. Las noticias de los asaltos de los agentes a las casas de los de origen iraní y de la confiscación de sus bienes recorrían el barrio como un rayo.

Bibi Fatemeh, con inteligencia y con clarividencia de madre, preveía los días negros. Sabía bien que pronto le tocaría también a la casa de los sayides. Por eso, para que el único recuerdo de su marido y el techo paterno de sus hijos quedara a salvo de la confiscación usurpadora del gobierno baazista, entregó en secreto la escritura y la llave de la casa a su amiga y vecina fiel, «Nane Saad». Bibi le apretó las manos a Nane Saad y dijo con voz temblorosa: «Nane Saad… que esta casa y estos adobes queden en tu poder como un depósito de la familia del Profeta. Cuídala hasta el día en que mis hijos vuelvan…»

La previsión de Bibi se cumplió muy pronto.

Una mañana soleada y abrasadora, el silencio del callejón se rompió con el chirrido áspero de los frenos de varios camiones militares baazistas. Los soldados brutales, con sus botas pesadas y sin ningún aviso, rompieron la puerta de madera del patio e irrumpieron en la casa.

El comandante baazista gritó con un tono lleno de insulto y de violencia: «¡Vosotros sois los enemigos y los traidores de Irak! ¡No tenéis derecho a quedaros ni un segundo! ¡No podéis llevaros nada, todo pertenece al Estado!»

Los baazistas no mostraron piedad alguna. A golpes y humillaciones empujaron hacia la salida del patio a Bibi Fatemeh, a la tía Roya, a la tía Parvin, a Mohammad, a Ali y al tío Nader. Bibi Fatemeh ni siquiera tuvo tiempo de colocarse bien el chador ni de calzarse. Los agentes arrojaron a la familia de los sayides a la caja de un camión metálico y ardiente; un camión cuya lona quemaba con el bochorno del sol y que los alejó de la única casa que habían levantado a costa de sangre.
[[break]]

## 3. El infierno del centro de detención y el llanto de Bibi
El camión trasladó a la familia, junto con decenas de familias más, a uno de los centros de detención públicos más grandes y abarrotados de las afueras de Nayaf.

Aquello era un infierno verdadero. Una nave grande, sucia y asfixiante en cuyo aire flotaba el olor del miedo, del sudor y de la infección. Centenares de mujeres, hombres, niños y ancianos enfermos estaban acurrucados sobre la tierra sucia de la nave. Llenaban el aire los gritos de las madres que habían perdido a sus hijos entre la multitud, los gemidos de los enfermos sin medicinas y las carcajadas de borrachos de los soldados baazistas. Cualquiera que protestara acababa ensangrentado bajo los latigazos y los cables de los guardias del Baaz.

La acusación común de aquellos miles de personas era una sola: ¡tener sangre y linaje iraníes!

Bibi Fatemeh, como una gallina desplumada, reunió a sus hijos a su alrededor. Echó el chador sobre la cabeza de sus hijas y apretó fuerte entre las suyas las manos de Mohammad y de Ali. Racionando los pocos trozos de pan seco que conseguía encontrar y murmurando entre dientes suras del Corán, intentaba mantener viva la luz de la esperanza en aquella oscuridad absoluta.

Pero el suceso más funesto de la historia del linaje de los Musavi ocurrió precisamente en aquel centro de detención…
[[break]]

## 4. La tragedia de la separación de Mohammad: «¡Madre… sé fuerte!»
A la mañana siguiente entraron de pronto en la nave unos cuantos agentes superiores del Baaz con listas en la mano. Iban buscando a los hijos varones adultos y a los hombres jóvenes.

Los ojos duros de uno de los oficiales se clavaron en el rostro lozano, gallardo e inocente de Mohammad. El oficial lo señaló con la mano y ordenó a sus soldados: «¡A este apartadlo! ¡Que lo trasladen al campamento de jóvenes!»

Al oír aquella orden, a Bibi Fatemeh se le fue el alma. Se echó delante de los soldados como una leona herida, abrazó a Mohammad y gritó entre lamentos y llantos desgarradores: «¡Por Dios… tened piedad! Todavía es un niño… ¡él es mi esperanza! Dejadlo venir con su madre… ¡matadnos a los dos juntos, pero no me lo separéis!»

Pero el corazón de los baazistas estaba hecho de piedra y de rencor. Su pretexto oficial era que los hombres jóvenes no debían ser deportados a Irán, no fueran a alistarse en el ejército iraní.

Dos soldados corpulentos, con toda la crueldad, tiraron de las manos frágiles de Bibi Fatemeh y la arrojaron al suelo de tierra del centro de detención. Bibi se arrastraba por el polvo, se aferraba a las botas de los soldados y suplicaba. Mohammad forcejeaba, tiraba del cuello de la camisa de los soldados y gritaba por soltarse y volver al abrazo de su madre, pero los cables pesados le cayeron sobre la cabeza y la cara.

Los soldados se llevaron a rastras al joven Mohammad hacia la salida de la nave.

En el último instante, justo en el umbral de la puerta, Mohammad volvió la cabeza hacia su madre con el rostro anegado en lágrimas. Sus ojos se enlazaron con los ojos ensangrentados y llorosos de Bibi Fatemeh. Con una voz penetrante e histórica que resonó para siempre en los pasillos del tiempo, gritó:

«¡Madre… sé fuerte! Encontraré la manera de volver junto a vosotros… ¡Madre, sé fuerte!»

La voz de Mohammad se cortó y el umbral oscuro se lo tragó.

Bibi Fatemeh se encogió sobre la tierra del centro de detención. El alarido que le salió del pecho estremeció el cielo y la tierra. Aquel día, Mohammad desapareció para siempre. Pasaron casi veinte años sin que llegara jamás de él ninguna huella, ninguna carta ni ninguna noticia; un muchacho que voló sin culpa en los calabozos anónimos de Sadam y cuyo luto quedó en el corazón de Bibi Fatemeh hasta el día de su muerte.
[[break]]

## 5. La expulsión forzosa por la frontera y el abrazo lloroso de Irán
Después de que le arrancaran del abrazo, con dolor de entrañas, al tío Mohammad de dieciocho años, a Bibi Fatemeh no le quedaba ya ni alma ni fuerzas. Su espíritu había sido torturado en aquel centro de detención asfixiante, pero cuando su mirada caía sobre los ojos asustados de Ali, del tío Nader, de la tía Roya y de la tía Parvin, sabía que por aquellos hijos que le quedaban tenía que mantenerse firme como una montaña y salvarlos de aquel matadero funesto.

Unos días después se dictó la orden siniestra y despiadada del régimen del Baaz para la expulsión colectiva y forzosa de los detenidos.

Los baazistas no mostraron piedad alguna. A Bibi Fatemeh y a sus hijos, junto con centenares de familias más, desarraigadas e inocentes, los arrojaron a la caja de camiones metálicos y ardientes como si fueran prisioneros de guerra, sin permitirles siquiera coger una prenda de ropa o un recuerdo de casa. Los camiones arrancaron con un rugido áspero y los llevaron desde la única ciudad que conocían —desde las cúpulas doradas de Nayaf— hacia las fronteras del desierto.

En el punto fronterizo, los camiones se detuvieron. Los soldados armados de Sadam, con sus botas pesadas y sus insultos, bajaron de los vehículos a mujeres y hombres, a ancianos enfermos y a niños llorosos, y los empujaron hacia suelo iraní a punta de fusil y de látigo.

Ningún paso era llano. Los desterrados de origen iraní tuvieron que recorrer a pie kilómetros de camino polvoriento, pedregoso y sembrado de campos de minas. Bibi Fatemeh y Ali veían por el camino, con los ojos llenos de lágrimas, los cuerpos sin vida de ancianos y de peregrinos caídos en el polvo por la sed, por el hambre o por haber pisado una mina escondida.

Pero Bibi Fatemeh llevaba apretadas entre las suyas las manos de sus hijos y a cada paso recitaba entre dientes el versículo del Trono. Solo el anhelo de reunirse con Zaher, con el tío Yalal y con la tía Jadiyeh en Irán empujaba hacia delante sus almas exhaustas en medio de aquel desierto abrasador.

Por fin, en un amanecer soleado, la bandera tricolor de Irán brilló en el punto fronterizo.

Los guardias fronterizos iraníes, al ver la caravana de desterrados y los pies llagados y exhaustos de Bibi y de sus hijos, corrieron a recibirlos; los abrazaron, les llevaron mantas, agua caliente y pan y los pusieron bajo atención médica. Bibi Fatemeh se arrodilló sobre la tierra de la frontera y besó el suelo de su madre patria.

Días después, cuando Bibi Fatemeh y sus hijos llegaron a Isfahán y llamaron a la puerta del tío Hosein, Zaher, el tío Yalal y la tía Jadiyeh corrieron a recibir a su madre entre llantos y gritos de alegría.

Aquel abrazo fue un gran reencuentro, pero hondamente amargo y bañado en lágrimas. Bibi Fatemeh apoyó la cabeza en el hombro ancho de Zaher, se echó el chador sobre la cara y dijo con un lamento desgarrador capaz de partir una piedra: «Zaher… se llevaron a Mohammad… se llevaron a mi Mohammad…»

Aquel día la familia Musavi volvió a reunirse en tierra iraní, pero el hueco vacío del tío Mohammad se convirtió en una herida eterna en el corazón de esta epopeya…

## 1. El abrazo de Isfahán y mi infancia en los años de los misiles
Isfahán fue para nosotros una ciudad de dos caras muy distintas. Por un lado, el caudaloso Zayandeh Rud, los puentes históricos y las calles llenas de plátanos traían una calma relativa; pero por otro, el volcán de los ocho años de guerra con Irak envolvía la ciudad entera. Las sirenas de alarma de los ataques aéreos recorrían las noches frías, el estruendo espantoso de los bombardeos enviados por el ejército del Baaz hacía temblar las paredes, y las colas largas de las cartillas de racionamiento y la escasez grave de carne habían dejado gris el rostro de la ciudad.

Aun así, la casa era para mí un mundo rebosante del calor de la familia. Al mismo tiempo que mi padre Zaher trabajaba día y noche en la farmacia y el tío Yalal hacía instalaciones eléctricas, Bibi Fatemeh había montado en un rincón de la habitación sus husos de hilar tradicionales, las masuras. Yo era un niño que apenas caminaba y me sentaba a menudo junto al cojín de Bibi, me quedaba mirando el girar acompasado de sus masuras y jugaba con los botones de mi ropa. Bibi, al verme, dejaba el trabajo, me cubría de besos y aspiraba en mi cuerpo el olor de mi padre Zaher.
[[break]]

## 2. La silla vacía del tío Mohammad
En Isfahán había empezado para nosotros una vida nueva. Cada fin de semana se reunía toda la familia; la tía Roya llegaba con su marido Hamid y sus dos hijos, Hamed y Leila. Hamed se convirtió en el amigo más íntimo de mi infancia, y Leila era aquella muchacha cuya mirada tuvo para mí, desde la más tierna edad, una cualidad distinta y entrañable.

Pero en todas aquellas reuniones había siempre una silla vacía: la silla del tío Mohammad, desaparecido.

La imagen de aquel instante espantoso del centro de detención de Nayaf, cuando los soldados baazistas arrancaron a Mohammad del abrazo de Bibi Fatemeh y él gritó en el último segundo «¡Madre… sé fuerte! Volveré», pesaba sobre el alma de Bibi como una pesadilla eterna.

Cada vez que sonaba el timbre de la casa, o que nos llegaba una carta de los parientes que se habían quedado en Irak, Bibi Fatemeh corría hacia la puerta con las manos temblorosas, con la esperanza de encontrar alguna noticia o algún rastro de su Mohammad desaparecido. Pero pasaban los años y nadie, ni en Irak ni en Irán, sabía qué desgracia había caído sobre aquel muchacho gallardo.

Mi padre Zaher, como hermano mayor, cargaba en silencio sobre los hombros el peso de aquella ausencia. Él, que un día había sido torturado seis meses en los calabozos del Baaz, sabía muy bien qué infierno eran las cárceles de Sadam; pero para no lastimar el corazón de Bibi la consolaba siempre y le decía: «Madre, Mohammad es fuerte… un día volverá.»
[[break]]

## 3. El fuego de la política y el autobús sin retorno
Entre todas las penas de la casa, el suceso más amargo y más devastador fue la brecha que se abrió entre mi padre Zaher y el tío Ali.

Yo no era más que un niño pequeño, pero se me quedaron grabadas imágenes borrosas y llenas de angustia de aquellos días; días en que el fuego de la política, de la ideología y de la guerra entre Irán e Irak quemaba la casa entera. Dos hermanos que un día en Nayaf habían sido el amparo el uno del otro estaban ahora enfrentados por sus posturas políticas. La cosa llegó a discusiones durísimas, a peleas sangrientas y a gritos desgarradores. El tío Ali, en el colmo de la ira, amenazaba con prender fuego a nuestra casa y a nuestra familia.

Todavía me resuena en el oído la voz de mi padre que, con el rostro descompuesto y preocupado, nos reunía a los niños a su alrededor y decía: «Si algún día el tío Ali quiere entrar en casa, ¡echad el cerrojo enseguida!»

Yo, con mi cuerpecito, temblaba detrás de la puerta cerrada y no entendía por qué la política tenía que enfrentar así a dos hermanos.

Al final, el tío Ali, que ya no podía soportar aquellas diferencias hondas de criterio ni su estancia en Irán, tomó su decisión definitiva: dejó Isfahán y nos dejó a nosotros para siempre y volvió a Irak.

No pasó mucho tiempo antes de que una noticia cayera sobre la familia como un rayo. Supimos que el tío Ali, en el camino de vuelta, iba en un autobús lleno de emigrantes fugitivos que, cerca de la frontera, fue blanco de una ráfaga despiadada de las fuerzas del Baaz. Los baazistas habían acribillado el autobús a balazos y el tío Ali, junto con decenas de pasajeros inocentes más, había muerto entre el fuego y la sangre.

Cuando la noticia del autobús acribillado llegó a Isfahán, Bibi Fatemeh se derrumbó. La figura de aquella mujer firme se encorvó para siempre; ahora había perdido a dos hijos: uno, «Mohammad», desaparecido en los calabozos de Sadam, y el otro, «Ali», víctima del fuego de la política y de las balas de la frontera…
[[break]]

## 4. El umbral de los trece años y un vínculo hecho de libros
Pasaron los años y la guerra de los ocho años terminó por fin.

Yo crecí en aquella atmósfera mezclada de duelo sagrado, de los cuentos de Bibi y de los sacrificios de mi padre Zaher, y llegué a los trece años. Mi madre Marzieh, que era ella misma una mujer sufrida y padecía por las presiones morales y por el trato de la familia, había abierto una pequeña peluquería en el piso de arriba para ayudar con los gastos de la casa. Mis hermanas pequeñas, Faezeh y Maryam, eran el ardor y la alegría de nuestra casa.

Aun así, los viejos rencores y las discriminaciones cotidianas no dejaban en paz a la familia. Mi madre Marzieh doblaba los hombros bajo el peso de la depresión y Bibi Fatemeh seguía ardiendo en el luto de sus hijos.

En mayo de 1995, cuando yo tenía exactamente trece años, mi padre Zaher, para lavar el polvo de las penas del corazón de Marzieh y de Bibi Fatemeh, las mandó de viaje de peregrinación a Siria durante dos semanas…

Y ese es precisamente el punto en el que «La historia del fundador 2» pone su mano en la mano de «La historia del fundador 1»; el punto en que mi madre Marzieh vuelve con una maleta que huele a jazmín y a Damasco, yo saco del bolsillo la llave áspera, y se desata una tormenta que transforma para siempre el rumbo de nuestra vida…