On l'a toujours dit : les fils ne mentent pas.
Bien avant que des océans errants, des barques brisées et des frontières de barbelés ne lient notre destin à la terre d'Australie, tout a commencé dans la petite cour de terre battue d'une maison, aux abords de l'antique cité de Nadjaf. Une femme digne et inébranlable, du nom de Bibi Fatemeh, s'y agenouillait chaque jour avant l'aube, avant que la voix du premier muezzin ne s'élève de la coupole dorée du sanctuaire, et faisait tourner ses doigts fatigués sur les fuseaux traditionnels — ces masouleh.
Le mouvement rythmé de ces fuseaux n'était pas seulement une façon de gagner son pain et de faire tourner la roue de la vie d'une femme seule et sans appui au cœur de la pauvreté et de l'asphyxie de l'Irak ; ce mouvement était le battement continu du cœur d'une lignée destinée à se briser bien des fois sur les routes traumatiques de l'histoire, à renaître, et à sortir vivante de la cendre des guerres et des captivités.
Ce livre est un récit entièrement véridique, écrit avec la structure et le traitement du cinéma (Cinematic Non-Fiction) ; le récit d'un temps où « Zaher » (mon père) était encore un jeune homme discret et pensif dans une petite pharmacie de Nadjaf ; d'un temps où la clé funeste de mes treize ans n'avait pas encore été forgée et où les racines de la famille Moussavi respiraient dans la terre de Nadjaf.
________________________________________
> 📌 Note de l'auteur au sujet des noms et des données : dans cette œuvre, afin de préserver les droits moraux, de respecter la vie privée et pour des considérations légales relatives aux personnes, les noms de certains personnages et de certains lieux ont été modifiés ou donnés sous pseudonyme. Ce que vous lisez dans ces pages est la charte nue, sincère et véridique de notre vie, polie par la magie de la plume et par le travail du récit.
________________________________________
> © 2026 Tous droits réservés. Écrit par Mohsen Al Moussawi. Toute copie, republication, adaptation, adaptation cinématographique ou théâtrale, production sonore, podcast, recréation par intelligence artificielle ou traduction en d'autres langues, sans l'autorisation écrite et officielle de l'auteur, est interdite religieusement et légalement, et l'auteur se réserve le droit de poursuites judiciaires et internationales.

## 1. Le parfum du khums et de la zakat dans la maison des sayyids
Les ruelles poussiéreuses et sinueuses de Nadjaf brûlaient sous le soleil ardent du désert, mais au fond de l'une des impasses paisibles de la ville se trouvait une maison dont l'ombre n'était pas celle du reste du quartier.
Les murs de torchis blanchis de cette maison étaient l'asile d'une famille de la pure lignée des sayyids. Dans le Nadjaf de ce temps-là, les gens pieux et croyants du quartier avaient pour la famille Moussavi un respect presque révérencieux. Bibi Fatemeh — une femme digne qui avait perdu des années plus tôt son jeune mari, « Mohsen » — faisait tourner la roue de cette vie avec son époux dévoué, Sedmir, le frère de son mari défunt, qui, par un honneur tout humain, était devenu l'ombre protectrice des orphelins.
La maison dans laquelle ils respiraient était le don et la bénédiction de la table des gens du quartier. Les croyants offraient avec fierté et humilité le khums et la zakat de leurs biens à cette famille de sayyids, pour que la bénédiction des prières de Bibi Fatemeh et de sa descendance purifiée éclaire leur quartier. Dans la petite cour de la maison, à l'ombre de l'unique grenadier, on étendait une nappe dont le pain venait du respect des gens et le ragoût de la dévotion des habitants du pays. Et Bibi Fatemeh, dans la pénombre de l'aube, faisait tourner ses masouleh et ses fuseaux traditionnels, afin de préserver, à côté de cette affection populaire, l'orgueil et l'indépendance de sa lignée.
Le fils aîné de la maison, Zaher, était un jeune homme discret, réfléchi et au regard pur, qui travaillait à la pharmacie du quartier. Tous le connaissaient pour sa noblesse et pour son savoir. Mais derrière ce visage calme et paisible de Zaher battait une âme inquiète, assoiffée de connaître le monde du dehors.
[[break]]
## 2. La ferveur des routes ; du désert de Syrie aux frontières d'Istanbul
Contrairement à ce que tous imaginaient, en voyant en Zaher un jeune homme casanier, il était un amoureux sans bornes du voyage et des routes. Sa jeunesse brûlait de la soif de voir des horizons lointains. Chaque fois que l'occasion se présentait et qu'il avait économisé quelques dinars, il faisait son petit balluchon pour aller éprouver l'étrangeté et la beauté d'autres villes.
Le plus grand aimant du voyage fut d'abord, pour Zaher, la Syrie et l'antique cité de Damas. Il passait des journées entières dans les souks couverts de Syrie, près des mausolées sacrés, au milieu des cédrats et des jasmins de Damas, s'arrêtait pour parler avec des inconnus et poussait son horizon intellectuel bien au-delà des murs de Nadjaf.
Mais son appétit de découvrir le monde ne s'arrêta pas à la Syrie ; son pas suivant fut un voyage au cœur d'un vieil empire, la Turquie. Zaher prit les routes du Nord. La vue de l'architecture d'Istanbul, des champs verdoyants et du drame de la rencontre de l'Orient et de l'Occident en Turquie bouleversa l'âme de ce jeune homme de Nadjaf. Il voyait le monde plus grand que l'asphyxie de l'Irak et, à chaque pas, il faisait l'expérience de la liberté et du plaisir de respirer un air étranger.
Mais personne, à la maison, ne savait que ce doux voyage en Turquie serait le prélude de l'une des plus terribles tragédies de sa vie…
[[break]]
## 3. L'embuscade du retour ; la battue des baasistes
Au crépuscule d'une journée de poussière, Zaher, après des semaines de pérégrination sur les routes de Syrie et de Turquie, le sac plein de souvenirs et l'esprit chargé de l'image d'un monde libre, posa le pied sur la terre d'Irak pour rentrer dans les bras de la maison de Bibi Fatemeh.
Il ne s'était pas éloigné de quelques kilomètres du poste de contrôle frontalier que deux véhicules militaires du régime baasiste, dans un torrent de poussière et un crissement de freins, lui barrèrent la route. Les agents baasistes descendirent, bottes lourdes et visages impitoyables, et firent cercle autour du jeune Zaher.
L'accusation initiale était simple et pourtant mortelle : « soupçonné de désertion du service militaire ! »
Les baasistes croyaient que Zaher était un jeune Irakien parti se réfugier en Turquie pour échapper au service dans l'armée de Saddam. Zaher, avec toute sa retenue et son sang-froid, sortit ses papiers d'identité pour prouver qu'il n'y avait aucun problème ; mais l'examen plus attentif des documents révéla aux agents soupçonneux du régime un secret plus lourd encore : l'ascendance et les racines iraniennes de la famille Moussavi !
Dès que les agents comprirent que dans les veines de ce jeune sayyid coulait du sang iranien, leur ton et leur attitude changèrent de cent quatre-vingts degrés. Selon les lois racistes du régime baasiste, le service militaire était interdit aux ressortissants et aux sujets étrangers ; l'accusation de « désertion » tombait donc, mais un danger bien plus noir prit sa place : l'accusation d'espionnage et d'extranéité !
Ils prirent Zaher non pour un citoyen, mais pour un « Irakien d'origine iranienne suspect » ayant voyagé en Turquie et en Syrie ; ils l'accablèrent de coups de fouet et d'injures et, sans le moindre motif légal ni le moindre mandat de justice, le jetèrent à l'arrière d'un camion de métal et l'emmenèrent vers l'une des prisons les plus redoutées du Baas.
[[break]]
## 4. Six mois dans l'enfer de la haine et du racisme
Le jeune Zaher fut soudain arraché aux bras aimants de la maison des sayyids et au parfum des jasmins de Damas pour être précipité dans un cachot obscur, humide et suffocant. Un cachot qui l'avala six mois entiers.
« Des années plus tard, dans la petite maison modeste que mon père Zaher avait louée dans l'ouest de Sydney, il était devenu un homme malade, fatigué, à l'âme fort fragile, dont les lourds fardeaux de l'exil et de l'errance avaient volé la stature et les forces. Dans le coin tranquille et simple de sa maison, quand il allumait de ses mains tremblantes une cigarette et fixait un point avec un soupir si profond qu'il en faisait trembler chaque fibre de son être, il me parlait, avec une voix brisée qui, après des décennies, sentait encore la plaie, de ces six mois de cauchemar, de torture et de racisme dans les cachots du Baas… »
Il parlait de tortures sans relâche. Des nuits où, dans l'obscurité absolue de la cellule, les plaintes, les hurlements sous la torture et les supplications des prisonniers innocents roulaient dans les couloirs de pierre de la prison et lui volaient le sommeil. Les hommes de main du Baas nourrissaient une haine raciste sans limites contre ceux qui étaient d'origine iranienne. Ils soumettaient Zaher chaque jour, uniquement à cause de son sang et de son ascendance, aux sévices et aux humiliations physiques et morales les plus dures.
Chaque journée passée dans cette prison durait autant qu'une année. Zaher, ce jeune homme élégant et voyageur qui, la veille encore, marchait dans les bazars d'Istanbul, était maintenant assis sur le sol humide d'une cellule, le corps blessé et les vêtements en lambeaux, témoin de la cruauté nue du pouvoir de Saddam.
[[break]]
## 5. L'étincelle de la fuite au cœur des ténèbres
Pendant ces six mois funestes, alors que Zaher gisait sur le sol froid de la prison et entendait les cris des suppliciés venir des cellules voisines, un changement fondamental s'accomplit dans son âme.
Il comprit que sur cette terre il ne restait plus de place pour la loyauté, pour la dignité ni pour la vie des hommes honorables. Il comprit que la présence de sa famille à Nadjaf reposait sur une poudrière de haine et de racisme qui pouvait, à tout instant, mettre le feu à la maison des sayyids.
C'est précisément par l'une de ces nuits noires de la prison, alors qu'il tendait ses mains blessées vers le plafond suintant de la cellule en signe de prière, que brillèrent dans son esprit les premières étincelles de l'idée de fuir l'Irak pour l'Iran.
Il se fit à lui-même cette promesse : « Si je sors vivant de cet enfer, je ne resterai plus une seconde dans ce pays. Il faut que je trouve un moyen de fuir en Iran… »
Après six mois sans nouvelles, Bibi Fatemeh et Sedmir, à force de pots-de-vin et de supplications auprès des autorités, purent récupérer le corps à demi mort et brisé de Zaher et le ramener à la maison.
Zaher rentra ; mais le jeune homme qui sortit de prison n'était plus le même. Dans ses yeux courait un regard résolu, amer et plein de secret. Il avait forgé en lui la clé de la fuite, et il était temps maintenant que Bibi Fatemeh propose le projet d'une demande en mariage de Marzieh, en Iran…

## 1. Le rêve d'une mère au seuil de la tempête
Les jours passèrent après la libération de Zaher, au sortir de ces six mois de cauchemar dans les prisons du Baas. Les blessures physiques des tortures se refermaient peu à peu, mais l'ombre noire et suffocante du pouvoir de Saddam pesait chaque jour davantage sur la ville de Nadjaf. Les nouvelles des disparitions soudaines de jeunes gens d'origine iranienne et des interrogatoires dans la rue s'étaient déposées comme une poussière funeste sur toutes les ruelles.
Au milieu de ces angoisses aiguës, Bibi Fatemeh — la matriarche patiente et digne de la famille — tenait les yeux fixés sur un point lumineux à l'horizon de l'avenir. Elle qui, des années durant, avait fait tourner la roue de la vie de ses enfants en exil en faisant tourner ses fuseaux à filer (les masouleh), nourrissait un grand désir : voir son fils aîné, Zaher, marié et établi.
Bibi Fatemeh savait bien que la situation politique et économique de l'Irak courait à la ruine. Elle croyait que si elle mettait la main de Zaher dans celle de la fille de son frère (Marzieh), qui vivait avec sa famille en Iran, non seulement Zaher trouverait la stabilité et la paix, mais qu'ainsi se créerait, en terre iranienne, une base sûre et familiale pour les jours de malheur.
Zaher était un jeune homme calme, discret et modeste, qui travaillait toute la journée à la pharmacie du quartier. Quand Bibi Fatemeh lui parla de demander la main de Marzieh, Zaher, avec une pudeur toute masculine et un silence plein de respect, n'éleva aucune objection et accepta l'autorité de sa mère.
Enfin, Bibi Fatemeh prit son courage à deux mains ; elle prit une feuille de papier et, les mains pleines d'espérance, écrivit une lettre recommandée à son frère Hossein, en Iran, pour lui proposer l'union sacrée de Zaher et de Marzieh.
[[break]]

## 2. Une valise pleine de chocolats et les photographies de Marzieh
L'attente de la réponse d'Iran fit, dans la petite cour de Nadjaf, des journées débordantes de crainte et d'espérance. Bibi Fatemeh récitait des prières à mi-voix en faisant tourner ses masouleh, et les filles de la maison — Zohreh, Halimeh, Roya et Parvin — chuchotaient au sujet de la future épousée de la famille.
Un après-midi, la sonnette de bois de la cour retentit et une lettre accompagnée d'un colis arriva d'Iran. Le frère de Bibi Fatemeh avait donné son plein accord, avec ferveur, à cette union. Mais avec la lettre, on avait envoyé une grande valise de voyage qui noya la cour de la maison des sayyids dans la joie et les cris d'allégresse : une valise pleine de chocolats délicieux, de pâtisseries iraniennes, de cadeaux parfumés et de quelques photographies de Marzieh, en tchador, au visage noble et innocent.
Les enfants et les jeunes de la maison firent cercle autour de la valise. L'oncle Djalal, avec sa gaieté habituelle, distribuait les chocolats aux autres et les rires joyeux emplissaient la cour. Les photographies de Marzieh passèrent de main en main. Bibi Fatemeh, les larmes de joie aux yeux, montra la photo à Zaher. Zaher regarda le visage pur de sa future épouse et un sourire doux et réservé se posa sur ses lèvres. En cet après-midi, le parfum des chocolats et le rêve paradisiaque de l'avenir firent oublier à tous, pour quelques heures, l'enfer du pouvoir de Saddam.
Avec une joie et une espérance nouvelles, Zaher passa à son annulaire droit un anneau d'argent, en signe de fiançailles et d'engagement.
[[break]]

## 3. Les murmures de la pharmacie et l'embuscade des baasistes
Mais dans les régimes de répression, le destin jette son ombre jusque sur les joies.
Les jours passèrent et Zaher, comme d'habitude, s'occupait à la pharmacie de préparer des remèdes de plantes et de délivrer les médicaments aux malades du quartier. Un jour de chaleur, l'un de ses clients et vieux amis remarqua l'anneau d'argent à la main droite de Zaher. Son ami lui serra la main en souriant et le félicita.
Zaher, dans toute la simplicité, la pureté et l'innocence de son âme, révéla le secret de son cœur et dit avec fierté qu'il venait de demander la main de sa cousine « Marzieh », en Iran, et qu'il partirait bientôt là-bas pour fonder un foyer.
Zaher ne savait pas que dans cette ville, même les murs de torchis ont des oreilles, et que les indicateurs du régime baasiste circulaient au bazar sous l'habit du client. La nouvelle de l'union de ce jeune homme d'origine iranienne avec une jeune fille d'Iran parvint aussitôt aux oreilles des services de sécurité et de la police secrète. Pour le régime de Saddam, qui venait d'entrer dans une phase de tensions frontalières aiguës et de persécution des Iraniens, tout lien avec l'Iran valait espionnage et trahison.
Le lendemain matin, alors que Zaher se rendait à son travail, un véhicule militaire baasiste freina soudain au bord de la rue. Deux soldats armés en descendirent, jetèrent Zaher de force dans la voiture et lui bandèrent les yeux.
[[break]]

## 4. L'interrogatoire obscur et l'ultimatum funeste
On emmena Zaher dans l'un des centres de détention de la sécurité, à Nadjaf. Les interrogateurs baasistes le pressèrent d'un ton brutal et menaçant et le frappèrent. Ils s'efforçaient de prouver qu'il avait l'intention de rejoindre l'armée iranienne ou de transmettre des informations. Mais le sang-froid, la dignité et la sincérité des réponses de Zaher, ainsi que l'absence de toute pièce à conviction, les empêchèrent de lui découvrir une autre identité cachée.
Pourtant, avant de le relâcher, le commandant baasiste s'avança, le visage impitoyable, et lui adressa un ultimatum funeste : « Tu es libre, mais à une condition ! Ou bien tu te sors aujourd'hui même de la tête l'idée d'épouser cette Iranienne et tu restes en Irak, ou bien, dans les jours qui viennent, tu seras banni et expulsé pour toujours de ce pays ! »
Zaher, à demi mort et blessé, rentra à la maison. Quand Bibi Fatemeh et le reste de la famille virent son corps meurtri, la maison se noya dans les cris et l'angoisse. Zaher raconta l'interrogatoire et l'ultimatum des baasistes.
Bibi Fatemeh s'effondra de chagrin et de maladie et murmurait pour elle-même : « Si seulement je n'avais jamais demandé la main de Marzieh, mon fils n'en serait pas là… »
Mais Zaher avait pris sa décision. Il se tourna vers Bibi Fatemeh et dit avec fermeté : « Mère, je ne reste pas sur cette terre. Je pars en Iran pour épouser Marzieh et bâtir une vie nouvelle, fondée sur la dignité. »
[[break]]

## 5. La tempête de la fuite et les adieux de minuit
La décision de Zaher de fuir clandestinement vers l'Iran comportait des dangers mortels. En ce temps-là, les frontières de l'Irak étaient minées et les patrouilles de Saddam tiraient sur tout fugitif.
En apprenant la décision de Zaher, deux autres membres de la famille se proposèrent :
• Tante Khadidjeh : la sœur aînée, qui s'était séparée depuis longtemps de son mari et avait deux jeunes enfants, Sina et Sara, dit avec courage et instinct maternel qu'elle partirait avec Zaher pour veiller sur lui.
• L'oncle Djalal : le frère intelligent et électricien, qui pouvait, par son habileté manuelle et sa vivacité d'esprit, être le sauveur du groupe en chemin.
Bibi Fatemeh, voyant que trois de ses enfants allaient s'engager sur la route de la mort, n'eut d'autre choix que de céder. Pour payer les passeurs et le voyage de la fuite, elle mit au pot tout ce qu'elle avait mis de côté : ses bijoux personnels, les objets de la maison et jusqu'à ses précieuses masouleh et ses fuseaux traditionnels, qu'elle vendit pour réunir le prix du billet de la liberté de ses enfants.
La nuit de la fuite arriva. La maison des sayyids était plongée dans un silence lourd et étranglé. Bibi Fatemeh remit à Zaher un petit sac contenant des lettres et un peu d'argent, serra les mains de Khadidjeh et dit : « Tu es l'aînée, veille sur tes frères comme une mère… »
Il était plus de minuit quand les passeurs se présentèrent derrière la porte. Zaher, Djalal et Khadidjeh, avec les petits Sina et Sara, quittèrent la maison paternelle dans l'obscurité totale de la nuit et disparurent, pareils à des ombres légères, dans les ruelles poussiéreuses de Nadjaf.
Bibi Fatemeh s'agenouilla sur les marches de la cour, à l'ombre de l'unique grenadier, serra contre elle ses fuseaux vides et, les yeux pleins de larmes, remit ses enfants aux mains sûres de Dieu ; sans savoir quelle épopée leur fuite à travers les champs de mines allait ouvrir en terre d'Iran…

## 1. La route de la mort ; le passage des mines et les nuits du désert
Fuir l'Irak sous la coupe du régime baasiste, à la fin des années 1970, était un pari absolument sanglant, égal à la mort. Saddam Hussein avait ordonné que toutes les frontières soient minées et que les patrouilles de l'armée tirent sans sommation sur la moindre ombre en mouvement.
Les passeurs faisaient passer le petit groupe de Zaher par des sentiers détournés et des passages perdus du désert. La nuit, le froid qui glace les os leur cinglait le corps, et le jour, la fournaise du soleil leur ôtait toute force. Tante Khadidjeh cachait sous son tchador les petits Sina et Sara pour les protéger du vent violent et de la poussière du désert. Sina gémit plusieurs fois de soif et de fatigue, mais Zaher le prit sur son dos et avança des lieues durant au milieu des sables.
La partie la plus redoutable du voyage était la traversée des champs de mines de la frontière. Les passeurs marchaient devant et sondaient de fines tiges de métal la trace des fils et des mines enfouies sous la terre. Zaher et Djalal devaient poser leurs pas exactement dans ceux des passeurs. Il aurait suffi que leur pied glisse d'un centimètre pour qu'une explosion effroyable réduise tout en cendres.
À l'un des postes de contrôle secondaires, près de la frontière, le projecteur de l'un des postes baasistes tomba soudain sur le groupe. Les soldats crièrent l'ordre de s'arrêter. Zaher et Khadidjeh se figèrent de peur. En ces secondes mortelles, l'oncle Djalal, avec son intelligence et son extraordinaire présence d'esprit, s'avança. Dans un arabe fluide et d'un ton parfaitement calme, il raconta une histoire inventée sur la grave maladie de la petite Sara et sur un voyage d'urgence vers le village voisin. La méfiance des soldats baasistes tomba à la vue du visage fiévreux et sans force de Sara, et ils les laissèrent passer. Avec ses moyens simples et sa parole chaleureuse, l'oncle Djalal les tira de la gueule du dragon.
[[break]]

## 2. Le lever de la liberté à la frontière de l'Iran
Après des jours de marche épuisante, de faim et de tremblements devant les patrouilles, les passeurs atteignirent enfin, à l'aube d'une journée ensoleillée, un point élevé et désignèrent l'horizon.
En face, la borne frontière et le drapeau tricolore de l'Iran dansaient dans la brise du matin.
À la vue du drapeau iranien, la digue des larmes de tante Khadidjeh et de Zaher se rompit. Ils s'agenouillèrent sur la terre tiède de la frontière, baisèrent le sol et rendirent grâce à Dieu. Les gardes-frontières iraniens, voyant leur état misérable, leurs vêtements déchirés et leurs visages couverts de poussière, s'avancèrent aussitôt. Contrairement à la cruauté et aux bottes brutales des baasistes, les gardes-frontières iraniens vinrent à leur rencontre les bras ouverts, avec du pain chaud, de l'eau et des couvertures.
Zaher, après six mois de cauchemar et de tortures dans les cachots du Baas et après des jours de course dans les champs de mines, respira pour la première fois un souffle de liberté et de sécurité. Il avait le sentiment de revenir du monde des morts pour commencer une vie nouvelle.
[[break]]

## 3. L'arrivée à Ispahan et la rencontre avec l'oncle Hossein
Les gardes-frontières, après avoir enregistré leur identité et délivré des cartes de séjour pour ressortissants étrangers, préparèrent leur voyage vers Ispahan.
Ispahan, avec son Zayandeh-Roud impétueux, ses ponts historiques et ses avenues bordées de platanes, parut à Zaher et à Djalal un paradis verdoyant. Ils gagnèrent le quartier où habitait l'oncle Hossein (le frère de Bibi Fatemeh et le père de Marzieh).
Quand la sonnette de la maison de l'oncle Hossein retentit et qu'il vit derrière la porte ses neveux exilés, la maison s'emplit de pleurs et de cris de joie. L'oncle Hossein serra fort dans ses bras Zaher, Djalal et Khadidjeh. La nouvelle de leur fuite réussie hors d'Irak fut un baume sur le cœur inquiet de Bibi Fatemeh, à Nadjaf, qui l'apprit par les lettres suivantes.
Le même après-midi, pour la première fois, Zaher et Marzieh se trouvèrent l'un en face de l'autre.
Marzieh, une jeune fille au visage innocent, aux grands yeux nobles, portant son tchador avec dignité, entra dans la pièce avec le plateau du thé. Zaher, qui n'avait vu jusque-là que ses petites photographies dans la valise de cadeaux, la regarda avec une pudeur toute masculine, la tête basse. Les regards furtifs de ces deux êtres, dans la clarté de la pièce, annonçaient une union faite d'amour, de respect et de paix après la tempête.
[[break]]

## 4. L'union sacrée et le commencement d'une vie en exil
Quelques jours plus tard, on étendit chez l'oncle Hossein une nappe simple mais pleine de bénédiction et d'affection.
Le célébrant prononça la formule du mariage de Zaher et de Marzieh. Marzieh, d'un « oui » doux et timide, scella officiellement cette union sacrée, et Zaher, serrant plus fort à son doigt l'anneau d'argent, s'engagea à sacrifier toute sa vie au bonheur de cette femme. En ces mêmes jours, l'oncle Djalal épousa à son tour sa cousine Homeira, pour que le bonheur de la famille soit complet.
La vie nouvelle commença en Iran. Bien que l'État iranien n'accordât pas d'état civil aux immigrés d'origine irakienne et qu'ils vécussent seulement avec une carte de séjour pour ressortissants étrangers, Zaher, avec ses connaissances en pharmacie, trouva aussitôt du travail dans une pharmacie réputée d'Ispahan. L'oncle Djalal, avec sa pince et son tournevis testeur, se chargea des installations électriques des ateliers et des maisons. Et tante Khadidjeh, avec son habileté de couturière, fit tourner la roue de sa vie et de celle de ses deux enfants.
Quelques années passèrent… jusqu'à ce que, le 1er mars 1982, un garçon vînt au monde à Ispahan ; un garçon que l'on nomma Mohsen — le narrateur et futur scribe de cette épopée…

## 1. L'ombre pesante de l'absence et les fils qui sont un appui
Après la fuite nocturne et clandestine de Zaher, de l'oncle Djalal et de tante Khadidjeh vers les frontières de l'Iran, la maison des sayyids de Nadjaf entra dans une période pleine de fièvre, de silence, de crainte et d'espérance.
Bibi Fatemeh, bien que son cœur brûlât de l'absence de trois de ses enfants, faisait tourner la roue de la maison avec une endurance sans pareille, empruntée aux racines des sayyids. Entre-temps, des changements se produisirent dans la composition du foyer :
• Zohreh et Halimeh, les filles aînées de la maison, se marièrent et partirent avec mille espoirs vers leurs propres maisons, en Irak.
• À la maison, outre Bibi Fatemeh, il ne restait que Roya et Parvin pour aider leur mère aux travaux du ménage et au filage traditionnel.
Le lourd fardeau du pain quotidien et de la conduite de la maison, en ce temps de disette et de grave pénurie de vivres, retomba sur les épaules des trois jeunes fils de la famille : Ali, Nader et, plus que tous, Mohammad.
Mohammad était un garçon posé, digne et plein de l'ardeur de vivre, qui venait de passer ses dix-huit ans. Lui qui rêvait de devenir instituteur retroussa ses manches avec un honneur tout masculin, après la fuite de ses frères aînés, et travailla jour et nuit pour que la nappe de Bibi Fatemeh ne reste jamais vide. Mohammad était devenu l'appui et le bâton de vieillesse de Bibi ; chaque soir, en rentrant, il commençait par baiser les mains de sa mère, effaçait par ses rires nobles la fatigue de la journée du corps de Bibi et lui assurait que tant qu'il serait là, aucune tempête ne pourrait faire trembler le toit de cette maison.
Mais le feu de la guerre entre l'Iran et l'Irak s'attisait de jour en jour, et le régime baasiste tournait plus que jamais sa haine raciste contre les familles d'origine iranienne.
[[break]]

## 2. Le dépôt confié à Nane Saad et l'assaut des bottes baasistes
L'année 1984 arriva. Nadjaf n'était plus cette ville paisible aux coupoles dorées ; elle était devenue une grande prison, pleine de patrouilles armées, d'interrogatoires de rue et d'inscriptions menaçantes sur les murs. Les nouvelles des descentes des agents dans les maisons des gens d'origine iranienne et de la confiscation de leurs biens couraient dans le quartier comme la foudre.
Bibi Fatemeh, avec l'intelligence et la clairvoyance d'une mère, prévoyait les jours noirs. Elle savait bien que le tour de la maison des sayyids viendrait bientôt. Aussi, pour que l'unique héritage de son mari et le toit paternel de ses enfants échappent à la confiscation par l'État baasiste, elle confia en secret l'acte et la clé de la maison à sa fidèle amie et voisine, « Nane Saad ». Bibi serra les mains de Nane Saad et dit d'une voix tremblante : « Nane Saad… que cette maison et ces briques soient chez toi le dépôt de la famille du Prophète. Veille sur elles jusqu'au jour où mes enfants reviendront… »
La prédiction de Bibi se réalisa très vite.
Par un matin ensoleillé et brûlant, le silence de l'impasse fut brisé par le crissement des freins de plusieurs camions militaires baasistes. Des soldats brutaux, sans le moindre avertissement, enfoncèrent à coups de bottes lourdes la porte de bois de la cour et se ruèrent à l'intérieur de la maison.
Le commandant baasiste cria d'un ton plein d'insultes et de violence : « Vous êtes les ennemis et les traîtres de l'Irak ! Vous n'avez pas le droit de rester une seconde de plus ! Vous n'emporterez rien avec vous, tout appartient à l'État ! »
Les baasistes ne montrèrent aucune pitié. Ils poussèrent à coups et en les humiliant Bibi Fatemeh, tante Roya, tante Parvin, Mohammad, Ali et l'oncle Nader vers la sortie de la cour. Bibi Fatemeh n'eut même pas le temps de mettre correctement son tchador ni de se chausser. Les agents jetèrent la famille des sayyids à l'arrière d'un camion de métal brûlant ; un camion dont la bâche cuisait sous la fournaise du soleil et qui les éloigna de la seule maison qu'ils avaient bâtie au prix de leur sang.
[[break]]

## 3. L'enfer du centre de détention et les cris de Bibi
Le camion emmena la famille, avec des dizaines d'autres familles, dans l'un des plus grands et des plus surpeuplés des centres de détention publics des abords de Nadjaf.
C'était un véritable enfer. Un vaste hangar sale et suffocant, où l'odeur de la peur, de la sueur et de l'infection flottait dans l'air. Des centaines de femmes, d'hommes, d'enfants et de vieillards malades étaient tapis sur la terre sale du hangar. Les cris des mères qui avaient perdu leurs enfants dans la cohue, les gémissements des malades privés de médicaments et les rires avinés des soldats baasistes emplissaient l'espace. Quiconque protestait était mis en sang sous les coups de fouet et de câble des gardes du Baas.
L'accusation commune de ces milliers d'êtres humains tenait en une seule chose : avoir du sang et une ascendance iraniens !
Bibi Fatemeh, pareille à une poule qu'on a plumée, rassembla ses enfants autour d'elle. Elle ramena son tchador sur la tête de ses filles et serra fort les mains de Mohammad et d'Ali dans les siennes. En rationnant les rares morceaux de pain sec qu'elle trouvait et en murmurant à mi-voix des sourates du Coran, elle s'efforçait de garder vivante la lumière de l'espérance dans cette obscurité totale.
Mais le plus funeste des événements de l'histoire de la famille Moussavi se joua précisément dans ce centre de détention…
[[break]]

## 4. Le drame de la séparation de Mohammad ; « Mère… sois forte ! »
Le lendemain matin, un groupe d'officiers supérieurs du Baas entra soudain dans le hangar, des listes à la main. Ils se mirent à chercher les garçons pubères et les jeunes hommes.
Les yeux durs de l'un des officiers se fixèrent sur le visage frais, robuste et innocent de Mohammad. L'officier le désigna de la main et ordonna à ses soldats : « Celui-là, séparez-le ! Qu'on le transfère au camp des jeunes gens ! »
En entendant cet ordre, la foudre traversa la tête de Bibi Fatemeh. Comme une lionne blessée, elle se jeta devant les soldats, prit Mohammad dans ses bras et cria, avec des plaintes et des pleurs déchirants : « Pour l'amour de Dieu… ayez pitié ! Ce n'est encore qu'un enfant… il est mon espoir ! Laissez-le venir avec sa mère… tuez-nous ensemble, mais ne me l'arrachez pas ! »
Mais le cœur des baasistes était fait de pierre et de haine. Leur prétexte officiel était que les jeunes hommes ne devaient pas être expulsés vers l'Iran, de peur qu'ils ne rejoignent l'armée iranienne.
Deux soldats massifs tirèrent sans la moindre pitié sur les bras frêles de Bibi Fatemeh et la jetèrent sur la terre battue du centre de détention. Bibi rampait dans la poussière, s'agrippait aux bottes des soldats et suppliait. Mohammad se débattait, tirait sur le col des soldats et criait pour se libérer et revenir dans les bras de sa mère, mais les câbles lourds s'abattaient sur sa tête et sur son visage.
Les soldats traînèrent le jeune Mohammad vers la sortie du hangar.
Au dernier instant, juste sur le seuil, Mohammad tourna la tête vers sa mère, le visage noyé de larmes. Ses yeux s'accrochèrent aux yeux ensanglantés et pleurants de Bibi Fatemeh. D'une voix perçante et historique, qui devait résonner à jamais dans les couloirs du temps, il cria :
« Mère… sois forte ! Je trouverai un chemin pour revenir auprès de vous… Mère, sois forte ! »
La voix de Mohammad s'éteignit et le seuil obscur l'engloutit.
Bibi Fatemeh se recroquevilla sur la terre du centre de détention. Le cri qui monta de sa poitrine fit trembler le ciel et la terre. Ce jour-là, Mohammad disparut pour toujours. Près de vingt ans ont passé et jamais aucune trace, aucune lettre, aucune nouvelle de lui n'est parvenue ; un jeune homme vigoureux qui s'est envolé, innocent, dans les cachots sans nom de Saddam, et dont le deuil est resté sur le cœur de Bibi Fatemeh jusqu'au jour de sa mort.
[[break]]

## 5. L'expulsion forcée à la frontière et les bras en larmes de l'Iran
Après l'arrachement déchirant de l'oncle Mohammad, dix-huit ans, aux bras de Bibi Fatemeh, il ne restait plus à la mère ni âme ni force. Son esprit avait été torturé dans ce centre de détention suffocant, mais quand son regard tombait sur les yeux effrayés d'Ali, de l'oncle Nader, de tante Roya et de tante Parvin, elle savait que pour ces enfants qui lui restaient il lui fallait demeurer ferme comme une montagne et les sauver de cet abattoir funeste.
Quelques jours plus tard, l'ordre funeste et impitoyable du régime baasiste fut donné, pour l'expulsion collective et forcée des détenus.
Les baasistes ne montrèrent aucune pitié. Ils jetèrent Bibi Fatemeh et ses enfants, avec des centaines d'autres familles innocentes et déracinées, à l'arrière de camions de métal brûlants, comme des prisonniers de guerre, sans même leur permettre d'emporter un vêtement ou un souvenir de la maison. Les camions s'ébranlèrent dans un grondement discordant et les emmenèrent, loin de la seule ville qu'ils connaissaient — loin des coupoles dorées de Nadjaf — vers les frontières du désert.
Au point frontalier, les camions s'arrêtèrent. Les soldats armés de Saddam, à coups de bottes et d'injures, firent descendre des véhicules les femmes et les hommes, les vieillards malades et les enfants en pleurs, et les poussèrent vers la terre d'Iran sous la menace des armes et du fouet.
Aucun passage n'était praticable. Les exilés d'origine iranienne durent parcourir à pied des kilomètres de piste, de caillasse et de terrain miné. Bibi Fatemeh et Ali voyaient, les yeux pleins de larmes, les corps sans vie de vieillards et de pèlerins tombés en chemin, morts de soif, de faim ou pour avoir marché sur des mines cachées.
Mais Bibi Fatemeh serrait les mains de ses enfants dans les siennes et récitait à chaque pas, à mi-voix, le verset du Trône. Seule l'impatience de retrouver Zaher, l'oncle Djalal et tante Khadidjeh en Iran poussait en avant leurs corps à bout de forces, au milieu de ce désert brûlant.
Enfin, par une aube ensoleillée, le drapeau tricolore de l'Iran brilla au point frontalier.
Les gardes-frontières iraniens, voyant cette caravane d'exilés et les pieds blessés et sans force de Bibi et de ses enfants, accoururent à leur rencontre ; ils les serrèrent dans leurs bras, apportèrent des couvertures, de l'eau chaude et du pain, et les firent soigner. Bibi Fatemeh s'agenouilla sur la terre de la frontière et baisa le sol de sa patrie maternelle.
Quelques jours plus tard, quand Bibi Fatemeh et ses enfants arrivèrent à Ispahan et sonnèrent à la porte de l'oncle Hossein, Zaher, l'oncle Djalal et tante Khadidjeh coururent en pleurant et en criant de joie à la rencontre de leur mère.
Cette étreinte fut de grandes retrouvailles, mais profondément amères et baignées de larmes. Bibi Fatemeh posa la tête sur la large épaule de Zaher, ramena son tchador sur son visage et dit, avec une plainte déchirante à fendre la pierre : « Zaher… ils ont pris Mohammad… ils ont pris mon Mohammad… »
Ce jour-là, la famille Moussavi se retrouva réunie en terre d'Iran, mais la place vide de l'oncle Mohammad devint une blessure éternelle au cœur de cette épopée…

## 1. Les bras d'Ispahan et mon enfance dans les années des bombardements
Ispahan fut pour nous une ville à deux visages. D'un côté, le Zayandeh-Roud impétueux, les ponts historiques et les avenues bordées de platanes apportaient une paix relative ; mais de l'autre, le volcan de la guerre de huit ans avec l'Irak avait enveloppé la ville entière. Les sirènes rouges des attaques aériennes hurlaient dans les nuits froides, le fracas terrible des bombardements envoyés par l'armée baasiste faisait trembler les murs, et les longues files des tickets de rationnement et la grave pénurie de viande avaient rendu grise la face de la ville.
Malgré tout, la maison était pour moi un monde débordant de la chaleur de la famille. En même temps que le travail jour et nuit de mon père Zaher à la pharmacie et les installations électriques de l'oncle Djalal, Bibi Fatemeh avait dressé dans un coin de la pièce ses fuseaux à filer traditionnels (les masouleh). J'étais un tout petit enfant et je m'asseyais souvent près du petit matelas de Bibi, je fixais la rotation harmonieuse de ses masouleh et je jouais avec les boutons de mes vêtements. En me voyant, Bibi cessait son travail, me couvrait de baisers et respirait sur moi l'odeur de mon père Zaher.
[[break]]

## 2. La chaise vide de l'oncle Mohammad
À Ispahan, une vie nouvelle avait commencé pour nous. Chaque fin de semaine, toute la famille se réunissait ; tante Roya arrivait avec son mari Hamid et leurs deux enfants, Hamed et Leila. Hamed devint mon ami le plus intime de l'enfance, et Leila était cette petite fille dont le regard avait pour moi, dès nos plus jeunes années, une qualité différente et aimée.
Mais dans toutes ces réunions, une chaise restait toujours vide : celle de l'oncle Mohammad, porté disparu.
L'image de cet instant terrible, dans le centre de détention de Nadjaf, où les soldats baasistes arrachèrent Mohammad aux bras de Bibi Fatemeh et où il cria, à la dernière seconde : « Mère… sois forte ! Je reviendrai », pesait comme un cauchemar éternel sur l'âme de Bibi.
Chaque fois que la sonnette de la maison retentissait, ou qu'une lettre nous parvenait de parents restés en Irak, Bibi Fatemeh courait vers la porte de ses mains tremblantes, dans l'espoir de trouver une nouvelle ou une trace de son Mohammad disparu. Mais les années passaient et personne, ni en Irak ni en Iran, ne savait ce qu'était devenu ce jeune homme vigoureux.
Mon père Zaher, en frère aîné, portait en silence sur ses épaules le lourd fardeau de cette absence. Lui qui avait été torturé six mois dans les cachots du Baas savait bien quel enfer étaient les prisons de Saddam ; mais pour ne pas consumer le cœur de Bibi, il la consolait toujours et disait : « Mère, Mohammad est fort… un jour il reviendra. »
[[break]]

## 3. Le feu de la politique et l'autocar sans retour
Parmi tous les chagrins de la maison, l'événement le plus amer et le plus terrible fut la fracture qui s'ouvrit entre mon père Zaher et l'oncle Ali.
Je n'étais qu'un tout petit enfant, mais des images troubles et pleines d'angoisse de ces jours-là sont restées gravées dans ma mémoire ; des jours où le feu de la politique, de l'idéologie et de la guerre entre l'Iran et l'Irak brûlait la maison tout entière. Deux frères qui, à Nadjaf, avaient été jadis l'appui et le refuge l'un de l'autre, se dressaient maintenant l'un contre l'autre à cause de leurs opinions politiques. On en vint à des disputes très violentes, à des empoignades sanglantes et à des cris déchirants. L'oncle Ali, au comble de la colère, menaçait de mettre le feu à notre maison et à notre famille !
J'entends encore la voix de mon père qui, le visage bouleversé et inquiet, nous rassemblait autour de lui, nous les enfants, et disait : « Si un jour l'oncle Ali veut entrer dans la maison, verrouillez vite la porte de l'intérieur ! »
Avec mon petit corps, je tremblais derrière la porte verrouillée et je ne comprenais pas pourquoi la politique devait jeter ainsi deux frères l'un contre l'autre.
Enfin, l'oncle Ali, ne pouvant plus supporter ces profonds désaccords de vues ni sa présence en Iran, prit sa décision définitive ; il quitta Ispahan et nous quitta pour toujours, afin de retourner en Irak.
Peu de temps après, une nouvelle s'abattit sur la famille comme la foudre. Nous apprîmes que l'oncle Ali, sur le chemin du retour, se trouvait dans un autocar plein de migrants en fuite qui, près de la frontière, avait été pris pour cible par une rafale impitoyable des forces baasistes. Les baasistes avaient criblé l'autocar de balles, et l'oncle Ali, avec des dizaines d'autres passagers innocents, était tombé en martyr au milieu du feu et du sang.
Quand la nouvelle de la fusillade de l'autocar parvint à Ispahan, Bibi Fatemeh s'effondra. La stature de cette femme inébranlable se courba pour toujours ; elle avait maintenant perdu deux de ses fils : l'un, « Mohammad », disparu dans les cachots de Saddam, et l'autre, « Ali », victime du feu de la politique et des balles de la frontière…
[[break]]

## 4. Le seuil de mes treize ans et le lien des livres
Les années passèrent et la guerre de huit ans finit par prendre fin.
J'ai grandi dans cette atmosphère mêlée de chagrin sacré, entre les récits de Bibi et les sacrifices de mon père Zaher, et j'ai atteint mes treize ans. Ma mère Marzieh, elle-même femme éprouvée et tourmentée par les pressions morales et les comportements de la famille, avait ouvert un petit salon de coiffure à l'étage pour aider aux dépenses de la maison. Mes petites sœurs, Faezeh et Maryam, étaient la joie et l'entrain de notre maison.
Pourtant, les vieilles rancunes et les discriminations quotidiennes ne lâchaient pas la famille. Ma mère Marzieh courbait l'échine sous le poids de la dépression et Bibi Fatemeh brûlait toujours dans le deuil de ses fils.
En mai 1995, alors que j'avais exactement treize ans, mon père Zaher, pour laver la poussière des chagrins du cœur de Marzieh et de Bibi Fatemeh, les envoya en pèlerinage de deux semaines en Syrie…
Et c'est précisément là que « L'Histoire du fondateur 2 » met sa main dans la main de « L'Histoire du fondateur 1 » ; là où ma mère Marzieh revient avec une valise qui sent le jasmin et Damas, où je sors de ma poche la clé rugueuse, et où se lève une tempête qui transformera pour toujours le cours de notre vie…