सदा से कहा जाता रहा है कि धागे झूठ नहीं बोलते।
इससे पहले कि भटकते महासागर, टूटी नावें और काँटेदार तारों की सीमाएँ हमारी नियति को ऑस्ट्रेलिया की धरती से जोड़तीं, सब कुछ प्राचीन नगर नजफ़ के छोर पर बसे एक घर के छोटे तथा मिट्टी से लिपे आँगन में आरंभ हुआ था। बीबी फ़ातेमेह नाम की एक गरिमामय और अडिग स्त्री प्रतिदिन भोर से पहले, इससे पहले कि हरम के सुनहरे गुंबद से पहली अज़ान की आवाज़ उठती, वहीं घुटनों के बल बैठतीं और अपनी थकी उँगलियाँ पारंपरिक तकलियों — उन्हीं मासूलों — पर घुमाती रहतीं।
उन तकलियों की लयबद्ध गति केवल इराक़ की दरिद्रता और घुटन के हृदय में एक अकेली तथा बेसहारा स्त्री की रोज़ी कमाने और जीवन का पहिया घुमाने का साधन भर नहीं थी; वह गति एक ऐसे वंश के हृदय की निरंतर धड़कन थी जिसे इतिहास के आघातों भरे मार्गों पर बार-बार बिखरना था, फिर जन्म लेना था और युद्धों तथा बंदीगृहों की राख से जीवित निकलना था।
यह पुस्तक एक पूर्णतः सत्य वृत्तांत है, जिसे सिनेमाई संरचना और शिल्प (Cinematic Non-Fiction) के साथ लिखा गया है; उस समय का वृत्तांत जब “ज़ाहेर” (मेरे पिता) अब भी नजफ़ के एक छोटे दवाख़ाने में एक मितभाषी तथा विचारमग्न युवक थे; उस समय का जब मेरे तेरह वर्ष की आयु की वह अशुभ चाबी अभी गढ़ी भी नहीं गई थी और मूसवी कुनबे की जड़ें नजफ़ की मिट्टी में साँस ले रही थीं।
________________________________________
> 📌 नामों और विवरणों के विषय में लेखक की टिप्पणी: इस कृति में, संबंधित व्यक्तियों के नैतिक अधिकारों की रक्षा, निजता के सम्मान और विधिक विचारों के कारण, कुछ पात्रों के नाम और कुछ स्थानों के नाम बदल दिए गए हैं अथवा छद्म नामों से लिखे गए हैं। इन पन्नों में आप जो पढ़ रहे हैं, वह हमारे जीवन का नग्न, निष्कपट और सच्चा घोषणापत्र है, जिसे क़लम के जादू और कथा-शिल्प से माँजा गया है।
________________________________________
> © 2026 सर्वाधिकार सुरक्षित। लेखक: मोहसेन अल-मौसवी। लेखक की लिखित तथा औपचारिक अनुमति के बिना किसी भी प्रकार की नक़ल, पुनर्प्रकाशन, रूपांतरण, फ़िल्मी या मंचीय रूपांतरण, श्रव्य कृति का निर्माण, पॉडकास्ट, कृत्रिम बुद्धिमत्ता द्वारा पुनःसृजन अथवा अन्य भाषाओं में अनुवाद धार्मिक तथा विधिक रूप से वर्जित है, और लेखक को राष्ट्रीय एवं अंतरराष्ट्रीय स्तर पर विधिक कार्रवाई का अधिकार सुरक्षित है।

## 1. सादात के घर में ख़ुम्स और ज़कात की सुगंध
नजफ़ की धूल भरी और टेढ़ी-मेढ़ी गलियाँ रेगिस्तान के तपते सूरज के नीचे जल रही थीं, किंतु नगर के किसी शांत बंद गली के छोर पर एक ऐसा घर था जिसकी छाया पूरे मोहल्ले से भिन्न थी।
उस घर की चूने से पुती मिट्टी की दीवारें सादात के पवित्र वंश के एक परिवार का आश्रय थीं। उस समय के नजफ़ में मोहल्ले के धर्मपरायण और श्रद्धालु लोग मूसवी कुनबे के प्रति अत्यंत आदर रखते थे। बीबी फ़ातेमेह — वह गरिमामय स्त्री जिन्होंने वर्षों पहले अपने युवा पति “मोहसेन” को खो दिया था — अपने स्नेहिल पति सेदमीर (अपने दिवंगत पति के भाई, जिन्होंने मानवीय पौरुष के साथ अनाथों का छत्र बनना स्वीकार किया) के साथ मिलकर इस गृहस्थी का पहिया घुमाती थीं।
जिस घर में वे साँस लेते थे, वह मोहल्ले वालों के दस्तरख़्वान का उपहार और बरकत था। श्रद्धालु लोग अपने धन का ख़ुम्स और ज़कात गर्व तथा विनम्रता के साथ सादात के इस परिवार को अर्पित करते थे ताकि बीबी फ़ातेमेह और उनके पवित्र वंश की दुआ की बरकत उनके मोहल्ले को आलोकित करे। घर के छोटे आँगन में, इकलौते अनार के पेड़ की छाया में, एक ऐसा दस्तरख़्वान बिछता था जिसकी रोटी लोगों के आदर से और जिसका सालन इस भूमि के लोगों की श्रद्धा से आता था। और बीबी फ़ातेमेह भी भोर के धुँधलके में अपने मासूले और पारंपरिक तकलियाँ घुमाती रहतीं ताकि इस जन-स्नेह के साथ-साथ अपने वंश का स्वाभिमान और आत्मनिर्भरता भी बनाए रखें।
घर के सबसे बड़े पुत्र, ज़ाहेर, एक मितभाषी, विचारशील और निर्मल दृष्टि वाले युवक थे जो मोहल्ले के दवाख़ाने में काम करते थे। सब उन्हें उनकी शालीनता और ज्ञान के लिए जानते थे। किंतु ज़ाहेर के उस शांत और संयत मुखड़े के पीछे एक बेचैन तथा बाहरी संसार को जानने की प्यासी आत्मा धड़कती थी।
[[break]]
## 2. मार्गों का उल्लास; शाम के रेगिस्तान से इस्तांबुल की सीमाओं तक
सबकी कल्पना के विपरीत, जो ज़ाहेर को घर में बैठा रहने वाला युवक समझते थे, वे यात्रा और मार्गों के असीम प्रेमी थे। उनकी युवावस्था दूर के क्षितिज देखने की प्यास में जलती थी। जब भी अवसर मिलता और कुछ दीनार बचा लेते, वे अपनी छोटी गठरी बाँध लेते ताकि दूसरे नगरों का परायापन और सौंदर्य अनुभव कर सकें।
ज़ाहेर के लिए यात्रा का सबसे बड़ा चुंबक आरंभ में शाम और प्राचीन नगर दमिश्क़ था। वे दिनों-दिन सीरिया के ढके हुए बाज़ारों में, पवित्र मज़ारों के पास और दमिश्क़ की नारंगी तथा चमेली की महक के बीच घूमते, अजनबियों से बातें करते और अपने विचारों का क्षितिज नजफ़ की दीवारों से बहुत आगे ले जाते।
किंतु संसार को जानने की उनकी भूख सीरिया पर नहीं रुकी; उनका अगला क़दम एक प्राचीन साम्राज्य के हृदय, अर्थात् तुर्की की यात्रा थी। ज़ाहेर उत्तर के मार्गों पर निकल पड़े। इस्तांबुल की स्थापत्य-कला, हरे-भरे खेत और तुर्की में पूर्व तथा पश्चिम के संगम का नाटक देखकर इस नजफ़ी युवक की आत्मा बदल गई। वे संसार को इराक़ की घुटन से कहीं बड़ा देख रहे थे और हर क़दम पर स्वतंत्रता तथा पराई हवा में साँस लेने का अनुभव कर रहे थे।
किंतु घर में किसी को यह पता नहीं था कि तुर्की की यह मीठी यात्रा उनके जीवन की सबसे भयावह त्रासदियों में से एक की भूमिका बनने वाली है...
[[break]]
## 3. लौटते समय घात; बअसियों का शिकार-जाल
एक धूल भरे दिन की संध्या को, सीरिया और तुर्की के मार्गों पर सप्ताहों की यात्रा के बाद, स्मृतियों से भरी गठरी और स्वतंत्र संसार की छवि से भरे मन के साथ ज़ाहेर ने इराक़ की धरती पर क़दम रखा ताकि बीबी फ़ातेमेह के घर की गोद में लौट सकें।
वे सीमावर्ती जाँच-चौकी से कुछ ही किलोमीटर दूर हुए थे कि अचानक बअस शासन की दो सैन्य गाड़ियों ने धूल के बवंडर और ब्रेक की कर्कश ध्वनि के साथ उनका मार्ग रोक लिया। बअसी अधिकारी भारी बूटों और निर्मम चेहरों के साथ गाड़ी से उतरे और युवा ज़ाहेर को घेर लिया।
प्रारंभिक आरोप सरल किंतु साथ ही प्राणघातक था: “सैन्य सेवा से भागने का संदिग्ध!”
बअसियों को लगा कि ज़ाहेर कोई इराक़ी युवक है जो सद्दाम की सेना में सेवा से बचने के लिए तुर्की भाग गया था। ज़ाहेर ने पूर्ण संयम और शांति के साथ अपने पहचान-पत्र निकाले ताकि सिद्ध कर सकें कि कोई समस्या नहीं है; किंतु दस्तावेज़ों की अधिक बारीक जाँच ने शासन के उन शक्की अधिकारियों के सामने एक और भी भयंकर रहस्य खोल दिया: मूसवी कुनबे का ईरानी मूल और वंश!
जैसे ही अधिकारियों को पता चला कि इस सादात युवक की धमनियों में ईरानी रक्त बहता है, उनका स्वर और व्यवहार एक सौ अस्सी अंश बदल गया। बअस शासन के नस्लवादी क़ानूनों के अनुसार विदेशी नागरिकों तथा प्रजा के लिए सैन्य सेवा वर्जित थी; अतः “सेवा से भागने” का आरोप समाप्त हो गया, किंतु उसका स्थान कहीं अधिक काले ख़तरे ने ले लिया: जासूसी और विदेशी होने का आरोप!
उन्होंने ज़ाहेर के साथ एक नागरिक की भाँति नहीं, बल्कि तुर्की तथा सीरिया की यात्रा कर चुके एक “संदिग्ध ईरानी मूल के व्यक्ति” की भाँति व्यवहार किया; उन्हें कोड़ों और गालियों से लादा और बिना किसी वैधानिक कारण या न्यायालय के आदेश के उन्हें धातु के ट्रक के पीछे फेंककर बअस की सबसे भयावह जेलों में से एक की ओर ले चले।
[[break]]
## 4. घृणा और नस्लवाद के नरक में छह महीने
युवा ज़ाहेर अचानक सादात के घर की स्नेहमयी गोद और दमिश्क़ की चमेली की सुगंध से खींचकर एक अँधेरी, नम और दम घोंटने वाली कालकोठरी में फेंक दिए गए। ऐसी कालकोठरी जिसने उन्हें पूरे छह महीनों तक निगले रखा।
“वर्षों बाद, सिडनी के पश्चिम में जिस छोटे तथा साधारण घर को मेरे पिता ज़ाहेर ने किराए पर लिया था, वहाँ वे एक रोगी, थके और अत्यंत भंगुर मनोबल वाले पुरुष बन चुके थे, जिनकी काया और शक्ति परदेस तथा दर-बदरी के भारी बोझ ने छीन ली थी। अपने घर के उस एकांत और सादे कोने में, जब वे काँपते हाथों से सिगरेट सुलगाते और अपने रोम-रोम को कँपा देने वाली गहरी आह के साथ किसी बिंदु को एकटक देखते, तब वे उस टूटी आवाज़ में, जिससे दशकों बाद भी घाव की गंध आती थी, बअस की कालकोठरियों में बीते उन छह महीनों के यातना और नस्लवाद के दुःस्वप्न के विषय में मुझे बताते थे...”
वे अनवरत यातनाओं के विषय में बताते। उन रातों के विषय में जब कोठरी के पूर्ण अंधकार में कराहें, यातना के नीचे उठती चीख़ें और निर्दोष बंदियों की विनतियाँ जेल के पत्थर के गलियारों में गूँजतीं और उनकी नींद छीन लेतीं। बअस के पिट्ठुओं के मन में ईरानी मूल के लोगों के प्रति नस्लवादी घृणा असीम थी। वे ज़ाहेर को केवल उनके रक्त और वंश के कारण प्रतिदिन कठोरतम शारीरिक तथा मानसिक यातनाओं और अपमानों के अधीन रखते।
उस जेल का हर दिन एक वर्ष के बराबर बीतता था। ज़ाहेर, वह सुरुचिपूर्ण और यात्राप्रिय युवक जो कल तक इस्तांबुल के बाज़ारों में टहलता था, अब घायल शरीर और फटे वस्त्रों के साथ कोठरी के नम फ़र्श पर बैठा था और सद्दाम शासन की नग्न क्रूरता का साक्षी था।
[[break]]
## 5. अंधकार के हृदय में पलायन की चिंगारी
उन्हीं छह अशुभ महीनों में, जब ज़ाहेर जेल की ठंडी ज़मीन पर पड़े थे और पड़ोसी कोठरियों से यातना सहते लोगों की चीत्कार सुनते थे, उनकी आत्मा तथा मन में एक मूलभूत परिवर्तन घटित हुआ।
वे समझ गए कि इस भूमि पर अब अमानत, सम्मान और शरीफ़ लोगों के जीवन के लिए कोई स्थान शेष नहीं है। वे समझ गए कि नजफ़ में उनके परिवार की उपस्थिति घृणा तथा नस्लवाद के बारूद के ढेर पर टिकी है, जो किसी भी क्षण सादात के घर को आग लगा सकता है।
उन्हीं काली जेल-रातों में से एक रात, जब उन्होंने अपने घायल हाथ प्रार्थना के लिए कोठरी की सीलन भरी छत की ओर उठाए, तभी उनके मन में इराक़ से ईरान भाग जाने के विचार की पहली चिंगारियाँ कौंधीं।
उन्होंने स्वयं से प्रतिज्ञा की: “यदि मैं इस नरक से जीवित निकल गया, तो एक क्षण भी इस देश में नहीं रुकूँगा। मुझे ईरान भाग जाने का कोई मार्ग खोजना ही होगा...”
छह महीने की अनिश्चितता के बाद बीबी फ़ातेमेह और सेदमीर ने अधिकारियों को रिश्वत देकर और उनसे विनती करके ज़ाहेर की अधमरी तथा टूटी देह जेल से छुड़ाई और घर ले आए।
ज़ाहेर घर लौट आए; किंतु जो युवक जेल से बाहर आया, वह पहले जैसा नहीं रहा था। उनकी आँखों में एक दृढ़, कड़वी और रहस्यमय दृष्टि उतर आई थी। वे अपने मन में पलायन की चाबी गढ़ चुके थे और अब वह समय आ गया था कि बीबी फ़ातेमेह ईरान से मरज़ीयेह के रिश्ते की योजना सामने रखें...