सदा से कहा जाता रहा है कि धागे झूठ नहीं बोलते।
इससे पहले कि भटकते महासागर, टूटी नावें और काँटेदार तारों की सीमाएँ हमारी नियति को ऑस्ट्रेलिया की धरती से जोड़तीं, सब कुछ प्राचीन नगर नजफ़ के छोर पर बसे एक घर के छोटे तथा मिट्टी से लिपे आँगन में आरंभ हुआ था। बीबी फ़ातेमेह नाम की एक गरिमामय और अडिग स्त्री प्रतिदिन भोर से पहले, इससे पहले कि हरम के सुनहरे गुंबद से पहली अज़ान की आवाज़ उठती, वहीं घुटनों के बल बैठतीं और अपनी थकी उँगलियाँ पारंपरिक तकलियों — उन्हीं मासूलों — पर घुमाती रहतीं।
उन तकलियों की लयबद्ध गति केवल इराक़ की दरिद्रता और घुटन के हृदय में एक अकेली तथा बेसहारा स्त्री की रोज़ी कमाने और जीवन का पहिया घुमाने का साधन भर नहीं थी; वह गति एक ऐसे वंश के हृदय की निरंतर धड़कन थी जिसे इतिहास के आघातों भरे मार्गों पर बार-बार बिखरना था, फिर जन्म लेना था और युद्धों तथा बंदीगृहों की राख से जीवित निकलना था।
यह पुस्तक एक पूर्णतः सत्य वृत्तांत है, जिसे सिनेमाई संरचना और शिल्प (Cinematic Non-Fiction) के साथ लिखा गया है; उस समय का वृत्तांत जब “ज़ाहेर” (मेरे पिता) अब भी नजफ़ के एक छोटे दवाख़ाने में एक मितभाषी तथा विचारमग्न युवक थे; उस समय का जब मेरे तेरह वर्ष की आयु की वह अशुभ चाबी अभी गढ़ी भी नहीं गई थी और मूसवी कुनबे की जड़ें नजफ़ की मिट्टी में साँस ले रही थीं।
________________________________________
> 📌 नामों और विवरणों के विषय में लेखक की टिप्पणी: इस कृति में, संबंधित व्यक्तियों के नैतिक अधिकारों की रक्षा, निजता के सम्मान और विधिक विचारों के कारण, कुछ पात्रों के नाम और कुछ स्थानों के नाम बदल दिए गए हैं अथवा छद्म नामों से लिखे गए हैं। इन पन्नों में आप जो पढ़ रहे हैं, वह हमारे जीवन का नग्न, निष्कपट और सच्चा घोषणापत्र है, जिसे क़लम के जादू और कथा-शिल्प से माँजा गया है।
________________________________________
> © 2026 सर्वाधिकार सुरक्षित। लेखक: मोहसेन अल-मौसवी। लेखक की लिखित तथा औपचारिक अनुमति के बिना किसी भी प्रकार की नक़ल, पुनर्प्रकाशन, रूपांतरण, फ़िल्मी या मंचीय रूपांतरण, श्रव्य कृति का निर्माण, पॉडकास्ट, कृत्रिम बुद्धिमत्ता द्वारा पुनःसृजन अथवा अन्य भाषाओं में अनुवाद धार्मिक तथा विधिक रूप से वर्जित है, और लेखक को राष्ट्रीय एवं अंतरराष्ट्रीय स्तर पर विधिक कार्रवाई का अधिकार सुरक्षित है।

## 1. सादात के घर में ख़ुम्स और ज़कात की सुगंध
नजफ़ की धूल भरी और टेढ़ी-मेढ़ी गलियाँ रेगिस्तान के तपते सूरज के नीचे जल रही थीं, किंतु नगर के किसी शांत बंद गली के छोर पर एक ऐसा घर था जिसकी छाया पूरे मोहल्ले से भिन्न थी।
उस घर की चूने से पुती मिट्टी की दीवारें सादात के पवित्र वंश के एक परिवार का आश्रय थीं। उस समय के नजफ़ में मोहल्ले के धर्मपरायण और श्रद्धालु लोग मूसवी कुनबे के प्रति अत्यंत आदर रखते थे। बीबी फ़ातेमेह — वह गरिमामय स्त्री जिन्होंने वर्षों पहले अपने युवा पति “मोहसेन” को खो दिया था — अपने स्नेहिल पति सेदमीर (अपने दिवंगत पति के भाई, जिन्होंने मानवीय पौरुष के साथ अनाथों का छत्र बनना स्वीकार किया) के साथ मिलकर इस गृहस्थी का पहिया घुमाती थीं।
जिस घर में वे साँस लेते थे, वह मोहल्ले वालों के दस्तरख़्वान का उपहार और बरकत था। श्रद्धालु लोग अपने धन का ख़ुम्स और ज़कात गर्व तथा विनम्रता के साथ सादात के इस परिवार को अर्पित करते थे ताकि बीबी फ़ातेमेह और उनके पवित्र वंश की दुआ की बरकत उनके मोहल्ले को आलोकित करे। घर के छोटे आँगन में, इकलौते अनार के पेड़ की छाया में, एक ऐसा दस्तरख़्वान बिछता था जिसकी रोटी लोगों के आदर से और जिसका सालन इस भूमि के लोगों की श्रद्धा से आता था। और बीबी फ़ातेमेह भी भोर के धुँधलके में अपने मासूले और पारंपरिक तकलियाँ घुमाती रहतीं ताकि इस जन-स्नेह के साथ-साथ अपने वंश का स्वाभिमान और आत्मनिर्भरता भी बनाए रखें।
घर के सबसे बड़े पुत्र, ज़ाहेर, एक मितभाषी, विचारशील और निर्मल दृष्टि वाले युवक थे जो मोहल्ले के दवाख़ाने में काम करते थे। सब उन्हें उनकी शालीनता और ज्ञान के लिए जानते थे। किंतु ज़ाहेर के उस शांत और संयत मुखड़े के पीछे एक बेचैन तथा बाहरी संसार को जानने की प्यासी आत्मा धड़कती थी।
[[break]]
## 2. मार्गों का उल्लास; शाम के रेगिस्तान से इस्तांबुल की सीमाओं तक
सबकी कल्पना के विपरीत, जो ज़ाहेर को घर में बैठा रहने वाला युवक समझते थे, वे यात्रा और मार्गों के असीम प्रेमी थे। उनकी युवावस्था दूर के क्षितिज देखने की प्यास में जलती थी। जब भी अवसर मिलता और कुछ दीनार बचा लेते, वे अपनी छोटी गठरी बाँध लेते ताकि दूसरे नगरों का परायापन और सौंदर्य अनुभव कर सकें।
ज़ाहेर के लिए यात्रा का सबसे बड़ा चुंबक आरंभ में शाम और प्राचीन नगर दमिश्क़ था। वे दिनों-दिन सीरिया के ढके हुए बाज़ारों में, पवित्र मज़ारों के पास और दमिश्क़ की नारंगी तथा चमेली की महक के बीच घूमते, अजनबियों से बातें करते और अपने विचारों का क्षितिज नजफ़ की दीवारों से बहुत आगे ले जाते।
किंतु संसार को जानने की उनकी भूख सीरिया पर नहीं रुकी; उनका अगला क़दम एक प्राचीन साम्राज्य के हृदय, अर्थात् तुर्की की यात्रा थी। ज़ाहेर उत्तर के मार्गों पर निकल पड़े। इस्तांबुल की स्थापत्य-कला, हरे-भरे खेत और तुर्की में पूर्व तथा पश्चिम के संगम का नाटक देखकर इस नजफ़ी युवक की आत्मा बदल गई। वे संसार को इराक़ की घुटन से कहीं बड़ा देख रहे थे और हर क़दम पर स्वतंत्रता तथा पराई हवा में साँस लेने का अनुभव कर रहे थे।
किंतु घर में किसी को यह पता नहीं था कि तुर्की की यह मीठी यात्रा उनके जीवन की सबसे भयावह त्रासदियों में से एक की भूमिका बनने वाली है...
[[break]]
## 3. लौटते समय घात; बअसियों का शिकार-जाल
एक धूल भरे दिन की संध्या को, सीरिया और तुर्की के मार्गों पर सप्ताहों की यात्रा के बाद, स्मृतियों से भरी गठरी और स्वतंत्र संसार की छवि से भरे मन के साथ ज़ाहेर ने इराक़ की धरती पर क़दम रखा ताकि बीबी फ़ातेमेह के घर की गोद में लौट सकें।
वे सीमावर्ती जाँच-चौकी से कुछ ही किलोमीटर दूर हुए थे कि अचानक बअस शासन की दो सैन्य गाड़ियों ने धूल के बवंडर और ब्रेक की कर्कश ध्वनि के साथ उनका मार्ग रोक लिया। बअसी अधिकारी भारी बूटों और निर्मम चेहरों के साथ गाड़ी से उतरे और युवा ज़ाहेर को घेर लिया।
प्रारंभिक आरोप सरल किंतु साथ ही प्राणघातक था: “सैन्य सेवा से भागने का संदिग्ध!”
बअसियों को लगा कि ज़ाहेर कोई इराक़ी युवक है जो सद्दाम की सेना में सेवा से बचने के लिए तुर्की भाग गया था। ज़ाहेर ने पूर्ण संयम और शांति के साथ अपने पहचान-पत्र निकाले ताकि सिद्ध कर सकें कि कोई समस्या नहीं है; किंतु दस्तावेज़ों की अधिक बारीक जाँच ने शासन के उन शक्की अधिकारियों के सामने एक और भी भयंकर रहस्य खोल दिया: मूसवी कुनबे का ईरानी मूल और वंश!
जैसे ही अधिकारियों को पता चला कि इस सादात युवक की धमनियों में ईरानी रक्त बहता है, उनका स्वर और व्यवहार एक सौ अस्सी अंश बदल गया। बअस शासन के नस्लवादी क़ानूनों के अनुसार विदेशी नागरिकों तथा प्रजा के लिए सैन्य सेवा वर्जित थी; अतः “सेवा से भागने” का आरोप समाप्त हो गया, किंतु उसका स्थान कहीं अधिक काले ख़तरे ने ले लिया: जासूसी और विदेशी होने का आरोप!
उन्होंने ज़ाहेर के साथ एक नागरिक की भाँति नहीं, बल्कि तुर्की तथा सीरिया की यात्रा कर चुके एक “संदिग्ध ईरानी मूल के व्यक्ति” की भाँति व्यवहार किया; उन्हें कोड़ों और गालियों से लादा और बिना किसी वैधानिक कारण या न्यायालय के आदेश के उन्हें धातु के ट्रक के पीछे फेंककर बअस की सबसे भयावह जेलों में से एक की ओर ले चले।
[[break]]
## 4. घृणा और नस्लवाद के नरक में छह महीने
युवा ज़ाहेर अचानक सादात के घर की स्नेहमयी गोद और दमिश्क़ की चमेली की सुगंध से खींचकर एक अँधेरी, नम और दम घोंटने वाली कालकोठरी में फेंक दिए गए। ऐसी कालकोठरी जिसने उन्हें पूरे छह महीनों तक निगले रखा।
“वर्षों बाद, सिडनी के पश्चिम में जिस छोटे तथा साधारण घर को मेरे पिता ज़ाहेर ने किराए पर लिया था, वहाँ वे एक रोगी, थके और अत्यंत भंगुर मनोबल वाले पुरुष बन चुके थे, जिनकी काया और शक्ति परदेस तथा दर-बदरी के भारी बोझ ने छीन ली थी। अपने घर के उस एकांत और सादे कोने में, जब वे काँपते हाथों से सिगरेट सुलगाते और अपने रोम-रोम को कँपा देने वाली गहरी आह के साथ किसी बिंदु को एकटक देखते, तब वे उस टूटी आवाज़ में, जिससे दशकों बाद भी घाव की गंध आती थी, बअस की कालकोठरियों में बीते उन छह महीनों के यातना और नस्लवाद के दुःस्वप्न के विषय में मुझे बताते थे...”
वे अनवरत यातनाओं के विषय में बताते। उन रातों के विषय में जब कोठरी के पूर्ण अंधकार में कराहें, यातना के नीचे उठती चीख़ें और निर्दोष बंदियों की विनतियाँ जेल के पत्थर के गलियारों में गूँजतीं और उनकी नींद छीन लेतीं। बअस के पिट्ठुओं के मन में ईरानी मूल के लोगों के प्रति नस्लवादी घृणा असीम थी। वे ज़ाहेर को केवल उनके रक्त और वंश के कारण प्रतिदिन कठोरतम शारीरिक तथा मानसिक यातनाओं और अपमानों के अधीन रखते।
उस जेल का हर दिन एक वर्ष के बराबर बीतता था। ज़ाहेर, वह सुरुचिपूर्ण और यात्राप्रिय युवक जो कल तक इस्तांबुल के बाज़ारों में टहलता था, अब घायल शरीर और फटे वस्त्रों के साथ कोठरी के नम फ़र्श पर बैठा था और सद्दाम शासन की नग्न क्रूरता का साक्षी था।
[[break]]
## 5. अंधकार के हृदय में पलायन की चिंगारी
उन्हीं छह अशुभ महीनों में, जब ज़ाहेर जेल की ठंडी ज़मीन पर पड़े थे और पड़ोसी कोठरियों से यातना सहते लोगों की चीत्कार सुनते थे, उनकी आत्मा तथा मन में एक मूलभूत परिवर्तन घटित हुआ।
वे समझ गए कि इस भूमि पर अब अमानत, सम्मान और शरीफ़ लोगों के जीवन के लिए कोई स्थान शेष नहीं है। वे समझ गए कि नजफ़ में उनके परिवार की उपस्थिति घृणा तथा नस्लवाद के बारूद के ढेर पर टिकी है, जो किसी भी क्षण सादात के घर को आग लगा सकता है।
उन्हीं काली जेल-रातों में से एक रात, जब उन्होंने अपने घायल हाथ प्रार्थना के लिए कोठरी की सीलन भरी छत की ओर उठाए, तभी उनके मन में इराक़ से ईरान भाग जाने के विचार की पहली चिंगारियाँ कौंधीं।
उन्होंने स्वयं से प्रतिज्ञा की: “यदि मैं इस नरक से जीवित निकल गया, तो एक क्षण भी इस देश में नहीं रुकूँगा। मुझे ईरान भाग जाने का कोई मार्ग खोजना ही होगा...”
छह महीने की अनिश्चितता के बाद बीबी फ़ातेमेह और सेदमीर ने अधिकारियों को रिश्वत देकर और उनसे विनती करके ज़ाहेर की अधमरी तथा टूटी देह जेल से छुड़ाई और घर ले आए।
ज़ाहेर घर लौट आए; किंतु जो युवक जेल से बाहर आया, वह पहले जैसा नहीं रहा था। उनकी आँखों में एक दृढ़, कड़वी और रहस्यमय दृष्टि उतर आई थी। वे अपने मन में पलायन की चाबी गढ़ चुके थे और अब वह समय आ गया था कि बीबी फ़ातेमेह ईरान से मरज़ीयेह के रिश्ते की योजना सामने रखें...

## 1. तूफ़ान की दहलीज़ पर एक माँ का स्वप्न
बअस की जेल के उन छह दुःस्वप्न जैसे महीनों से ज़ाहेर की रिहाई के बाद कुछ दिन बीत गए। यद्यपि यातनाओं के शारीरिक घाव धीरे-धीरे भर रहे थे, किंतु सद्दाम शासन की काली और दम घोंटने वाली छाया नजफ़ नगर पर दिन-प्रतिदिन और भारी होती जा रही थी। ईरानी मूल के युवाओं के अचानक लापता होने और सड़कों पर पूछताछ के समाचार एक अशुभ धूल की भाँति सारी गलियों में जम गए थे।
इन गहरी चिंताओं के बीच बीबी फ़ातेमेह — परिवार की धैर्यवान और गरिमामय मुखिया — ने अपनी दृष्टि भविष्य के क्षितिज पर किसी उजले बिंदु पर टिका रखी थी। जिन्होंने वर्षों तक सूत कातने की तकलियाँ (मासूले) घुमाकर परदेस में अपने बच्चों के जीवन का पहिया घुमाया था, उनके मन में एक बड़ी अभिलाषा पल रही थी: अपने सबसे बड़े पुत्र ज़ाहेर का विवाह और गृहस्थी बसते देखना।
बीबी फ़ातेमेह भलीभाँति जानती थीं कि इराक़ की राजनीतिक तथा आर्थिक स्थिति विनाश की ओर बढ़ रही है। उनका विश्वास था कि यदि वे ज़ाहेर का हाथ अपने भाई की बेटी (मरज़ीयेह) के हाथ में दे दें, जो अपने परिवार के साथ ईरान में रहती थी, तो न केवल ज़ाहेर को स्थिरता और शांति मिलेगी, बल्कि विपत्ति के दिनों के लिए ईरान की धरती पर एक सुरक्षित तथा पारिवारिक ठिकाना भी बन जाएगा।
ज़ाहेर एक शांत, मितभाषी और विनम्र युवक थे जो सारा दिन मोहल्ले के दवाख़ाने में काम करते थे। जब बीबी फ़ातेमेह ने मरज़ीयेह के रिश्ते की बात रखी, तो ज़ाहेर ने पुरुषोचित लज्जा और आदर से भरे मौन के साथ कोई आपत्ति नहीं की और अपनी माँ का निर्णय स्वीकार कर लिया।
अंततः बीबी फ़ातेमेह ने साहस जुटाया; एक काग़ज़ उठाया और आशा से भरे हाथों से ईरान में अपने भाई होसैन को एक पंजीकृत पत्र लिखा और ज़ाहेर तथा मरज़ीयेह के पवित्र बंधन का प्रस्ताव रखा।
[[break]]

## 2. चॉकलेटों से भरा एक सूटकेस और मरज़ीयेह के चित्र
ईरान से उत्तर की प्रतीक्षा ने नजफ़ के उस छोटे आँगन में भय तथा आशा से भरे दिन रच दिए। बीबी फ़ातेमेह मासूले घुमाते हुए मन-ही-मन दुआ पढ़तीं और घर की बेटियाँ — ज़ोहरेह, हलीमेह, रोया और परवीन — परिवार की भावी बहू के विषय में कानाफूसी करतीं।
एक दोपहर आँगन की लकड़ी की घंटी बजी और ईरान से एक पत्र के साथ एक पैकेट आ पहुँचा। बीबी फ़ातेमेह के भाई ने पूरे उत्साह के साथ इस बंधन पर सहमति दे दी थी। किंतु पत्र के साथ एक बड़ा यात्रा-सूटकेस भी भेजा गया था, जिसने सादात के घर के आँगन को आनंद और जयकारों में डुबो दिया: स्वादिष्ट चॉकलेटों, ईरानी मिठाइयों, सुगंधित उपहारों और चादर ओढ़े, शालीन तथा मासूम मुखड़े वाली मरज़ीयेह के कुछ चित्रों से भरा एक सूटकेस।
घर के बच्चे और युवा सूटकेस के चारों ओर जमा हो गए। चाचा जलाल अपनी हमेशा की हँसमुख तबीयत से चॉकलेटें सबमें बाँट रहे थे और प्रसन्न हँसी आँगन का वातावरण भर रही थी। मरज़ीयेह के चित्र हाथों-हाथ घूमे। बीबी फ़ातेमेह ने हर्ष के आँसुओं के साथ वह चित्र ज़ाहेर को दिखाया। ज़ाहेर ने अपनी भावी पत्नी के निर्मल मुखड़े को एकटक देखा और उनके होंठों पर एक कोमल तथा संकोच भरी मुस्कान आ गई। उस दोपहर चॉकलेटों की सुगंध और भविष्य के स्वर्गिक स्वप्न ने कुछ घंटों के लिए सबको सद्दाम शासन का नरक भुला दिया।
नई प्रसन्नता और आशा के साथ ज़ाहेर ने अपने दाहिने हाथ की अनामिका में सगाई और विवाह-बंधन के चिह्न के रूप में एक चाँदी की अँगूठी पहन ली।
[[break]]

## 3. दवाख़ाने की फुसफुसाहटें और बअसियों की घात
किंतु दमनकारी शासनों में नियति प्रसन्नताओं पर भी छाया डाल देती है।
दिन बीतते गए और ज़ाहेर हमेशा की तरह दवाख़ाने में जड़ी-बूटियों से उपचार और मोहल्ले के रोगियों को दवा देने में लगे रहे। एक गर्म दिन उनके एक ग्राहक तथा पुराने मित्र ने ज़ाहेर के दाहिने हाथ की चाँदी की अँगूठी देख ली। उनके मित्र ने मुस्कुराकर उनका हाथ दबाया और बधाई दी।
ज़ाहेर ने अपनी आत्मा की पूरी सरलता, निर्मलता और निर्दोषता में अपने मन का रहस्य खोल दिया और गर्व से कहा कि उन्होंने हाल ही में ईरान में अपनी ममेरी बहन “मरज़ीयेह” का हाथ माँगा है और शीघ्र ही गृहस्थी बसाने वहाँ जाने वाले हैं।
ज़ाहेर नहीं जानते थे कि उस नगर में मिट्टी की दीवारों के भी कान होते हैं और बअस शासन के मुख़बिर ग्राहक के वेश में बाज़ार में घूमते रहते हैं। ईरानी मूल के इस युवक के ईरान की एक लड़की से बंधन का समाचार तुरंत सुरक्षा एजेंसियों और गुप्तचर पुलिस के कानों तक पहुँच गया। सद्दाम शासन की दृष्टि में, जो हाल ही में तीव्र सीमावर्ती तनाव और ईरानियों के उत्पीड़न के चरण में प्रवेश कर चुका था, ईरान से किसी भी प्रकार का संबंध जासूसी और राजद्रोह माना जाता था।
अगली सुबह, जब ज़ाहेर अपने काम पर जा रहे थे, अचानक एक बअसी सैन्य वाहन सड़क के किनारे रुका। दो सशस्त्र सैनिक उतरे, ज़ाहेर को बलपूर्वक गाड़ी में डाला और उनकी आँखों पर पट्टी बाँध दी।
[[break]]

## 4. अँधेरी पूछताछ और अशुभ चेतावनी
ज़ाहेर को नजफ़ के सुरक्षा बंदीगृहों में से एक में ले जाया गया। बअसी पूछताछकर्ताओं ने कठोर तथा धमकी भरे स्वर में उन पर दबाव डाला और उन्हें पीटा। वे यह सिद्ध करने का प्रयत्न कर रहे थे कि वे ईरानी सेना में शामिल होना चाहते हैं या कोई सूचना पहुँचाना चाहते हैं। किंतु ज़ाहेर के संयम, शालीनता तथा सच्चे उत्तरों और किसी भी प्रमाण के अभाव के कारण वे उनसे कोई दूसरी गुप्त पहचान नहीं निकाल सके।
फिर भी, उन्हें छोड़ने से पहले बअसी कमांडर निर्मम चेहरे के साथ आगे आया और ज़ाहेर को एक अशुभ चेतावनी दी: “तुम छूट रहे हो, किंतु एक शर्त पर! या तो आज ही उस ईरानी लड़की से विवाह का विचार अपने मन से निकाल दो और इराक़ में रहो, या फिर आने वाले कुछ ही दिनों में तुम्हें इस देश से सदा के लिए निर्वासित तथा निष्कासित कर दिया जाएगा!”
अधमरे और घायल ज़ाहेर घर लौटे। जब बीबी फ़ातेमेह और परिवार के अन्य सदस्यों ने उनकी लहूलुहान देह देखी, तो घर विलाप और व्याकुलता में डूब गया। ज़ाहेर ने पूछताछ और बअसियों की चेतावनी की सारी कथा सुनाई।
बीबी फ़ातेमेह शोक और रोग से ढह गईं और मन-ही-मन बुदबुदाती रहीं: “काश मैंने मरज़ीयेह का रिश्ता कभी माँगा ही न होता, तो मेरे बेटे की यह दशा न होती...”
किंतु ज़ाहेर अपना निर्णय ले चुके थे। उन्होंने बीबी फ़ातेमेह की ओर मुड़कर दृढ़ता से कहा: “माँ, मैं इस धरती पर नहीं रुकूँगा। मैं ईरान जाऊँगा, मरज़ीयेह से विवाह करूँगा और सम्मान की नींव पर एक नया जीवन बनाऊँगा।”
[[break]]

## 5. पलायन का तूफ़ान और आधी रात की विदाई
ज़ाहेर का चोरी-छिपे ईरान भाग जाने का निर्णय प्राणघातक ख़तरों से भरा था। उन दिनों इराक़ की सीमाओं पर बारूदी सुरंगें बिछी थीं और सद्दाम की गश्ती टुकड़ियाँ हर भागने वाले पर गोली चला देती थीं।
ज़ाहेर का निर्णय सुनकर परिवार के दो और सदस्य आगे आए:
• बुआ ख़दीजेह: सबसे बड़ी बहन, जो बहुत पहले अपने पति से अलग हो चुकी थीं और जिनके दो छोटे बच्चे सीना तथा सारा थे, ने साहस और मातृ-प्रवृत्ति के साथ कहा कि वे ज़ाहेर के साथ जाएँगी ताकि उनका ध्यान रख सकें।
• चाचा जलाल: बुद्धिमान भाई और बिजली मिस्त्री, जो अपने हाथ के हुनर और तेज़ बुद्धि से मार्ग में समूह के लिए रक्षक बन सकते थे।
बीबी फ़ातेमेह ने जब देखा कि उनके तीन बच्चे मृत्यु के मार्ग पर पैर रखने जा रहे हैं, तो उनके पास समर्पण के अतिरिक्त कोई विकल्प नहीं बचा। तस्करों तथा पलायन की यात्रा का ख़र्च जुटाने के लिए उन्होंने अपनी सारी जमापूँजी दाँव पर लगा दी: अपने निजी आभूषण, घर का सामान और यहाँ तक कि अपने मूल्यवान मासूले तथा पारंपरिक तकलियाँ भी बेच दीं ताकि अपने बच्चों की स्वतंत्रता के टिकट का धन जुट सके।
पलायन की रात आ पहुँची। सादात का घर एक भारी और रुँधे हुए सन्नाटे में डूबा था। बीबी फ़ातेमेह ने पत्रों और कुछ धन से भरी एक छोटी थैली ज़ाहेर को दी, ख़दीजेह के हाथ भींचे और कहा: “तुम बड़ी हो, माँ की तरह अपने भाइयों का ध्यान रखना...”
आधी रात बीत चुकी थी जब तस्कर दरवाज़े पर आ पहुँचे। ज़ाहेर, जलाल और ख़दीजेह, नन्हे सीना तथा सारा के साथ, रात के घने अंधकार में अपना पैतृक घर छोड़कर निकल पड़े और नजफ़ की धूल भरी गलियों में हल्की छायाओं की भाँति ओझल हो गए।
बीबी फ़ातेमेह आँगन की सीढ़ियों पर, इकलौते अनार के पेड़ की छाया में घुटनों के बल बैठ गईं, अपनी ख़ाली तकलियाँ सीने से लगाईं और आँसू भरी आँखों के साथ अपने बच्चों को ईश्वर के सुरक्षित हाथों में सौंप दिया; यह जाने बिना कि बारूदी सुरंगों के मैदानों से होकर उनका यह पलायन ईरान की धरती पर कैसी गाथा का आरंभ करने वाला है...

## 1. मृत्यु का मार्ग; सुरंगों की गली और रेगिस्तान की रातें
1970 के दशक के अंतिम वर्षों में बअस शासन के पंजे में जकड़े इराक़ से भागना पूरी तरह रक्तरंजित और मृत्यु के समान जुआ था। सद्दाम हुसैन ने आदेश दे रखा था कि सारी सीमाओं पर बारूदी सुरंगें बिछा दी जाएँ और सेना की गश्ती टुकड़ियाँ हिलती हुई हर छाया पर बिना चेतावनी गोली चला दें।
तस्कर ज़ाहेर के छोटे समूह को रेगिस्तान की दुर्गम पगडंडियों और सुनसान रास्तों से पार करा रहे थे। रातों को रेगिस्तान की हड्डियाँ गला देने वाली ठंड उनके शरीर पर कोड़े बरसाती और दिनों में सूरज की लू उनकी शक्ति चूस लेती। बुआ ख़दीजेह नन्हे सीना और सारा को अपनी चादर के नीचे छिपा लेतीं ताकि वे तेज़ हवा और रेगिस्तान की धूल से बचे रहें। सीना कई बार प्यास और थकान से कराहा, किंतु ज़ाहेर ने उसे अपने कंधे पर बिठा लिया और रेत के टीलों के बीच कोसों चलते रहे।
यात्रा का सबसे भयावह भाग सीमावर्ती बारूदी सुरंगों के मैदान पार करना था। तस्कर सबसे आगे चलते और पतली धातु की छड़ों से मिट्टी के नीचे छिपे तारों तथा सुरंगों का पता लगाते। ज़ाहेर और जलाल को ठीक तस्करों के पदचिह्नों पर पैर रखना पड़ता था। बस एक सेंटीमीटर क़दम फिसलने भर की देर थी कि एक भयानक विस्फोट सब कुछ राख कर देता।
सीमा के पास एक छोटी जाँच-चौकी पर अचानक बअसी चौकियों में से एक का प्रकाश-स्तंभ समूह पर आ पड़ा। सैनिकों ने रुकने की चेतावनी चीख़ी। ज़ाहेर और ख़दीजेह भय से जड़ हो गए। उन प्राणघातक क्षणों में चाचा जलाल अपनी असाधारण बुद्धि और हाज़िरजवाबी के साथ आगे आए। उन्होंने धाराप्रवाह अरबी और पूर्णतः संयत स्वर में नन्ही सारा की गंभीर बीमारी तथा पड़ोसी गाँव की आपातकालीन यात्रा की एक गढ़ी हुई कहानी सुनाई। सारा के तपते तथा निस्तेज चेहरे को देखकर बअसी सैनिकों का संदेह ठंडा पड़ गया और उन्होंने आगे बढ़ने दिया। अपने साधारण साधनों और गर्म वाणी से चाचा जलाल उन्हें अजगर के मुँह से बाहर खींच लाए।
[[break]]

## 2. ईरान की सीमा पर स्वतंत्रता का उदय
थकाऊ पैदल यात्रा, भूख और गश्ती दलों के भय से काँपते दिनों के बाद, अंततः एक धूप भरे दिन की भोर में तस्कर एक ऊँचे स्थान पर पहुँचे और क्षितिज की ओर संकेत किया।
सामने, सीमा-स्तंभ और ईरान का तिरंगा प्रातःकालीन बयार में लहरा रहा था।
ईरानी ध्वज देखते ही बुआ ख़दीजेह और ज़ाहेर के आँसुओं का बाँध टूट गया। वे सीमा की गर्म मिट्टी पर घुटनों के बल बैठ गए, धरती को चूमा और ईश्वर का धन्यवाद किया। ईरानी सीमा-प्रहरियों ने उनकी अस्त-व्यस्त दशा, फटे कपड़े और धूल से भरे चेहरे देखकर तुरंत आगे बढ़कर सहायता की। बअसियों की निर्ममता और कठोर बूटों के विपरीत, ईरानी सीमा-प्रहरी खुली बाँहों, गर्म रोटी, पानी और कंबल के साथ उनके स्वागत को आए।
ज़ाहेर ने, बअस की कालकोठरियों में यातना के छह महीने के दुःस्वप्न और बारूदी सुरंगों के मैदानों में दौड़ते दिनों के बाद, पहली बार स्वतंत्रता तथा सुरक्षा की साँस ली। उन्हें लगा मानो वे मृतकों की दुनिया से लौटकर एक नया जीवन आरंभ करने आए हों।
[[break]]

## 3. इस्फ़हान पहुँचना और मामा होसैन से भेंट
सीमा-प्रहरियों ने प्रारंभिक विवरण दर्ज करने और विदेशी नागरिकों के निवास-कार्ड जारी करने के बाद इस्फ़हान की ओर उनकी यात्रा की व्यवस्था कर दी।
इस्फ़हान, अपनी उफनती ज़ायंदे-रूद, ऐतिहासिक पुलों और चिनार के वृक्षों से भरी सड़कों के साथ, ज़ाहेर तथा जलाल के लिए किसी हरे-भरे स्वर्ग जैसा था। वे मामा होसैन (बीबी फ़ातेमेह के भाई और मरज़ीयेह के पिता) के निवास क्षेत्र तक जा पहुँचे।
जब मामा होसैन के घर की घंटी बजी और उन्होंने अपने देश-निकाले भतीजे-भतीजी को दरवाज़े पर देखा, तो घर रुदन और हर्ष के जयकारों से भर उठा। मामा होसैन ने ज़ाहेर, जलाल और ख़दीजेह को कसकर गले लगाया। इराक़ से उनके सफल पलायन का समाचार नजफ़ में बीबी फ़ातेमेह के चिंतित हृदय पर मरहम जैसा था, जो उन तक बाद के पत्रों के माध्यम से पहुँचा।
उसी दोपहर, पहली बार, ज़ाहेर और मरज़ीयेह आमने-सामने हुए।
मरज़ीयेह, मासूम मुखड़े, बड़ी तथा शालीन आँखों और गरिमा से ओढ़ी गई चादर वाली एक युवती, चाय की तश्तरी लिए कमरे में आईं। ज़ाहेर, जिन्होंने अब तक केवल उपहारों के सूटकेस में उनके छोटे चित्र ही देखे थे, पुरुषोचित लज्जा के साथ सिर झुकाए अपनी भावी पत्नी को देखते रहे। कमरे के उजाले में उन दोनों की चोरी-छिपे मिलती दृष्टियाँ प्रेम, आदर और तूफ़ान के बाद की शांति से बने एक बंधन की सूचना दे रही थीं।
[[break]]

## 4. पवित्र बंधन और परदेस में जीवन का आरंभ
कुछ दिन बाद मामा होसैन के घर में एक साधारण किंतु बरकत तथा स्नेह से भरा दस्तरख़्वान बिछा।
काज़ी ने ज़ाहेर और मरज़ीयेह का निकाह पढ़ा। मरज़ीयेह ने एक शांत तथा लजाती “हाँ” के साथ इस पवित्र बंधन को औपचारिक रूप दिया, और ज़ाहेर ने अपने हाथ की चाँदी की अँगूठी और कसकर पहनते हुए यह प्रतिज्ञा की कि वे अपना सारा जीवन इस स्त्री के सुख पर न्योछावर कर देंगे। उन्हीं दिनों चाचा जलाल ने भी अपनी मौसेरी बहन होमैरा से विवाह किया ताकि परिवार का सुख पूर्ण हो जाए।
ईरान में नया जीवन आरंभ हुआ। यद्यपि ईरानी सरकार इराक़ी मूल के प्रवासियों को जन्म-प्रमाणपत्र नहीं देती थी और वे केवल विदेशी नागरिकों के निवास-कार्ड पर जीवन बिताते थे, फिर भी ज़ाहेर को अपने औषधि-ज्ञान के कारण तुरंत इस्फ़हान के एक प्रतिष्ठित दवाख़ाने में काम मिल गया। चाचा जलाल ने अपने प्लास और टेस्टर के साथ कारख़ानों तथा घरों की बिजली की तारों का काम सँभाल लिया। और बुआ ख़दीजेह ने अपनी सिलाई की निपुणता से अपने तथा अपने दो बच्चों के जीवन का पहिया घुमाना आरंभ किया।
कुछ वर्ष बीते... यहाँ तक कि 1 मार्च 1982 को इस्फ़हान में एक पुत्र का जन्म हुआ; वह पुत्र जिसका नाम मोहसेन रखा गया — इस गाथा का वर्णनकर्ता और भावी लिपिक...

## 1. अनुपस्थिति की भारी छाया और सहारा बने पुत्र
ज़ाहेर, चाचा जलाल और बुआ ख़दीजेह के आधी रात के गुप्त पलायन के बाद, नजफ़ का सादात-गृह उथल-पुथल, सन्नाटे तथा भय और आशा से भरे एक काल में प्रवेश कर गया।
बीबी फ़ातेमेह, यद्यपि अपने तीन बच्चों के विरह में उनका हृदय जल रहा था, फिर भी सादात की जड़ों से उधार ली गई अनुपम सहनशीलता के साथ घर का पहिया घुमाती रहीं। इसी बीच परिवार की संरचना में कुछ परिवर्तन हुए:
• ज़ोहरेह और हलीमेह, घर की बड़ी बेटियाँ, विवाह करके हज़ारों आकांक्षाओं के साथ इराक़ में अपने-अपने स्वतंत्र घरों को चली गईं।
• घर में बीबी फ़ातेमेह के अतिरिक्त केवल रोया और परवीन शेष रहीं ताकि घर के कामों और पारंपरिक सूत कातने में माँ का हाथ बँटा सकें।
अभाव और खाद्य-सामग्री की भीषण कमी के उस युग में रोज़ी कमाने तथा घर चलाने का भारी बोझ परिवार के तीन युवा पुत्रों पर आ पड़ा: अली, नादेर और सबसे बढ़कर, मोहम्मद।
मोहम्मद एक गंभीर, गरिमामय और जीवन के उत्साह से भरा युवक था जिसने अभी-अभी अठारह वर्ष पूरे किए थे। जिसने शिक्षक बनने का स्वप्न देखा था, उसने अपने बड़े भाइयों के पलायन के बाद पुरुषोचित स्वाभिमान के साथ आस्तीनें चढ़ा लीं और दिन-रात काम किया ताकि बीबी फ़ातेमेह का दस्तरख़्वान कभी ख़ाली न रहे। मोहम्मद बीबी का सहारा और बुढ़ापे की लाठी बन गया था; हर संध्या जब वह घर लौटता, तो सबसे पहले माँ के हाथ चूमता, अपनी शालीन हँसी से बीबी की देह से दिन भर की थकान पोंछ देता और उन्हें विश्वास दिलाता कि जब तक वह है, कोई तूफ़ान इस घर की छत नहीं हिला सकता।
किंतु ईरान-इराक़ युद्ध की आग दिन-प्रतिदिन और भड़कती जा रही थी और बअस शासन अपनी नस्लवादी घृणा पहले से कहीं अधिक ईरानी मूल के परिवारों की ओर मोड़ रहा था।
[[break]]

## 2. नाने साद की अमानत और बअसी बूटों का धावा
सन 1984 आ पहुँचा। नजफ़ अब सुनहरे गुंबदों वाला वह शांत नगर नहीं रह गया था; वह सशस्त्र गश्तों, सड़कों पर पूछताछ और दीवारों पर धमकी भरे नारों से भरे एक विशाल कारागार में बदल चुका था। ईरानी मूल के लोगों के घरों पर अधिकारियों के धावे और उनकी संपत्ति ज़ब्त किए जाने के समाचार मोहल्ले में बिजली की तरह फैलते थे।
बीबी फ़ातेमेह ने अपनी मातृसुलभ बुद्धि और दूरदर्शिता से काले दिनों का पूर्वानुमान लगा लिया था। वे भलीभाँति जानती थीं कि शीघ्र ही सादात-गृह की बारी भी आएगी। इसलिए, ताकि उनके पति की एकमात्र निशानी और उनके बच्चों का पैतृक छत बअस सरकार की अन्यायपूर्ण ज़ब्ती से बच जाए, उन्होंने घर के काग़ज़ात और चाबी चुपचाप अपनी वफ़ादार सहेली तथा पड़ोसन “नाने साद” को सौंप दी। बीबी ने नाने साद के हाथ भींचकर काँपती आवाज़ में कहा: “नाने साद... यह घर और ये ईंटें तुम्हारे पास आले-रसूल की अमानत रहें। इनकी रक्षा करना उस दिन तक जब मेरे बच्चे लौट आएँ...”
बीबी का पूर्वानुमान बहुत जल्दी सच हो गया।
एक धूप भरी और तपती सुबह उस बंद गली का सन्नाटा कई बअसी सैन्य ट्रकों के ब्रेक की कर्कश ध्वनि से टूटा। कठोर सैनिकों ने भारी बूटों के साथ, बिना किसी चेतावनी के, आँगन का लकड़ी का दरवाज़ा तोड़ा और घर के भीतर धावा बोल दिया।
बअसी कमांडर ने अपमान और हिंसा से भरे स्वर में चीख़कर कहा: “तुम इराक़ के शत्रु और ग़द्दार हो! तुम्हें यहाँ एक क्षण भी रहने का अधिकार नहीं! कुछ भी अपने साथ मत ले जाना, सब कुछ सरकार का है!”
बअसियों ने रत्ती भर दया नहीं दिखाई। उन्होंने बीबी फ़ातेमेह, बुआ रोया, बुआ परवीन, मोहम्मद, अली और चाचा नादेर को मार-पीट तथा अपमान के साथ आँगन के बाहर की ओर धकेला। बीबी फ़ातेमेह को अपनी चादर ठीक से ओढ़ने या जूते पहनने तक का अवसर नहीं मिला। अधिकारियों ने सादात के परिवार को एक तपते धातु के ट्रक के पीछे फेंक दिया; ऐसा ट्रक जिसका तिरपाल सूरज की लू से जल रहा था और जो उन्हें उस इकलौते घर से दूर ले गया जिसे उन्होंने अपना ख़ून जलाकर बनाया था।
[[break]]

## 3. बंदीगृह का नरक और बीबी का विलाप
ट्रक उस परिवार को दर्जनों अन्य परिवारों के साथ नजफ़ के छोर पर स्थित सबसे बड़े तथा सबसे भीड़ भरे सार्वजनिक बंदीगृहों में से एक में ले गया।
वह स्थान एक वास्तविक नरक था। एक विशाल, गंदा और दम घोंटने वाला गोदाम, जिसके वातावरण में भय, पसीने और संक्रमण की गंध लहरा रही थी। सैकड़ों स्त्रियाँ, पुरुष, बच्चे और रोगी वृद्ध उस गोदाम की गंदी मिट्टी पर सिमटे पड़े थे। भीड़ में अपने बच्चों को खो देने वाली माताओं का विलाप, दवा से वंचित रोगियों की कराहें और बअसी सैनिकों के मदमस्त ठहाके उस स्थान को भरे हुए थे। जो कोई विरोध करता, वह बअसी प्रहरियों के कोड़ों और तारों की मार से लहूलुहान हो जाता।
उन हज़ारों मनुष्यों पर लगा साझा आरोप केवल एक था: ईरानी रक्त और वंश का होना!
बीबी फ़ातेमेह ने, नोची हुई मुर्ग़ी की भाँति, अपने बच्चों को अपने चारों ओर समेट लिया। उन्होंने अपनी चादर बेटियों के सिर पर खींच ली और मोहम्मद तथा अली के हाथ अपने हाथों में कसकर पकड़ लिए। जो थोड़े-बहुत सूखी रोटी के टुकड़े उन्हें मिलते, उन्हें बाँट-बाँटकर और मन-ही-मन क़ुरआन की सूरतें पढ़-पढ़कर वे उस पूर्ण अंधकार में आशा की ज्योति जीवित रखने का प्रयत्न करती रहीं।
किंतु मूसवी कुनबे के इतिहास की सबसे अशुभ घटना ठीक इसी बंदीगृह में घटित हुई...
[[break]]

## 4. मोहम्मद के बिछोह की त्रासदी; “माँ... मज़बूत रहना!”
अगली सुबह अचानक बअस के कुछ वरिष्ठ अधिकारी हाथों में सूचियाँ लिए गोदाम में घुसे। वे वयस्क लड़कों तथा युवकों की खोज में निकल पड़े।
एक अधिकारी की कठोर आँखें मोहम्मद के ताज़े, बलिष्ठ और मासूम चेहरे पर जम गईं। उस अधिकारी ने हाथ से मोहम्मद की ओर संकेत किया और अपने सैनिकों को आदेश दिया: “इसे अलग करो! युवकों के शिविर में भेजा जाए!”
यह आदेश सुनते ही बीबी फ़ातेमेह के सिर से बिजली गुज़र गई। वे घायल शेरनी की भाँति सैनिकों के सामने आ गिरीं, मोहम्मद को गले लगाया और कलेजा चीरते विलाप तथा रुदन के साथ चीख़ीं: “ईश्वर के लिए... दया करो! वह अभी बच्चा है... वह मेरी आशा है! उसे उसकी माँ के साथ जाने दो... हम दोनों को साथ मार डालो, किंतु उसे मुझसे अलग मत करो!”
किंतु बअसियों का हृदय पत्थर और घृणा से बना था। उनका औपचारिक बहाना यह था कि युवकों को ईरान निर्वासित नहीं किया जाना चाहिए, कहीं वे ईरानी सेना में न जा मिलें।
दो भारी-भरकम सैनिकों ने रत्ती भर दया के बिना बीबी फ़ातेमेह की दुबली बाँहें खींचीं और उन्हें बंदीगृह की मिट्टी पर पटक दिया। बीबी मिट्टी में घिसटती रहीं, सैनिकों के बूटों को पकड़ती रहीं और विनती करती रहीं। मोहम्मद छटपटा रहा था, सैनिकों का कॉलर खींच रहा था और चीख़ रहा था ताकि छूटकर माँ की गोद में लौट सके, किंतु भारी तार उसके सिर तथा चेहरे पर बरसते रहे।
सैनिक युवा मोहम्मद को घसीटते हुए गोदाम के बाहर की ओर ले गए।
अंतिम क्षण में, ठीक दरवाज़े की चौखट पर, मोहम्मद ने आँसुओं में डूबे चेहरे के साथ अपना सिर माँ की ओर घुमाया। उसकी आँखें बीबी फ़ातेमेह की रक्तरंजित तथा रोती आँखों से जा मिलीं। एक भेदती और ऐतिहासिक आवाज़ में, जो सदा के लिए काल के गलियारों में गूँजती रही, वह चीख़ा:
“माँ... मज़बूत रहना! मैं आपके पास लौटने का कोई रास्ता ढूँढ़ लूँगा... माँ, मज़बूत रहना!”
मोहम्मद की आवाज़ कट गई और उस अँधेरी चौखट ने उसे निगल लिया।
बीबी फ़ातेमेह बंदीगृह की मिट्टी पर सिमट गईं। उनके सीने से उठे विलाप ने धरती-आकाश हिला दिए। उस दिन मोहम्मद सदा के लिए लापता हो गया। लगभग बीस वर्ष बीत गए और उसका कोई चिह्न, कोई पत्र, कोई समाचार कभी नहीं मिला; वह बलिष्ठ युवक जो सद्दाम की गुमनाम कालकोठरियों में मज़लूम की भाँति चल बसा, और जिसका शोक बीबी फ़ातेमेह के हृदय पर उनकी मृत्यु के दिन तक बना रहा।
[[break]]

## 5. सीमा से बलात् निष्कासन और ईरान का अश्रुपूरित आलिंगन
अठारह वर्ष के चाचा मोहम्मद के बीबी फ़ातेमेह की गोद से कलेजा चीरते बिछोह के बाद, माँ में न प्राण शेष रहे, न शक्ति। उस दम घोंटने वाले बंदीगृह में उनकी आत्मा प्रताड़ित हो चुकी थी, किंतु जब उनकी दृष्टि अली, चाचा नादेर, बुआ रोया और बुआ परवीन की भयभीत आँखों पर पड़ती, तो वे जान जातीं कि इन शेष बच्चों के लिए उन्हें पर्वत की भाँति अडिग रहना है और उन्हें इस अशुभ वधस्थल से बचाना है।
कुछ दिन बाद बअस शासन ने बंदियों के सामूहिक तथा बलात् निष्कासन का अशुभ और निर्मम आदेश जारी कर दिया।
बअसियों ने रत्ती भर दया नहीं दिखाई। उन्होंने बीबी फ़ातेमेह और उनके बच्चों को, सैकड़ों अन्य निर्दोष तथा उजड़े परिवारों के साथ, युद्धबंदियों की भाँति तपते धातु के ट्रकों के पीछे फेंक दिया, बिना यह अनुमति दिए कि वे घर से कपड़े का एक टुकड़ा या कोई निशानी तक साथ ले जाएँ। ट्रक कर्कश गर्जना के साथ चल पड़े और उन्हें उस इकलौते नगर से — नजफ़ के सुनहरे गुंबदों से — दूर, रेगिस्तानी सीमाओं की ओर ले चले।
सीमावर्ती बिंदु पर ट्रक रुके। सद्दाम के सशस्त्र सैनिकों ने भारी बूटों और गालियों के साथ स्त्री-पुरुष, रोगी वृद्ध और रोते बच्चों को गाड़ियों से नीचे उतारा और हथियार तथा कोड़े की धमकी के साथ उन्हें ईरान की धरती की ओर हाँका।
कोई भी रास्ता समतल नहीं था। ईरानी मूल के उन उजड़े लोगों को किलोमीटरों तक कच्चा, पथरीला और बारूदी सुरंगों से भरा मार्ग पैदल तय करना पड़ा। बीबी फ़ातेमेह और अली आँसू भरी आँखों से मार्ग में उन वृद्धों तथा ज़ायरीनों के निष्प्राण शरीर देखते रहे जो प्यास, भूख या छिपी सुरंगों पर पैर पड़ने से मिट्टी में गिर पड़े थे।
किंतु बीबी फ़ातेमेह ने अपने बच्चों के हाथ अपने हाथों में भींच रखे थे और हर क़दम पर मन-ही-मन आयतुल-कुर्सी पढ़ती जा रही थीं। केवल ईरान में ज़ाहेर, चाचा जलाल और बुआ ख़दीजेह तक पहुँचने की तड़प ही उनके निढाल शरीरों को उस तपते मरुस्थल में आगे बढ़ाती रही।
अंततः, एक धूप भरी भोर में, सीमावर्ती बिंदु पर ईरान का तिरंगा चमक उठा।
ईरानी सीमा-प्रहरियों ने उजड़े लोगों का वह क़ाफ़िला और बीबी तथा उनके बच्चों के घायल एवं निढाल पाँव देखकर दौड़कर उनका स्वागत किया; उन्हें गले लगाया, कंबल, गर्म पानी और रोटी लाए और चिकित्सा-देखभाल की व्यवस्था की। बीबी फ़ातेमेह सीमा की मिट्टी पर घुटनों के बल बैठ गईं और अपनी मातृभूमि की धरती को चूम लिया।
कुछ दिन बाद, जब बीबी फ़ातेमेह और उनके बच्चे इस्फ़हान पहुँचे और उन्होंने मामा होसैन के घर की घंटी बजाई, तो ज़ाहेर, चाचा जलाल और बुआ ख़दीजेह रोते तथा हर्ष के जयकारे लगाते हुए अपनी माँ के स्वागत को दौड़े।
वह आलिंगन एक महान किंतु गहराई तक कड़वा और अश्रुपूरित मिलन था। बीबी फ़ातेमेह ने अपना सिर ज़ाहेर के चौड़े कंधे पर रखा, चादर चेहरे पर खींची और ऐसी कलेजा चीरती कराह के साथ, जो पत्थर तक को चीर दे, कहा: “ज़ाहेर... वे मोहम्मद को ले गए... वे मेरे मोहम्मद को ले गए...”
उस दिन मूसवी कुनबा ईरान की धरती पर फिर एकत्र हो गया, किंतु चाचा मोहम्मद का रिक्त स्थान इस गाथा के हृदय में एक शाश्वत घाव बन गया...

## 1. इस्फ़हान का आलिंगन और बमबारी के वर्षों में मेरा बचपन
इस्फ़हान हमारे लिए दो चेहरों वाला नगर था। एक ओर उफनती ज़ायंदे-रूद, ऐतिहासिक पुल और चिनार से भरी सड़कें एक सापेक्ष शांति देती थीं; किंतु दूसरी ओर इराक़ के साथ आठ वर्ष लंबे युद्ध का ज्वालामुखी पूरे नगर को घेरे हुए था। ठंडी रातों में हवाई हमलों के लाल सायरन गूँजते, बअस सेना की भेजी बमबारी की भयानक ध्वनि दीवारें हिला देती, और राशन-कूपन की लंबी क़तारें तथा माँस की भीषण कमी नगर का चेहरा धूसर कर चुकी थीं।
फिर भी, मेरे लिए घर परिवार की गर्माहट से भरा एक संसार था। मेरे पिता ज़ाहेर के दवाख़ाने में दिन-रात के काम और चाचा जलाल की बिजली की तारों के साथ-साथ बीबी फ़ातेमेह ने भी कमरे के एक कोने में अपनी पारंपरिक सूत कातने की तकलियाँ (मासूले) जमा रखी थीं। मैं एक छोटा-सा बालक था जो प्रायः बीबी की गद्दी के पास बैठ जाता, उनके मासूलों की लयबद्ध घूमन को एकटक देखता और अपने कपड़ों के बटनों से खेलता रहता। मुझे देखकर बीबी अपना काम छोड़ देतीं, मुझे चुंबनों से भर देतीं और मेरे शरीर से मेरे पिता ज़ाहेर की गंध सूँघती रहतीं।
[[break]]

## 2. चाचा मोहम्मद की ख़ाली कुर्सी
इस्फ़हान में हमारा एक नया जीवन आरंभ हो चुका था। हर सप्ताहांत पूरा कुनबा एकत्र होता; बुआ रोया अपने पति हमीद और अपने दो बच्चों, हामेद तथा लैला, के साथ आ पहुँचतीं। हामेद मेरे बचपन का सबसे घनिष्ठ मित्र बन गया और लैला वही लड़की थी जिसकी दृष्टि मेरे लिए बचपन की उसी छोटी आयु से ही एक भिन्न तथा प्रिय अनुभूति रखती थी।
किंतु इन सारे जमावड़ों में एक कुर्सी सदा ख़ाली रहती थी: लापता चाचा मोहम्मद की कुर्सी।
नजफ़ के बंदीगृह के उस भयावह क्षण का चित्र, जब बअसी सैनिकों ने मोहम्मद को बीबी फ़ातेमेह की गोद से खींच लिया था और उसने अंतिम क्षण में चीख़कर कहा था: “माँ... मज़बूत रहना! मैं लौटूँगा”, बीबी की आत्मा पर एक शाश्वत दुःस्वप्न की भाँति बोझ बना रहता था।
जब भी घर के दरवाज़े की घंटी बजती, या इराक़ में रह गए रिश्तेदारों का कोई पत्र हमारे हाथ लगता, बीबी फ़ातेमेह काँपते हाथों से दरवाज़े की ओर दौड़तीं, इस आशा में कि अपने लापता मोहम्मद का कोई समाचार या कोई सुराग़ मिल जाए। किंतु वर्ष बीतते गए और इराक़ या ईरान में किसी को यह नहीं पता चला कि उस बलिष्ठ युवक पर क्या बीती।
मेरे पिता ज़ाहेर, बड़े भाई के रूप में, इस विरह का भारी बोझ मौन रहकर अपने कंधों पर ढोते रहे। जो स्वयं छह महीने बअस की कालकोठरियों में यातना सह चुके थे, वे भलीभाँति जानते थे कि सद्दाम की जेलें कैसा नरक हैं; किंतु बीबी का हृदय न जले, इसलिए वे उन्हें सदा ढाढ़स बँधाते और कहते: “माँ, मोहम्मद मज़बूत है... एक दिन लौट आएगा।”
[[break]]

## 3. राजनीति की आग और बिना वापसी वाली बस
घर के सारे शोकों में सबसे कड़वी और सबसे भयंकर घटना वह दरार थी जो मेरे पिता ज़ाहेर और चाचा अली के बीच खुल गई।
मैं एक छोटा-सा बालक भर था, किंतु उन दिनों के धुँधले तथा घबराहट से भरे चित्र मेरे मन पर अंकित हैं; वे दिन जब राजनीति, विचारधारा और ईरान-इराक़ युद्ध की आग पूरे घर को जला रही थी। दो भाई, जो कभी नजफ़ में एक-दूसरे का सहारा थे, अब राजनीतिक विचारों को लेकर आमने-सामने खड़े थे। बात अत्यंत तीखे झगड़ों, रक्तरंजित हाथापाई और कलेजा चीरती चीख़ों तक जा पहुँची। चाचा अली क्रोध के चरम पर धमकी देते कि वे हमारा घर और हमारा परिवार जलाकर राख कर देंगे!
मेरे कानों में आज भी मेरे पिता की वह आवाज़ गूँजती है, जब वे व्याकुल तथा चिंतित चेहरे के साथ हम बच्चों को अपने चारों ओर जमा करके कहते: “यदि किसी दिन चाचा अली घर में घुसना चाहें, तो तुरंत भीतर से दरवाज़ा बंद कर लेना!”
मैं अपनी छोटी-सी काया के साथ बंद दरवाज़े के पीछे काँपता रहता और समझ नहीं पाता था कि राजनीति दो भाइयों को इस प्रकार एक-दूसरे के विरुद्ध क्यों कर देती है।
अंततः चाचा अली, जो न इन गहरे वैचारिक मतभेदों को और सह पा रहे थे, न ईरान में अपनी उपस्थिति को, अपना अंतिम निर्णय ले बैठे; उन्होंने इस्फ़हान और हमें सदा के लिए छोड़ दिया ताकि इराक़ लौट जाएँ।
अधिक समय नहीं बीता कि एक समाचार बिजली की भाँति हमारे परिवार पर गिरा। हमने सुना कि चाचा अली लौटते समय भागते हुए प्रवासियों से भरी एक बस में सवार थे, जो सीमा के निकट बअसी बलों की निर्मम गोलाबारी का निशाना बनी। बअसियों ने उस बस को गोलियों से छलनी कर दिया था और चाचा अली, दर्जनों अन्य निर्दोष यात्रियों के साथ, आग तथा रक्त के बीच शहीद हो गए थे।
जब बस पर गोलीबारी का समाचार इस्फ़हान पहुँचा, तो बीबी फ़ातेमेह ढह गईं। उस अडिग स्त्री की काया सदा के लिए झुक गई; अब वे अपने दो पुत्र खो चुकी थीं: एक “मोहम्मद”, जो सद्दाम की कालकोठरियों में लापता हो गया, और दूसरा “अली”, जो राजनीति की आग और सीमा की गोलियों का शिकार बना...
[[break]]

## 4. तेरह वर्ष की दहलीज़ और पुस्तकों का बंधन
वर्ष बीतते गए और आठ वर्ष लंबा युद्ध अंततः समाप्त हो गया।
मैं पवित्र शोक से घुले-मिले उस वातावरण में, बीबी की कथाओं और अपने पिता ज़ाहेर के त्याग के बीच बड़ा हुआ और तेरह वर्ष का हो गया। मेरी माँ मरज़ीयेह, जो स्वयं दुःख झेली स्त्री थीं और कुनबे के मानसिक दबावों तथा व्यवहार से पीड़ित थीं, घर के ख़र्च में सहायता के लिए ऊपरी मंज़िल पर एक छोटा ब्यूटी पार्लर चला रही थीं। मेरी छोटी बहनें, फ़ाएज़ेह और मरयम, हमारे घर का उल्लास तथा उत्साह थीं।
फिर भी, पुराने वैमनस्य और रोज़मर्रा के भेदभाव परिवार का पीछा नहीं छोड़ रहे थे। मेरी माँ मरज़ीयेह अवसाद के बोझ तले कंधे झुकाए हुए थीं और बीबी फ़ातेमेह अब भी अपने पुत्रों के शोक में जल रही थीं।
मई 1995 में, जब मैं ठीक तेरह वर्ष का था, मेरे पिता ज़ाहेर ने मरज़ीयेह और बीबी फ़ातेमेह के हृदय से शोक की धूल धोने के लिए उन्हें दो सप्ताह की तीर्थयात्रा पर सीरिया भेजा...
और ठीक यही वह बिंदु है जहाँ “संस्थापक की कथा 2” अपना हाथ “संस्थापक की कथा 1” के हाथ में रख देती है; वहीं जहाँ मेरी माँ मरज़ीयेह चमेली और दमिश्क़ की गंध वाला सूटकेस लिए लौटती हैं, मैं अपनी जेब से वह खुरदरी चाबी निकालता हूँ, और एक ऐसा तूफ़ान उठ खड़ा होता है जो हमारे जीवन की दिशा सदा के लिए बदल देता है...