Si è sempre detto che i fili non mentono.
Molto prima che oceani erranti, barche spezzate e frontiere di filo spinato legassero il nostro destino alla terra d'Australia, tutto cominciò nel piccolo cortile di terra battuta di una casa, ai margini dell'antica città di Najaf. Una donna dignitosa e incrollabile, di nome Bibi Fatemeh, vi si inginocchiava ogni giorno prima dell'alba, prima che la voce del primo muezzin si levasse dalla cupola dorata del santuario, e faceva girare le dita stanche sui fusi tradizionali — quelle masuleh.
Il movimento ritmico di quei fusi non era soltanto un modo di guadagnarsi il pane e di far girare la ruota della vita di una donna sola e senza appoggio nel cuore della povertà e dell'asfissia dell'Iraq; quel movimento era il battito continuo del cuore di una stirpe destinata a spezzarsi molte volte sulle strade traumatiche della storia, a rinascere, e a uscire viva dalla cenere delle guerre e delle prigionie.
Questo libro è un racconto interamente veritiero, scritto con la struttura e il lavoro del cinema (Cinematic Non-Fiction); il racconto di un tempo in cui «Zaher» (mio padre) era ancora un giovane discreto e pensieroso in una piccola farmacia di Najaf; di un tempo in cui la chiave sinistra dei miei tredici anni non era ancora stata forgiata e le radici della famiglia Musavi respiravano nella terra di Najaf.
________________________________________
> 📌 Nota dell'autore sui nomi e sui dati: in quest'opera, allo scopo di tutelare i diritti morali, di rispettare la riservatezza e per considerazioni legali relative alle persone, i nomi di alcuni personaggi e di alcuni luoghi sono stati cambiati o compaiono sotto pseudonimo. Ciò che leggete in queste pagine è la carta nuda, sincera e vera della nostra vita, levigata dalla magia della penna e dal lavoro del racconto.
________________________________________
> © 2026 Tutti i diritti riservati. Scritto da Mohsen Al Moussawi. Qualsiasi copia, ripubblicazione, adattamento, adattamento cinematografico o teatrale, produzione sonora, podcast, ricreazione tramite intelligenza artificiale o traduzione in altre lingue, senza l'autorizzazione scritta e ufficiale dell'autore, è vietata religiosamente e legalmente, e l'autore si riserva il diritto di agire in giudizio in sede nazionale e internazionale.

## 1. Il profumo del khums e della zakat nella casa dei sayyid
I vicoli polverosi e tortuosi di Najaf bruciavano sotto il sole ardente del deserto, ma in fondo a uno dei vicoli ciechi e tranquilli della città sorgeva una casa la cui ombra era diversa da quella di tutto il quartiere.
I muri di fango imbiancati di quella casa erano l'asilo di una famiglia della pura stirpe dei sayyid. Nella Najaf di quel tempo, la gente devota e credente del quartiere nutriva per la famiglia Musavi un rispetto quasi reverenziale. Bibi Fatemeh — una donna dignitosa che anni prima aveva perduto il giovane marito, «Mohsen» — faceva girare la ruota di quella vita insieme al suo premuroso sposo Sedmir, il fratello del marito defunto, che con una virilità tutta umana era diventato l'ombra protettrice degli orfani.
La casa in cui respiravano era il dono e la benedizione della tavola dei vicini. I credenti offrivano con orgoglio e umiltà il khums e la zakat dei loro beni a quella famiglia di sayyid, perché la benedizione delle preghiere di Bibi Fatemeh e della sua discendenza purissima illuminasse il loro quartiere. Nel piccolo cortile della casa, all'ombra dell'unico melograno, si stendeva una tovaglia il cui pane veniva dal rispetto della gente e il cui stufato veniva dalla devozione degli abitanti del luogo. E Bibi Fatemeh, nella penombra dell'alba, faceva girare le sue masuleh e i suoi fusi tradizionali, per preservare, accanto a quell'affetto popolare, l'orgoglio e l'indipendenza della sua stirpe.
Il figlio maggiore della casa, Zaher, era un giovane discreto, riflessivo e dallo sguardo puro, che lavorava nella farmacia del quartiere. Tutti lo conoscevano per la sua nobiltà e per il suo sapere. Ma dietro quel viso calmo e sereno di Zaher batteva un'anima inquieta, assetata di conoscere il mondo di fuori.
[[break]]
## 2. L'ardore delle strade; dal deserto di Siria alle frontiere di Istanbul
Contrariamente a quello che tutti immaginavano, vedendo in Zaher un giovane casalingo, egli era un amante sconfinato del viaggio e delle strade. La sua giovinezza bruciava della sete di vedere orizzonti lontani. Ogni volta che gliene capitava l'occasione e aveva messo da parte qualche dinaro, faceva il suo piccolo fagotto per andare a sentire l'estraneità e la bellezza di altre città.
La più grande calamita del viaggio fu dapprima, per Zaher, la Siria e l'antica città di Damasco. Passava giornate intere nei suq coperti della Siria, presso i mausolei sacri, in mezzo ai cedri e ai gelsomini di Damasco, si fermava a parlare con sconosciuti e spingeva il suo orizzonte intellettuale ben oltre i muri di Najaf.
Ma il suo appetito di scoprire il mondo non si fermò alla Siria; il suo passo successivo fu un viaggio nel cuore di un antico impero, la Turchia. Zaher prese le strade del Nord. La vista dell'architettura di Istanbul, dei campi verdeggianti e del dramma dell'incontro fra Oriente e Occidente in Turchia sconvolse l'anima di quel giovane di Najaf. Vedeva il mondo più grande dell'asfissia dell'Iraq e, a ogni passo, faceva esperienza della libertà e del piacere di respirare un'aria straniera.
Ma nessuno, in casa, sapeva che quel dolce viaggio in Turchia sarebbe stato il preludio di una delle più terribili tragedie della sua vita...
[[break]]
## 3. L'imboscata del ritorno; la battuta di caccia dei baathisti
Al crepuscolo di una giornata di polvere, Zaher, dopo settimane di peregrinazioni sulle strade di Siria e di Turchia, con il sacco pieno di ricordi e la mente carica dell'immagine di un mondo libero, mise piede sulla terra d'Iraq per tornare fra le braccia della casa di Bibi Fatemeh.
Non si era allontanato di qualche chilometro dal posto di controllo di frontiera che due veicoli militari del regime baathista, in un turbine di polvere e uno stridio di freni, gli sbarrarono la strada. Gli agenti baathisti scesero, con gli stivali pesanti e i volti spietati, e fecero cerchio intorno al giovane Zaher.
L'accusa iniziale era semplice e tuttavia mortale: «sospettato di diserzione dal servizio militare!»
I baathisti credevano che Zaher fosse un giovane iracheno andato a rifugiarsi in Turchia per sottrarsi al servizio nell'esercito di Saddam. Zaher, con tutta la sua compostezza e il suo sangue freddo, tirò fuori i documenti d'identità per dimostrare che non c'era alcun problema; ma l'esame più attento dei documenti rivelò agli agenti sospettosi del regime un segreto ancora più grave: l'ascendenza e le radici iraniane della famiglia Musavi!
Appena gli agenti capirono che nelle vene di quel giovane sayyid scorreva sangue iraniano, il loro tono e il loro atteggiamento cambiarono di centottanta gradi. Secondo le leggi razziste del regime baathista, il servizio militare era vietato ai cittadini e ai sudditi stranieri; l'accusa di «diserzione» cadeva dunque, ma un pericolo assai più nero ne prese il posto: l'accusa di spionaggio e di estraneità!
Presero Zaher non per un cittadino, ma per un «iracheno di origine iraniana sospetto» che aveva viaggiato in Turchia e in Siria; lo coprirono di frustate e di ingiurie e, senza il minimo motivo legale né il minimo mandato di giustizia, lo gettarono sul retro di un camion di metallo e lo portarono verso una delle prigioni più temute del Baath.
[[break]]
## 4. Sei mesi nell'inferno dell'odio e del razzismo
Il giovane Zaher fu d'un tratto strappato alle braccia amorevoli della casa dei sayyid e al profumo dei gelsomini di Damasco per essere precipitato in un carcere buio, umido e soffocante. Un carcere che lo inghiottì per sei mesi interi.
«Anni dopo, nella piccola casa modesta che mio padre Zaher aveva affittato nell'ovest di Sydney, era diventato un uomo malato, stanco, dall'anima molto fragile, a cui i pesanti fardelli dell'esilio e dell'errare avevano rubato la figura e le forze. Nell'angolo tranquillo e semplice della sua casa, quando accendeva con le mani tremanti una sigaretta e fissava un punto con un sospiro così profondo da far tremare ogni fibra del suo essere, mi parlava, con una voce spezzata che dopo decenni sapeva ancora di piaga, di quei sei mesi di incubo, di tortura e di razzismo nelle carceri del Baath...»
Parlava di torture senza tregua. Delle notti in cui, nell'oscurità assoluta della cella, i lamenti, le urla sotto tortura e le suppliche dei prigionieri innocenti rotolavano nei corridoi di pietra della prigione e gli rubavano il sonno. Gli scherani del Baath nutrivano un odio razzista senza limiti contro chi era di origine iraniana. Sottoponevano Zaher ogni giorno, unicamente per il suo sangue e per la sua ascendenza, ai maltrattamenti e alle umiliazioni fisiche e morali più dure.
Ogni giornata passata in quella prigione durava quanto un anno. Zaher, quel giovane elegante e viaggiatore che ancora il giorno prima camminava nei bazar di Istanbul, ora sedeva sul pavimento umido di una cella, il corpo ferito e i vestiti a brandelli, testimone della crudeltà nuda del potere di Saddam.
[[break]]
## 5. La scintilla della fuga nel cuore delle tenebre
Durante quei sei mesi sinistri, mentre Zaher giaceva sul pavimento freddo della prigione e udiva le grida dei suppliziati venire dalle celle vicine, si compì un mutamento fondamentale nella sua anima.
Capì che su quella terra non restava più posto per la lealtà, per la dignità né per la vita degli uomini d'onore. Capì che la presenza della sua famiglia a Najaf poggiava su una polveriera di odio e di razzismo che poteva, in qualsiasi istante, dare fuoco alla casa dei sayyid.
Fu proprio in una di quelle notti nere della prigione, mentre tendeva le mani ferite verso il soffitto trasudante della cella in segno di preghiera, che gli brillarono nella mente le prime scintille dell'idea di fuggire dall'Iraq verso l'Iran.
Fece a se stesso questa promessa: «Se esco vivo da questo inferno, non resterò un secondo di più in questo paese. Devo trovare un modo di fuggire in Iran...»
Dopo sei mesi senza notizie, Bibi Fatemeh e Sedmir, a forza di bustarelle e di suppliche alle autorità, riuscirono a farsi consegnare il corpo mezzo morto e spezzato di Zaher e a riportarlo a casa.
Zaher tornò; ma il giovane che uscì di prigione non era più lo stesso. Nei suoi occhi correva uno sguardo risoluto, amaro e pieno di segreto. Aveva forgiato dentro di sé la chiave della fuga, ed era ormai tempo che Bibi Fatemeh proponesse il progetto di chiedere la mano di Marzieh, in Iran...