Si è sempre detto che i fili non mentono.
Molto prima che oceani erranti, barche spezzate e frontiere di filo spinato legassero il nostro destino alla terra d'Australia, tutto cominciò nel piccolo cortile di terra battuta di una casa, ai margini dell'antica città di Najaf. Una donna dignitosa e incrollabile, di nome Bibi Fatemeh, vi si inginocchiava ogni giorno prima dell'alba, prima che la voce del primo muezzin si levasse dalla cupola dorata del santuario, e faceva girare le dita stanche sui fusi tradizionali — quelle masuleh.
Il movimento ritmico di quei fusi non era soltanto un modo di guadagnarsi il pane e di far girare la ruota della vita di una donna sola e senza appoggio nel cuore della povertà e dell'asfissia dell'Iraq; quel movimento era il battito continuo del cuore di una stirpe destinata a spezzarsi molte volte sulle strade traumatiche della storia, a rinascere, e a uscire viva dalla cenere delle guerre e delle prigionie.
Questo libro è un racconto interamente veritiero, scritto con la struttura e il lavoro del cinema (Cinematic Non-Fiction); il racconto di un tempo in cui «Zaher» (mio padre) era ancora un giovane discreto e pensieroso in una piccola farmacia di Najaf; di un tempo in cui la chiave sinistra dei miei tredici anni non era ancora stata forgiata e le radici della famiglia Musavi respiravano nella terra di Najaf.
________________________________________
> 📌 Nota dell'autore sui nomi e sui dati: in quest'opera, allo scopo di tutelare i diritti morali, di rispettare la riservatezza e per considerazioni legali relative alle persone, i nomi di alcuni personaggi e di alcuni luoghi sono stati cambiati o compaiono sotto pseudonimo. Ciò che leggete in queste pagine è la carta nuda, sincera e vera della nostra vita, levigata dalla magia della penna e dal lavoro del racconto.
________________________________________
> © 2026 Tutti i diritti riservati. Scritto da Mohsen Al Moussawi. Qualsiasi copia, ripubblicazione, adattamento, adattamento cinematografico o teatrale, produzione sonora, podcast, ricreazione tramite intelligenza artificiale o traduzione in altre lingue, senza l'autorizzazione scritta e ufficiale dell'autore, è vietata religiosamente e legalmente, e l'autore si riserva il diritto di agire in giudizio in sede nazionale e internazionale.

## 1. Il profumo del khums e della zakat nella casa dei sayyid
I vicoli polverosi e tortuosi di Najaf bruciavano sotto il sole ardente del deserto, ma in fondo a uno dei vicoli ciechi e tranquilli della città sorgeva una casa la cui ombra era diversa da quella di tutto il quartiere.
I muri di fango imbiancati di quella casa erano l'asilo di una famiglia della pura stirpe dei sayyid. Nella Najaf di quel tempo, la gente devota e credente del quartiere nutriva per la famiglia Musavi un rispetto quasi reverenziale. Bibi Fatemeh — una donna dignitosa che anni prima aveva perduto il giovane marito, «Mohsen» — faceva girare la ruota di quella vita insieme al suo premuroso sposo Sedmir, il fratello del marito defunto, che con una virilità tutta umana era diventato l'ombra protettrice degli orfani.
La casa in cui respiravano era il dono e la benedizione della tavola dei vicini. I credenti offrivano con orgoglio e umiltà il khums e la zakat dei loro beni a quella famiglia di sayyid, perché la benedizione delle preghiere di Bibi Fatemeh e della sua discendenza purissima illuminasse il loro quartiere. Nel piccolo cortile della casa, all'ombra dell'unico melograno, si stendeva una tovaglia il cui pane veniva dal rispetto della gente e il cui stufato veniva dalla devozione degli abitanti del luogo. E Bibi Fatemeh, nella penombra dell'alba, faceva girare le sue masuleh e i suoi fusi tradizionali, per preservare, accanto a quell'affetto popolare, l'orgoglio e l'indipendenza della sua stirpe.
Il figlio maggiore della casa, Zaher, era un giovane discreto, riflessivo e dallo sguardo puro, che lavorava nella farmacia del quartiere. Tutti lo conoscevano per la sua nobiltà e per il suo sapere. Ma dietro quel viso calmo e sereno di Zaher batteva un'anima inquieta, assetata di conoscere il mondo di fuori.
[[break]]
## 2. L'ardore delle strade; dal deserto di Siria alle frontiere di Istanbul
Contrariamente a quello che tutti immaginavano, vedendo in Zaher un giovane casalingo, egli era un amante sconfinato del viaggio e delle strade. La sua giovinezza bruciava della sete di vedere orizzonti lontani. Ogni volta che gliene capitava l'occasione e aveva messo da parte qualche dinaro, faceva il suo piccolo fagotto per andare a sentire l'estraneità e la bellezza di altre città.
La più grande calamita del viaggio fu dapprima, per Zaher, la Siria e l'antica città di Damasco. Passava giornate intere nei suq coperti della Siria, presso i mausolei sacri, in mezzo ai cedri e ai gelsomini di Damasco, si fermava a parlare con sconosciuti e spingeva il suo orizzonte intellettuale ben oltre i muri di Najaf.
Ma il suo appetito di scoprire il mondo non si fermò alla Siria; il suo passo successivo fu un viaggio nel cuore di un antico impero, la Turchia. Zaher prese le strade del Nord. La vista dell'architettura di Istanbul, dei campi verdeggianti e del dramma dell'incontro fra Oriente e Occidente in Turchia sconvolse l'anima di quel giovane di Najaf. Vedeva il mondo più grande dell'asfissia dell'Iraq e, a ogni passo, faceva esperienza della libertà e del piacere di respirare un'aria straniera.
Ma nessuno, in casa, sapeva che quel dolce viaggio in Turchia sarebbe stato il preludio di una delle più terribili tragedie della sua vita...
[[break]]
## 3. L'imboscata del ritorno; la battuta di caccia dei baathisti
Al crepuscolo di una giornata di polvere, Zaher, dopo settimane di peregrinazioni sulle strade di Siria e di Turchia, con il sacco pieno di ricordi e la mente carica dell'immagine di un mondo libero, mise piede sulla terra d'Iraq per tornare fra le braccia della casa di Bibi Fatemeh.
Non si era allontanato di qualche chilometro dal posto di controllo di frontiera che due veicoli militari del regime baathista, in un turbine di polvere e uno stridio di freni, gli sbarrarono la strada. Gli agenti baathisti scesero, con gli stivali pesanti e i volti spietati, e fecero cerchio intorno al giovane Zaher.
L'accusa iniziale era semplice e tuttavia mortale: «sospettato di diserzione dal servizio militare!»
I baathisti credevano che Zaher fosse un giovane iracheno andato a rifugiarsi in Turchia per sottrarsi al servizio nell'esercito di Saddam. Zaher, con tutta la sua compostezza e il suo sangue freddo, tirò fuori i documenti d'identità per dimostrare che non c'era alcun problema; ma l'esame più attento dei documenti rivelò agli agenti sospettosi del regime un segreto ancora più grave: l'ascendenza e le radici iraniane della famiglia Musavi!
Appena gli agenti capirono che nelle vene di quel giovane sayyid scorreva sangue iraniano, il loro tono e il loro atteggiamento cambiarono di centottanta gradi. Secondo le leggi razziste del regime baathista, il servizio militare era vietato ai cittadini e ai sudditi stranieri; l'accusa di «diserzione» cadeva dunque, ma un pericolo assai più nero ne prese il posto: l'accusa di spionaggio e di estraneità!
Presero Zaher non per un cittadino, ma per un «iracheno di origine iraniana sospetto» che aveva viaggiato in Turchia e in Siria; lo coprirono di frustate e di ingiurie e, senza il minimo motivo legale né il minimo mandato di giustizia, lo gettarono sul retro di un camion di metallo e lo portarono verso una delle prigioni più temute del Baath.
[[break]]
## 4. Sei mesi nell'inferno dell'odio e del razzismo
Il giovane Zaher fu d'un tratto strappato alle braccia amorevoli della casa dei sayyid e al profumo dei gelsomini di Damasco per essere precipitato in un carcere buio, umido e soffocante. Un carcere che lo inghiottì per sei mesi interi.
«Anni dopo, nella piccola casa modesta che mio padre Zaher aveva affittato nell'ovest di Sydney, era diventato un uomo malato, stanco, dall'anima molto fragile, a cui i pesanti fardelli dell'esilio e dell'errare avevano rubato la figura e le forze. Nell'angolo tranquillo e semplice della sua casa, quando accendeva con le mani tremanti una sigaretta e fissava un punto con un sospiro così profondo da far tremare ogni fibra del suo essere, mi parlava, con una voce spezzata che dopo decenni sapeva ancora di piaga, di quei sei mesi di incubo, di tortura e di razzismo nelle carceri del Baath...»
Parlava di torture senza tregua. Delle notti in cui, nell'oscurità assoluta della cella, i lamenti, le urla sotto tortura e le suppliche dei prigionieri innocenti rotolavano nei corridoi di pietra della prigione e gli rubavano il sonno. Gli scherani del Baath nutrivano un odio razzista senza limiti contro chi era di origine iraniana. Sottoponevano Zaher ogni giorno, unicamente per il suo sangue e per la sua ascendenza, ai maltrattamenti e alle umiliazioni fisiche e morali più dure.
Ogni giornata passata in quella prigione durava quanto un anno. Zaher, quel giovane elegante e viaggiatore che ancora il giorno prima camminava nei bazar di Istanbul, ora sedeva sul pavimento umido di una cella, il corpo ferito e i vestiti a brandelli, testimone della crudeltà nuda del potere di Saddam.
[[break]]
## 5. La scintilla della fuga nel cuore delle tenebre
Durante quei sei mesi sinistri, mentre Zaher giaceva sul pavimento freddo della prigione e udiva le grida dei suppliziati venire dalle celle vicine, si compì un mutamento fondamentale nella sua anima.
Capì che su quella terra non restava più posto per la lealtà, per la dignità né per la vita degli uomini d'onore. Capì che la presenza della sua famiglia a Najaf poggiava su una polveriera di odio e di razzismo che poteva, in qualsiasi istante, dare fuoco alla casa dei sayyid.
Fu proprio in una di quelle notti nere della prigione, mentre tendeva le mani ferite verso il soffitto trasudante della cella in segno di preghiera, che gli brillarono nella mente le prime scintille dell'idea di fuggire dall'Iraq verso l'Iran.
Fece a se stesso questa promessa: «Se esco vivo da questo inferno, non resterò un secondo di più in questo paese. Devo trovare un modo di fuggire in Iran...»
Dopo sei mesi senza notizie, Bibi Fatemeh e Sedmir, a forza di bustarelle e di suppliche alle autorità, riuscirono a farsi consegnare il corpo mezzo morto e spezzato di Zaher e a riportarlo a casa.
Zaher tornò; ma il giovane che uscì di prigione non era più lo stesso. Nei suoi occhi correva uno sguardo risoluto, amaro e pieno di segreto. Aveva forgiato dentro di sé la chiave della fuga, ed era ormai tempo che Bibi Fatemeh proponesse il progetto di chiedere la mano di Marzieh, in Iran...

## 1. Il sogno di una madre alle soglie della tempesta
Passarono i giorni dopo la liberazione di Zaher, uscito da quei sei mesi da incubo nelle prigioni del Baath. Le ferite fisiche delle torture si rimarginavano a poco a poco, ma l'ombra nera e soffocante del potere di Saddam pesava ogni giorno di più sulla città di Najaf. Le notizie delle sparizioni improvvise di giovani di origine iraniana e degli interrogatori per strada si erano posate come una polvere sinistra su tutti i vicoli.
In mezzo a quelle angosce acute, Bibi Fatemeh — la matriarca paziente e dignitosa della famiglia — teneva gli occhi fissi su un punto luminoso all'orizzonte dell'avvenire. Lei che per anni aveva fatto girare la ruota della vita dei suoi figli in esilio facendo girare i fusi da filare (le masuleh), nutriva un grande desiderio: vedere il figlio maggiore, Zaher, sposato e sistemato.
Bibi Fatemeh sapeva bene che la situazione politica ed economica dell'Iraq correva alla rovina. Credeva che se avesse messo la mano di Zaher in quella della figlia di suo fratello (Marzieh), che viveva con la famiglia in Iran, non solo Zaher avrebbe trovato stabilità e pace, ma si sarebbe così creata, in terra iraniana, una base sicura e familiare per i giorni di sventura.
Zaher era un giovane calmo, discreto e modesto, che lavorava tutto il giorno nella farmacia del quartiere. Quando Bibi Fatemeh gli parlò di chiedere la mano di Marzieh, Zaher, con un pudore tutto virile e un silenzio pieno di rispetto, non sollevò alcuna obiezione e accettò l'autorità di sua madre.
Alla fine Bibi Fatemeh si fece coraggio; prese un foglio di carta e, con le mani piene di speranza, scrisse una lettera raccomandata a suo fratello Hossein, in Iran, per proporgli l'unione sacra di Zaher e di Marzieh.
[[break]]

## 2. Una valigia piena di cioccolatini e le fotografie di Marzieh
L'attesa della risposta dall'Iran fece, nel piccolo cortile di Najaf, giornate traboccanti di timore e di speranza. Bibi Fatemeh recitava preghiere a mezza voce facendo girare le sue masuleh, e le figlie di casa — Zohreh, Halimeh, Roya e Parvin — bisbigliavano a proposito della futura sposa della famiglia.
Un pomeriggio il campanello di legno del cortile risuonò e arrivò dall'Iran una lettera accompagnata da un pacco. Il fratello di Bibi Fatemeh aveva dato il suo pieno consenso, con ardore, a quell'unione. Ma con la lettera era stata mandata una grande valigia da viaggio che annegò il cortile della casa dei sayyid nella gioia e nelle grida di allegria: una valigia piena di cioccolatini squisiti, di dolci iraniani, di regali profumati e di alcune fotografie di Marzieh, in chador, dal viso nobile e innocente.
I bambini e i giovani di casa fecero cerchio intorno alla valigia. Zio Jalal, con la sua allegria abituale, distribuiva i cioccolatini agli altri e le risate felici riempivano il cortile. Le fotografie di Marzieh passarono di mano in mano. Bibi Fatemeh, con le lacrime di gioia agli occhi, mostrò la foto a Zaher. Zaher guardò il viso puro della sua futura sposa e un sorriso dolce e riservato gli si posò sulle labbra. In quel pomeriggio, il profumo dei cioccolatini e il sogno paradisiaco dell'avvenire fecero dimenticare a tutti, per qualche ora, l'inferno del potere di Saddam.
Con una gioia e una speranza nuove, Zaher infilò all'anulare destro un anello d'argento, in segno di fidanzamento e di impegno.
[[break]]

## 3. I sussurri della farmacia e l'imboscata dei baathisti
Ma nei regimi di repressione il destino getta la sua ombra perfino sulle gioie.
Passarono i giorni e Zaher, come al solito, si occupava in farmacia di preparare rimedi vegetali e di consegnare le medicine ai malati del quartiere. Un giorno di caldo, uno dei suoi clienti e vecchi amici notò l'anello d'argento alla mano destra di Zaher. L'amico gli strinse la mano sorridendo e si congratulò.
Zaher, in tutta la semplicità, la purezza e l'innocenza della sua anima, rivelò il segreto del suo cuore e disse con orgoglio che aveva appena chiesto la mano di sua cugina «Marzieh», in Iran, e che sarebbe partito presto per là a mettere su famiglia.
Zaher non sapeva che in quella città perfino i muri di fango hanno orecchie, e che gli informatori del regime baathista giravano al bazar sotto le vesti del cliente. La notizia dell'unione di quel giovane di origine iraniana con una ragazza dell'Iran arrivò subito alle orecchie dei servizi di sicurezza e della polizia segreta. Per il regime di Saddam, che era appena entrato in una fase di tensioni acute alle frontiere e di persecuzione degli iraniani, qualsiasi legame con l'Iran valeva spionaggio e tradimento.
La mattina dopo, mentre Zaher si recava al lavoro, un veicolo militare baathista frenò d'improvviso sul bordo della strada. Due soldati armati scesero, gettarono Zaher a forza nell'auto e gli bendarono gli occhi.
[[break]]

## 4. L'interrogatorio oscuro e l'ultimatum sinistro
Portarono Zaher in uno dei centri di detenzione della sicurezza, a Najaf. Gli interrogatori baathisti lo incalzarono con tono brutale e minaccioso e lo picchiarono. Si sforzavano di dimostrare che intendeva unirsi all'esercito iraniano o trasmettere informazioni. Ma il sangue freddo, la dignità e la sincerità delle risposte di Zaher, oltre all'assenza di qualsiasi prova, impedirono loro di scoprirgli un'altra identità nascosta.
Eppure, prima di rilasciarlo, il comandante baathista si fece avanti, il viso spietato, e gli rivolse un ultimatum sinistro: «Sei libero, ma a una condizione! O ti togli oggi stesso dalla testa l'idea di sposare quell'iraniana e resti in Iraq, oppure, nei prossimi giorni, sarai bandito ed espulso per sempre da questo paese!»
Zaher, mezzo morto e ferito, tornò a casa. Quando Bibi Fatemeh e il resto della famiglia videro il suo corpo martoriato, la casa annegò nelle grida e nell'angoscia. Zaher raccontò l'interrogatorio e l'ultimatum dei baathisti.
Bibi Fatemeh crollò per il dolore e per il male e mormorava fra sé: «Se soltanto non avessi mai chiesto la mano di Marzieh, mio figlio non sarebbe a questo punto...»
Ma Zaher aveva preso la sua decisione. Si voltò verso Bibi Fatemeh e disse con fermezza: «Madre, io non resto su questa terra. Vado in Iran a sposare Marzieh e a costruire una vita nuova, fondata sulla dignità.»
[[break]]

## 5. La tempesta della fuga e l'addio di mezzanotte
La decisione di Zaher di fuggire clandestinamente verso l'Iran comportava pericoli mortali. In quei giorni le frontiere dell'Iraq erano minate e le pattuglie di Saddam sparavano a ogni fuggitivo.
Saputa la decisione di Zaher, altri due membri della famiglia si offrirono:
• Zia Khadijeh: la sorella maggiore, che si era separata da tempo dal marito e aveva due bambini piccoli, Sina e Sara, disse con coraggio e istinto materno che sarebbe partita con Zaher per vegliare su di lui.
• Zio Jalal: il fratello intelligente ed elettricista, che poteva, con l'abilità delle mani e la prontezza di spirito, essere il salvatore del gruppo lungo la strada.
Bibi Fatemeh, vedendo che tre dei suoi figli stavano per mettersi sulla strada della morte, non ebbe altra scelta che cedere. Per pagare i passatori e il viaggio della fuga mise sul piatto tutto quello che aveva messo da parte: i suoi gioielli personali, gli oggetti di casa e perfino le sue preziose masuleh e i suoi fusi tradizionali, che vendette per mettere insieme il prezzo del biglietto della libertà dei suoi figli.
Venne la notte della fuga. La casa dei sayyid era immersa in un silenzio pesante e strozzato. Bibi Fatemeh consegnò a Zaher un sacchetto con delle lettere e un po' di denaro, strinse le mani di Khadijeh e disse: «Tu sei la maggiore, veglia sui tuoi fratelli come una madre...»
Era passata mezzanotte quando i passatori si presentarono dietro la porta. Zaher, Jalal e Khadijeh, con i piccoli Sina e Sara, lasciarono la casa paterna nell'oscurità totale della notte e sparirono, simili a ombre leggere, nei vicoli polverosi di Najaf.
Bibi Fatemeh si inginocchiò sui gradini del cortile, all'ombra dell'unico melograno, si strinse al petto i fusi vuoti e, con gli occhi pieni di lacrime, affidò i suoi figli alle mani sicure di Dio; senza sapere quale epopea la loro fuga attraverso i campi minati avrebbe aperto in terra d'Iran...

## 1. La strada della morte; il passaggio delle mine e le notti del deserto
Fuggire dall'Iraq sotto il tallone del regime baathista, alla fine degli anni Settanta, era una scommessa assolutamente sanguinosa, pari alla morte. Saddam Hussein aveva ordinato che tutte le frontiere fossero minate e che le pattuglie dell'esercito sparassero senza intimazione a ogni ombra in movimento.
I passatori facevano attraversare al piccolo gruppo di Zaher sentieri fuori mano e passaggi perduti del deserto. Di notte il freddo che gela le ossa del deserto li sferzava, e di giorno la fornace del sole toglieva loro ogni forza. Zia Khadijeh nascondeva sotto il chador i piccoli Sina e Sara per proteggerli dal vento violento e dalla polvere del deserto. Sina gemette più volte per la sete e la stanchezza, ma Zaher se lo mise sulle spalle e avanzò per leghe in mezzo alle sabbie.
La parte più temibile del viaggio era l'attraversamento dei campi minati della frontiera. I passatori camminavano davanti e sondavano con sottili aste di metallo la traccia dei fili e delle mine sepolte sotto la terra. Zaher e Jalal dovevano posare i piedi esattamente in quelli dei passatori. Sarebbe bastato che il piede scivolasse di un centimetro perché un'esplosione spaventosa riducesse tutto in cenere.
A uno dei posti di controllo secondari, vicino alla frontiera, il proiettore di una delle postazioni baathiste cadde d'improvviso sul gruppo. I soldati gridarono l'ordine di fermarsi. Zaher e Khadijeh si impietrirono di paura. In quei secondi mortali, zio Jalal, con la sua intelligenza e la sua straordinaria prontezza, si fece avanti. In un arabo fluente e con tono perfettamente calmo raccontò una storia inventata sulla grave malattia della piccola Sara e su un viaggio d'emergenza verso il villaggio vicino. La diffidenza dei soldati baathisti cadde alla vista del viso febbricitante e senza forze di Sara, e li lasciarono passare. Con i suoi mezzi semplici e la sua parola calorosa, zio Jalal li tirò fuori dalle fauci del drago.
[[break]]

## 2. Il sorgere della libertà alla frontiera dell'Iran
Dopo giorni di marcia estenuante, di fame e di tremiti davanti alle pattuglie, i passatori raggiunsero infine, all'alba di una giornata di sole, un punto elevato e indicarono l'orizzonte.
Di fronte, il cippo di confine e la bandiera tricolore dell'Iran danzavano nella brezza del mattino.
Alla vista della bandiera iraniana, la diga delle lacrime di zia Khadijeh e di Zaher si ruppe. Si inginocchiarono sulla terra tiepida della frontiera, baciarono il suolo e resero grazie a Dio. Le guardie di frontiera iraniane, vedendo il loro stato miserevole, i vestiti strappati e i visi coperti di polvere, si fecero subito avanti. Al contrario della crudeltà e degli stivali brutali dei baathisti, le guardie iraniane vennero loro incontro a braccia aperte, con pane caldo, acqua e coperte.
Zaher, dopo sei mesi di incubo e di torture nelle carceri del Baath e dopo giorni di corsa nei campi minati, respirò per la prima volta un soffio di libertà e di sicurezza. Aveva la sensazione di tornare dal mondo dei morti per cominciare una vita nuova.
[[break]]

## 3. L'arrivo a Isfahan e l'incontro con lo zio Hossein
Le guardie di frontiera, dopo aver registrato la loro identità e rilasciato le carte di soggiorno per cittadini stranieri, prepararono il loro viaggio verso Isfahan.
Isfahan, con il suo Zayandeh-Rud impetuoso, i suoi ponti storici e i suoi viali fiancheggiati da platani, parve a Zaher e a Jalal un paradiso verdeggiante. Raggiunsero il quartiere dove abitava lo zio Hossein (il fratello di Bibi Fatemeh e il padre di Marzieh).
Quando il campanello della casa dello zio Hossein suonò ed egli vide dietro la porta i nipoti esiliati, la casa si riempì di pianti e di grida di gioia. Lo zio Hossein strinse forte fra le braccia Zaher, Jalal e Khadijeh. La notizia della loro fuga riuscita dall'Iraq fu un balsamo sul cuore inquieto di Bibi Fatemeh, a Najaf, che lo apprese dalle lettere successive.
Lo stesso pomeriggio, per la prima volta, Zaher e Marzieh si trovarono l'uno di fronte all'altra.
Marzieh, una ragazza dal viso innocente, dai grandi occhi nobili, che portava il chador con dignità, entrò nella stanza con il vassoio del tè. Zaher, che fino ad allora aveva visto soltanto le sue piccole fotografie nella valigia dei regali, la guardò con un pudore tutto virile, a capo chino. Gli sguardi furtivi di quei due esseri, nella luce della stanza, annunciavano un'unione fatta di amore, di rispetto e di pace dopo la tempesta.
[[break]]

## 4. L'unione sacra e l'inizio di una vita in esilio
Qualche giorno dopo, in casa dello zio Hossein, fu stesa una tovaglia semplice ma piena di benedizione e di affetto.
Il celebrante pronunciò la formula del matrimonio di Zaher e di Marzieh. Marzieh, con un «sì» dolce e timido, sancì ufficialmente quell'unione sacra, e Zaher, stringendo più forte al dito l'anello d'argento, si impegnò a sacrificare tutta la sua vita alla felicità di quella donna. In quegli stessi giorni anche zio Jalal sposò sua cugina Homeira, perché la felicità della famiglia fosse completa.
La vita nuova cominciò in Iran. Benché lo Stato iraniano non concedesse lo stato civile agli immigrati di origine irachena e vivessero soltanto con una carta di soggiorno per cittadini stranieri, Zaher, con le sue conoscenze di farmacia, trovò subito lavoro in una farmacia rinomata di Isfahan. Zio Jalal, con la sua pinza e il suo cercafase, si occupò degli impianti elettrici delle officine e delle case. E zia Khadijeh, con la sua abilità di sarta, fece girare la ruota della propria vita e di quella dei suoi due figli.
Passarono alcuni anni... finché, il 1º marzo 1982, nacque a Isfahan un bambino; un bambino a cui fu dato il nome di Mohsen — il narratore e futuro scriba di questa epopea...

## 1. L'ombra pesante dell'assenza e i figli che sono un appoggio
Dopo la fuga notturna e clandestina di Zaher, di zio Jalal e di zia Khadijeh verso le frontiere dell'Iran, la casa dei sayyid di Najaf entrò in un periodo pieno di febbre, di silenzio, di timore e di speranza.
Bibi Fatemeh, benché il cuore le bruciasse per l'assenza di tre dei suoi figli, faceva girare la ruota della casa con una resistenza senza pari, presa a prestito dalle radici dei sayyid. Nel frattempo si produssero mutamenti nella composizione del focolare:
• Zohreh e Halimeh, le figlie maggiori di casa, si sposarono e partirono con mille speranze verso le loro case, in Iraq.
• In casa, oltre a Bibi Fatemeh, restavano soltanto Roya e Parvin ad aiutare la madre nelle faccende e nella filatura tradizionale.
Il pesante fardello del pane quotidiano e della conduzione della casa, in quel tempo di penuria e di grave scarsità di viveri, ricadde sulle spalle dei tre giovani figli della famiglia: Ali, Nader e, più di tutti, Mohammad.
Mohammad era un ragazzo posato, dignitoso e pieno dell'ardore di vivere, che aveva appena compiuto diciotto anni. Lui che sognava di diventare maestro si rimboccò le maniche con un onore tutto virile, dopo la fuga dei fratelli maggiori, e lavorò giorno e notte perché la tovaglia di Bibi Fatemeh non restasse mai vuota. Mohammad era diventato l'appoggio e il bastone della vecchiaia di Bibi; ogni sera, tornando, cominciava con il baciare le mani di sua madre, cancellava con le sue risate nobili la fatica della giornata dal corpo di Bibi e le assicurava che finché ci fosse stato lui nessuna tempesta avrebbe potuto far tremare il tetto di quella casa.
Ma il fuoco della guerra fra l'Iran e l'Iraq si attizzava di giorno in giorno, e il regime baathista rivolgeva più che mai il suo odio razzista contro le famiglie di origine iraniana.
[[break]]

## 2. Il deposito affidato a Nane Saad e l'assalto degli stivali baathisti
Arrivò l'anno 1984. Najaf non era più quella città tranquilla dalle cupole dorate; era diventata una grande prigione, piena di pattuglie armate, di interrogatori per strada e di scritte minacciose sui muri. Le notizie delle irruzioni degli agenti nelle case di chi era di origine iraniana e della confisca dei loro beni correvano per il quartiere come la folgore.
Bibi Fatemeh, con l'intelligenza e la lungimiranza di una madre, prevedeva i giorni neri. Sapeva bene che il turno della casa dei sayyid sarebbe venuto presto. Perciò, perché l'unica eredità di suo marito e il tetto paterno dei suoi figli sfuggissero alla confisca da parte dello Stato baathista, affidò in segreto l'atto e la chiave della casa alla sua fedele amica e vicina, «Nane Saad». Bibi strinse le mani di Nane Saad e disse con voce tremante: «Nane Saad... che questa casa e questi mattoni siano da te il deposito della famiglia del Profeta. Veglia su di essi fino al giorno in cui i miei figli torneranno...»
La previsione di Bibi si avverò molto presto.
In un mattino di sole e di caldo, il silenzio del vicolo cieco fu rotto dallo stridio dei freni di alcuni camion militari baathisti. Soldati brutali, senza il minimo avvertimento, sfondarono a colpi di stivale la porta di legno del cortile e si riversarono dentro casa.
Il comandante baathista gridò con tono pieno di insulti e di violenza: «Voi siete i nemici e i traditori dell'Iraq! Non avete il diritto di restare un secondo di più! Non porterete via nulla, tutto appartiene allo Stato!»
I baathisti non mostrarono alcuna pietà. Spinsero a colpi e con umiliazioni Bibi Fatemeh, zia Roya, zia Parvin, Mohammad, Ali e zio Nader verso l'uscita del cortile. Bibi Fatemeh non ebbe nemmeno il tempo di mettersi bene il chador né di calzare le scarpe. Gli agenti gettarono la famiglia dei sayyid sul retro di un camion di metallo rovente; un camion il cui telone cuoceva sotto la fornace del sole e che li allontanò dall'unica casa che avessero costruito a prezzo del loro sangue.
[[break]]

## 3. L'inferno del centro di detenzione e le grida di Bibi
Il camion portò la famiglia, insieme a decine di altre famiglie, in uno dei più grandi e affollati centri di detenzione pubblici alla periferia di Najaf.
Era un vero inferno. Un grande capannone sporco e soffocante, dove l'odore della paura, del sudore e dell'infezione ristagnava nell'aria. Centinaia di donne, di uomini, di bambini e di vecchi malati stavano rannicchiati sulla terra sporca del capannone. Le grida delle madri che avevano perduto i figli nella calca, i gemiti dei malati privi di medicine e le risate avvinazzate dei soldati baathisti riempivano lo spazio. Chiunque protestasse veniva ridotto sanguinante sotto i colpi di frusta e di cavo delle guardie del Baath.
L'accusa comune di quelle migliaia di esseri umani era una sola: avere sangue e ascendenza iraniani!
Bibi Fatemeh, simile a una gallina spennata, radunò i figli intorno a sé. Tirò il chador sulla testa delle figlie e strinse forte nelle sue le mani di Mohammad e di Ali. Razionando i rari pezzi di pane secco che trovava e mormorando a mezza voce sure del Corano, si sforzava di tenere viva la luce della speranza in quell'oscurità totale.
Ma il più sinistro degli avvenimenti della storia della famiglia Musavi si consumò proprio in quel centro di detenzione...
[[break]]

## 4. Il dramma della separazione di Mohammad; «Madre... sii forte!»
La mattina dopo, un gruppo di ufficiali superiori del Baath entrò d'improvviso nel capannone, con delle liste in mano. Si misero a cercare i ragazzi puberi e i giovani.
Gli occhi duri di uno degli ufficiali si fissarono sul viso fresco, robusto e innocente di Mohammad. L'ufficiale lo indicò con la mano e ordinò ai suoi soldati: «Quello lì, separatelo! Che sia trasferito al campo dei giovani!»
Nell'udire quell'ordine, la folgore attraversò la testa di Bibi Fatemeh. Come una leonessa ferita si gettò davanti ai soldati, prese Mohammad fra le braccia e gridò, con lamenti e pianti strazianti: «Per amor di Dio... abbiate pietà! È ancora un bambino... è la mia speranza! Lasciatelo venire con sua madre... uccideteci insieme, ma non strappatemelo!»
Ma il cuore dei baathisti era fatto di pietra e di odio. Il loro pretesto ufficiale era che i giovani non dovevano essere espulsi verso l'Iran, per timore che si unissero all'esercito iraniano.
Due soldati massicci tirarono senza la minima pietà le braccia fragili di Bibi Fatemeh e la gettarono sulla terra battuta del centro di detenzione. Bibi strisciava nella polvere, si aggrappava agli stivali dei soldati e supplicava. Mohammad si dibatteva, tirava il colletto dei soldati e gridava per liberarsi e tornare fra le braccia di sua madre, ma i cavi pesanti gli si abbattevano sulla testa e sul viso.
I soldati trascinarono il giovane Mohammad verso l'uscita del capannone.
All'ultimo istante, proprio sulla soglia, Mohammad voltò la testa verso sua madre, il viso inondato di lacrime. I suoi occhi si agganciarono agli occhi insanguinati e piangenti di Bibi Fatemeh. Con una voce penetrante e storica, che doveva risuonare per sempre nei corridoi del tempo, gridò:
«Madre... sii forte! Troverò una strada per tornare da voi... Madre, sii forte!»
La voce di Mohammad si spense e la soglia oscura lo inghiottì.
Bibi Fatemeh si rannicchiò sulla terra del centro di detenzione. Il grido che le salì dal petto fece tremare il cielo e la terra. Quel giorno Mohammad sparì per sempre. Sono passati quasi vent'anni e mai è arrivata alcuna traccia, alcuna lettera, alcuna notizia di lui; un giovane vigoroso volato via, innocente, nelle carceri senza nome di Saddam, il cui lutto è rimasto sul cuore di Bibi Fatemeh fino al giorno della sua morte.
[[break]]

## 5. L'espulsione forzata alla frontiera e le braccia in lacrime dell'Iran
Dopo lo straziante strappo dello zio Mohammad, diciotto anni, dalle braccia di Bibi Fatemeh, alla madre non restavano né anima né forze. Il suo spirito era stato torturato in quel centro di detenzione soffocante, ma quando lo sguardo le cadeva sugli occhi spaventati di Ali, di zio Nader, di zia Roya e di zia Parvin, sapeva che per quei figli che le restavano doveva rimanere salda come una montagna e salvarli da quel macello sinistro.
Qualche giorno dopo fu emanato l'ordine sinistro e spietato del regime baathista per l'espulsione collettiva e forzata dei detenuti.
I baathisti non mostrarono alcuna pietà. Gettarono Bibi Fatemeh e i suoi figli, con centinaia di altre famiglie innocenti e sradicate, sul retro di camion di metallo roventi, come prigionieri di guerra, senza permettere loro nemmeno di portare via un vestito o un ricordo di casa. I camion si mossero con un rombo discorde e li portarono lontano dall'unica città che conoscessero — lontano dalle cupole dorate di Najaf — verso le frontiere del deserto.
Al punto di confine i camion si fermarono. I soldati armati di Saddam, a colpi di stivale e di ingiurie, fecero scendere dai mezzi le donne e gli uomini, i vecchi malati e i bambini in lacrime, e li spinsero verso la terra d'Iran sotto la minaccia delle armi e della frusta.
Nessun passaggio era praticabile. Gli esuli di origine iraniana dovettero percorrere a piedi chilometri di pista, di pietraia e di terreno minato. Bibi Fatemeh e Ali vedevano, con gli occhi pieni di lacrime, i corpi senza vita di vecchi e di pellegrini caduti lungo la strada, morti di sete, di fame o per aver calpestato mine nascoste.
Ma Bibi Fatemeh stringeva nelle sue le mani dei figli e recitava a ogni passo, a mezza voce, il versetto del Trono. Soltanto l'impazienza di ritrovare Zaher, zio Jalal e zia Khadijeh in Iran spingeva avanti i loro corpi allo stremo, in mezzo a quel deserto rovente.
Alla fine, in un'alba di sole, la bandiera tricolore dell'Iran brillò al punto di confine.
Le guardie di frontiera iraniane, vedendo quella carovana di esuli e i piedi feriti e senza forze di Bibi e dei suoi figli, accorsero incontro a loro; li strinsero fra le braccia, portarono coperte, acqua calda e pane, e li fecero curare. Bibi Fatemeh si inginocchiò sulla terra della frontiera e baciò il suolo della sua patria materna.
Qualche giorno dopo, quando Bibi Fatemeh e i suoi figli arrivarono a Isfahan e suonarono alla porta dello zio Hossein, Zaher, zio Jalal e zia Khadijeh corsero piangendo e gridando di gioia incontro alla madre.
Quell'abbraccio fu un grande ritrovarsi, ma profondamente amaro e bagnato di lacrime. Bibi Fatemeh posò la testa sulla larga spalla di Zaher, si tirò il chador sul viso e disse, con un lamento straziante da spaccare la pietra: «Zaher... hanno preso Mohammad... hanno preso il mio Mohammad...»
Quel giorno la famiglia Musavi si ritrovò riunita in terra d'Iran, ma il posto vuoto dello zio Mohammad divenne una ferita eterna nel cuore di questa epopea...

## 1. Le braccia di Isfahan e la mia infanzia negli anni dei bombardamenti
Isfahan fu per noi una città dai due volti. Da un lato, lo Zayandeh-Rud impetuoso, i ponti storici e i viali di platani portavano una pace relativa; ma dall'altro, il vulcano della guerra di otto anni con l'Iraq aveva avvolto tutta la città. Le sirene rosse degli attacchi aerei ululavano nelle notti fredde, il fragore terribile dei bombardamenti mandati dall'esercito baathista faceva tremare i muri, e le lunghe file dei buoni annonari e la grave penuria di carne avevano reso grigio il volto della città.
Malgrado tutto, la casa era per me un mondo traboccante del calore della famiglia. Insieme al lavoro giorno e notte di mio padre Zaher in farmacia e agli impianti elettrici di zio Jalal, Bibi Fatemeh aveva sistemato in un angolo della stanza i suoi fusi da filare tradizionali (le masuleh). Io ero un bambino piccolissimo e mi sedevo spesso accanto al materassino di Bibi, fissavo la rotazione armoniosa delle sue masuleh e giocavo con i bottoni dei miei vestiti. Vedendomi, Bibi smetteva di lavorare, mi copriva di baci e annusava su di me l'odore di mio padre Zaher.
[[break]]

## 2. La sedia vuota dello zio Mohammad
A Isfahan era cominciata per noi una vita nuova. Ogni fine settimana tutta la famiglia si radunava; zia Roya arrivava con suo marito Hamid e i loro due figli, Hamed e Leila. Hamed divenne il mio amico più intimo dell'infanzia, e Leila era quella bambina il cui sguardo aveva per me, fin dai nostri primissimi anni, una qualità diversa e amata.
Ma in tutte quelle riunioni una sedia restava sempre vuota: quella dello zio Mohammad, scomparso.
L'immagine di quell'istante terribile, nel centro di detenzione di Najaf, in cui i soldati baathisti strapparono Mohammad dalle braccia di Bibi Fatemeh ed egli gridò, all'ultimo secondo: «Madre... sii forte! Tornerò», pesava come un incubo eterno sull'anima di Bibi.
Ogni volta che il campanello di casa suonava, o che ci arrivava una lettera da parenti rimasti in Iraq, Bibi Fatemeh correva verso la porta con le mani tremanti, nella speranza di trovare una notizia o una traccia del suo Mohammad scomparso. Ma gli anni passavano e nessuno, né in Iraq né in Iran, sapeva che ne fosse stato di quel giovane vigoroso.
Mio padre Zaher, da fratello maggiore, portava in silenzio sulle spalle il pesante fardello di quell'assenza. Lui che era stato torturato sei mesi nelle carceri del Baath sapeva bene che inferno fossero le prigioni di Saddam; ma per non consumare il cuore di Bibi la consolava sempre e diceva: «Madre, Mohammad è forte... un giorno tornerà.»
[[break]]

## 3. Il fuoco della politica e l'autobus senza ritorno
Fra tutti i dolori della casa, l'avvenimento più amaro e più terribile fu la frattura che si aprì fra mio padre Zaher e lo zio Ali.
Ero soltanto un bambino piccolissimo, ma nella mia memoria sono rimaste incise immagini torbide e piene d'angoscia di quei giorni; giorni in cui il fuoco della politica, dell'ideologia e della guerra fra l'Iran e l'Iraq bruciava tutta la casa. Due fratelli che a Najaf erano stati un tempo l'appoggio e il rifugio l'uno dell'altro si trovavano ora l'uno contro l'altro per le loro opinioni politiche. Si arrivò a litigi violentissimi, a scontri sanguinosi e a grida strazianti. Lo zio Ali, al colmo della collera, minacciava di dare fuoco alla nostra casa e alla nostra famiglia!
Sento ancora la voce di mio padre che, con il viso sconvolto e inquieto, ci radunava intorno a sé, noi bambini, e diceva: «Se un giorno lo zio Ali vuole entrare in casa, chiudete subito la porta dall'interno!»
Con il mio corpicino tremavo dietro la porta chiusa a chiave e non capivo perché la politica dovesse mettere così due fratelli l'uno contro l'altro.
Alla fine lo zio Ali, non potendo più sopportare quei profondi disaccordi di vedute né la sua presenza in Iran, prese la sua decisione definitiva; lasciò Isfahan e ci lasciò per sempre, per tornare in Iraq.
Poco tempo dopo una notizia si abbatté sulla famiglia come la folgore. Sapemmo che lo zio Ali, sulla strada del ritorno, si trovava su un autobus pieno di migranti in fuga che, vicino alla frontiera, era stato preso di mira da una raffica spietata delle forze baathiste. I baathisti avevano crivellato l'autobus di proiettili, e lo zio Ali, con decine di altri passeggeri innocenti, era caduto martire in mezzo al fuoco e al sangue.
Quando la notizia della fucilazione dell'autobus arrivò a Isfahan, Bibi Fatemeh crollò. La figura di quella donna incrollabile si curvò per sempre; aveva ormai perduto due figli: uno, «Mohammad», scomparso nelle carceri di Saddam, e l'altro, «Ali», vittima del fuoco della politica e dei proiettili della frontiera...
[[break]]

## 4. Le soglie dei tredici anni e il legame dei libri
Passarono gli anni e la guerra di otto anni finì per concludersi.
Sono cresciuto in quell'atmosfera mescolata di dolore sacro, fra i racconti di Bibi e i sacrifici di mio padre Zaher, e sono arrivato ai tredici anni. Mia madre Marzieh, anche lei donna provata e tormentata dalle pressioni morali e dai comportamenti della famiglia, aveva aperto un piccolo salone da parrucchiera al piano di sopra per aiutare nelle spese di casa. Le mie sorelline, Faezeh e Maryam, erano la gioia e l'allegria della nostra casa.
Eppure i vecchi rancori e le discriminazioni quotidiane non lasciavano in pace la famiglia. Mia madre Marzieh curvava la schiena sotto il peso della depressione e Bibi Fatemeh bruciava ancora nel lutto dei suoi figli.
Nel maggio del 1995, quando avevo esattamente tredici anni, mio padre Zaher, per lavare la polvere dei dolori dal cuore di Marzieh e di Bibi Fatemeh, le mandò in pellegrinaggio di due settimane in Siria...
Ed è precisamente lì che «La storia del fondatore 2» mette la mano nella mano de «La storia del fondatore 1»; là dove mia madre Marzieh torna con una valigia che sa di gelsomino e di Damasco, dove io tiro fuori dalla tasca la chiave ruvida, e dove si leva una tempesta che trasformerà per sempre il corso della nostra vita...