糸は嘘をつかない、と昔から言われてきた。
さすらう大洋と、壊れた小舟と、鉄条網の国境が私たちの運命をオーストラリアの地に結びつけるよりも前に、すべては古都ナジャフのはずれにある、小さな日干し煉瓦の中庭で始まった。ビービー・ファーテメという名の、気品ある毅然とした女性が、毎日、夜明けの前、聖廟の黄金の円蓋から最初のムアッズィンの声が上がるよりも先に膝をつき、疲れた指を伝統の紡ぎ棒――マースーレ――の上で回していた。
あの紡ぎ棒の律動する動きは、イラクの貧しさと息苦しさのただなかで、寄る辺のない一人の女が糧を得、暮らしの輪を回すためのただの手立てではなかった。あの動きは、歴史のむごい道のうえで幾度も打ち砕かれ、生まれなおし、戦争と囚われの灰のなかから生き延びることになる一族の、絶えることのない鼓動の音だったのである。
この本は完全に事実にもとづく語りであり、映画的な構成と筆致（Cinematic Non-Fiction）によって書かれている。「ザーヘル」（私の父）がまだ、ナジャフの小さな薬局で働く、うつむきがちで思索的な青年であったころの物語である。私の十三のときのあの不吉な鍵がまだ作られておらず、モウサヴィー家の根がナジャフの土のなかで息をしていた、あのころの。
________________________________________
> 📌 名前と細部についての著者の覚書：本作においては、著作者人格権の保全、私生活の尊重、および関係する人々についての法的配慮のため、一部の登場人物の名前および一部の場所の名称を変更し、あるいは仮名として記している。これらの頁に読まれるものは、私たちの生の、飾らず、誠実で、真実の憲章であり、それが筆の魔法と物語としての筆致によって磨かれたものである。
________________________________________
> © 2026 本作の権利はすべて留保される。 著者：モフセン・アルモウサヴィー。 著者の書面による正式な許諾なく、いかなる複製、再配布、翻案、映画化、舞台化、音声作品やポッドキャストの制作、人工知能による再生成、または他言語への翻訳を行うことも、宗教上も法律上も禁じられており、著者には国内および国際的に法的手段をとる権利が留保される。

## 一　サーダートの家に満ちるホムスとザカートの香り
ナジャフの土埃にまみれた曲がりくねった路地は、砂漠の灼けつく陽の下で燃えていた。けれども町の静かな袋小路の一つの奥に、その庇の陰が界隈のどことも違う一軒の家があった。
日干し煉瓦に白い漆喰を塗ったその家の壁は、預言者の血を引く清らかな家系、サーダートの一族の拠りどころだった。当時のナジャフでは、信心深い界隈の人々が、モウサヴィー家に対して畏敬にも似た敬意を抱いていた。ビービー・ファーテメ――何年も前に若い夫「モフセン」を喪った、気品ある女性――は、心を尽くしてくれる連れ合いのセドミール（亡き夫の弟で、人としての義侠から孤児たちの庇となった人）とともに、この暮らしの輪を回していた。
彼女たちが息をしていたその家は、界隈の人々の食卓からの贈り物であり、恵みだった。信徒たちは自らの財のホムスとザカートを、誇りと謙譲をもってこのサーダートの一族に捧げていた。ビービー・ファーテメの祈りと、その清らかな血筋の恵みが、自分たちの界隈を照らすものであるようにと。家の小さな中庭では、一本きりの柘榴の木の陰に食卓が広げられた。そのパンは人々の敬意から、その煮込みは土地の人々の帰依から成っていた。ビービー・ファーテメもまた、夜明けの薄明のなかで伝統の紡ぎ棒――マースーレ――を回しつづけた。この人々の情愛のかたわらで、一族の誇りと自立を守り抜くために。
家の長男ザーヘルは、うつむきがちで思索的な、目の清らかな青年で、界隈の薬局で働いていた。誰もが彼を、その慎み深さと知識ゆえに知っていた。けれどもこの静かで冷静な外見の奥では、落ち着かぬ、外の世界を知ることに渇いた魂が脈打っていた。
[[break]]
## 二　道への熱情――シャームの砂漠からイスタンブールの国境まで
ザーヘルを家にこもる青年と見ていた誰の想像にも反して、彼は旅と道の、際限を知らぬ恋人だった。その若さは遠い地平を見たいという渇きのなかで燃えていた。機会が訪れ、幾ディナールかを貯めるたびに、彼は小さな荷を結わえ、よその町の異郷と美しさに触れに出かけた。
ザーヘルにとって旅の最も大きな磁石は、まずシャームと、古代の都ダマスカスだった。彼はシリアの屋根つきの市場のあいだを、聖なる廟のかたわらを、ダマスカスの香水と檸檬と茉莉のあいだを何日も歩き、見知らぬ人々と語らい、自らの思考の地平をナジャフの壁の外へ押し広げていった。
けれども世界を知りたいという彼の食欲は、シリアで終わりはしなかった。次の一歩は、古い帝国の心臓、すなわちトルコへの旅だった。ザーヘルは北の道へと向かった。イスタンブールの建築を眺め、緑の野を見、トルコにおける東と西の交わりの劇を目にしたことは、このナジャフの青年の魂を変えた。彼は世界を、イラクの息苦しさよりも大きなものとして見た。そして一歩ごとに、自由と、見知らぬ空気のなかで呼吸することとを味わっていた。
けれども家の誰一人として知らなかった。トルコへのこの甘い旅が、彼の生涯で最も恐ろしい悲劇の一つの序曲となることを……。
[[break]]
## 三　帰路の待ち伏せ――バアス党員の狩りの網
砂塵に霞んだある日の夕暮れ、ザーヘルは何週間ものシリアとトルコの道の遍歴ののち、思い出でいっぱいの荷と、自由な世界の像で満たされた頭とともに、ビービー・ファーテメの家の胸へ戻ろうとイラクの土を踏んだ。
国境の検問所からまだ数キロも離れていないところで、突然、バアス政権の二台の軍用車が、砂塵の奔流と耳障りな制動の音とともに彼の道を塞いだ。バアス党の役人たちが、重い長靴と情け容赦のない顔つきで車から降り、若いザーヘルを取り囲んだ。
最初の嫌疑は単純で、しかも同時に致命的だった。「兵役忌避の容疑！」
バアス党員たちは、ザーヘルがサダームの軍での務めを逃れるためにトルコへ逃げたイラクの青年だと考えたのである。ザーヘルはこのうえない落ち着きと冷静さで身分証を取り出し、何も問題がないことを示そうとした。けれども書類をより仔細に調べたことが、疑い深い政権の役人たちに、もっと恐ろしい秘密を明らかにした。モウサヴィー家のイランの血筋と出自である！
役人たちが、このサーダートの青年の血管にイランの血が流れていると知った途端、その口ぶりと態度は一八〇度変わった。バアス政権の人種主義的な法によれば、外国籍の者や外国人従属民には兵役が禁じられていた。したがって「兵役忌避」の嫌疑は消えたが、その代わりに、はるかに黒々とした危険がその場所を占めた。スパイ行為と、異国の者であるという嫌疑である！
彼らはザーヘルを、一人の市民としてではなく、トルコとシリアへ旅した「疑わしきイラン系の者」として、鞭と罵倒の嵐にさらした。そして何の法的根拠も裁判所の令状もないまま、鉄の荷台の後ろに投げ入れ、バアス政権の最も恐ろしい監獄の一つへと運んでいった。
[[break]]
## 四　憎悪と人種主義の地獄における六か月
若いザーヘルは、サーダートの家のあたたかな胸とダマスカスの茉莉の香りから、突然、暗く湿った息づまる地下牢のなかへ投げこまれた。まる六か月のあいだ、彼を呑みこんだ地下牢である。
「何年ものちに、父ザーヘルが西シドニーに借りた小さな粗末な家で、彼は病み、疲れ、きわめて壊れやすい精神の持ち主となっていた。異郷と流離の重い荷が、その背丈と力を奪い去っていた。家の静かで簡素な片隅で、震える手で煙草に火をつけ、全身の節々を震わせるほど深い溜息とともに一点を見つめながら、何十年を経てもなお傷の匂いを漂わせる砕けた声で、彼はバアスの地下牢での拷問と人種主義の六か月の悪夢について、私に語ったのだった……」
彼は容赦のない拷問について語った。独房の完全な暗闇のなかで、呻きの声と、拷問を受ける者たちの叫びと、罪なき囚人たちの哀願が石の廊下に響きわたり、眠りを目から奪った夜々について語った。バアスの手先たちは、イラン系の者たちに対して人種主義的で際限のない憎悪を抱いていた。彼らはザーヘルを、ただその血と出自ゆえに、日々、最も過酷な身体的・精神的な虐待と辱めのもとに置いた。
あの監獄での一日一日が、一年ほどの長さで過ぎていった。昨日までイスタンブールの市場を歩いていた、身なりのよい旅好きの青年ザーヘルは、いまや傷ついた体とぼろの衣で、湿った独房の床に座り、サダーム政権のむき出しの残虐さの証人となっていた。
[[break]]
## 五　闇のなかの逃亡の火花
まさにその不吉な六か月のあいだ、ザーヘルが監獄の冷たい床に倒れ、隣の独房から拷問を受ける者たちの慟哭を聞いていたとき、彼の魂と精神に根本的な変化が刻まれた。
彼は悟った。この土にはもはや、信義と、誇りと、まっとうな人間の生のための場所は残っていないのだと。ナジャフにおける自分の一族の存在が、憎悪と人種主義の火薬庫の上に置かれており、それがいつサーダートの家を焼き払ってもおかしくないのだと。
まさにその監獄の黒い夜々の一つに、傷ついた両手を祈りのしるしとして独房の湿った天井へ向けて掲げていたとき、イラクからイランへ逃げるという考えの最初の火花が、彼の頭のなかで閃いた。
彼は自らに誓った。「この地獄から生きて出られたなら、もはやこの国に一秒たりとも留まるまい。イランへ逃げる道を見つけねばならない……」
六か月の音信不通ののち、ビービー・ファーテメとセドミールは、賄賂と当局への懇願によって、半死半生の砕けたザーヘルの体を監獄から引き取り、家へ連れ帰ることができた。
ザーヘルは家に戻った。けれども監獄から出てきたその青年は、もはや以前の彼ではなかった。その目には、意を決した、苦く、謎めいた眼差しが宿っていた。彼は心のうちに逃亡の鍵を作り上げていた。そしていまや、ビービー・ファーテメがイランからのマルズィエとの縁談の計画を持ち出すべき時が来ていたのである……