糸は嘘をつかない、と昔から言われてきた。
さすらう大洋と、壊れた小舟と、鉄条網の国境が私たちの運命をオーストラリアの地に結びつけるよりも前に、すべては古都ナジャフのはずれにある、小さな日干し煉瓦の中庭で始まった。ビービー・ファーテメという名の、気品ある毅然とした女性が、毎日、夜明けの前、聖廟の黄金の円蓋から最初のムアッズィンの声が上がるよりも先に膝をつき、疲れた指を伝統の紡ぎ棒――マースーレ――の上で回していた。
あの紡ぎ棒の律動する動きは、イラクの貧しさと息苦しさのただなかで、寄る辺のない一人の女が糧を得、暮らしの輪を回すためのただの手立てではなかった。あの動きは、歴史のむごい道のうえで幾度も打ち砕かれ、生まれなおし、戦争と囚われの灰のなかから生き延びることになる一族の、絶えることのない鼓動の音だったのである。
この本は完全に事実にもとづく語りであり、映画的な構成と筆致（Cinematic Non-Fiction）によって書かれている。「ザーヘル」（私の父）がまだ、ナジャフの小さな薬局で働く、うつむきがちで思索的な青年であったころの物語である。私の十三のときのあの不吉な鍵がまだ作られておらず、モウサヴィー家の根がナジャフの土のなかで息をしていた、あのころの。
________________________________________
> 📌 名前と細部についての著者の覚書：本作においては、著作者人格権の保全、私生活の尊重、および関係する人々についての法的配慮のため、一部の登場人物の名前および一部の場所の名称を変更し、あるいは仮名として記している。これらの頁に読まれるものは、私たちの生の、飾らず、誠実で、真実の憲章であり、それが筆の魔法と物語としての筆致によって磨かれたものである。
________________________________________
> © 2026 本作の権利はすべて留保される。 著者：モフセン・アルモウサヴィー。 著者の書面による正式な許諾なく、いかなる複製、再配布、翻案、映画化、舞台化、音声作品やポッドキャストの制作、人工知能による再生成、または他言語への翻訳を行うことも、宗教上も法律上も禁じられており、著者には国内および国際的に法的手段をとる権利が留保される。

## 一　サーダートの家に満ちるホムスとザカートの香り
ナジャフの土埃にまみれた曲がりくねった路地は、砂漠の灼けつく陽の下で燃えていた。けれども町の静かな袋小路の一つの奥に、その庇の陰が界隈のどことも違う一軒の家があった。
日干し煉瓦に白い漆喰を塗ったその家の壁は、預言者の血を引く清らかな家系、サーダートの一族の拠りどころだった。当時のナジャフでは、信心深い界隈の人々が、モウサヴィー家に対して畏敬にも似た敬意を抱いていた。ビービー・ファーテメ――何年も前に若い夫「モフセン」を喪った、気品ある女性――は、心を尽くしてくれる連れ合いのセドミール（亡き夫の弟で、人としての義侠から孤児たちの庇となった人）とともに、この暮らしの輪を回していた。
彼女たちが息をしていたその家は、界隈の人々の食卓からの贈り物であり、恵みだった。信徒たちは自らの財のホムスとザカートを、誇りと謙譲をもってこのサーダートの一族に捧げていた。ビービー・ファーテメの祈りと、その清らかな血筋の恵みが、自分たちの界隈を照らすものであるようにと。家の小さな中庭では、一本きりの柘榴の木の陰に食卓が広げられた。そのパンは人々の敬意から、その煮込みは土地の人々の帰依から成っていた。ビービー・ファーテメもまた、夜明けの薄明のなかで伝統の紡ぎ棒――マースーレ――を回しつづけた。この人々の情愛のかたわらで、一族の誇りと自立を守り抜くために。
家の長男ザーヘルは、うつむきがちで思索的な、目の清らかな青年で、界隈の薬局で働いていた。誰もが彼を、その慎み深さと知識ゆえに知っていた。けれどもこの静かで冷静な外見の奥では、落ち着かぬ、外の世界を知ることに渇いた魂が脈打っていた。
[[break]]
## 二　道への熱情――シャームの砂漠からイスタンブールの国境まで
ザーヘルを家にこもる青年と見ていた誰の想像にも反して、彼は旅と道の、際限を知らぬ恋人だった。その若さは遠い地平を見たいという渇きのなかで燃えていた。機会が訪れ、幾ディナールかを貯めるたびに、彼は小さな荷を結わえ、よその町の異郷と美しさに触れに出かけた。
ザーヘルにとって旅の最も大きな磁石は、まずシャームと、古代の都ダマスカスだった。彼はシリアの屋根つきの市場のあいだを、聖なる廟のかたわらを、ダマスカスの香水と檸檬と茉莉のあいだを何日も歩き、見知らぬ人々と語らい、自らの思考の地平をナジャフの壁の外へ押し広げていった。
けれども世界を知りたいという彼の食欲は、シリアで終わりはしなかった。次の一歩は、古い帝国の心臓、すなわちトルコへの旅だった。ザーヘルは北の道へと向かった。イスタンブールの建築を眺め、緑の野を見、トルコにおける東と西の交わりの劇を目にしたことは、このナジャフの青年の魂を変えた。彼は世界を、イラクの息苦しさよりも大きなものとして見た。そして一歩ごとに、自由と、見知らぬ空気のなかで呼吸することとを味わっていた。
けれども家の誰一人として知らなかった。トルコへのこの甘い旅が、彼の生涯で最も恐ろしい悲劇の一つの序曲となることを……。
[[break]]
## 三　帰路の待ち伏せ――バアス党員の狩りの網
砂塵に霞んだある日の夕暮れ、ザーヘルは何週間ものシリアとトルコの道の遍歴ののち、思い出でいっぱいの荷と、自由な世界の像で満たされた頭とともに、ビービー・ファーテメの家の胸へ戻ろうとイラクの土を踏んだ。
国境の検問所からまだ数キロも離れていないところで、突然、バアス政権の二台の軍用車が、砂塵の奔流と耳障りな制動の音とともに彼の道を塞いだ。バアス党の役人たちが、重い長靴と情け容赦のない顔つきで車から降り、若いザーヘルを取り囲んだ。
最初の嫌疑は単純で、しかも同時に致命的だった。「兵役忌避の容疑！」
バアス党員たちは、ザーヘルがサダームの軍での務めを逃れるためにトルコへ逃げたイラクの青年だと考えたのである。ザーヘルはこのうえない落ち着きと冷静さで身分証を取り出し、何も問題がないことを示そうとした。けれども書類をより仔細に調べたことが、疑い深い政権の役人たちに、もっと恐ろしい秘密を明らかにした。モウサヴィー家のイランの血筋と出自である！
役人たちが、このサーダートの青年の血管にイランの血が流れていると知った途端、その口ぶりと態度は一八〇度変わった。バアス政権の人種主義的な法によれば、外国籍の者や外国人従属民には兵役が禁じられていた。したがって「兵役忌避」の嫌疑は消えたが、その代わりに、はるかに黒々とした危険がその場所を占めた。スパイ行為と、異国の者であるという嫌疑である！
彼らはザーヘルを、一人の市民としてではなく、トルコとシリアへ旅した「疑わしきイラン系の者」として、鞭と罵倒の嵐にさらした。そして何の法的根拠も裁判所の令状もないまま、鉄の荷台の後ろに投げ入れ、バアス政権の最も恐ろしい監獄の一つへと運んでいった。
[[break]]
## 四　憎悪と人種主義の地獄における六か月
若いザーヘルは、サーダートの家のあたたかな胸とダマスカスの茉莉の香りから、突然、暗く湿った息づまる地下牢のなかへ投げこまれた。まる六か月のあいだ、彼を呑みこんだ地下牢である。
「何年ものちに、父ザーヘルが西シドニーに借りた小さな粗末な家で、彼は病み、疲れ、きわめて壊れやすい精神の持ち主となっていた。異郷と流離の重い荷が、その背丈と力を奪い去っていた。家の静かで簡素な片隅で、震える手で煙草に火をつけ、全身の節々を震わせるほど深い溜息とともに一点を見つめながら、何十年を経てもなお傷の匂いを漂わせる砕けた声で、彼はバアスの地下牢での拷問と人種主義の六か月の悪夢について、私に語ったのだった……」
彼は容赦のない拷問について語った。独房の完全な暗闇のなかで、呻きの声と、拷問を受ける者たちの叫びと、罪なき囚人たちの哀願が石の廊下に響きわたり、眠りを目から奪った夜々について語った。バアスの手先たちは、イラン系の者たちに対して人種主義的で際限のない憎悪を抱いていた。彼らはザーヘルを、ただその血と出自ゆえに、日々、最も過酷な身体的・精神的な虐待と辱めのもとに置いた。
あの監獄での一日一日が、一年ほどの長さで過ぎていった。昨日までイスタンブールの市場を歩いていた、身なりのよい旅好きの青年ザーヘルは、いまや傷ついた体とぼろの衣で、湿った独房の床に座り、サダーム政権のむき出しの残虐さの証人となっていた。
[[break]]
## 五　闇のなかの逃亡の火花
まさにその不吉な六か月のあいだ、ザーヘルが監獄の冷たい床に倒れ、隣の独房から拷問を受ける者たちの慟哭を聞いていたとき、彼の魂と精神に根本的な変化が刻まれた。
彼は悟った。この土にはもはや、信義と、誇りと、まっとうな人間の生のための場所は残っていないのだと。ナジャフにおける自分の一族の存在が、憎悪と人種主義の火薬庫の上に置かれており、それがいつサーダートの家を焼き払ってもおかしくないのだと。
まさにその監獄の黒い夜々の一つに、傷ついた両手を祈りのしるしとして独房の湿った天井へ向けて掲げていたとき、イラクからイランへ逃げるという考えの最初の火花が、彼の頭のなかで閃いた。
彼は自らに誓った。「この地獄から生きて出られたなら、もはやこの国に一秒たりとも留まるまい。イランへ逃げる道を見つけねばならない……」
六か月の音信不通ののち、ビービー・ファーテメとセドミールは、賄賂と当局への懇願によって、半死半生の砕けたザーヘルの体を監獄から引き取り、家へ連れ帰ることができた。
ザーヘルは家に戻った。けれども監獄から出てきたその青年は、もはや以前の彼ではなかった。その目には、意を決した、苦く、謎めいた眼差しが宿っていた。彼は心のうちに逃亡の鍵を作り上げていた。そしていまや、ビービー・ファーテメがイランからのマルズィエとの縁談の計画を持ち出すべき時が来ていたのである……

## 一　嵐の入口に立つ母の夢
バアスの監獄での悪夢のような六か月からザーヘルが解き放たれて、幾日かが過ぎた。拷問の身体の傷は少しずつ癒えていったけれども、サダーム政権の黒く息苦しい影は、日に日に重くナジャフの町にのしかかっていた。イラン系の若者たちが突然消えたという報せや、路上での尋問の話が、不吉な砂塵のようにすべての路地に降り積もっていた。
この濃い不安のただなかで、ビービー・ファーテメ――忍耐づよく気品ある一族の女家長――は、未来の地平の明るい一点に眼差しを据えていた。何年ものあいだ紡ぎ棒――マースーレ――を回すことで異郷における子どもたちの暮らしの輪を回してきた彼女は、心のうちに一つの大きな願いを育てていた。長男ザーヘルが結婚し、身を落ち着けるのを見ることである。
ビービー・ファーテメは、イラクの政治と経済の情勢が荒廃へ向かっていることをよく知っていた。彼女は信じていた。もしザーヘルの手を、イランで家族とともに暮らす兄の娘（マルズィエ）の手に委ねるならば、ザーヘルが安定と安らぎを得るばかりでなく、万一の日のためにイランの地に安全な家族の拠点が築かれるのだと。
ザーヘルは、一日じゅう界隈の薬局で働く、物静かでうつむきがちな、慎ましい青年だった。ビービー・ファーテメがマルズィエへの求婚の話を持ち出したとき、ザーヘルは男らしい慎み深さと、敬意に満ちた沈黙とをもって何一つ異を唱えず、母の裁量を受け入れた。
ついにビービー・ファーテメは勇気を出した。紙を取り、希望に満ちた手で、イランにいる兄フセインに書留の手紙を書き、ザーヘルとマルズィエの聖なる縁組を申し入れたのである。
[[break]]

## 二　チョコレートとマルズィエの写真でいっぱいの鞄
イランからの返事を待つことは、ナジャフの小さな中庭に、不安と希望に満ちた日々をつくった。ビービー・ファーテメはマースーレを回しながら口のうちで祈りを唱え、家の姉妹たち――ゾフレ、ハリーメ、ローヤー、パルヴィーン――は、一族の未来の花嫁について囁きあった。
ある日の午後、中庭の木の呼び鈴が鳴り、イランから一通の手紙と一つの荷物が家族のもとに届いた。ビービー・ファーテメの兄は、心からの喜びをもってこの縁組に同意していた。しかも手紙とともに、大きな旅行鞄が送られてきていて、サーダートの家の中庭を喜びと歓声で満たした。美味なチョコレート、イランの菓子、よい香りの土産物、そして黒いチャードルをまとった、気品ある無垢な面差しのマルズィエの写真が何枚か入った鞄である。
家の子どもたちと若者たちが鞄のまわりに輪をつくった。ジャラール叔父はいつもの洒落好きな調子でチョコレートを皆に分け、喜びの笑い声が中庭の空気を満たした。マルズィエの写真が手から手へと回った。ビービー・ファーテメは喜びの涙を目に浮かべて、その写真をザーヘルに見せた。ザーヘルは未来の妻の清らかな面差しに見入り、その唇にやわらかく慎ましい微笑みが浮かんだ。その午後、チョコレートの香りと天上のような未来の夢が、サダーム政権という地獄を、幾時間かのあいだ皆に忘れさせたのだった。
ザーヘルは新しい喜びと希望とともに、婚約と所帯を持つことのしるしとして、右手の指に銀の指輪をはめた。
[[break]]

## 三　薬局のささやきと、バアス党員の待ち伏せ
けれども抑圧の政体においては、運命は喜びの上にさえ影を落とす。
日が過ぎ、ザーヘルはいつものように薬局で生薬の調剤と、界隈の病人への薬の受け渡しに携わっていた。ある暑い日、古くからの客であり友でもある一人が、ザーヘルの右手の銀の指輪に気づいた。友は微笑んで彼の手を握り、祝いを述べた。
ザーヘルは、その魂の純真さと清らかさと無邪気さのままに、心の秘密を明かし、誇らしげに語った。近ごろイランにいる母方のいとこ「マルズィエ」に求婚したこと、そして間もなく所帯を持つためにイランへ発つことを。
ザーヘルは知らなかった。あの町では日干し煉瓦の壁にさえ耳があり、バアス政権の密告者が客の身なりで市場を歩きまわっていることを。このイラン系の青年がイランの娘と結ばれるという報せは、たちまち治安部隊と秘密警察の耳に届いた。当時ちょうど国境における激しい緊張とイラン人への迫害の段階に入っていたサダーム政権にとって、イランとのいかなるつながりも、スパイ行為と裏切りとみなされたのである。
翌朝、ザーヘルが職場へ向かおうとしたとき、突然、バアスの軍用車が一台、路傍で急停車した。武装した兵士が二人降りてきて、ザーヘルを力ずくで車に押しこみ、その目を覆った。
[[break]]

## 四　暗い尋問と、不吉な最後通牒
ザーヘルはナジャフの治安拘置所の一つへ連れて行かれた。バアスの尋問官たちは、荒く脅すような口調で彼に圧力をかけ、殴打した。彼らは、ザーヘルがイラン軍に加わるつもりであるか、情報を渡そうとしていることを立証しようとした。けれどもザーヘルの冷静さと、慎ましさと、正直な答え、そして立証する証拠の欠如のために、彼らは彼から別の隠された正体を見つけ出すことができなかった。
それでも、彼を解き放つ前に、バアスの指揮官が情け容赦のない顔つきで進み出て、ザーヘルに不吉な最後通牒を突きつけた。「おまえは自由になる。ただし一つ条件がある！ 今日この場であのイラン娘との結婚の考えを頭から追い出し、イラクに留まるか、さもなくば数日のうちに、永久にこの国から追放され、放り出されるかだ！」
半死半生の、傷を負ったザーヘルは家へ戻った。ビービー・ファーテメと家族の者たちがその乱れた姿を見たとき、家は号泣と不安に沈んだ。ザーヘルは尋問とバアス党員の最後通牒の顛末を語った。
ビービー・ファーテメは悲嘆と病のあまり崩れ落ち、独りごちた。「いっそマルズィエに求婚などしなければよかった。そうすれば息子がこんな目に遭うこともなかったのに……」
けれどもザーヘルは決意していた。彼はビービー・ファーテメに向きなおり、毅然として言った。「母さん、私はこの土には留まりません。イランへ行き、マルズィエと結婚し、誇りの上に新しい生を築きます」
[[break]]

## 五　逃亡の嵐と、真夜中の別れ
ザーヘルの、密航によってイランへ逃れるという決意には、命に関わる危険があった。当時、イラクの国境には地雷が敷かれ、サダームの巡回兵はいかなる逃亡者にも発砲していた。
ザーヘルの決意を聞いて、家族のうちの二人もまた前へ進み出た。
• ハディージェ叔母――ずっと以前に夫と別れ、シーナーとサーラーという二人の幼い子を抱えていた姉は、勇気と母としての本能から、ザーヘルを見守るために同行すると言った。
• ジャラール叔父――手先の器用さと高い知恵によって道中の一行の救いとなりうる、聡明な電気工の弟である。
三人の子どもが死の道に足を踏み入れようとしているのを見たビービー・ファーテメには、受け入れるよりほかに術がなかった。密航業者への報酬と逃亡の旅の費用を賄うため、彼女は蓄えのすべてを差し出した。身につけていた装身具も、家財も、さらには大切にしていた伝統のマースーレと紡ぎ棒までも売り払い、子どもたちの自由の切符の代金を工面したのである。
逃亡の夜が来た。サーダートの家は、重く、こみあげるものをこらえた沈黙に沈んでいた。ビービー・ファーテメは手紙と幾ばくかの金の入った小さな袋をザーヘルに渡し、ハディージェの手を握りしめて言った。「おまえが姉なのだから、母のように弟たちを見守っておくれ……」
真夜中を過ぎたころ、密航業者が戸口に現れた。ザーヘル、ジャラール、ハディージェは、幼いシーナーとサーラーとともに、真の闇のなかで父祖の家をあとにし、ナジャフの土埃の路地のあいだへ、軽い影のように消えていった。
ビービー・ファーテメは中庭の階段に、一本きりの柘榴の木の陰に膝をつき、空になった紡ぎ棒を胸に抱いて、涙にぬれた目で子どもたちを神の安全な御手に委ねた。彼らの地雷原を越える逃亡が、イランの地でどれほどの叙事詩の始まりとなるのかを、知る由もないままに……

## 一　死の道――地雷の間道と砂漠の夜
一九七〇年代の終わりに、バアス政権の支配下にあるイラクから逃げることは、まったく血なまぐさい、死に等しい賭けだった。サダーム・フセインは、すべての国境に地雷を敷き、軍の巡回隊が動くいかなる影にも警告なしに発砲するよう命じていた。
密航業者たちは、ザーヘルの小さな一行を、人の目のない迷路と砂漠の間道を通して連れていった。夜には、骨を焼くような砂漠の寒さが彼らの体に鞭を打ち、昼には陽の熱気が力を奪った。ハディージェ叔母は、シーナーと幼いサーラーを自分のチャードルの下に隠し、砂漠の強い風と砂から守った。シーナーは渇きと疲れのあまり何度も呻いたが、ザーヘルは彼を背に負い、土の砂丘のあいだを幾里も進んだ。
旅の最も恐ろしい部分は、国境の地雷原を越えることだった。密航業者たちは先頭を歩き、細い金属の棒で、土の下に隠された線と地雷の痕跡を探った。ザーヘルとジャラールは、密航業者の足跡の上に足を置かねばならなかった。歩みが一センチ滑るだけで、恐ろしい爆発がすべてを灰にするのだ。
国境近くの補助的な検問所の一つで、突然、バアスの詰所の一つの投光器が一行を照らした。兵士たちが止まれと叫んだ。ザーヘルとハディージェは恐怖に凍りついた。その死に瀕した数秒のあいだに、ジャラール叔父が、その並外れた機転と当意即妙さで前に出た。彼は流暢なアラビア語と、まったく落ち着き払った口調で、幼いサーラーの重い病と、隣村への緊急の旅についての作り話を語ってみせた。バアスの兵士たちの疑いは、熱に浮かされ力を失ったサーラーの顔を見て収まり、通行が許された。ジャラール叔父はその素朴な道具立てとあたたかな弁舌だけで、彼らを竜の口から引き出したのである。
[[break]]

## 二　イラン国境における自由の夜明け
耐えがたい徒歩の日々と、飢えと、巡回隊への恐怖に震える日々ののち、ついに晴れたある日の夜明けに、密航業者たちは小高い一点に達し、地平を指さした。
向こうには、国境の標柱と、イランの三色旗が朝の微風のなかで舞っていた。
イランの旗を見たとき、ハディージェ叔母とザーヘルの涙の堰が切れた。彼らは国境のあたたかな土に膝をつき、地面に口づけし、神に感謝した。イランの国境警備の役人たちは、その乱れた身なりと、破れた衣服と、砂塵にまみれた顔を見て、すぐさま歩み寄った。バアス党員の残虐さと荒々しい長靴とは反対に、イランの国境警備兵たちは、開いた腕と、あたたかいパンと、水と、毛布とをもって彼らを迎えた。
ザーヘルは、バアスの地下牢での六か月の拷問の悪夢と、地雷原を走りつづけた日々ののち、初めて自由と安全の息を吸った。彼は、死者の世界から戻ってきて、新しい生を始めるのだと感じていた。
[[break]]

## 三　エスファハーン到着と、フセイン伯父との再会
国境警備兵たちは、基本的な身元の登録と外国人居留証の発行ののち、彼らのエスファハーンへの旅の手はずを整えた。
エスファハーンは、奔るザーヤンデルードと、歴史ある橋と、プラタナスの並ぶ街路とともに、ザーヘルとジャラールにとって緑の楽園に似ていた。彼らはフセイン伯父（ビービー・ファーテメの兄であり、マルズィエの父）の住む地区へと辿り着いた。
フセイン伯父の家の呼び鈴が鳴り、故郷を追われた甥たちが戸口に立っているのを彼が見たとき、家じゅうが涙と喜びの歓声に包まれた。フセイン伯父は、ザーヘルとジャラールとハディージェを固く抱きしめた。彼らがイラクから無事に逃れたという報せは、のちの手紙によって耳に届いたナジャフのビービー・ファーテメの、案じる心への膏薬となった。
その同じ日の午後、初めてザーヘルとマルズィエは向かいあった。
マルズィエは、無垢な面差しと、大きく気品ある目をした娘で、しとやかにチャードルをまとい、茶の盆を持って部屋に入ってきた。それまで土産の鞄のなかの小さな写真しか見たことのなかったザーヘルは、男らしい慎み深さでうつむきながら、未来の妻を見た。部屋の明るさのなかで交わされた二人の密やかな眼差しは、愛と、敬意と、嵐ののちの安らぎとでできた絆を予感させるものだった。
[[break]]

## 四　聖なる縁と、異郷における生の始まり
数日ののち、フセイン伯父の家に、簡素だが恵みと慈しみに満ちた祝いの膳が広げられた。
婚姻を執り行う者が、ザーヘルとマルズィエの婚姻の詞を読み上げた。マルズィエは、静かで恥じらいを帯びた「はい」によってこの聖なる縁の成立を告げ、ザーヘルは手の銀の指輪をいっそう固く握りしめて、自らの生涯のすべてをこの女性の幸福に捧げると誓った。同じころ、ジャラール叔父もまた母方のいとこホメイラーと結婚し、一族の幸いは満ちた。
イランでの新しい生が始まった。イラン政府はイラク出自の移民に身分証を発行せず、彼らは外国人居留証だけで暮らしていたけれども、ザーヘルはその薬学の知識によって、ただちにエスファハーンの名のある薬局で働きはじめた。ジャラール叔父もまた、ペンチと検電ドライバーを手に、工房や家々の配線を引き受けた。ハディージェ叔母も裁縫の技によって、自らと二人の子どもの暮らしの輪を回した。
数年が過ぎた……そして一九八二年三月一日（イラン暦一三六〇年エスファンド一〇日）、エスファハーンに一人の男児が生まれた。モフセンと名づけられた男の子――この叙事詩の、未来の語り手にして書き手である……

## 一　不在の重い影と、支えとなる息子たち
ザーヘル、ジャラール叔父、ハディージェ叔母の真夜中の密航による逃亡ののち、ナジャフのサーダートの家は、昂ぶりと沈黙と、不安と希望に満ちた時期に入った。
ビービー・ファーテメは、三人の子との別離に心を焼かれながらも、サーダートの血筋から受け継いだ比類なき忍耐強さで、家の輪を回しつづけた。そのあいだに、家族の中心の顔ぶれにいくつかの変化が刻まれた。
• 家にいた年長の娘たち、ゾフレとハリーメが結婚し、幾千もの願いを胸に、イラクにあるそれぞれの家へと発っていった。
• 家には、ビービー・ファーテメのほかに、ローヤーとパルヴィーンだけが残り、家事と伝統の糸紡ぎで母を助けることになった。
糧を得て家を支えるという重い荷は、あの窮乏と食糧の甚だしい不足の時代にあって、家族の三人の若い息子――アリー、ナーデル、そして誰よりもモハンマド――の肩にのしかかった。
モハンマドは、落ち着いた、気品ある、生の熱情に満ちた少年で、十八になったばかりだった。教師になることを夢見ていた彼は、兄たちが逃れたのちに、男らしい気概で袖をまくり、ビービー・ファーテメの食卓を空にさせまいと昼夜働いた。モハンマドはビービーの支えとなり、その手の杖となった。夕暮れに家へ戻るたび、まず母の手に口づけし、その慎ましい笑いで一日の疲れをビービーの体から拭い去り、自分がいるかぎりいかなる嵐もこの家の屋根を揺るがすことはできないと請けあった。
けれどもイラン・イラク戦争の火は日に日に燃え盛り、バアス政権はその人種主義的な憎悪を、以前にも増してイラン系の家族に向けていった。
[[break]]

## 二　ナーネ・サアドへの預かりものと、バアスの長靴の襲撃
イラン暦一三六三年（一九八四年）が訪れた。ナジャフはもはや、黄金の円蓋の静かな町ではなかった。武装した巡回隊と、路上での尋問と、脅しの落書きに満ちた、大きな監獄と化していた。役人たちがイラン系の家々を襲い、その財産を没収しているという報せが、雷のように界隈を駆けめぐった。
ビービー・ファーテメは、母としての賢さと洞察をもって、黒い日々を見通していた。まもなくサーダートの家にも順番が回ってくることを、彼女はよく知っていた。それゆえ、夫の唯一の形見であり、子どもたちにとって父祖の屋根であるこの家がバアス政権の不当な没収から免れるようにと、家の権利証と鍵を、忠実な友であり隣人であった「ナーネ・サアド」に密かに預けた。ビービーはナーネ・サアドの手を握りしめ、震える声で言った。「ナーネ・サアド……この家とこの煉瓦を、預言者の一族からの預かりものとして、おまえのもとに置いていく。子どもたちが戻ってくるその日まで、守っておくれ……」
ビービーの予見は、ほどなくして現実となった。
灼けつくような晴れた朝、袋小路の静けさが、バアスの数台の軍用トラックの耳障りな制動の音によって破られた。荒々しい兵士たちが重い長靴で、何の警告もなしに中庭の木戸を打ち破り、家のなかへ雪崩れこんだ。
バアスの指揮官が、侮辱と暴力に満ちた口調で怒鳴った。「おまえたちはイラクの敵であり、裏切り者だ！ 一秒たりとも留まる権利はない！ 何一つ持ち出してはならぬ、すべては国家のものだ！」
バアス党員たちはいかなる憐れみも示さなかった。彼らはビービー・ファーテメ、ローヤー叔母、パルヴィーン叔母、モハンマド、アリー、そしてナーデル叔父を、殴打と侮辱をもって中庭の出口へと追い立てた。ビービー・ファーテメには、チャードルを正しく被る間も、履物を履く間もなかった。役人たちはサーダートの一家を、灼けた鉄のトラックの荷台に投げ入れた。帆布の覆いが陽の熱気に焼けるそのトラックは、彼らを、血のにじむ思いで築いた唯一の家から遠ざけていった。
[[break]]

## 三　拘置所の地獄と、ビービーの慟哭
トラックは、ほかの何十という家族とともに一家を、ナジャフのはずれにある最大級の、最も混みあった一般拘置施設の一つへ移送した。
そこは真の地獄だった。恐怖と汗と膿の匂いが漂う、大きく、汚れた、息づまる倉庫。何百という女、男、子ども、病んだ老人が、倉庫の汚れた土の上にうずくまっていた。人混みのなかで子を見失った母たちの慟哭、薬のない病人たちの呻き、バアスの兵士たちの酔ったような高笑いが、その空間を満たしていた。異を唱える者は誰であれ、バアスの守衛の鞭とケーブルの打擲のもとで血まみれになった。
その何千という人間すべてに共通する嫌疑は、ただ一つだった。イランの血と出自を持つこと！
ビービー・ファーテメは、羽をむしられた鳥のように、子どもたちを自分のまわりに集めた。チャードルを娘たちの頭にかけ、モハンマドとアリーの手を固く握りしめた。彼女は、見つけられるわずかな乾いたパンの切れ端を配分し、口のうちでクルアーンの章句を唱えながら、あの完全な暗闇のなかで希望の光を生かしつづけようとした。
けれどもモウサヴィー家の歴史における最も不吉な出来事は、まさにこの拘置所で刻まれることになる……
[[break]]

## 四　モハンマドとの別離という惨劇――「母さん、強くあれ！」
翌朝、突然、バアスの上級の役人の一団が、手にした名簿とともに倉庫へ入ってきた。彼らは成人した息子たちと若い男たちを探して回った。
一人の将校の荒々しい目が、モハンマドの生気に満ちた、逞しく無垢な顔に据えられた。将校は手でモハンマドを指し、兵士たちに命じた。「これを引き離せ！ 青年収容所へ移送せよ！」
その命令を聞いて、ビービー・ファーテメは眼前が真っ暗になった。彼女は傷ついた雌獅子のように兵士たちの前に身を投げ出し、モハンマドを抱きしめ、身を焼くような呻きと涙とともに叫んだ。「後生だから……お慈悲を！ この子はまだ子どもです……この子は私の希望なのです！ 母と一緒に行かせてください……私たちを一緒に殺してもいい、けれどこの子を私から引き離さないで！」
けれどもバアス党員たちの心は、石と憎悪でできていた。彼らの表向きの口実は、若い男たちがイラン軍に加わることのないよう、イランへ追放してはならないというものだった。
屈強な二人の兵士が、あらん限りの非情さでビービー・ファーテメの細い手を引き剥がし、拘置所の土の地面に彼女を投げ倒した。ビービーは土の上を這い、兵士の軍靴に爪を立て、哀願した。モハンマドはもがき、兵士の襟をつかみ、身をふりほどいて母の胸へ戻ろうと叫んだが、重いケーブルがその頭と顔に振り下ろされた。
兵士たちは若いモハンマドを、引きずるようにして倉庫の出口へ連れていった。
最後の瞬間、まさに戸口の敷居のところで、モハンマドは涙にまみれた顔を母のほうへ振り向けた。その目が、血走り涙にぬれたビービー・ファーテメの目と結ばれた。時の廊下に永遠に響きわたることになる、朗々とした歴史的な声で、彼は叫んだ。
「母さん……強くあれ！ あなたのもとへ帰る道を、きっと見つけます……母さん、強くあれ！」
モハンマドの声は途切れ、暗い戸口が彼を呑みこんだ。
ビービー・ファーテメは拘置所の土の上に崩れ落ちた。その胸から迸った慟哭は、天地を震わせた。その日、モハンマドは永遠に姿を消した。二十年近くが過ぎたが、彼の痕跡も、手紙も、報せも、ついに一つとして得られなかった。サダームの無名の地下牢で痛ましく翔び去った青年。その焼き印は、ビービー・ファーテメの心に死の日まで残りつづけた。
[[break]]

## 五　国境からの強制追放と、イランの涙にぬれた抱擁
十八のモハンマド叔父を、身を裂かれる思いでビービー・ファーテメの胸から引き離されたのち、母にはもはや魂も力も残っていなかった。その魂はあの息づまる拘置所で拷問を受けていた。けれどもアリー、ナーデル叔父、ローヤー叔母、パルヴィーン叔母の怯えた目に眼差しが落ちるとき、彼女は知っていた。残されたこの子どもたちのために、山のように毅然と立ち、彼らをこの不吉な殺戮の場から救い出さねばならないのだと。
数日ののち、拘束された者たちを集団で強制的に追放せよという、バアス政権の不吉で非情な命令が下された。
バアス党員たちはいかなる憐れみも示さなかった。彼らはビービー・ファーテメと子どもたちを、ほかの何百という寄る辺なき罪なき家族とともに、一枚の衣も家の形見も持ち出すことを許さぬまま、戦の捕虜のように灼けた鉄のトラックの荷台に投げ入れた。トラックは耳障りな唸りとともに動きだし、彼らを、彼らが知る唯一の町から――ナジャフの黄金の円蓋から――砂漠の国境へと追い立てた。
国境の地点で、トラックは止まった。武装したサダームの兵士たちが、重い長靴と罵声とともに、女も男も、病んだ老人も泣く子どもも車から引きずり下ろし、銃と鞭の脅しをもって、イランの土のほうへと追い立てた。
なだらかな道はどこにもなかった。イラン系の避難民たちは、何キロもの土と岩の、そして地雷原の混じった道を、徒歩で行かねばならなかった。ビービー・ファーテメとアリーは涙にぬれた目で、道中、渇きや飢え、あるいは隠された地雷を踏んだために土の上に倒れた老人や巡礼者たちの、息絶えた体を見ていた。
けれどもビービー・ファーテメは子どもたちの手を握りしめ、一歩ごとに口のうちで「玉座の節」を唱えていた。イランにいるザーヘル、ジャラール叔父、ハディージェ叔母のもとへ辿り着きたいという願いだけが、力を失った彼らの命を、あの灼けつく荒野のなかで前へと押し進めた。
ついに、晴れたある夜明けに、国境の地点でイランの三色旗が輝いた。
イランの国境警備兵たちは、避難民の隊列と、ビービーとその子らの傷ついた力ない足を見て、急ぎ迎えに出た。彼らを抱きしめ、毛布と、温かい水と、パンを運び、医師の手当てのもとに置いた。ビービー・ファーテメは国境の土に膝をつき、母なる大地に口づけした。
幾日かのち、ビービー・ファーテメと子どもたちがエスファハーンに着き、フセイン伯父の家の呼び鈴を鳴らしたとき、ザーヘル、ジャラール叔父、ハディージェ叔母は、涙と歓声とともに母を迎えに走った。
その抱擁は、大きな再会でありながら、深く苦く、涙に満ちたものだった。ビービー・ファーテメはザーヘルの広い肩に頭をあずけ、チャードルを顔に引き寄せ、石をも裂く身を焼くような呻きとともに言った。「ザーヘル……モハンマドが連れて行かれた……私のモハンマドが連れて行かれた……」
その日、モウサヴィー家はイランの地でふたたび一つに集まった。けれどもモハンマド叔父の空いた場所は、この叙事詩の心に永遠の傷となって残ったのである……

## 一　エスファハーンの抱擁と、ミサイル爆撃の年月の私の幼年
エスファハーンは私たちにとって、二つの異なる顔を持つ町だった。一方には、奔るザーヤンデルードと、歴史ある橋と、プラタナスの並ぶ街路があって、いくらかの安らぎをもたらしていた。けれども他方では、イラクとの八年戦争という火山が町じゅうを覆っていた。空襲を告げる赤い警報が寒い夜々に響き、バアス軍が送りこむ爆撃の恐ろしい音が壁を震わせ、長い食糧配給切符の列と甚だしい肉の不足が、町の顔を灰色にしていた。
それでも、家は私にとって親族のあたたかさに溢れた世界だった。父ザーヘルの薬局での昼夜を分かたぬ仕事と、ジャラール叔父の電気の配線仕事とともに、ビービー・ファーテメもまた、部屋の隅に伝統の紡ぎ棒――マースーレ――を据えていた。私はよちよち歩きの子どもで、しばしばビービーの座布団のかたわらに座り、その紡ぎ棒の律動する回転に見入り、自分の服のボタンで遊んでいた。ビービーは私を見ると仕事の手を止め、私を口づけで溺れさせ、私の体から父ザーヘルの匂いを嗅ぎ取るのだった。
[[break]]

## 二　モハンマド叔父の空いた椅子
エスファハーンでは、私たちのために新しい生が始まっていた。週末ごとに親族が皆で集まった。ローヤー叔母が夫のハミードと二人の子ども、ハーメドとレイラーを連れてやって来た。ハーメドは私の子ども時代の最も親しい友となり、レイラーは、幼いころから、その眼差しが私にとって別種の、愛しい質を帯びていた、あの少女だった。
けれどもこれらの集まりのあいだじゅう、一つの椅子はいつも空いていた。行方の知れぬモハンマド叔父の椅子である。
ナジャフの拘置所での、バアスの兵士たちがモハンマドをビービー・ファーテメの胸から引き剥がし、彼が最後の一秒に「母さん……強くあれ！ 私は帰ってきます」と叫んだ、あの戦慄の瞬間の像は、永遠の悪夢のようにビービーの魂にのしかかっていた。
家の呼び鈴が鳴るたび、あるいはイラクに残った親族から手紙が届くたび、ビービー・ファーテメは震える手で戸口へ走った。行方知れずのモハンマドの報せか、その足跡かを見つけられはしないかと願って。けれども年月は過ぎ、イラクにもイランにも、あの逞しい青年の身に何が起きたのかを知る者は誰もいなかった。
父ザーヘルは、長兄として、この別離の重い荷を沈黙のうちに肩に負っていた。かつて自らバアスの地下牢で六か月拷問を受けた彼は、サダームの監獄がどれほどの地獄であるかをよく知っていた。けれどもビービーの心を焼かないために、いつも彼女を慰めて言った。「母さん、モハンマドは強い人です……いつか帰ってきます」
[[break]]

## 三　政治の火と、帰らざる乗合バス
家じゅうの悲しみのなかでも、最も苦く最も凄まじい出来事は、父ザーヘルとアリー叔父のあいだに口を開いた亀裂だった。
私はほんの幼い子どもにすぎなかったけれども、あの日々の、霞んだ、不安に満ちた像が私の記憶に刻まれている。政治とイデオロギーと、イランとイラクの戦争の火が、家じゅうを焼いていた日々である。かつてナジャフで互いの支えであった二人の兄弟が、いまや政治上の見解をめぐって向かいあって立っていた。事態はきわめて激しい口論と、血を見る殴りあいと、腸を焼くような叫びにまで至った。アリー叔父は怒りの極みで、私たちの家と家族を焼き払ってやると脅した！
父の声が、いまも私の耳に鳴っている。乱れた案じ顔で、私たち子どもを自分のまわりに集め、こう言ったのだ。「もしいつかアリー叔父が家に入ろうとしたら、すぐに内側から鍵をかけなさい！」
私は小さな体で、鍵のかかった扉の後ろで震えていた。そして、なぜ政治が二人の兄弟をこんなふうに互いの命に向かわせねばならないのか、理解できなかった。
ついにアリー叔父は、この深い見解の対立とイランにいることに耐えられなくなり、決定的な決断を下した。彼はイラクへ戻るために、エスファハーンと私たちを永久に去ったのである。
それからいくらも経たぬうちに、雷のような報せが家族の頭上に落ちた。私たちが聞いたところでは、アリー叔父は帰路、逃れる移民でいっぱいの乗合バスに乗っていて、国境の近くでバアス軍の情け容赦のない掃射の的になったという。バアス党員たちはバスを銃弾で撃ち抜き、アリー叔父はほかの数十人の罪なき乗客とともに、火と血のなかで殉じたのだった。
バスが銃撃されたという報せがエスファハーンに届いたとき、ビービー・ファーテメは崩れ落ちた。あの毅然とした女性の背丈は、永遠に折れ曲がった。彼女はいまや二人の息子を喪ったのである。一人は「モハンマド」、サダームの地下牢で姿を消した者。もう一人は「アリー」、政治の火と国境の銃弾の犠牲となった者……。
[[break]]

## 四　十三の入口と、書物との縁
年月が過ぎ、八年戦争はついに終わった。
私はこの聖なる悲しみの混じった空気のなかで、ビービーの物語と父ザーヘルの献身とともに育ち、十三になった。母マルズィエは、自らも苦難を負った女性で、精神の重圧と親族の仕打ちに苦しんでいたが、暮らしの費えを助けるために階上に小さな美容室を開いていた。妹たち、ファーエゼとマルヤムは、私たちの家の喜びと活気だった。
それでも、古い恨みと日々の差別は、家族から手を引こうとしなかった。母マルズィエは鬱の重みに肩を屈め、ビービー・ファーテメはなお息子たちの喪に身を焼かれていた。
一九九五年五月、私がちょうど十三であったとき、父ザーヘルは、マルズィエとビービー・ファーテメの心から悲しみの砂塵を洗い流すために、二人を二週間のシリア巡礼の旅へ送り出した……。
そしてまさにこの地点で、『創立者の物語 二』はその手を『創立者の物語 一』の手に重ねる。母マルズィエが茉莉とダマスカスの香りをまとった旅行鞄とともに帰り、私がポケットからざらついた鍵を取り出し、そして私たちの生の道筋を永遠に変えてしまう嵐が巻き起こる、あの場所に……