실은 거짓말하지 않는다고 사람들은 늘 말해왔다.
떠도는 대양과 부서진 배와 철조망의 국경이 우리의 운명을 오스트레일리아 땅에 이어 붙이기 전에, 모든 것은 옛 도시 나자프의 변두리에 있는 어느 집의 작고 흙벽돌이 깔린 마당에서 시작되었다. 비비 파테메라는 이름의 기품 있고 꿋꿋한 여인이 날마다 동트기 전, 성묘의 황금 돔에서 첫 무앗진의 소리가 오르기 전에 무릎을 꿇고 지친 손가락을 전통의 물렛가락—마술레—위에서 돌렸다.
그 물렛가락의 율동하는 움직임은, 이라크의 가난과 숨 막힘 한가운데에서 홀로 의지할 데 없는 한 여인이 양식을 구하고 살림의 수레를 돌리는 방편만이 아니었다. 그 움직임은, 역사의 상처 난 길 위에서 여러 번 부서지고 다시 태어나고 전쟁과 억류의 재 속에서 살아남게 될 한 가문의, 끊이지 않는 심장 박동 소리였다.
이 책은 완전히 사실에 바탕을 둔 이야기이며 영화적인 구성과 필치(Cinematic Non-Fiction)로 쓰였다. '자헤르'(내 아버지)가 아직 나자프의 작은 약국에서 일하는, 고개를 숙일 줄 아는 사려 깊은 청년이던 시절의 이야기다. 나의 열세 살의 그 불길한 열쇠가 아직 만들어지지 않았고 모우사비 가문의 뿌리가 나자프의 흙 속에서 숨 쉬던 시절의.
________________________________________
> 📌 이름과 신원에 관한 저자의 각주: 이 작품에서는 저작인격권의 보전, 사생활의 존중, 그리고 관련된 개인들에 대한 법적 고려를 위하여 일부 인물의 이름과 일부 장소의 명칭을 바꾸거나 가명으로 적었다. 이 페이지들에서 읽게 되는 것은 우리 삶의 꾸밈없고 정직하며 진실한 헌장이며, 그것이 붓의 마법과 이야기로서의 필치로 다듬어진 것이다.
________________________________________
> © 2026 이 저작물의 모든 권리는 보호된다. 저자 모흐센 알무사위. 저자의 서면에 의한 정식 허락 없이 이루어지는 어떠한 복제, 재배포, 각색, 영화화, 무대화, 음성물이나 팟캐스트 제작, 인공지능에 의한 재생성, 또는 다른 언어로의 번역도 종교적으로나 법적으로 금지되며, 저자에게는 국내 및 국제적으로 법적 절차를 밟을 권리가 유보된다.

## 1. 사이이드의 집에 감도는 훔스와 자카트의 향기
나자프의 흙먼지 이는 구불구불한 골목은 사막의 타는 듯한 해 아래에서 불타고 있었다. 그러나 도시의 조용한 막다른 골목 하나의 끝에, 그 그늘이 온 동네와 다른 집 한 채가 있었다.
흙벽돌에 흰 회를 바른 그 집의 벽은 예언자의 혈통을 잇는 사이이드 가문의 안식처였다. 그 시절 나자프에서는 신심 깊은 동네 사람들이 모우사비 가문에 거의 경외에 가까운 존경을 품고 있었다. 여러 해 전 젊은 남편 '모흐센'을 잃은 기품 있는 여인 비비 파테메는, 자상한 반려 세드미르(죽은 남편의 아우로, 사람다운 의기로 고아들의 그늘이 되어준 이)와 함께 이 살림의 수레를 돌렸다.
그들이 숨 쉬던 그 집은 동네 사람들의 상에서 온 선물이자 축복이었다. 신앙 깊은 사람들은 자기 재산의 훔스와 자카트를 자랑과 겸손으로 이 사이이드 가문에 바쳤다. 비비 파테메의 기도와 그 정결한 혈통의 축복이 자기 동네를 밝혀주기를 바라며. 집의 작은 마당, 한 그루뿐인 석류나무 그늘 아래에는 상이 펼쳐졌는데, 그 빵은 사람들의 존경에서 오고 그 국은 이 고장 사람들의 정성에서 왔다. 비비 파테메 또한 새벽의 어스름 속에서 전통의 물렛가락 마술레를 돌렸다. 이 사람들의 애정 곁에서 가문의 자존심과 자립을 지켜내기 위해서였다.
집의 맏아들 자헤르는 고개를 숙일 줄 알고 사려 깊으며 눈이 맑은 청년으로 동네 약국에서 일했다. 모두가 그를 그 단정함과 지식으로 알고 있었다. 그러나 이 고요하고 침착한 겉모습 뒤에서는 안절부절못하며 바깥세상을 알고자 목마른 영혼이 뛰고 있었다.
[[break]]
## 2. 길에 대한 열정—샴의 사막에서 이스탄불의 국경까지
자헤르를 집에만 있는 청년으로 보던 모두의 짐작과 달리, 그는 여행과 길의 끝없는 연인이었다. 그 젊음은 먼 지평을 보고 싶다는 갈증으로 타올랐다. 기회가 생기고 몇 디나르를 모을 때마다 그는 작은 짐을 꾸려 다른 도시의 낯섦과 아름다움을 만지러 나섰다.
자헤르에게 여행의 가장 큰 자석은 처음에는 샴과 옛 도시 다마스쿠스였다. 그는 시리아의 지붕 덮인 시장 사이를, 성스러운 묘소 곁을, 다마스쿠스의 향수와 레몬과 재스민 사이를 며칠이고 걸으며 낯선 이들과 이야기를 나누고 자기 생각의 지평을 나자프의 담장 너머로 넓혀갔다.
그러나 세상을 알고자 하는 그의 식욕은 시리아에서 끝나지 않았다. 다음 걸음은 오래된 제국의 심장, 곧 튀르키예로의 여행이었다. 자헤르는 북쪽 길로 향했다. 이스탄불의 건축을 바라보고 푸른 들을 보고 튀르키예에서 동과 서가 만나는 극을 목격한 일은 이 나자프 청년의 영혼을 바꾸어놓았다. 그는 세상을 이라크의 숨 막힘보다 크게 보았고, 걸음마다 자유와 낯선 공기 속의 호흡을 맛보고 있었다.
그러나 집안의 누구도 알지 못했다. 튀르키예로의 이 달콤한 여행이 그의 생애에서 가장 무서운 비극 가운데 하나의 서곡이 되리라는 것을…….
[[break]]
## 3. 돌아오는 길의 매복—바아스 당원들의 사냥 그물
먼지 낀 어느 날 저녁, 자헤르는 시리아와 튀르키예의 길에서 여러 주를 보낸 뒤 추억으로 가득한 짐과 자유로운 세상의 상으로 채워진 머리를 안고, 비비 파테메의 집의 품으로 돌아가려 이라크 땅을 밟았다.
국경 검문소에서 몇 킬로미터도 멀어지지 않았을 때, 갑자기 바아스 정권의 군용차 두 대가 흙먼지의 급류와 귀에 거슬리는 제동 소리와 함께 그의 길을 막았다. 바아스의 요원들이 무거운 군화와 무자비한 얼굴로 차에서 내려 젊은 자헤르를 둘러쌌다.
처음의 혐의는 단순하면서도 동시에 치명적이었다. "병역 기피 혐의!"
바아스 당원들은 자헤르가 사담의 군대에서 복무를 피하려고 튀르키예로 달아난 이라크 청년이라고 여긴 것이다. 자헤르는 더할 나위 없는 침착함과 냉정으로 신분증을 꺼내 아무 문제가 없음을 보이려 했다. 그러나 서류를 더 꼼꼼히 살핀 일이 의심 많은 정권의 요원들에게 훨씬 더 무서운 비밀을 드러냈다. 모우사비 가문의 이란 혈통과 뿌리였다!
요원들이 이 사이이드 청년의 핏줄에 이란의 피가 흐른다는 것을 안 순간, 그 말투와 태도가 180도 달라졌다. 바아스 정권의 인종주의적 법에 따르면 외국 국적자와 외국인 예속민에게는 병역이 금지되어 있었다. 따라서 '병역 기피' 혐의는 사라졌으나, 그 자리를 훨씬 더 검은 위험이 차지했다. 간첩 행위와 이방인이라는 혐의였다!
그들은 자헤르를 한 사람의 시민이 아니라 튀르키예와 시리아를 여행한 '의심스러운 이란계'로 여겨 채찍과 욕설의 폭풍에 내맡겼다. 그리고 아무 법적 근거도 법원의 영장도 없이 그를 철제 트럭 짐칸에 던져 바아스의 가장 무서운 감옥 가운데 하나로 데려갔다.
[[break]]
## 4. 증오와 인종주의의 지옥에서 보낸 여섯 달
젊은 자헤르는 사이이드의 집의 따뜻한 품과 다마스쿠스 재스민의 향기로부터 갑자기 어둡고 축축하고 숨 막히는 지하 감옥 안으로 던져졌다. 꼬박 여섯 달 동안 그를 삼킨 지하 감옥이었다.
"여러 해 뒤, 아버지 자헤르가 서시드니에 빌린 작고 초라한 집에서, 그는 병들고 지치고 지극히 부서지기 쉬운 정신의 사람이 되어 있었다. 낯선 땅과 유랑의 무거운 짐이 그 몸과 힘을 앗아가버렸다. 집의 조용하고 소박한 한구석에서 떨리는 손으로 담배에 불을 붙이고, 존재의 마디마디를 떨게 하는 깊은 한숨과 함께 한곳을 바라보며, 수십 년이 지나도 여전히 상처의 냄새가 나는 부서진 목소리로, 그는 바아스의 지하 감옥에서 겪은 고문과 인종주의의 여섯 달의 악몽을 나에게 이야기하곤 했다……."
그는 가차 없는 고문에 대해 말했다. 독방의 완전한 어둠 속에서 신음 소리와 고문받는 이들의 비명과 죄 없는 수인들의 애원이 감옥의 돌 복도에 울려 퍼져 눈에서 잠을 앗아가던 밤들에 대해 말했다. 바아스의 앞잡이들은 이란계 사람들에게 인종주의적이고 끝을 모르는 증오를 품고 있었다. 그들은 오직 그 피와 혈통 때문에 자헤르를 날마다 가장 혹독한 신체적, 정신적 학대와 모욕 아래에 두었다.
그 감옥에서의 하루하루가 한 해만큼 길게 지나갔다. 어제까지 이스탄불의 시장을 걷던, 옷을 잘 차려입고 여행을 좋아하던 청년 자헤르는 이제 상처 난 몸과 누더기 옷으로 축축한 독방 바닥에 앉아 사담 정권의 벌거벗은 잔혹함의 증인이 되어 있었다.
[[break]]
## 5. 어둠 속의 탈출의 불꽃
바로 그 불길한 여섯 달 동안, 자헤르가 감옥의 차가운 바닥에 쓰러져 옆 독방에서 들려오는 고문받는 이들의 통곡을 듣고 있을 때, 그의 영혼과 정신에 근본적인 변화가 새겨졌다.
그는 깨달았다. 이 땅에는 더 이상 신의와 명예와 올바른 사람의 삶을 위한 자리가 남아 있지 않다는 것을. 나자프에 있는 자기 가족의 존재가 증오와 인종주의의 화약고 위에 놓여 있으며, 그것이 언제 사이이드의 집을 불태울지 모른다는 것을.
바로 그 감옥의 검은 밤들 가운데 어느 날, 상처 난 두 손을 기도의 표시로 독방의 축축한 천장을 향해 들어 올렸을 때, 이라크에서 이란으로 달아난다는 생각의 첫 불꽃이 그의 머릿속에서 번쩍였다.
그는 스스로에게 맹세했다. "이 지옥에서 살아 나간다면, 다시는 이 나라에 단 일 초도 머무르지 않겠다. 이란으로 달아날 길을 찾아야 한다……."
여섯 달의 무소식 끝에 비비 파테메와 세드미르는 뇌물과 당국에 대한 애원으로, 반쯤 숨이 붙은 부서진 자헤르의 몸을 감옥에서 인수해 집으로 데려올 수 있었다.
자헤르는 집으로 돌아왔다. 그러나 감옥에서 나온 그 청년은 더 이상 예전의 그 사람이 아니었다. 그 눈에는 굳게 결심한, 쓰디쓰고 알 수 없는 눈빛이 어려 있었다. 그는 마음속에 탈출의 열쇠를 만들어두었고, 이제 비비 파테메가 이란에서의 마르지예와의 혼담 계획을 꺼낼 때가 온 것이었다…….