실은 거짓말하지 않는다고 사람들은 늘 말해왔다.
떠도는 대양과 부서진 배와 철조망의 국경이 우리의 운명을 오스트레일리아 땅에 이어 붙이기 전에, 모든 것은 옛 도시 나자프의 변두리에 있는 어느 집의 작고 흙벽돌이 깔린 마당에서 시작되었다. 비비 파테메라는 이름의 기품 있고 꿋꿋한 여인이 날마다 동트기 전, 성묘의 황금 돔에서 첫 무앗진의 소리가 오르기 전에 무릎을 꿇고 지친 손가락을 전통의 물렛가락—마술레—위에서 돌렸다.
그 물렛가락의 율동하는 움직임은, 이라크의 가난과 숨 막힘 한가운데에서 홀로 의지할 데 없는 한 여인이 양식을 구하고 살림의 수레를 돌리는 방편만이 아니었다. 그 움직임은, 역사의 상처 난 길 위에서 여러 번 부서지고 다시 태어나고 전쟁과 억류의 재 속에서 살아남게 될 한 가문의, 끊이지 않는 심장 박동 소리였다.
이 책은 완전히 사실에 바탕을 둔 이야기이며 영화적인 구성과 필치(Cinematic Non-Fiction)로 쓰였다. '자헤르'(내 아버지)가 아직 나자프의 작은 약국에서 일하는, 고개를 숙일 줄 아는 사려 깊은 청년이던 시절의 이야기다. 나의 열세 살의 그 불길한 열쇠가 아직 만들어지지 않았고 모우사비 가문의 뿌리가 나자프의 흙 속에서 숨 쉬던 시절의.
________________________________________
> 📌 이름과 신원에 관한 저자의 각주: 이 작품에서는 저작인격권의 보전, 사생활의 존중, 그리고 관련된 개인들에 대한 법적 고려를 위하여 일부 인물의 이름과 일부 장소의 명칭을 바꾸거나 가명으로 적었다. 이 페이지들에서 읽게 되는 것은 우리 삶의 꾸밈없고 정직하며 진실한 헌장이며, 그것이 붓의 마법과 이야기로서의 필치로 다듬어진 것이다.
________________________________________
> © 2026 이 저작물의 모든 권리는 보호된다. 저자 모흐센 알무사위. 저자의 서면에 의한 정식 허락 없이 이루어지는 어떠한 복제, 재배포, 각색, 영화화, 무대화, 음성물이나 팟캐스트 제작, 인공지능에 의한 재생성, 또는 다른 언어로의 번역도 종교적으로나 법적으로 금지되며, 저자에게는 국내 및 국제적으로 법적 절차를 밟을 권리가 유보된다.

## 1. 사이이드의 집에 감도는 훔스와 자카트의 향기
나자프의 흙먼지 이는 구불구불한 골목은 사막의 타는 듯한 해 아래에서 불타고 있었다. 그러나 도시의 조용한 막다른 골목 하나의 끝에, 그 그늘이 온 동네와 다른 집 한 채가 있었다.
흙벽돌에 흰 회를 바른 그 집의 벽은 예언자의 혈통을 잇는 사이이드 가문의 안식처였다. 그 시절 나자프에서는 신심 깊은 동네 사람들이 모우사비 가문에 거의 경외에 가까운 존경을 품고 있었다. 여러 해 전 젊은 남편 '모흐센'을 잃은 기품 있는 여인 비비 파테메는, 자상한 반려 세드미르(죽은 남편의 아우로, 사람다운 의기로 고아들의 그늘이 되어준 이)와 함께 이 살림의 수레를 돌렸다.
그들이 숨 쉬던 그 집은 동네 사람들의 상에서 온 선물이자 축복이었다. 신앙 깊은 사람들은 자기 재산의 훔스와 자카트를 자랑과 겸손으로 이 사이이드 가문에 바쳤다. 비비 파테메의 기도와 그 정결한 혈통의 축복이 자기 동네를 밝혀주기를 바라며. 집의 작은 마당, 한 그루뿐인 석류나무 그늘 아래에는 상이 펼쳐졌는데, 그 빵은 사람들의 존경에서 오고 그 국은 이 고장 사람들의 정성에서 왔다. 비비 파테메 또한 새벽의 어스름 속에서 전통의 물렛가락 마술레를 돌렸다. 이 사람들의 애정 곁에서 가문의 자존심과 자립을 지켜내기 위해서였다.
집의 맏아들 자헤르는 고개를 숙일 줄 알고 사려 깊으며 눈이 맑은 청년으로 동네 약국에서 일했다. 모두가 그를 그 단정함과 지식으로 알고 있었다. 그러나 이 고요하고 침착한 겉모습 뒤에서는 안절부절못하며 바깥세상을 알고자 목마른 영혼이 뛰고 있었다.
[[break]]
## 2. 길에 대한 열정—샴의 사막에서 이스탄불의 국경까지
자헤르를 집에만 있는 청년으로 보던 모두의 짐작과 달리, 그는 여행과 길의 끝없는 연인이었다. 그 젊음은 먼 지평을 보고 싶다는 갈증으로 타올랐다. 기회가 생기고 몇 디나르를 모을 때마다 그는 작은 짐을 꾸려 다른 도시의 낯섦과 아름다움을 만지러 나섰다.
자헤르에게 여행의 가장 큰 자석은 처음에는 샴과 옛 도시 다마스쿠스였다. 그는 시리아의 지붕 덮인 시장 사이를, 성스러운 묘소 곁을, 다마스쿠스의 향수와 레몬과 재스민 사이를 며칠이고 걸으며 낯선 이들과 이야기를 나누고 자기 생각의 지평을 나자프의 담장 너머로 넓혀갔다.
그러나 세상을 알고자 하는 그의 식욕은 시리아에서 끝나지 않았다. 다음 걸음은 오래된 제국의 심장, 곧 튀르키예로의 여행이었다. 자헤르는 북쪽 길로 향했다. 이스탄불의 건축을 바라보고 푸른 들을 보고 튀르키예에서 동과 서가 만나는 극을 목격한 일은 이 나자프 청년의 영혼을 바꾸어놓았다. 그는 세상을 이라크의 숨 막힘보다 크게 보았고, 걸음마다 자유와 낯선 공기 속의 호흡을 맛보고 있었다.
그러나 집안의 누구도 알지 못했다. 튀르키예로의 이 달콤한 여행이 그의 생애에서 가장 무서운 비극 가운데 하나의 서곡이 되리라는 것을…….
[[break]]
## 3. 돌아오는 길의 매복—바아스 당원들의 사냥 그물
먼지 낀 어느 날 저녁, 자헤르는 시리아와 튀르키예의 길에서 여러 주를 보낸 뒤 추억으로 가득한 짐과 자유로운 세상의 상으로 채워진 머리를 안고, 비비 파테메의 집의 품으로 돌아가려 이라크 땅을 밟았다.
국경 검문소에서 몇 킬로미터도 멀어지지 않았을 때, 갑자기 바아스 정권의 군용차 두 대가 흙먼지의 급류와 귀에 거슬리는 제동 소리와 함께 그의 길을 막았다. 바아스의 요원들이 무거운 군화와 무자비한 얼굴로 차에서 내려 젊은 자헤르를 둘러쌌다.
처음의 혐의는 단순하면서도 동시에 치명적이었다. "병역 기피 혐의!"
바아스 당원들은 자헤르가 사담의 군대에서 복무를 피하려고 튀르키예로 달아난 이라크 청년이라고 여긴 것이다. 자헤르는 더할 나위 없는 침착함과 냉정으로 신분증을 꺼내 아무 문제가 없음을 보이려 했다. 그러나 서류를 더 꼼꼼히 살핀 일이 의심 많은 정권의 요원들에게 훨씬 더 무서운 비밀을 드러냈다. 모우사비 가문의 이란 혈통과 뿌리였다!
요원들이 이 사이이드 청년의 핏줄에 이란의 피가 흐른다는 것을 안 순간, 그 말투와 태도가 180도 달라졌다. 바아스 정권의 인종주의적 법에 따르면 외국 국적자와 외국인 예속민에게는 병역이 금지되어 있었다. 따라서 '병역 기피' 혐의는 사라졌으나, 그 자리를 훨씬 더 검은 위험이 차지했다. 간첩 행위와 이방인이라는 혐의였다!
그들은 자헤르를 한 사람의 시민이 아니라 튀르키예와 시리아를 여행한 '의심스러운 이란계'로 여겨 채찍과 욕설의 폭풍에 내맡겼다. 그리고 아무 법적 근거도 법원의 영장도 없이 그를 철제 트럭 짐칸에 던져 바아스의 가장 무서운 감옥 가운데 하나로 데려갔다.
[[break]]
## 4. 증오와 인종주의의 지옥에서 보낸 여섯 달
젊은 자헤르는 사이이드의 집의 따뜻한 품과 다마스쿠스 재스민의 향기로부터 갑자기 어둡고 축축하고 숨 막히는 지하 감옥 안으로 던져졌다. 꼬박 여섯 달 동안 그를 삼킨 지하 감옥이었다.
"여러 해 뒤, 아버지 자헤르가 서시드니에 빌린 작고 초라한 집에서, 그는 병들고 지치고 지극히 부서지기 쉬운 정신의 사람이 되어 있었다. 낯선 땅과 유랑의 무거운 짐이 그 몸과 힘을 앗아가버렸다. 집의 조용하고 소박한 한구석에서 떨리는 손으로 담배에 불을 붙이고, 존재의 마디마디를 떨게 하는 깊은 한숨과 함께 한곳을 바라보며, 수십 년이 지나도 여전히 상처의 냄새가 나는 부서진 목소리로, 그는 바아스의 지하 감옥에서 겪은 고문과 인종주의의 여섯 달의 악몽을 나에게 이야기하곤 했다……."
그는 가차 없는 고문에 대해 말했다. 독방의 완전한 어둠 속에서 신음 소리와 고문받는 이들의 비명과 죄 없는 수인들의 애원이 감옥의 돌 복도에 울려 퍼져 눈에서 잠을 앗아가던 밤들에 대해 말했다. 바아스의 앞잡이들은 이란계 사람들에게 인종주의적이고 끝을 모르는 증오를 품고 있었다. 그들은 오직 그 피와 혈통 때문에 자헤르를 날마다 가장 혹독한 신체적, 정신적 학대와 모욕 아래에 두었다.
그 감옥에서의 하루하루가 한 해만큼 길게 지나갔다. 어제까지 이스탄불의 시장을 걷던, 옷을 잘 차려입고 여행을 좋아하던 청년 자헤르는 이제 상처 난 몸과 누더기 옷으로 축축한 독방 바닥에 앉아 사담 정권의 벌거벗은 잔혹함의 증인이 되어 있었다.
[[break]]
## 5. 어둠 속의 탈출의 불꽃
바로 그 불길한 여섯 달 동안, 자헤르가 감옥의 차가운 바닥에 쓰러져 옆 독방에서 들려오는 고문받는 이들의 통곡을 듣고 있을 때, 그의 영혼과 정신에 근본적인 변화가 새겨졌다.
그는 깨달았다. 이 땅에는 더 이상 신의와 명예와 올바른 사람의 삶을 위한 자리가 남아 있지 않다는 것을. 나자프에 있는 자기 가족의 존재가 증오와 인종주의의 화약고 위에 놓여 있으며, 그것이 언제 사이이드의 집을 불태울지 모른다는 것을.
바로 그 감옥의 검은 밤들 가운데 어느 날, 상처 난 두 손을 기도의 표시로 독방의 축축한 천장을 향해 들어 올렸을 때, 이라크에서 이란으로 달아난다는 생각의 첫 불꽃이 그의 머릿속에서 번쩍였다.
그는 스스로에게 맹세했다. "이 지옥에서 살아 나간다면, 다시는 이 나라에 단 일 초도 머무르지 않겠다. 이란으로 달아날 길을 찾아야 한다……."
여섯 달의 무소식 끝에 비비 파테메와 세드미르는 뇌물과 당국에 대한 애원으로, 반쯤 숨이 붙은 부서진 자헤르의 몸을 감옥에서 인수해 집으로 데려올 수 있었다.
자헤르는 집으로 돌아왔다. 그러나 감옥에서 나온 그 청년은 더 이상 예전의 그 사람이 아니었다. 그 눈에는 굳게 결심한, 쓰디쓰고 알 수 없는 눈빛이 어려 있었다. 그는 마음속에 탈출의 열쇠를 만들어두었고, 이제 비비 파테메가 이란에서의 마르지예와의 혼담 계획을 꺼낼 때가 온 것이었다…….

## 1. 폭풍의 문턱에 선 어머니의 꿈
바아스 감옥에서의 악몽 같던 여섯 달로부터 자헤르가 풀려나고 며칠이 지났다. 고문이 남긴 몸의 상처는 조금씩 아물어갔지만, 사담 정권의 검고 숨 막히는 그림자는 나날이 더 무겁게 나자프 시내에 내려앉았다. 이란계 젊은이들이 갑자기 사라졌다는 소식과 길거리 심문의 이야기가 불길한 먼지처럼 모든 골목에 쌓여 있었다.
이 짙은 불안 한가운데에서 비비 파테메—참을성 있고 기품 있는 집안의 여가장—는 미래의 지평의 밝은 한 점에 눈길을 두고 있었다. 여러 해 동안 물렛가락 마술레를 돌려 낯선 땅에서 자식들의 살림 수레를 돌려온 그는 마음속에 큰 소원 하나를 기르고 있었다. 맏아들 자헤르가 결혼하고 자리 잡는 것을 보는 일이었다.
비비 파테메는 이라크의 정치와 경제 형편이 폐허로 향하고 있음을 잘 알고 있었다. 그는 믿었다. 자헤르의 손을 이란에서 가족과 함께 사는 오라비의 딸(마르지예)의 손에 맡긴다면, 자헤르가 안정과 평온을 얻을 뿐 아니라 만일의 날을 위해 이란 땅에 안전한 가족의 거점이 생기리라고.
자헤르는 온종일 동네 약국에서 일하는 조용하고 고개를 숙일 줄 아는 겸손한 청년이었다. 비비 파테메가 마르지예에게 청혼하는 일을 꺼냈을 때, 자헤르는 남자다운 부끄러움과 존경으로 가득한 침묵으로 아무 이의도 달지 않고 어머니의 뜻을 받아들였다.
마침내 비비 파테메는 용기를 냈다. 종이를 들고 희망 가득한 손으로 이란에 있는 오라비 호세인에게 등기 편지를 써서 자헤르와 마르지예의 성스러운 인연을 청했다.
[[break]]

## 2. 초콜릿과 마르지예의 사진으로 가득한 가방
이란에서 답이 오기를 기다리는 일은 나자프의 작은 마당에 두려움과 희망 가득한 나날을 만들었다. 비비 파테메는 마술레를 돌리며 입속으로 기도를 외웠고, 집안의 자매들—조흐레, 할리메, 로야, 파르빈—은 집안의 미래의 신부에 대해 소곤거렸다.
어느 날 오후, 마당의 나무 초인종이 울리고 이란에서 편지 한 통과 소포 하나가 집에 닿았다. 비비 파테메의 오라비는 온 마음으로 이 인연에 동의하고 있었다. 게다가 편지와 함께 커다란 여행 가방이 보내져 사이이드의 집 마당을 기쁨과 환호에 잠기게 했다. 맛있는 초콜릿과 이란 과자, 향기로운 선물, 그리고 검은 차도르를 두른 단정하고 순진한 얼굴의 마르지예의 사진 몇 장이 든 가방이었다.
집의 아이들과 젊은이들이 가방 둘레에 둘러앉았다. 잘랄 삼촌은 늘 그렇듯 익살스럽게 초콜릿을 모두에게 나누어주었고, 즐거운 웃음소리가 마당의 공기를 채웠다. 마르지예의 사진이 손에서 손으로 돌았다. 비비 파테메는 기쁨의 눈물을 눈에 담고 그 사진을 자헤르에게 보여주었다. 자헤르는 미래의 아내의 맑은 얼굴을 물끄러미 바라보았고, 그 입술에 부드럽고 겸손한 미소가 어렸다. 그 오후, 초콜릿의 향기와 천국 같은 미래의 꿈이 사담 정권이라는 지옥을 몇 시간 동안 모두에게 잊게 해주었다.
자헤르는 새로운 기쁨과 희망으로, 약혼과 가정을 이룬다는 표시로 오른손 손가락에 은반지를 끼웠다.
[[break]]

## 3. 약국의 속삭임과 바아스 당원들의 매복
그러나 억압하는 정권에서는 운명이 기쁨 위에도 그림자를 드리운다.
날이 지나고 자헤르는 여느 때처럼 약국에서 약초 조제와 동네 환자들에게 약을 내주는 일에 매달렸다. 어느 더운 날, 오래된 손님이자 친구인 한 사람이 자헤르의 오른손에 낀 은반지를 알아보았다. 친구는 미소 지으며 그 손을 잡고 축하를 건넸다.
자헤르는 그 영혼의 소박함과 맑음과 순진함 그대로 마음의 비밀을 털어놓았고, 근래에 이란에 있는 외사촌 '마르지예'에게 청혼했으며 곧 가정을 이루기 위해 이란으로 떠난다고 자랑스럽게 말했다.
자헤르는 알지 못했다. 그 도시에서는 흙벽에도 귀가 있으며 바아스 정권의 밀고자들이 손님의 차림으로 시장을 돌아다닌다는 것을. 이 이란계 청년이 이란의 처녀와 맺어진다는 소식은 곧바로 치안 부대와 비밀경찰의 귀에 닿았다. 마침 국경의 심한 긴장과 이란인 박해의 국면에 들어서 있던 사담 정권에게, 이란과의 어떤 연결도 간첩 행위이자 배신으로 여겨졌다.
이튿날 아침, 자헤르가 일터로 가려 할 때 갑자기 바아스의 군용차 한 대가 길가에 급정거했다. 무장한 군인 둘이 내려 자헤르를 힘으로 차에 밀어 넣고 눈을 가렸다.
[[break]]

## 4. 어두운 심문과 불길한 최후통첩
자헤르는 나자프의 치안 구금소 가운데 하나로 끌려갔다. 바아스의 심문관들은 거칠고 위협하는 말투로 그를 압박하고 때렸다. 그들은 그가 이란군에 합류하려 하거나 정보를 넘기려 한다는 것을 증명하려 했다. 그러나 자헤르의 침착함과 단정함과 정직한 답변, 그리고 입증할 증거가 없다는 사실 때문에 그들은 그에게서 다른 숨은 정체를 찾아내지 못했다.
그럼에도 그를 풀어주기 전에 바아스의 지휘관이 무자비한 얼굴로 나서서 자헤르에게 불길한 최후통첩을 건넸다. "너는 풀려난다. 다만 조건이 하나 있다! 오늘 당장 그 이란 처녀와 결혼할 생각을 머리에서 지우고 이라크에 남거나, 아니면 며칠 안에 영원히 이 나라에서 추방되어 쫓겨나거나 둘 중 하나다!"
반쯤 숨이 붙고 상처를 입은 자헤르는 집으로 돌아왔다. 비비 파테메와 집안 식구들이 그 흐트러진 몸을 보았을 때 집은 통곡과 불안에 잠겼다. 자헤르는 심문과 바아스 당원들의 최후통첩의 전말을 이야기했다.
비비 파테메는 슬픔과 병으로 무너져 내리며 혼잣말을 했다. "차라리 마르지예에게 청혼하지 말았어야 했다. 그랬으면 내 아들이 이런 꼴을 당하지 않았을 텐데……."
그러나 자헤르는 결심하고 있었다. 그는 비비 파테메를 향해 단호하게 말했다. "어머니, 저는 이 땅에 남지 않겠습니다. 저는 이란으로 가서 마르지예와 결혼하고 명예 위에 새 삶을 짓겠습니다."
[[break]]

## 5. 탈출의 폭풍과 한밤중의 작별
밀항으로 이란에 달아나겠다는 자헤르의 결심에는 목숨을 건 위험이 따랐다. 그 시절 이라크의 국경에는 지뢰가 깔려 있었고 사담의 순찰대는 어떤 도망자에게든 발포했다.
자헤르의 결심을 듣고 집안의 두 사람도 나섰다.
• 하디제 고모: 오래전에 남편과 헤어져 시나와 사라라는 두 어린 자녀를 둔 손위 누이가, 용기와 어머니의 본능으로 자헤르를 돌보기 위해 함께 가겠다고 말했다.
• 잘랄 삼촌: 손재주와 높은 지혜로 길 위에서 일행의 구원이 될 수 있는, 총명한 전기공 아우였다.
세 자식이 죽음의 길에 발을 들이려 하는 것을 본 비비 파테메에게는 받아들이는 것 말고 다른 길이 없었다. 밀항 알선자의 삯과 탈출 여행의 비용을 대기 위해 그는 모아둔 것을 모두 내놓았다. 몸에 지닌 장신구도, 세간도, 심지어 소중히 여기던 전통의 마술레와 물렛가락까지 팔아 자식들의 자유의 표값을 마련했다.
탈출의 밤이 왔다. 사이이드의 집은 무겁고 목이 메는 침묵에 잠겨 있었다. 비비 파테메는 편지와 얼마간의 돈이 든 작은 주머니를 자헤르에게 건네고, 하디제의 손을 꼭 잡으며 말했다. "네가 손위이니, 어머니처럼 아우들을 살펴다오……."
자정이 지날 무렵 밀항 알선자들이 문 앞에 나타났다. 자헤르와 잘랄과 하디제는 어린 시나와 사라와 함께 완전한 어둠 속에서 아버지의 집을 떠나, 나자프의 흙먼지 이는 골목 사이로 가벼운 그림자처럼 사라졌다.
비비 파테메는 마당의 계단에, 한 그루뿐인 석류나무 그늘 아래 무릎을 꿇고 텅 빈 물렛가락을 가슴에 안은 채 눈물 어린 눈으로 자식들을 하느님의 안전한 손에 맡겼다. 지뢰밭을 건너는 그들의 탈출이 이란 땅에서 어떤 서사시의 시작이 될지는 알지 못한 채…….

## 1. 죽음의 길—지뢰의 샛길과 사막의 밤
1970년대 말, 바아스 정권의 지배 아래 있던 이라크에서 달아나는 일은 완전히 피비린내 나는, 죽음과 다름없는 도박이었다. 사담 후세인은 모든 국경에 지뢰를 깔고 군 순찰대가 움직이는 어떤 그림자에게든 경고 없이 발포하도록 명령해두었다.
밀항 알선자들은 자헤르의 작은 일행을 인적 없는 미로와 사막의 샛길로 지나가게 했다. 밤이면 뼈를 태우는 사막의 추위가 그들의 몸에 채찍을 내리쳤고, 낮이면 햇볕의 열기가 기운을 앗아갔다. 하디제 고모는 시나와 어린 사라를 자기 차도르 아래에 숨겨 사막의 거센 바람과 모래에서 지켰다. 시나는 갈증과 피로로 여러 번 신음했으나, 자헤르는 그를 등에 업고 흙모래 언덕 사이를 몇 리고 나아갔다.
여정에서 가장 무서운 부분은 국경의 지뢰밭을 건너는 일이었다. 밀항 알선자들이 앞장서서 가느다란 쇠막대로 흙 밑에 숨겨진 선과 지뢰의 자취를 살폈다. 자헤르와 잘랄은 알선자들의 발자국 위에 발을 놓아야 했다. 걸음이 일 센티미터만 미끄러져도 무서운 폭발이 모든 것을 재로 만들 것이었다.
국경 가까운 어느 보조 검문소에서 갑자기 바아스 초소 하나의 탐조등이 일행을 비추었다. 군인들이 멈추라고 소리쳤다. 자헤르와 하디제는 두려움에 굳어버렸다. 그 죽음 같은 몇 초 사이에 잘랄 삼촌이 그 남다른 기지와 임기응변으로 앞으로 나섰다. 그는 유창한 아랍어와 더할 나위 없이 침착한 어조로, 어린 사라의 중한 병과 이웃 마을로의 급한 여행에 대한 지어낸 이야기를 들려주었다. 바아스 군인들의 의심은 열에 들뜨고 기운 없는 사라의 얼굴을 보고 가라앉았고, 통행이 허락되었다. 잘랄 삼촌은 그 소박한 도구와 따뜻한 말솜씨만으로 그들을 용의 아가리에서 끌어냈다.
[[break]]

## 2. 이란 국경에서 밝아온 자유의 새벽
견디기 힘든 도보의 나날과 굶주림과 순찰대의 공포에 떠는 날들을 보낸 끝에, 마침내 맑게 갠 어느 날 새벽 밀항 알선자들이 높은 지점에 이르러 지평을 가리켰다.
맞은편에는 국경 표석과 이란의 삼색기가 아침 미풍 속에서 춤추고 있었다.
이란 국기를 본 순간 하디제 고모와 자헤르의 눈물의 둑이 터졌다. 그들은 국경의 따뜻한 흙에 무릎을 꿇고 땅에 입 맞추며 하느님께 감사했다. 이란의 국경 관리들은 그 흐트러진 모습과 찢어진 옷과 먼지를 뒤집어쓴 얼굴을 보고 곧바로 다가왔다. 바아스 당원들의 잔혹함과 거친 군화와는 반대로, 이란의 국경 수비대는 열린 팔과 따뜻한 빵과 물과 담요로 그들을 맞이했다.
자헤르는 바아스의 지하 감옥에서 겪은 여섯 달의 고문의 악몽과 지뢰밭을 달린 나날 끝에 처음으로 자유와 안전의 숨을 들이켰다. 그는 자신이 죽은 자들의 세계에서 돌아와 새로운 삶을 시작하는 것이라고 느꼈다.
[[break]]

## 3. 에스파한 도착과 호세인 외삼촌과의 재회
국경 수비대는 기본적인 신원 등록과 외국인 거주증 발급을 마친 뒤 그들의 에스파한행 여정을 마련해주었다.
에스파한은 세차게 흐르는 자얀데루드와 역사가 깃든 다리와 플라타너스가 늘어선 거리로, 자헤르와 잘랄에게 푸른 낙원과도 같았다. 그들은 호세인 외삼촌(비비 파테메의 오라비이자 마르지예의 아버지)이 사는 지역에 이르렀다.
호세인 외삼촌의 집 초인종이 울리고 그가 고향에서 쫓겨난 조카들이 문 앞에 서 있는 것을 보았을 때, 온 집이 눈물과 기쁨의 환호에 휩싸였다. 호세인 외삼촌은 자헤르와 잘랄과 하디제를 굳게 끌어안았다. 그들이 이라크에서 무사히 달아났다는 소식은, 뒤이은 편지로 그 소식을 접한 나자프의 비비 파테메의 애타는 마음에 고약이 되었다.
바로 그날 오후, 처음으로 자헤르와 마르지예가 마주 앉았다.
마르지예는 순진한 얼굴과 크고 기품 있는 눈을 한 처녀로, 단정하게 차도르를 쓰고 찻쟁반을 들고 방에 들어왔다. 그때까지 선물 가방 속의 작은 사진밖에 본 적이 없던 자헤르는 남자다운 부끄러움으로 고개를 숙인 채 미래의 아내를 보았다. 방의 밝은 빛 속에서 오간 두 사람의 은밀한 눈길은 사랑과 존경과 폭풍 뒤의 평온으로 이루어진 인연을 예감하게 했다.
[[break]]

## 4. 성스러운 인연과 낯선 땅에서의 삶의 시작
며칠 뒤 호세인 외삼촌의 집에 소박하지만 축복과 사랑으로 가득한 잔칫상이 펼쳐졌다.
혼례를 주관하는 이가 자헤르와 마르지예의 혼인의 말을 읊었다. 마르지예는 조용하고 부끄러운 "네"로 이 성스러운 인연의 성립을 알렸고, 자헤르는 손의 은반지를 더 굳게 쥐며 자기 생애의 전부를 이 여인의 행복에 바치겠다고 다짐했다. 같은 무렵 잘랄 삼촌도 이종사촌 호메이라와 결혼하여 집안의 기쁨이 온전해졌다.
이란에서의 새 삶이 시작되었다. 이란 정부는 이라크 출신 이주민에게 신분증을 발급하지 않아 그들은 외국인 거주증만으로 살아갔지만, 자헤르는 약학 지식으로 곧바로 에스파한의 이름 있는 약국에서 일하기 시작했다. 잘랄 삼촌도 펜치와 검전 드라이버를 들고 공방과 집들의 배선을 맡았다. 하디제 고모 또한 바느질 솜씨로 자신과 두 아이의 살림 수레를 돌렸다.
몇 해가 지났다……. 그러다 1982년 3월 1일(이란력 1360년 에스판드 10일), 에스파한에서 사내아이 하나가 태어났다. 모흐센이라는 이름을 얻은 아이—이 서사시의 미래의 이야기꾼이자 필경사가……

## 1. 부재의 무거운 그림자와 버팀목이 된 아들들
자헤르와 잘랄 삼촌과 하디제 고모가 한밤중에 몰래 이란 국경으로 달아난 뒤, 나자프의 사이이드의 집은 들끓음과 침묵과 두려움과 희망으로 가득한 시기에 들어섰다.
비비 파테메는 세 자식과 헤어져 마음이 타들어가면서도, 사이이드 혈통에서 물려받은 비할 데 없는 굳건함으로 집의 수레를 돌렸다. 그러는 사이 가족의 중심에 몇 가지 변화가 새겨졌다.
• 집안의 손위 딸들인 조흐레와 할리메가 결혼하여 수천 가지 소원을 안고 이라크에 있는 자기 집으로 떠났다.
• 집에는 비비 파테메 말고 로야와 파르빈만 남아 집안일과 전통의 실잣기에서 어머니를 도왔다.
그 궁핍과 식량이 몹시 모자라던 시절에 양식을 구하고 집을 이끄는 무거운 짐은 집안의 세 젊은 아들—알리와 나데르, 그리고 무엇보다 모하마드—의 어깨에 놓였다.
모하마드는 침착하고 기품 있으며 삶의 열정으로 가득한 소년으로, 막 열여덟을 지난 참이었다. 교사가 되기를 꿈꾸던 그는 형들이 달아난 뒤 남자다운 기개로 소매를 걷어붙이고 밤낮으로 일하며 비비 파테메의 밥상이 비지 않게 했다. 모하마드는 비비의 버팀목이자 손의 지팡이가 되었다. 저녁마다 집에 돌아오면 먼저 어머니의 손에 입 맞추고, 단정한 웃음으로 하루의 피로를 비비의 몸에서 씻어내며, 자기가 있는 한 어떤 폭풍도 이 집의 지붕을 흔들 수 없다고 안심시켰다.
그러나 이란·이라크 전쟁의 불길은 나날이 거세졌고, 바아스 정권은 인종주의적 증오를 이전보다 더 이란계 가족들에게 향하게 했다.
[[break]]

## 2. 나네 사드에게 맡긴 것과 바아스의 군화의 습격
이란력 1363년(1984년)이 왔다. 나자프는 더 이상 황금 돔의 조용한 도시가 아니었다. 무장 순찰대와 길거리 심문과 위협하는 낙서로 가득한 커다란 감옥이 되어 있었다. 요원들이 이란계 사람들의 집을 습격하고 그 재산을 몰수한다는 소식이 벼락처럼 동네를 휘돌았다.
비비 파테메는 어머니다운 총명함과 통찰로 검은 날들을 미리 내다보았다. 곧 사이이드의 집에도 차례가 오리라는 것을 그는 잘 알았다. 그리하여 남편의 유일한 유품이자 자식들에게 아버지의 지붕인 이 집이 바아스 정권의 부당한 몰수에서 벗어나도록, 몰래 집의 권리증과 열쇠를 신의 있는 벗이자 이웃인 '나네 사드'에게 맡겼다. 비비는 나네 사드의 손을 꼭 쥐고 떨리는 목소리로 말했다. "나네 사드…… 이 집과 이 벽돌을 예언자 가문의 맡긴 물건으로 여기고 그대에게 두고 가오. 내 자식들이 돌아오는 그날까지 지켜주오……."
비비의 예감은 오래지 않아 사실이 되었다.
타는 듯한 맑은 어느 아침, 막다른 골목의 정적이 바아스 군용 트럭 몇 대의 귀에 거슬리는 제동 소리에 깨졌다. 거친 군인들이 무거운 군화로, 아무 경고도 없이 마당의 나무 문을 부수고 집 안으로 몰려들었다.
바아스의 지휘관이 모욕과 폭력이 가득한 어조로 소리쳤다. "너희는 이라크의 적이며 배신자다! 단 일 초도 머무를 권리가 없다! 아무것도 가져가서는 안 된다, 모든 것은 국가의 것이다!"
바아스 당원들은 아무 자비도 보이지 않았다. 그들은 비비 파테메와 로야 고모, 파르빈 고모, 모하마드, 알리, 나데르 삼촌을 때리고 모욕하며 마당 밖으로 몰아냈다. 비비 파테메는 차도르를 제대로 쓸 겨를도, 신을 신을 겨를도 없었다. 요원들은 사이이드 가족을 뜨겁게 달아오른 철제 트럭 짐칸에 던졌다. 천막 덮개가 햇볕의 열기에 타는 그 트럭은, 피땀으로 지은 유일한 집에서 그들을 멀어지게 했다.
[[break]]

## 3. 구금소의 지옥과 비비의 통곡
트럭은 다른 수십 가구와 함께 이 가족을, 나자프 변두리의 가장 크고 가장 붐비는 일반 구금 시설 가운데 하나로 옮겼다.
그곳은 진짜 지옥이었다. 두려움과 땀과 곪은 냄새가 감도는, 크고 더럽고 숨 막히는 창고였다. 수백 명의 여자와 남자, 아이와 병든 노인이 창고의 더러운 흙바닥에 웅크리고 있었다. 인파 속에서 자식을 잃은 어머니들의 통곡, 약이 없는 병자들의 신음, 바아스 군인들의 취한 듯한 너털웃음이 그 공간을 채웠다. 이의를 다는 사람은 누구든 바아스 경비병의 채찍과 전선에 맞아 피투성이가 되었다.
그 수천 명 모두에게 공통된 혐의는 단 하나였다. 이란의 피와 혈통을 지녔다는 것!
비비 파테메는 깃털을 뽑힌 새처럼 자식들을 자기 둘레에 모았다. 차도르를 딸들의 머리에 씌우고 모하마드와 알리의 손을 굳게 잡았다. 그는 찾아낼 수 있는 얼마 안 되는 마른 빵 조각을 나누고 입속으로 쿠란의 장을 외우며 그 완전한 어둠 속에서 희망의 빛을 살려두려 애썼다.
그러나 모우사비 가문의 역사에서 가장 불길한 사건이 바로 이 구금소에서 새겨졌다…….
[[break]]

## 4. 모하마드와의 이별이라는 참사—"어머니, 강해지세요!"
이튿날 아침, 갑자기 바아스의 상급 요원 한 무리가 명단을 손에 들고 창고로 들어왔다. 그들은 성년이 된 아들들과 젊은 남자들을 찾아 다녔다.
한 장교의 거친 눈이 생기 있고 늠름하며 순진한 모하마드의 얼굴에 고정되었다. 장교는 손으로 모하마드를 가리키며 부하들에게 명령했다. "이자를 떼어내라! 청년 수용소로 옮겨라!"
그 명령을 듣는 순간 비비 파테메의 눈앞이 캄캄해졌다. 그는 상처 입은 암사자처럼 군인들 앞에 몸을 던져 모하마드를 끌어안고, 애를 끊는 신음과 눈물로 외쳤다. "제발…… 자비를 베푸세요! 이 애는 아직 아이입니다…… 이 애는 제 희망입니다! 어미와 함께 가게 해주세요…… 우리를 함께 죽여도 좋으니 이 애를 저에게서 떼어놓지 마세요!"
그러나 바아스 당원들의 마음은 돌과 증오로 만들어져 있었다. 그들의 공식 구실은 젊은 남자들이 이란군에 합류하지 못하도록 이란으로 추방해서는 안 된다는 것이었다.
건장한 두 군인이 더할 나위 없는 무자비함으로 비비 파테메의 가느다란 손을 뜯어내 구금소의 흙바닥에 내동댕이쳤다. 비비는 흙 위를 기며 군인들의 군화에 손톱을 세우고 애원했다. 모하마드는 몸부림치며 군인들의 옷깃을 잡아당기고 소리치며 몸을 빼내 어머니의 품으로 돌아가려 했으나, 무거운 전선이 그 머리와 얼굴에 내리쳐졌다.
군인들은 젊은 모하마드를 질질 끌어 창고 출구 쪽으로 데려갔다.
마지막 순간, 바로 문지방에서 모하마드는 눈물에 젖은 얼굴을 어머니 쪽으로 돌렸다. 그 눈이 피가 서리고 눈물 어린 비비 파테메의 눈과 맞물렸다. 시간의 복도에 영원히 울려 퍼질 낭랑하고 역사적인 목소리로 그는 외쳤다.
"어머니…… 강해지세요! 저는 어머니께 돌아갈 길을 찾겠습니다…… 어머니, 강해지세요!"
모하마드의 목소리가 끊기고 어두운 문간이 그를 삼켰다.
비비 파테메는 구금소의 흙 위에 무너져 내렸다. 그 가슴에서 터져 나온 통곡이 천지를 흔들었다. 그날 모하마드는 영원히 자취를 감추었다. 스무 해 가까이 지났으나 그의 흔적도, 편지도, 소식도 끝내 하나도 얻지 못했다. 사담의 이름 없는 지하 감옥에서 억울하게 날아간 청년. 그 낙인은 죽는 날까지 비비 파테메의 마음에 남았다.
[[break]]

## 5. 국경에서의 강제 추방과 이란의 눈물 어린 품
열여덟 살 모하마드 삼촌을 비비 파테메의 품에서 애끊게 떼어놓은 뒤, 어머니에게는 더 이상 혼도 기운도 남아 있지 않았다. 그 영혼은 그 숨 막히는 구금소에서 고문당했다. 그러나 알리와 나데르 삼촌, 로야 고모, 파르빈 고모의 겁먹은 눈에 눈길이 닿을 때면, 남은 이 자식들을 위해 산처럼 굳건히 서서 이 불길한 살육의 자리에서 그들을 구해내야 함을 그는 알고 있었다.
며칠 뒤 구금된 이들을 집단으로 강제 추방하라는 바아스 정권의 불길하고 무자비한 명령이 내려졌다.
바아스 당원들은 아무 자비도 보이지 않았다. 그들은 비비 파테메와 자식들을, 다른 수백의 의지할 데 없고 죄 없는 가족들과 함께, 옷 한 벌이나 집의 유품 하나 가져가는 것도 허락하지 않은 채 전쟁 포로처럼 뜨거운 철제 트럭 짐칸에 던졌다. 트럭은 귀에 거슬리는 굉음과 함께 움직여 그들이 아는 유일한 도시로부터—나자프의 황금 돔으로부터—사막의 국경으로 몰아갔다.
국경 지점에서 트럭이 멈추었다. 무장한 사담의 군인들이 무거운 군화와 욕설로 여자와 남자, 병든 노인과 우는 아이를 차에서 끌어 내리고, 총과 채찍의 위협으로 이란 땅 쪽으로 몰아냈다.
평탄한 길은 어디에도 없었다. 이란계 유민들은 몇 킬로미터의 흙길과 돌밭과 지뢰밭이 섞인 길을 걸어서 가야 했다. 비비 파테메와 알리는 눈물 어린 눈으로, 길에서 갈증이나 굶주림이나 숨겨진 지뢰를 밟아 흙 위에 쓰러진 노인과 순례자들의 숨이 끊긴 몸을 보았다.
그러나 비비 파테메는 자식들의 손을 꼭 쥐고 걸음마다 입속으로 '옥좌의 절'을 외웠다. 이란에 있는 자헤르와 잘랄 삼촌과 하디제 고모에게 닿고 싶다는 열망만이 기운을 잃은 그들의 목숨을 그 타는 듯한 광야에서 앞으로 밀고 나아갔다.
마침내 맑게 갠 어느 새벽, 국경 지점에서 이란의 삼색기가 빛났다.
이란의 국경 수비대는 유민의 행렬과 비비와 그 자식들의 상처 나고 기운 없는 발을 보고 급히 마중 나왔다. 그들을 끌어안고 담요와 따뜻한 물과 빵을 가져다주고 의료의 보살핌을 받게 했다. 비비 파테메는 국경의 흙에 무릎을 꿇고 어머니 되는 땅에 입 맞추었다.
며칠 뒤 비비 파테메와 자식들이 에스파한에 닿아 호세인 외삼촌의 집 초인종을 눌렀을 때, 자헤르와 잘랄 삼촌과 하디제 고모가 울음과 환호로 어머니를 맞으러 달려 나왔다.
그 포옹은 큰 재회이면서도 깊이 쓰라리고 눈물에 젖은 것이었다. 비비 파테메는 자헤르의 넓은 어깨에 머리를 얹고 차도르를 얼굴로 끌어당기며, 돌의 마음도 쪼갤 애끊는 신음으로 말했다. "자헤르…… 모하마드를 데려갔다…… 내 모하마드를 데려갔다……."
그날 모우사비 가문은 이란 땅에서 다시 한자리에 모였다. 그러나 모하마드 삼촌의 빈자리는 이 서사시의 심장에 영원한 상처로 남았다…….

## 1. 에스파한의 품과 미사일 폭격의 세월 속 나의 어린 시절
에스파한은 우리에게 서로 다른 두 얼굴을 지닌 도시였다. 한편으로는 세차게 흐르는 자얀데루드와 역사가 깃든 다리와 플라타너스가 늘어선 거리가 얼마간의 평온을 가져다주었다. 그러나 다른 한편으로는 이라크와의 팔 년 전쟁이라는 화산이 온 도시를 뒤덮고 있었다. 공습을 알리는 붉은 경보가 추운 밤마다 울렸고, 바아스 군이 보낸 폭격의 무서운 소리가 벽을 흔들었으며, 긴 식량 배급표의 줄과 심한 고기 부족이 도시의 얼굴을 잿빛으로 만들었다.
그럼에도 집은 나에게 친척의 온기로 넘치는 세계였다. 아버지 자헤르의 약국에서의 밤낮 없는 일과 잘랄 삼촌의 전기 배선 일과 함께, 비비 파테메 또한 방 한구석에 전통의 물렛가락 마술레를 세워두었다. 나는 이제 막 걷는 아이로, 자주 비비의 방석 곁에 앉아 그 물렛가락의 율동하는 회전을 물끄러미 바라보며 내 옷의 단추를 만지작거렸다. 비비는 나를 보면 일손을 놓고 나를 입맞춤에 흠뻑 적시며, 내 몸에서 아버지 자헤르의 냄새를 맡곤 했다.
[[break]]

## 2. 모하마드 삼촌의 빈 의자
에스파한에서 우리에게는 새로운 삶이 시작되어 있었다. 주말마다 온 친척이 함께 모였다. 로야 고모가 남편 하미드와 두 아이 하메드와 레일라를 데리고 왔다. 하메드는 내 어린 시절의 가장 가까운 친구가 되었고, 레일라는 아주 어릴 때부터 그 눈길이 나에게 다른 종류의, 사랑스러운 성질을 지니고 있던 바로 그 소녀였다.
그러나 이 모든 모임 내내 의자 하나는 언제나 비어 있었다. 행방을 알 수 없는 모하마드 삼촌의 의자였다.
나자프의 구금소에서 바아스 군인들이 모하마드를 비비 파테메의 품에서 뜯어내고 그가 마지막 일 초에 "어머니…… 강해지세요! 저는 돌아오겠습니다"라고 외치던 그 소름 끼치는 순간의 상은, 영원한 악몽처럼 비비의 영혼을 짓눌렀다.
집의 초인종이 울릴 때마다, 혹은 이라크에 남은 친척들에게서 편지가 올 때마다 비비 파테메는 떨리는 손으로 문으로 달려갔다. 행방을 알 수 없는 모하마드의 소식이나 자취를 찾을 수 있기를 바라며. 그러나 세월이 흘러도 이라크에도 이란에도 그 늠름한 청년에게 무슨 일이 일어났는지 아는 사람은 아무도 없었다.
아버지 자헤르는 맏이로서 이 이별의 무거운 짐을 침묵 속에 어깨에 졌다. 자신도 한때 바아스의 지하 감옥에서 여섯 달 동안 고문받은 그는 사담의 감옥이 어떤 지옥인지 잘 알고 있었다. 그러나 비비의 마음이 타지 않도록 언제나 그를 달래며 말했다. "어머니, 모하마드는 강한 사람입니다…… 언젠가 돌아올 겁니다."
[[break]]

## 3. 정치의 불길과 돌아오지 못한 버스
집안의 모든 시름 가운데에서도 가장 쓰라리고 가장 참혹한 사건은 아버지 자헤르와 알리 삼촌 사이에 벌어진 균열이었다.
나는 그저 어린아이에 지나지 않았지만, 그 나날의 흐릿하고 불안 가득한 상들이 내 기억에 새겨져 있다. 정치와 이념과 이란·이라크 전쟁의 불길이 온 집을 태우던 나날이었다. 한때 나자프에서 서로의 버팀목이던 두 형제가 이제 정치적 견해를 두고 마주 서 있었다. 일은 몹시 격한 말다툼과 피를 보는 몸싸움과 애를 끊는 고함에까지 이르렀다. 알리 삼촌은 분노의 절정에서 우리 집과 가족을 불태워버리겠다고 위협했다!
아직도 아버지의 목소리가 내 귀에 울린다. 흐트러진 근심 어린 얼굴로 우리 아이들을 자기 둘레에 모으고 이렇게 말한 것이다. "언젠가 알리 삼촌이 집에 들어오려 하면, 즉시 안에서 문을 잠가라!"
나는 작은 몸으로 잠긴 문 뒤에서 떨었다. 그리고 왜 정치가 두 형제를 이렇게 서로의 목숨에 달려들게 해야 하는지 이해하지 못했다.
마침내 알리 삼촌은 이 깊은 견해의 대립과 이란에 있는 것을 견딜 수 없어 결정적인 결심을 했다. 그는 이라크로 돌아가기 위해 에스파한과 우리를 영원히 떠났다.
얼마 지나지 않아 벼락 같은 소식이 가족의 머리 위에 떨어졌다. 우리가 들은 바로는, 알리 삼촌이 돌아가는 길에 달아나는 이주민들로 가득한 버스를 타고 있었는데 국경 가까이에서 바아스 군의 무자비한 소사의 표적이 되었다는 것이었다. 바아스 당원들은 버스를 총알로 벌집으로 만들었고, 알리 삼촌은 다른 수십 명의 죄 없는 승객과 함께 불과 피 속에서 목숨을 잃었다.
버스가 총격을 받았다는 소식이 에스파한에 닿았을 때 비비 파테메는 무너져 내렸다. 그 꿋꿋한 여인의 몸이 영원히 굽었다. 그는 이제 두 아들을 잃은 것이었다. 하나는 사담의 지하 감옥에서 사라진 '모하마드', 다른 하나는 정치의 불길과 국경의 총알의 희생이 된 '알리'…….
[[break]]

## 4. 열세 살의 문턱과 책과의 인연
세월이 흐르고 팔 년 전쟁이 마침내 끝났다.
나는 이 성스러운 슬픔이 뒤섞인 공기 속에서 비비의 이야기와 아버지 자헤르의 헌신과 함께 자라 열세 살이 되었다. 어머니 마르지예는 자신도 고난을 겪은 여인으로 마음의 압박과 친척들의 처사에 괴로워하고 있었는데, 생활비를 보태려고 위층에 작은 미용실을 열었다. 어린 누이들 파에제와 마리암은 우리 집의 활기이자 신명이었다.
그럼에도 해묵은 원한과 날마다의 차별은 가족에게서 손을 떼지 않았다. 어머니 마르지예는 우울의 무게에 어깨를 굽혔고, 비비 파테메는 여전히 아들들을 잃은 슬픔에 타들어갔다.
1995년 5월, 내가 꼭 열세 살이었을 때, 아버지 자헤르는 마르지예와 비비 파테메의 마음에서 슬픔의 먼지를 씻어내기 위해 두 사람을 두 주간의 시리아 순례 여행에 보냈다…….
그리고 바로 이 지점에서 『창립자의 이야기 2』는 그 손을 『창립자의 이야기 1』의 손에 얹는다. 어머니 마르지예가 재스민과 다마스쿠스의 향기가 밴 여행 가방과 함께 돌아오고, 내가 주머니에서 거친 열쇠를 꺼내고, 그리하여 우리 삶의 길을 영원히 뒤바꿔놓을 폭풍이 일어나는 그 자리에…….