Sempre se disse que os fios não mentem.
Muito antes que oceanos errantes, barcos quebrados e fronteiras de arame farpado atassem o nosso destino à terra da Austrália, tudo começou no pequeno quintal de chão batido de uma casa, nos arredores da antiga cidade de Najaf. Uma mulher digna e inabalável, chamada Bibi Fatemeh, ali se ajoelhava todos os dias antes do amanhecer, antes que a voz do primeiro muezim se erguesse da cúpula dourada do santuário, e fazia girar os dedos cansados sobre os fusos tradicionais — aquelas masuleh.
O movimento ritmado daqueles fusos não era apenas um modo de ganhar o pão e de fazer girar a roda da vida de uma mulher sozinha e sem amparo no coração da pobreza e da asfixia do Iraque; aquele movimento era a batida contínua do coração de uma linhagem destinada a se despedaçar muitas vezes nas estradas traumáticas da história, a renascer, e a sair viva das cinzas das guerras e dos cativeiros.
Este livro é um relato inteiramente verídico, escrito com a estrutura e o ofício do cinema (Cinematic Non-Fiction); o relato de um tempo em que “Zaher” (meu pai) ainda era um rapaz discreto e pensativo numa pequena farmácia de Najaf; de um tempo em que a chave sinistra dos meus treze anos ainda não havia sido forjada e as raízes da família Musavi respiravam na terra de Najaf.
________________________________________
> 📌 Nota do autor sobre os nomes e os dados: nesta obra, a fim de proteger os direitos morais, de respeitar a privacidade e por considerações legais relativas às pessoas, os nomes de alguns personagens e de alguns lugares foram alterados ou aparecem sob pseudônimo. O que você lê nestas páginas é a carta nua, sincera e verdadeira da nossa vida, polida pela magia da pena e pelo ofício de narrar.
________________________________________
> © 2026 Todos os direitos reservados. Escrito por Mohsen Al Moussawi. Qualquer cópia, republicação, adaptação, adaptação cinematográfica ou teatral, produção sonora, podcast, recriação por inteligência artificial ou tradução para outras línguas, sem a autorização escrita e oficial do autor, é proibida religiosa e legalmente, e o autor reserva-se o direito de ação judicial nacional e internacional.

## 1. O perfume do khums e do zakat na casa dos sayyids
As vielas poeirentas e tortuosas de Najaf ardiam sob o sol escaldante do deserto, mas no fundo de uma das vielas sem saída e tranquilas da cidade havia uma casa cuja sombra era diferente da de todo o bairro.
As paredes de barro caiadas daquela casa eram o asilo de uma família da pura linhagem dos sayyids. Na Najaf daquele tempo, a gente devota e crente do bairro nutria pela família Musavi um respeito quase reverencial. Bibi Fatemeh — uma mulher digna que anos antes havia perdido o jovem marido, “Mohsen” — fazia girar a roda daquela vida junto com o seu dedicado esposo Sedmir, o irmão do marido falecido, que com uma virilidade toda humana havia se tornado a sombra protetora dos órfãos.
A casa em que respiravam era a dádiva e a bênção da mesa dos vizinhos. Os crentes ofereciam com orgulho e humildade o khums e o zakat dos seus bens àquela família de sayyids, para que a bênção das orações de Bibi Fatemeh e da sua descendência puríssima iluminasse o seu bairro. No pequeno quintal da casa, à sombra da única romãzeira, estendia-se uma toalha cujo pão vinha do respeito das pessoas e cujo ensopado vinha da devoção dos moradores do lugar. E Bibi Fatemeh, na penumbra do amanhecer, fazia girar as suas masuleh e os seus fusos tradicionais, para preservar, ao lado daquele afeto popular, o orgulho e a independência da sua linhagem.
O filho mais velho da casa, Zaher, era um rapaz discreto, reflexivo e de olhar puro, que trabalhava na farmácia do bairro. Todos o conheciam pela sua nobreza e pelo seu saber. Mas por trás daquele rosto calmo e sereno de Zaher batia uma alma inquieta, sedenta de conhecer o mundo lá fora.
[[break]]
## 2. O ardor das estradas; do deserto da Síria às fronteiras de Istambul
Ao contrário do que todos imaginavam, vendo em Zaher um rapaz caseiro, ele era um amante sem limites da viagem e das estradas. A sua juventude ardia da sede de ver horizontes distantes. Toda vez que surgia a ocasião e ele havia guardado alguns dinares, fazia a sua pequena trouxa para ir sentir a estranheza e a beleza de outras cidades.
O maior ímã da viagem foi a princípio, para Zaher, a Síria e a antiga cidade de Damasco. Passava dias inteiros nos souks cobertos da Síria, junto aos mausoléus sagrados, entre os cidros e os jasmins de Damasco, parava para conversar com desconhecidos e empurrava o seu horizonte intelectual muito além das paredes de Najaf.
Mas o seu apetite de descobrir o mundo não parou na Síria; o seu passo seguinte foi uma viagem ao coração de um antigo império, a Turquia. Zaher pegou as estradas do Norte. A visão da arquitetura de Istambul, dos campos verdejantes e do drama do encontro entre o Oriente e o Ocidente na Turquia transtornou a alma daquele rapaz de Najaf. Ele via o mundo maior do que a asfixia do Iraque e, a cada passo, experimentava a liberdade e o prazer de respirar um ar estrangeiro.
Mas ninguém, em casa, sabia que aquela doce viagem à Turquia seria o prelúdio de uma das mais terríveis tragédias da sua vida...
[[break]]
## 3. A emboscada do retorno; a batida de caça dos baathistas
No crepúsculo de um dia de poeira, Zaher, depois de semanas de peregrinação pelas estradas da Síria e da Turquia, com a mochila cheia de lembranças e a cabeça carregada da imagem de um mundo livre, pôs o pé na terra do Iraque para voltar aos braços da casa de Bibi Fatemeh.
Não havia se afastado alguns quilômetros do posto de controle da fronteira quando dois veículos militares do regime baathista, num turbilhão de poeira e num guincho de freios, lhe barraram a estrada. Os agentes baathistas desceram, com as botas pesadas e os rostos impiedosos, e fizeram círculo em volta do jovem Zaher.
A acusação inicial era simples e no entanto mortal: “suspeito de deserção do serviço militar!”
Os baathistas achavam que Zaher era um jovem iraquiano que fora se refugiar na Turquia para escapar do serviço no exército de Saddam. Zaher, com toda a sua compostura e o seu sangue-frio, tirou os documentos de identidade para provar que não havia problema algum; mas o exame mais atento dos documentos revelou aos agentes desconfiados do regime um segredo ainda mais grave: a ascendência e as raízes iranianas da família Musavi!
Assim que os agentes entenderam que nas veias daquele jovem sayyid corria sangue iraniano, o seu tom e a sua atitude mudaram cento e oitenta graus. Segundo as leis racistas do regime baathista, o serviço militar era proibido aos cidadãos e súditos estrangeiros; a acusação de “deserção” caía, portanto, mas um perigo bem mais negro tomou o seu lugar: a acusação de espionagem e de estrangeirismo!
Tomaram Zaher não por um cidadão, mas por um “iraquiano de origem iraniana suspeito” que havia viajado à Turquia e à Síria; cobriram-no de chibatadas e de injúrias e, sem o menor motivo legal nem o menor mandado judicial, jogaram-no na traseira de um caminhão de metal e o levaram para uma das prisões mais temidas do Baath.
[[break]]
## 4. Seis meses no inferno do ódio e do racismo
O jovem Zaher foi de repente arrancado dos braços amorosos da casa dos sayyids e do perfume dos jasmins de Damasco para ser precipitado num calabouço escuro, úmido e sufocante. Um calabouço que o engoliu por seis meses inteiros.
“Anos depois, na pequena casa modesta que meu pai Zaher havia alugado no oeste de Sydney, ele havia se tornado um homem doente, cansado, de alma muito frágil, a quem os pesados fardos do exílio e da errância haviam roubado a figura e as forças. No canto tranquilo e simples da sua casa, quando acendia com as mãos trêmulas um cigarro e fixava um ponto com um suspiro tão profundo que fazia tremer cada fibra do seu ser, ele me falava, com uma voz quebrada que depois de décadas ainda cheirava a chaga, daqueles seis meses de pesadelo, de tortura e de racismo nos calabouços do Baath...”
Falava de torturas sem trégua. Das noites em que, na escuridão absoluta da cela, os gemidos, os gritos sob tortura e as súplicas dos presos inocentes rolavam pelos corredores de pedra da prisão e lhe roubavam o sono. Os capangas do Baath nutriam um ódio racista sem limites contra quem era de origem iraniana. Submetiam Zaher todos os dias, unicamente pelo seu sangue e pela sua ascendência, aos maus-tratos e às humilhações físicas e morais mais duras.
Cada dia passado naquela prisão durava o que um ano. Zaher, aquele rapaz elegante e viajante que ainda na véspera caminhava pelos bazares de Istambul, agora se sentava no chão úmido de uma cela, o corpo ferido e as roupas em farrapos, testemunha da crueldade nua do poder de Saddam.
[[break]]
## 5. A faísca da fuga no coração das trevas
Durante aqueles seis meses sinistros, enquanto Zaher jazia no chão frio da prisão e ouvia os gritos dos supliciados vindos das celas vizinhas, cumpriu-se uma mudança fundamental na sua alma.
Entendeu que naquela terra já não restava lugar para a lealdade, para a dignidade nem para a vida dos homens de honra. Entendeu que a presença da sua família em Najaf repousava sobre um paiol de ódio e de racismo que podia, a qualquer instante, atear fogo à casa dos sayyids.
Foi justamente numa daquelas noites negras da prisão, enquanto estendia as mãos feridas para o teto ressumante da cela em sinal de oração, que lhe brilharam na cabeça as primeiras faíscas da ideia de fugir do Iraque para o Irã.
Fez a si mesmo esta promessa: “Se eu sair vivo deste inferno, não fico nem mais um segundo neste país. Preciso encontrar um jeito de fugir para o Irã...”
Depois de seis meses sem notícias, Bibi Fatemeh e Sedmir, à força de propinas e de súplicas às autoridades, conseguiram que lhes entregassem o corpo semimorto e quebrado de Zaher e o trouxeram de volta para casa.
Zaher voltou; mas o rapaz que saiu da prisão já não era o mesmo. Nos seus olhos corria um olhar resoluto, amargo e cheio de segredo. Ele havia forjado dentro de si a chave da fuga, e era hora, agora, de Bibi Fatemeh propor o plano de pedir a mão de Marzieh, no Irã...

## 1. O sonho de uma mãe às vésperas da tempestade
Passaram-se os dias depois da libertação de Zaher, saído daqueles seis meses de pesadelo nas prisões do Baath. As feridas físicas das torturas iam cicatrizando aos poucos, mas a sombra negra e sufocante do poder de Saddam pesava a cada dia mais sobre a cidade de Najaf. As notícias dos desaparecimentos repentinos de jovens de origem iraniana e dos interrogatórios na rua haviam pousado como uma poeira sinistra sobre todas as vielas.
No meio daquelas angústias agudas, Bibi Fatemeh — a matriarca paciente e digna da família — mantinha os olhos fixos num ponto luminoso no horizonte do futuro. Ela, que durante anos havia feito girar a roda da vida dos seus filhos no exílio fazendo girar os fusos de fiar (as masuleh), alimentava um grande desejo: ver o filho mais velho, Zaher, casado e estabelecido.
Bibi Fatemeh sabia bem que a situação política e econômica do Iraque corria para a ruína. Acreditava que, se pusesse a mão de Zaher na da filha do seu irmão (Marzieh), que vivia com a família no Irã, não só Zaher encontraria estabilidade e paz, mas se criaria assim, em terra iraniana, uma base segura e familiar para os dias de infortúnio.
Zaher era um rapaz calmo, discreto e modesto, que trabalhava o dia inteiro na farmácia do bairro. Quando Bibi Fatemeh lhe falou de pedir a mão de Marzieh, Zaher, com um pudor todo viril e um silêncio cheio de respeito, não levantou objeção alguma e aceitou a autoridade da mãe.
Enfim Bibi Fatemeh criou coragem; pegou uma folha de papel e, com as mãos cheias de esperança, escreveu uma carta registrada ao seu irmão Hossein, no Irã, para lhe propor a união sagrada de Zaher e de Marzieh.
[[break]]

## 2. Uma mala cheia de chocolates e as fotografias de Marzieh
A espera da resposta do Irã fez, no pequeno quintal de Najaf, dias transbordantes de temor e de esperança. Bibi Fatemeh recitava orações a meia-voz enquanto fazia girar as suas masuleh, e as moças da casa — Zohreh, Halimeh, Roya e Parvin — cochichavam a respeito da futura noiva da família.
Numa tarde a campainha de madeira do quintal soou e chegou do Irã uma carta acompanhada de um pacote. O irmão de Bibi Fatemeh havia dado o seu pleno consentimento, com ardor, àquela união. Mas junto com a carta fora enviada uma grande mala de viagem que afogou o quintal da casa dos sayyids na alegria e nos gritos de contentamento: uma mala cheia de chocolates deliciosos, de doces iranianos, de lembranças perfumadas e de algumas fotografias de Marzieh, de chador, com o rosto nobre e inocente.
As crianças e os jovens da casa fizeram círculo em volta da mala. O tio Jalal, com a sua alegria habitual, distribuía os chocolates aos outros e as risadas felizes enchiam o quintal. As fotografias de Marzieh passaram de mão em mão. Bibi Fatemeh, com as lágrimas de alegria nos olhos, mostrou a foto a Zaher. Zaher olhou o rosto puro da sua futura esposa e um sorriso doce e reservado lhe pousou nos lábios. Naquela tarde, o perfume dos chocolates e o sonho paradisíaco do futuro fizeram todos esquecer, por algumas horas, o inferno do poder de Saddam.
Com uma alegria e uma esperança novas, Zaher pôs no anelar direito um anel de prata, em sinal de noivado e de compromisso.
[[break]]

## 3. Os sussurros da farmácia e a emboscada dos baathistas
Mas nos regimes de repressão o destino lança a sua sombra até sobre as alegrias.
Passaram-se os dias e Zaher, como sempre, se ocupava na farmácia de preparar remédios de ervas e de entregar os medicamentos aos doentes do bairro. Num dia de calor, um dos seus clientes e velhos amigos reparou no anel de prata na mão direita de Zaher. O amigo lhe apertou a mão sorrindo e o parabenizou.
Zaher, em toda a simplicidade, a pureza e a inocência da sua alma, revelou o segredo do seu coração e disse com orgulho que acabara de pedir a mão da sua prima “Marzieh”, no Irã, e que partiria em breve para lá a fim de constituir família.
Zaher não sabia que naquela cidade até as paredes de barro têm ouvidos, e que os informantes do regime baathista circulavam pelo bazar sob as vestes do cliente. A notícia da união daquele jovem de origem iraniana com uma moça do Irã chegou logo aos ouvidos dos serviços de segurança e da polícia secreta. Para o regime de Saddam, que acabara de entrar numa fase de tensões agudas nas fronteiras e de perseguição aos iranianos, qualquer laço com o Irã valia espionagem e traição.
Na manhã seguinte, enquanto Zaher ia para o trabalho, um veículo militar baathista freou de repente na beira da rua. Dois soldados armados desceram, jogaram Zaher à força dentro do carro e lhe vendaram os olhos.
[[break]]

## 4. O interrogatório escuro e o ultimato sinistro
Levaram Zaher a um dos centros de detenção da segurança, em Najaf. Os interrogadores baathistas o pressionaram com tom brutal e ameaçador e o espancaram. Esforçavam-se por provar que ele pretendia se juntar ao exército iraniano ou transmitir informações. Mas o sangue-frio, a dignidade e a sinceridade das respostas de Zaher, além da ausência de qualquer prova, os impediram de lhe descobrir outra identidade oculta.
Ainda assim, antes de soltá-lo, o comandante baathista se adiantou, com o rosto impiedoso, e lhe dirigiu um ultimato sinistro: “Você está livre, mas com uma condição! Ou tira hoje mesmo da cabeça a ideia de casar com aquela iraniana e fica no Iraque, ou, nos próximos dias, será banido e expulso para sempre deste país!”
Zaher, semimorto e ferido, voltou para casa. Quando Bibi Fatemeh e o resto da família viram o seu corpo maltratado, a casa se afogou nos gritos e na angústia. Zaher contou o interrogatório e o ultimato dos baathistas.
Bibi Fatemeh desabou de dor e de doença e murmurava consigo mesma: “Quem dera eu nunca tivesse pedido a mão de Marzieh, meu filho não estaria nesse estado...”
Mas Zaher havia tomado a sua decisão. Voltou-se para Bibi Fatemeh e disse com firmeza: “Mãe, eu não fico nesta terra. Vou para o Irã casar com Marzieh e construir uma vida nova, fundada na dignidade.”
[[break]]

## 5. A tempestade da fuga e a despedida da meia-noite
A decisão de Zaher de fugir clandestinamente para o Irã trazia perigos mortais. Naqueles dias as fronteiras do Iraque estavam minadas e as patrulhas de Saddam atiravam em todo fugitivo.
Sabendo da decisão de Zaher, outros dois membros da família se ofereceram:
• Tia Khadijeh: a irmã mais velha, que havia se separado do marido tempos antes e tinha dois filhos pequenos, Sina e Sara, disse com coragem e instinto materno que partiria com Zaher para velar por ele.
• Tio Jalal: o irmão inteligente e eletricista, que podia, pela habilidade das mãos e pela vivacidade de espírito, ser o salvador do grupo pelo caminho.
Bibi Fatemeh, vendo que três dos seus filhos iam pôr o pé na estrada da morte, não teve outra escolha senão ceder. Para pagar os atravessadores e a viagem da fuga, pôs na mesa tudo o que havia guardado: as suas joias pessoais, os objetos da casa e até as suas preciosas masuleh e os seus fusos tradicionais, que vendeu para juntar o preço do bilhete da liberdade dos filhos.
Chegou a noite da fuga. A casa dos sayyids estava mergulhada num silêncio pesado e estrangulado. Bibi Fatemeh entregou a Zaher um saquinho com cartas e um pouco de dinheiro, apertou as mãos de Khadijeh e disse: “Você é a mais velha, cuide dos seus irmãos como uma mãe...”
Já havia passado da meia-noite quando os atravessadores se apresentaram atrás da porta. Zaher, Jalal e Khadijeh, com os pequenos Sina e Sara, deixaram a casa paterna na escuridão total da noite e sumiram, parecidos com sombras leves, pelas vielas poeirentas de Najaf.
Bibi Fatemeh se ajoelhou nos degraus do quintal, à sombra da única romãzeira, apertou contra o peito os fusos vazios e, com os olhos cheios de lágrimas, entregou os filhos às mãos seguras de Deus; sem saber que epopeia a fuga deles através dos campos minados abriria em terra do Irã...

## 1. A estrada da morte; a passagem das minas e as noites do deserto
Fugir do Iraque sob o calcanhar do regime baathista, no fim dos anos 1970, era uma aposta absolutamente sangrenta, equivalente à morte. Saddam Hussein havia ordenado que todas as fronteiras fossem minadas e que as patrulhas do exército atirassem sem aviso em qualquer sombra em movimento.
Os atravessadores faziam o pequeno grupo de Zaher cruzar atalhos afastados e passagens perdidas do deserto. À noite o frio que gela os ossos do deserto os açoitava, e de dia a fornalha do sol lhes tirava toda a força. A tia Khadijeh escondia sob o chador os pequenos Sina e Sara para protegê-los do vento violento e da poeira do deserto. Sina gemeu várias vezes de sede e de cansaço, mas Zaher o pôs nas costas e avançou léguas em meio às areias.
A parte mais temível da viagem era a travessia dos campos minados da fronteira. Os atravessadores iam à frente e sondavam com finas hastes de metal o rastro dos fios e das minas enterradas sob a terra. Zaher e Jalal tinham de pisar exatamente nas pegadas dos atravessadores. Bastaria que o pé escorregasse um centímetro para que uma explosão assustadora reduzisse tudo a cinzas.
Num dos postos de controle secundários, perto da fronteira, o holofote de um dos postos baathistas caiu de repente sobre o grupo. Os soldados gritaram a ordem de parar. Zaher e Khadijeh ficaram paralisados de medo. Naqueles segundos mortais, o tio Jalal, com a sua inteligência e a sua extraordinária presença de espírito, se adiantou. Num árabe fluente e com tom perfeitamente calmo contou uma história inventada sobre a doença grave da pequena Sara e sobre uma viagem de emergência à aldeia vizinha. A desconfiança dos soldados baathistas caiu diante do rosto febril e sem forças de Sara, e os deixaram passar. Com os seus meios simples e a sua palavra calorosa, o tio Jalal os tirou das fauces do dragão.
[[break]]

## 2. O nascer da liberdade na fronteira do Irã
Depois de dias de marcha extenuante, de fome e de tremores diante das patrulhas, os atravessadores alcançaram enfim, ao amanhecer de um dia de sol, um ponto elevado e apontaram para o horizonte.
Em frente, o marco da fronteira e a bandeira tricolor do Irã dançavam na brisa da manhã.
Ao ver a bandeira iraniana, a represa das lágrimas da tia Khadijeh e de Zaher se rompeu. Ajoelharam-se na terra morna da fronteira, beijaram o chão e deram graças a Deus. Os guardas de fronteira iranianos, vendo o seu estado miserável, as roupas rasgadas e os rostos cobertos de poeira, se adiantaram imediatamente. Ao contrário da crueldade e das botas brutais dos baathistas, os guardas iranianos vieram ao seu encontro de braços abertos, com pão quente, água e cobertores.
Zaher, depois de seis meses de pesadelo e de torturas nos calabouços do Baath e depois de dias de corrida nos campos minados, respirou pela primeira vez um sopro de liberdade e de segurança. Tinha a sensação de voltar do mundo dos mortos para começar uma vida nova.
[[break]]

## 3. A chegada a Isfahan e o encontro com o tio Hossein
Os guardas de fronteira, depois de registrar a sua identidade e emitir as carteiras de residência para cidadãos estrangeiros, prepararam a sua viagem para Isfahan.
Isfahan, com o seu Zayandeh-Rud impetuoso, as suas pontes históricas e as suas avenidas ladeadas de plátanos, pareceu a Zaher e a Jalal um paraíso verdejante. Chegaram ao bairro onde morava o tio Hossein (o irmão de Bibi Fatemeh e o pai de Marzieh).
Quando a campainha da casa do tio Hossein tocou e ele viu atrás da porta os sobrinhos exilados, a casa se encheu de choros e de gritos de alegria. O tio Hossein apertou forte nos braços Zaher, Jalal e Khadijeh. A notícia da sua fuga bem-sucedida do Iraque foi um bálsamo no coração inquieto de Bibi Fatemeh, em Najaf, que a soube pelas cartas seguintes.
Naquela mesma tarde, pela primeira vez, Zaher e Marzieh se viram frente a frente.
Marzieh, uma moça de rosto inocente, de grandes olhos nobres, que usava o chador com dignidade, entrou na sala com a bandeja do chá. Zaher, que até então só vira as suas pequenas fotografias na mala das lembranças, olhou-a com um pudor todo viril, de cabeça baixa. Os olhares furtivos daqueles dois seres, na luz da sala, anunciavam uma união feita de amor, de respeito e de paz depois da tempestade.
[[break]]

## 4. A união sagrada e o começo de uma vida no exílio
Alguns dias depois, na casa do tio Hossein, foi estendida uma toalha simples mas cheia de bênção e de afeto.
O celebrante pronunciou a fórmula do casamento de Zaher e de Marzieh. Marzieh, com um “sim” doce e tímido, sancionou oficialmente aquela união sagrada, e Zaher, apertando mais forte no dedo o anel de prata, comprometeu-se a sacrificar toda a sua vida à felicidade daquela mulher. Naqueles mesmos dias o tio Jalal também se casou com a sua prima Homeira, para que a felicidade da família fosse completa.
A vida nova começou no Irã. Embora o Estado iraniano não concedesse registro civil aos imigrantes de origem iraquiana e eles vivessem apenas com uma carteira de residência para cidadãos estrangeiros, Zaher, com os seus conhecimentos de farmácia, encontrou logo trabalho numa farmácia renomada de Isfahan. O tio Jalal, com o seu alicate e o seu teste de fase, se encarregou das instalações elétricas das oficinas e das casas. E a tia Khadijeh, com a sua habilidade de costureira, fez girar a roda da própria vida e da dos seus dois filhos.
Passaram-se alguns anos... até que, em 1º de março de 1982, nasceu em Isfahan um menino; um menino a quem deram o nome de Mohsen — o narrador e futuro escriba desta epopeia...

## 1. A sombra pesada da ausência e os filhos que são um apoio
Depois da fuga noturna e clandestina de Zaher, do tio Jalal e da tia Khadijeh rumo às fronteiras do Irã, a casa dos sayyids em Najaf entrou num período cheio de febre, de silêncio, de temor e de esperança.
Bibi Fatemeh, embora o coração lhe queimasse pela ausência de três dos seus filhos, fazia girar a roda da casa com uma resistência sem igual, emprestada das raízes dos sayyids. Nesse meio-tempo houve mudanças na composição do lar:
• Zohreh e Halimeh, as filhas mais velhas da casa, se casaram e partiram com mil esperanças para as suas próprias casas, no Iraque.
• Em casa, além de Bibi Fatemeh, só restavam Roya e Parvin para ajudar a mãe nas tarefas e na fiação tradicional.
O pesado fardo do pão de cada dia e da condução da casa, naquele tempo de penúria e de grave escassez de alimentos, recaiu sobre os ombros dos três filhos jovens da família: Ali, Nader e, mais do que todos, Mohammad.
Mohammad era um rapaz sereno, digno e cheio do ardor de viver, que acabara de completar dezoito anos. Ele, que sonhava em ser professor, arregaçou as mangas com uma honra toda viril, depois da fuga dos irmãos mais velhos, e trabalhou dia e noite para que a toalha de Bibi Fatemeh nunca ficasse vazia. Mohammad havia se tornado o apoio e o bordão da velhice de Bibi; toda noite, ao voltar, começava por beijar as mãos da mãe, apagava com as suas risadas nobres o cansaço do dia do corpo de Bibi e lhe garantia que, enquanto ele estivesse ali, nenhuma tempestade poderia fazer tremer o teto daquela casa.
Mas o fogo da guerra entre o Irã e o Iraque se atiçava a cada dia, e o regime baathista voltava mais do que nunca o seu ódio racista contra as famílias de origem iraniana.
[[break]]

## 2. O depósito confiado a Nane Saad e o assalto das botas baathistas
Chegou o ano de 1984. Najaf já não era aquela cidade tranquila das cúpulas douradas; havia se tornado uma grande prisão, cheia de patrulhas armadas, de interrogatórios na rua e de pichações ameaçadoras nas paredes. As notícias das invasões dos agentes nas casas de quem era de origem iraniana e do confisco dos seus bens corriam pelo bairro como o relâmpago.
Bibi Fatemeh, com a inteligência e a clarividência de uma mãe, previa os dias negros. Sabia bem que a vez da casa dos sayyids chegaria em breve. Por isso, para que a única herança do seu marido e o teto paterno dos seus filhos escapassem ao confisco pelo Estado baathista, confiou em segredo a escritura e a chave da casa à sua fiel amiga e vizinha, “Nane Saad”. Bibi apertou as mãos de Nane Saad e disse com voz trêmula: “Nane Saad... que esta casa e estes tijolos sejam contigo o depósito da família do Profeta. Cuida deles até o dia em que os meus filhos voltarem...”
A previsão de Bibi se cumpriu muito cedo.
Numa manhã de sol e de calor, o silêncio da viela sem saída foi rompido pelo guincho dos freios de alguns caminhões militares baathistas. Soldados brutais, sem o menor aviso, arrombaram a pontapés a porta de madeira do quintal e se lançaram para dentro da casa.
O comandante baathista gritou com tom cheio de insultos e de violência: “Vocês são os inimigos e os traidores do Iraque! Não têm o direito de ficar nem mais um segundo! Não vão levar nada, tudo pertence ao Estado!”
Os baathistas não mostraram piedade alguma. Empurraram a golpes e com humilhações Bibi Fatemeh, a tia Roya, a tia Parvin, Mohammad, Ali e o tio Nader para a saída do quintal. Bibi Fatemeh não teve nem tempo de pôr direito o chador nem de calçar os sapatos. Os agentes jogaram a família dos sayyids na traseira de um caminhão de metal em brasa; um caminhão cuja lona cozinhava sob a fornalha do sol e que os afastou da única casa que haviam construído a preço do próprio sangue.
[[break]]

## 3. O inferno do centro de detenção e os gritos de Bibi
O caminhão levou a família, junto com dezenas de outras famílias, a um dos maiores e mais lotados centros de detenção públicos dos arredores de Najaf.
Era um verdadeiro inferno. Um grande galpão sujo e sufocante, onde o cheiro do medo, do suor e da infecção pairava no ar. Centenas de mulheres, de homens, de crianças e de velhos doentes estavam encolhidos sobre a terra suja do galpão. Os gritos das mães que haviam perdido os filhos na aglomeração, os gemidos dos doentes sem remédios e as risadas embriagadas dos soldados baathistas enchiam o espaço. Quem quer que protestasse era deixado sangrando sob os golpes de chicote e de cabo dos guardas do Baath.
A acusação comum daqueles milhares de seres humanos era uma só: ter sangue e ascendência iranianos!
Bibi Fatemeh, parecida com uma galinha depenada, reuniu os filhos à sua volta. Puxou o chador sobre a cabeça das filhas e apertou forte nas suas as mãos de Mohammad e de Ali. Racionando os raros pedaços de pão seco que encontrava e murmurando a meia-voz suras do Corão, esforçava-se por manter viva a luz da esperança naquela escuridão total.
Mas o mais sinistro dos acontecimentos da história da família Musavi se consumou justamente naquele centro de detenção...
[[break]]

## 4. O drama da separação de Mohammad; “Mãe... seja forte!”
Na manhã seguinte, um grupo de oficiais superiores do Baath entrou de repente no galpão, com listas na mão. Puseram-se a procurar os rapazes púberes e os jovens.
Os olhos duros de um dos oficiais se fixaram no rosto viçoso, robusto e inocente de Mohammad. O oficial o apontou com a mão e ordenou aos seus soldados: “Esse aí, separem! Que seja transferido para o campo dos jovens!”
Ao ouvir aquela ordem, o relâmpago atravessou a cabeça de Bibi Fatemeh. Como uma leoa ferida, atirou-se diante dos soldados, tomou Mohammad nos braços e gritou, com lamentos e choros dilacerantes: “Pelo amor de Deus... tenham piedade! Ele ainda é uma criança... ele é a minha esperança! Deixem ele ir com a mãe... matem nós dois juntos, mas não o arranquem de mim!”
Mas o coração dos baathistas era feito de pedra e de ódio. O seu pretexto oficial era que os jovens não deviam ser expulsos para o Irã, com receio de que se juntassem ao exército iraniano.
Dois soldados corpulentos puxaram sem a menor piedade os braços frágeis de Bibi Fatemeh e a jogaram sobre a terra batida do centro de detenção. Bibi rastejava na poeira, agarrava-se às botas dos soldados e suplicava. Mohammad se debatia, puxava a gola dos soldados e gritava para se libertar e voltar aos braços da mãe, mas os cabos pesados desciam sobre a sua cabeça e o seu rosto.
Os soldados arrastaram o jovem Mohammad para a saída do galpão.
No último instante, bem na soleira, Mohammad virou a cabeça para a mãe, o rosto inundado de lágrimas. Os seus olhos se prenderam aos olhos ensanguentados e chorosos de Bibi Fatemeh. Com uma voz penetrante e histórica, que haveria de ressoar para sempre pelos corredores do tempo, gritou:
“Mãe... seja forte! Vou encontrar um caminho para voltar até vocês... Mãe, seja forte!”
A voz de Mohammad se apagou e a soleira escura o engoliu.
Bibi Fatemeh se encolheu sobre a terra do centro de detenção. O grito que lhe subiu do peito fez tremer o céu e a terra. Naquele dia Mohammad sumiu para sempre. Passaram-se quase vinte anos e nunca chegou vestígio algum, carta alguma, notícia alguma dele; um rapaz vigoroso que voou, inocente, nos calabouços sem nome de Saddam, e cujo luto ficou no coração de Bibi Fatemeh até o dia da sua morte.
[[break]]

## 5. A expulsão forçada na fronteira e os braços em lágrimas do Irã
Depois do dilacerante arrancamento do tio Mohammad, dezoito anos, dos braços de Bibi Fatemeh, à mãe não restavam nem alma nem forças. O seu espírito havia sido torturado naquele centro de detenção sufocante, mas quando o olhar lhe caía sobre os olhos assustados de Ali, do tio Nader, da tia Roya e da tia Parvin, ela sabia que por aqueles filhos que lhe restavam precisava permanecer firme como uma montanha e salvá-los daquele matadouro sinistro.
Alguns dias depois foi emitida a ordem sinistra e impiedosa do regime baathista para a expulsão coletiva e forçada dos detidos.
Os baathistas não mostraram piedade alguma. Jogaram Bibi Fatemeh e os seus filhos, com centenas de outras famílias inocentes e desenraizadas, na traseira de caminhões de metal em brasa, como prisioneiros de guerra, sem lhes permitir nem levar uma roupa ou uma lembrança de casa. Os caminhões partiram com um ronco discordante e os levaram para longe da única cidade que conheciam — para longe das cúpulas douradas de Najaf — rumo às fronteiras do deserto.
No ponto da fronteira os caminhões pararam. Os soldados armados de Saddam, a golpes de bota e de injúrias, fizeram descer dos veículos as mulheres e os homens, os velhos doentes e as crianças em lágrimas, e os empurraram para a terra do Irã sob a ameaça das armas e do chicote.
Nenhuma passagem era praticável. Os exilados de origem iraniana tiveram de percorrer a pé quilômetros de trilha, de pedregulho e de terreno minado. Bibi Fatemeh e Ali viam, com os olhos cheios de lágrimas, os corpos sem vida de velhos e de peregrinos caídos pelo caminho, mortos de sede, de fome ou por terem pisado em minas escondidas.
Mas Bibi Fatemeh apertava nas suas as mãos dos filhos e recitava a cada passo, a meia-voz, o versículo do Trono. Só a impaciência de reencontrar Zaher, o tio Jalal e a tia Khadijeh no Irã empurrava adiante os seus corpos no limite, em meio àquele deserto em brasa.
Enfim, num amanhecer de sol, a bandeira tricolor do Irã brilhou no ponto da fronteira.
Os guardas de fronteira iranianos, vendo aquela caravana de exilados e os pés feridos e sem forças de Bibi e dos seus filhos, correram ao seu encontro; abraçaram-nos, trouxeram cobertores, água quente e pão, e os puseram sob cuidados médicos. Bibi Fatemeh se ajoelhou na terra da fronteira e beijou o chão da sua pátria materna.
Alguns dias depois, quando Bibi Fatemeh e os seus filhos chegaram a Isfahan e tocaram à porta do tio Hossein, Zaher, o tio Jalal e a tia Khadijeh correram chorando e gritando de alegria ao encontro da mãe.
Aquele abraço foi um grande reencontro, mas profundamente amargo e banhado de lágrimas. Bibi Fatemeh pousou a cabeça no ombro largo de Zaher, puxou o chador sobre o rosto e disse, com um lamento dilacerante capaz de rachar a pedra: “Zaher... levaram o Mohammad... levaram o meu Mohammad...”
Naquele dia a família Musavi se reencontrou reunida em terra do Irã, mas o lugar vazio do tio Mohammad se tornou uma ferida eterna no coração desta epopeia...

## 1. Os braços de Isfahan e a minha infância nos anos dos bombardeios
Isfahan foi para nós uma cidade de dois rostos. De um lado, o Zayandeh-Rud impetuoso, as pontes históricas e as avenidas de plátanos traziam uma paz relativa; mas do outro, o vulcão da guerra de oito anos com o Iraque havia envolvido a cidade inteira. As sirenes vermelhas dos ataques aéreos uivavam nas noites frias, o estrondo terrível dos bombardeios enviados pelo exército baathista fazia tremer as paredes, e as longas filas dos cupons de racionamento e a grave escassez de carne haviam deixado cinzento o rosto da cidade.
Apesar de tudo, a casa era para mim um mundo transbordante do calor da família. Junto com o trabalho dia e noite do meu pai Zaher na farmácia e as instalações elétricas do tio Jalal, Bibi Fatemeh havia montado num canto do quarto os seus fusos de fiar tradicionais (as masuleh). Eu era uma criança pequenina e me sentava muitas vezes ao lado do colchãozinho de Bibi, fitava a rotação harmoniosa das suas masuleh e brincava com os botões da minha roupa. Ao me ver, Bibi parava de trabalhar, me cobria de beijos e sentia em mim o cheiro do meu pai Zaher.
[[break]]

## 2. A cadeira vazia do tio Mohammad
Em Isfahan havia começado para nós uma vida nova. Todo fim de semana toda a família se reunia; a tia Roya chegava com o marido Hamid e os dois filhos deles, Hamed e Leila. Hamed se tornou o meu amigo mais íntimo da infância, e Leila era aquela menina cujo olhar tinha para mim, desde os nossos primeiros anos, uma qualidade diferente e querida.
Mas em todas aquelas reuniões uma cadeira ficava sempre vazia: a do tio Mohammad, desaparecido.
A imagem daquele instante terrível, no centro de detenção de Najaf, em que os soldados baathistas arrancaram Mohammad dos braços de Bibi Fatemeh e ele gritou, no último segundo: “Mãe... seja forte! Eu volto”, pesava como um pesadelo eterno sobre a alma de Bibi.
Toda vez que a campainha de casa tocava, ou que nos chegava uma carta de parentes que haviam ficado no Iraque, Bibi Fatemeh corria para a porta com as mãos trêmulas, na esperança de encontrar uma notícia ou um rastro do seu Mohammad desaparecido. Mas os anos passavam e ninguém, nem no Iraque nem no Irã, sabia o que fora feito daquele rapaz vigoroso.
Meu pai Zaher, como irmão mais velho, carregava em silêncio nos ombros o pesado fardo daquela ausência. Ele, que fora torturado seis meses nos calabouços do Baath, sabia bem que inferno eram as prisões de Saddam; mas para não consumir o coração de Bibi sempre a consolava e dizia: “Mãe, o Mohammad é forte... um dia ele volta.”
[[break]]

## 3. O fogo da política e o ônibus sem volta
Entre todas as dores da casa, o acontecimento mais amargo e mais terrível foi a fratura que se abriu entre meu pai Zaher e o tio Ali.
Eu não passava de uma criança pequenina, mas na minha memória ficaram gravadas imagens turvas e cheias de angústia daqueles dias; dias em que o fogo da política, da ideologia e da guerra entre o Irã e o Iraque queimava a casa inteira. Dois irmãos que em Najaf haviam sido outrora o apoio e o refúgio um do outro se encontravam agora um contra o outro por causa das suas opiniões políticas. Chegou-se a brigas violentíssimas, a lutas sangrentas e a gritos dilacerantes. O tio Ali, no auge da cólera, ameaçava atear fogo à nossa casa e à nossa família!
Ainda ouço a voz do meu pai que, com o rosto transtornado e inquieto, nos reunia à sua volta, nós, as crianças, e dizia: “Se um dia o tio Ali quiser entrar em casa, tranquem logo a porta por dentro!”
Com o meu corpinho eu tremia atrás da porta trancada e não entendia por que a política tinha de pôr assim dois irmãos um contra o outro.
Por fim o tio Ali, não podendo mais suportar aquelas divergências profundas de ideias nem a sua presença no Irã, tomou a sua decisão definitiva; deixou Isfahan e nos deixou para sempre, para voltar ao Iraque.
Pouco tempo depois uma notícia se abateu sobre a família como o relâmpago. Soubemos que o tio Ali, na estrada de volta, estava num ônibus cheio de migrantes em fuga que, perto da fronteira, havia sido alvo de uma rajada impiedosa das forças baathistas. Os baathistas haviam crivado o ônibus de balas, e o tio Ali, com dezenas de outros passageiros inocentes, tombara mártir em meio ao fogo e ao sangue.
Quando a notícia do fuzilamento do ônibus chegou a Isfahan, Bibi Fatemeh desabou. A figura daquela mulher inabalável se curvou para sempre; ela havia perdido agora dois filhos: um, “Mohammad”, desaparecido nos calabouços de Saddam, e o outro, “Ali”, vítima do fogo da política e das balas da fronteira...
[[break]]

## 4. As vésperas dos treze anos e o laço dos livros
Passaram-se os anos e a guerra de oito anos acabou por terminar.
Cresci naquela atmosfera misturada de dor sagrada, entre os relatos de Bibi e os sacrifícios do meu pai Zaher, e cheguei aos treze anos. Minha mãe Marzieh, ela mesma mulher sofrida e atormentada pelas pressões morais e pelos comportamentos da família, havia aberto um pequeno salão de cabeleireira no andar de cima para ajudar nas despesas da casa. As minhas irmãzinhas, Faezeh e Maryam, eram a alegria e o ânimo da nossa casa.
Ainda assim, os velhos rancores e as discriminações cotidianas não deixavam a família em paz. Minha mãe Marzieh curvava a espinha sob o peso da depressão e Bibi Fatemeh ainda queimava no luto dos seus filhos.
Em maio de 1995, quando eu tinha exatamente treze anos, meu pai Zaher, para lavar a poeira das dores do coração de Marzieh e de Bibi Fatemeh, as mandou numa peregrinação de duas semanas à Síria...
E é justamente aí que “A história do fundador 2” põe a mão na mão de “A história do fundador 1”; ali onde minha mãe Marzieh volta com uma mala que cheira a jasmim e a Damasco, onde eu tiro do bolso a chave áspera, e onde se levanta uma tempestade que transformará para sempre o rumo da nossa vida...