İpliklerin yalan söylemediği hep söylenmiştir.

Başıboş okyanuslar, kırık kayıklar ve dikenli tel sınırlar kaderimizi Avustralya toprağına bağlamadan çok önce, her şey kadim Necef şehrinin kenarındaki bir evin küçük, kerpiç döşeli avlusunda başladı. Bibi Fatıma adında vakur ve sarsılmaz bir kadın, her gün şafaktan önce, türbenin altın kubbesinden ilk müezzinin sesi yükselmeden önce diz çöker ve yorgun parmaklarını geleneksel iğlerin — o masulelerin — üzerinde döndürürdü.

O iğlerin ritmik dönüşü, yalnızca ekmek kazanmanın, Irak'ın yoksulluğu ve boğuculuğu içinde yalnız ve korumasız bir kadının hayat çarkını döndürmesinin bir yolu değildi; o hareket, tarihin travmatik yollarında defalarca parçalanacak, yeniden doğacak ve savaşların ve esaretlerin külleri arasından sağ çıkacak bir hanedanın kalbinin kesintisiz atışının sesiydi.

Bu kitap, sinematik kurgu-dışı (Cinematic Non-Fiction) bir yapı ve işleyişle kaleme alınmış, tümüyle gerçek bir anlatıdır; babam "Zahir"in hâlâ Necef'te küçük bir eczanede başı önünde, düşünceli bir genç olduğu günlerin anlatısı; benim on üç yaşımın o uğursuz anahtarının henüz yapılmadığı ve Musevî hanedanının köklerinin Necef toprağında nefes aldığı günlerin.
________________________________________
> 📌 İsimler ve künyeler hakkında yazarın notu: Bu eserde, manevi hakların korunması, kişilerin özel hayatına saygı ve hukuki mülahazalar gereği, bazı karakterlerin isimleri ile bazı mekân adları değiştirilmiş ya da takma adlarla verilmiştir. Bu sayfalarda okuduklarınız, kalemin sihri ve öykü işçiliğiyle cilalanmış, hayatımızın çıplak, dürüst ve gerçek bildirgesidir.
________________________________________
> © 2026 Bu eserin tüm hakları saklıdır. Mohsen Al-Musevî tarafından yazılmıştır. Yazarın yazılı ve resmî izni olmaksızın her türlü kopyalama, yeniden yayımlama, uyarlama, sinema ya da sahne uyarlaması, sesli eser üretimi, podcast, yapay zekâ ile yeniden üretim veya başka dillere çeviri hem hukuken hem de vicdanen yasaktır; yazarın ulusal ve uluslararası hukuki takip hakkı saklıdır.

## 1. Seyyidler Evinde Humus ve Zekât Kokusu
Necef'in tozlu, dolambaçlı sokakları çölün kavurucu güneşi altında yanıyordu; ama şehrin sessiz çıkmazlarından birinin sonunda, gölgesi bütün mahalleden farklı düşen bir ev vardı.
Bu evin kerpiç ve badanalı duvarları, Seyyidlerin temiz soyundan gelen bir ailenin sığınağıydı. O günlerin Necef'inde mahallenin dindar ve imanlı halkı, Musevî hanedanına hayranlık derecesinde bir saygı beslerdi. Yıllar önce genç kocası "Muhsin"i kaybetmiş olan vakur kadın Bibi Fatıma, merhum kocasının kardeşi olan ve insani bir mürüvvetle yetimlerin başının gölgesi hâline gelen şefkatli eşi Sedmir ile birlikte bu hayatın çarkını döndürüyordu.
İçinde nefes aldıkları ev, mahalle halkının sofrasının armağanı ve bereketiydi. Mümin insanlar, Bibi Fatıma'nın duasının ve onun temiz neslinin bereketi mahallelerini aydınlatsın diye mallarının humusunu ve zekâtını gururla ve tevazuyla bu Seyyid ailesine sunarlardı. Evin küçük avlusunda, tek nar ağacının gölgesinde, ekmeği halkın saygısından, aşı diyar ehlinin bağlılığından gelen bir sofra kurulurdu. Bibi Fatıma da seherin alacakaranlığında masulelerini ve geleneksel iğlerini döndürür, bu halk sevgisinin yanında hanedanının gururunu ve bağımsızlığını korurdu.
Evin en büyük oğlu Zahir, mahalle eczanesinde çalışan, başı önünde, düşünceli ve gözü tok bir gençti. Herkes onu nezaketi ve bilgisiyle tanırdı. Ama bu sakin ve soğukkanlı yüzün ardında, dışarıdaki dünyayı tanımaya susamış, huzursuz bir ruh çarpıyordu.
[[break]]
## 2. Yolların Ateşi; Şam Çölünden İstanbul'un Eşiğine
Herkesin onu eve kapanmış bir genç sandığının aksine, Zahir yolculuğa ve yollara sınırsızca âşıktı. Gençliği, uzak ufukları görme susuzluğuyla yanıyordu. Ne zaman bir fırsat çıksa ve birkaç dinar biriktirse, başka şehirlerin gurbetine ve güzelliğine dokunmak için küçük bohçasını bağlardı.
Zahir için en güçlü çekim, önce Şam ve kadim Dımaşk şehriydi. Günlerce Suriye'nin kapalı çarşılarında, kutsal türbelerin yanında, Şam'ın limon çiçekleri ve yaseminleri arasında yürür, yabancılarla sohbete oturur ve düşüncesinin ufkunu Necef'in duvarlarının ötesine taşırdı.
Ama dünyayı keşfetme iştahı Suriye'de bitmedi; sonraki adımı, kadim bir imparatorluğun kalbine, Türkiye'ye yolculuktu. Zahir kuzey yollarına düştü. İstanbul'un mimarisini seyretmek, yemyeşil tarlalar ve Türkiye'de Doğu ile Batı'nın kesiştiği o dramatik manzara, bu Necefli gencin ruhunu altüst etti. Dünyayı Irak'ın boğuculuğundan daha büyük görüyor, her adımda özgürlüğü ve yabancı bir havada nefes almayı tadıyordu.
Ama evde hiç kimse, Türkiye'ye yapılan bu tatlı yolculuğun, hayatının en korkunç trajedilerinden birinin ön sözü olacağını bilmiyordu…
[[break]]
## 3. Dönüş Yolunda Pusu; Baasçıların Av Ağı
Tozlu bir günün akşamüstü, Suriye ve Türkiye yollarında haftalarca dolaştıktan sonra Zahir, anılarla dolu bir bohça ve özgür dünyanın görüntüleriyle dolu bir zihinle, Bibi Fatıma'nın evinin kucağına dönmek üzere Irak toprağına ayak bastı.
Sınır kontrol noktasından henüz birkaç kilometre uzaklaşmıştı ki, Baas rejiminin iki askerî aracı bir toz seli ve fren gıcırtısıyla önünü kesti. Ağır çizmeli, acımasız yüzlü Baasçı görevliler araçtan indi ve genç Zahir'in etrafını sardı.
İlk suçlama basit ve aynı anda ölümcüldü: "Askerlikten kaçmakla şüpheleniliyor!"
Baasçılar, Zahir'in Saddam'ın ordusundaki hizmetten kaçmak için Türkiye'ye kaçmış Iraklı bir genç olduğunu sanıyordu. Zahir tam bir ağırbaşlılık ve soğukkanlılıkla kimlik belgelerini çıkardı; ama belgelerin daha dikkatli incelenmesi, şüpheci devlet görevlilerine çok daha ağır bir sırrı açtı: Musevî ailesinin İran kökeni.
Görevliler bu genç Seyyid'in damarlarında İran kanı aktığını anlar anlamaz tavırları yüz seksen derece değişti. Baas rejiminin ırkçı yasalarına göre askerlik, yabancı uyruklulara ve tabilere yasaktı; böylece "askerlikten kaçma" suçlaması düştü, ama yerine kat kat daha karanlık bir tehlike geldi: casusluk ve yabancılık suçlaması.
Ona bir yurttaş gibi değil, Türkiye ve Suriye'ye gitmiş "şüpheli bir İran kökenli" gibi davrandılar; kırbaç ve küfürle karşıladılar ve hiçbir yasal gerekçe ya da mahkeme kararı olmaksızın onu demir bir kamyonun kasasına atıp Baas'ın en korkunç hapishanelerinden birine götürdüler.
[[break]]
## 4. Kin ve Irkçılık Cehenneminde Altı Ay
Genç Zahir, bir anda Seyyidler Evi'nin sıcak kucağından ve Şam yaseminlerinin kokusundan karanlık, rutubetli ve boğucu bir zindanın içine fırlatıldı. Onu tam altı ay boyunca yutan bir zindana.
"Yıllar sonra, babam Zahir'in Sidney'in batısında kiraladığı küçük ve mütevazı evde, o artık hasta, yorgun ve ruhu çok kırılgan bir adam olmuştu; gurbetin ve göçebeliğin ağır yükleri boyunu ve gücünü elinden almıştı. Evinin sade ve tenha köşesinde, titreyen elleriyle bir sigara yaktığında ve bütün varlığını sarsan derin bir iç çekişle bir köşeye baktığında, onlarca yıl sonra hâlâ yara kokan kırık bir sesle, Baas zindanlarındaki o altı aylık işkence ve ırkçılık kâbusunu bana anlatırdı…"
Amansız işkencelerden söz ederdi. Hücrenin mutlak karanlığında iniltilerin, işkence altındaki çığlıkların ve masum mahkûmların yalvarışlarının taş koridorlarda yankılandığı ve gözünden uykuyu aldığı gecelerden. Baasçı paralı askerler, İran kökenlilere karşı sınırsız, ırkçı bir kin taşıyordu. Zahir'i yalnızca kanı ve soyu yüzünden her gün en ağır bedensel ve ruhsal eziyetlere ve aşağılamalara maruz bırakıyorlardı.
O hapishanede her gün bir yıl kadar geçiyordu. Daha düne kadar İstanbul çarşılarında yürüyen o şık giyimli, gezgin genç, şimdi yaralı bir bedenle ve yırtık bir giysiyle hücrenin rutubetli zemininde oturuyor, Saddam yönetiminin çıplak zulmüne tanıklık ediyordu.
[[break]]
## 5. Karanlığın Kalbinde Kaçış Kıvılcımı
O uğursuz altı ayın içinde, Zahir hapishanenin soğuk zemininde yatarken ve yan hücrelerden işkence görenlerin feryadını duyarken, ruhunda köklü bir değişim yaşandı.
Bu toprakta artık emanete, izzete ve şerefli insanların hayatına yer kalmadığını anladı. Ailesinin Necef'teki varlığının, her an Seyyidler Evi'ni ateşe verebilecek bir kin ve ırkçılık barut deposunun üzerinde durduğunu anladı.
İşte o kara hapishane gecelerinden birinde, yaralı ellerini dua için hücrenin nemli tavanına kaldırdığında, zihninde Irak'tan İran'a kaçma düşüncesinin ilk kıvılcımları parladı.
Kendine söz verdi: "Bu cehennemden sağ çıkarsam, bu ülkede bir saniye bile kalmayacağım. İran'a kaçmanın bir yolunu bulmalıyım…"
Altı ay süren haber alamama döneminden sonra Bibi Fatıma ve Sedmir, yetkililere rüşvet vererek ve yalvararak Zahir'in yarı canlı, kırılmış bedenini hapishaneden teslim alıp eve getirmeyi başardılar.
Zahir eve döndü; ama hapishaneden çıkan genç, artık eski insan değildi. Gözlerine kararlı, acı ve gizemli bir bakış yerleşmişti. Kaçışın anahtarını yüreğinde yapmıştı ve artık Bibi Fatıma'nın İran'dan Marziye'yi isteme planını ortaya koymasının vakti gelmişti…

## 1. Fırtınanın Eşiğinde Bir Annenin Rüyası
Zahir'in Baas hapishanesindeki o altı aylık kâbustan kurtulmasının üzerinden günler geçti. İşkencenin bedensel yaraları yavaş yavaş kapanıyordu; ama Saddam yönetiminin kara ve boğucu gölgesi Necef şehrinin üstünde her geçen gün daha da ağırlaşıyordu. İran kökenli gençlerin ansızın kaybolduğu, sokak ortasında sorgulamalar yapıldığı haberleri, uğursuz bir toz gibi bütün sokaklara çökmüştü.
Bu yoğun kaygının ortasında, ailenin sabırlı ve vakur anası Bibi Fatıma, gözlerini geleceğin ufkundaki aydınlık bir noktaya dikmişti. Yıllarca iplik iğlerini döndürerek çocuklarının gurbetteki hayat çarkını çeviren bu kadın, büyük bir arzu besliyordu: en büyük oğlu Zahir'in evlenip düzene girdiğini görmek.
Bibi Fatıma, Irak'ın siyasi ve ekonomik durumunun yıkıma gittiğini çok iyi biliyordu. Zahir'in elini, ailesiyle birlikte İran'da yaşayan kardeşinin kızı Marziye'nin eline koyarsa, Zahir'in yalnızca istikrar ve huzur bulmayacağına, aynı zamanda kara gün için İran toprağında güvenli bir aile dayanağı kurulacağına inanıyordu.
Zahir sakin, başı önünde ve alçakgönüllü bir gençti; bütün gününü mahalle eczanesinde çalışarak geçiriyordu. Bibi Fatıma Marziye'yi isteme konusunu açtığında Zahir hiçbir itirazda bulunmadı; erkekçe bir hicap ve saygıyla dolu bir sessizlikle annesinin velayetini kabul etti.
Sonunda Bibi Fatıma cesaretini topladı; bir kâğıt aldı ve umut dolu ellerle İran'daki kardeşi Hüseyin'e taahhütlü bir mektup yazarak Zahir ile Marziye'nin kutsal birlikteliğini teklif etti.
[[break]]

## 2. Çikolata Dolu Bir Bavul ve Marziye'nin Fotoğrafları
İran'dan cevap beklemek, Necef'teki küçük avluda korku ve umut dolu günler yarattı. Bibi Fatıma masuleleri döndürürken dudaklarının arasından dua okuyor, evin kızları — Zöhre, Halime, Rüya ve Pervin — ailenin müstakbel gelini hakkında fısıldaşıyorlardı.
Bir öğleden sonra avlunun ahşap zili çaldı ve İran'dan bir mektupla birlikte bir paket geldi. Bibi Fatıma'nın kardeşi bu birlikteliği tam bir istekle kabul etmişti. Ama mektupla birlikte, Seyyidler Evi'nin avlusunu sevinç ve zılgıtlara boğan büyük bir seyahat bavulu da gönderilmişti: nefis çikolatalarla, İran tatlılarıyla, güzel kokulu hediyelerle ve Marziye'nin çarşaflı, asil ve masum yüzlü birkaç fotoğrafıyla dolu bir bavul.
Evin çocukları ve gençleri bavulun etrafında halka oldu. Amca Celal, her zamanki şakacılığıyla çikolataları herkese dağıtıyor, sevinç kahkahaları avluyu dolduruyordu. Marziye'nin fotoğrafları elden ele dolaştı. Bibi Fatıma, gözlerinde sevinç yaşıyla fotoğrafı Zahir'e gösterdi. Zahir müstakbel eşinin temiz yüzüne baktı ve dudaklarına yumuşak, mahcup bir gülümseme kondu. O öğleden sonra çikolataların kokusu ve geleceğin cennet gibi hayali, Saddam yönetiminin cehennemini birkaç saatliğine herkese unutturdu.
Zahir yeni bir sevinç ve umutla, nişan ve evlilik nişanesi olarak sağ elinin parmağına gümüş bir yüzük taktı.
[[break]]

## 3. Eczane Fısıltıları ve Baasçıların Pususu
Ama baskıcı yönetimlerde kader, sevinçlerin üzerine de gölge düşürür.
Günler geçti ve Zahir her zamanki gibi eczanede bitkisel ilaçlarla ve mahalle hastalarına ilaç vermekle meşguldü. Sıcak bir gün, eski bir dost olan müşterilerden biri Zahir'in sağ elindeki gümüş yüzüğü fark etti. Arkadaşı gülümseyerek elini sıktı ve onu tebrik etti.
Zahir de sadeliğinin, ruhunun temizliğinin ve masumiyetinin tamlığıyla yüreğinin sırrını açtı ve gururla, yakın zamanda İran'daki dayısının kızı "Marziye"yi istediğini ve yakında hayat kurmak için İran'a gideceğini söyledi.
Zahir o şehirde kerpiç duvarların bile kulakları olduğunu ve Baas rejiminin muhbirlerinin müşteri kılığında çarşıda dolaştığını bilmiyordu. Bu İran kökenli gencin İran'daki bir kızla nişanlandığı haberi hemen güvenlik güçlerinin ve gizli polisin kulağına ulaştı. Yeni yeni şiddetli sınır gerginlikleri ve İranlılara eziyet dönemine girmiş olan Saddam rejimine göre, İran'la her türlü bağlantı casusluk ve ihanet sayılıyordu.
Ertesi sabah, Zahir işe giderken, yol kenarında ansızın bir Baasçı askerî araç fren yaptı. İki silahlı asker indi, Zahir'i zorla arabaya attı ve gözlerini bağladı.
[[break]]

## 4. Karanlık Bir Sorgu ve Uğursuz Ültimatom
Zahir'i Necef'in güvenlik gözaltı merkezlerinden birine götürdüler. Baasçı sorgucular sert ve tehditkâr bir tonla ona baskı yaptılar ve dövdüler. İran ordusuna katılmak ya da bilgi aktarmak niyetinde olduğunu kanıtlamaya çalışıyorlardı. Ama Zahir'in soğukkanlılığı, nezaketi ve dürüst cevapları — ve kanıtlayıcı hiçbir belgenin bulunmaması — onda gizli başka bir kimlik keşfetmelerini engelledi.
Yine de onu serbest bırakmadan önce Baasçı komutan acımasız bir yüzle öne çıktı ve Zahir'e uğursuz bir ültimatom verdi: "Serbest kalıyorsun, ama bir şartla! Ya bugün o İranlı kızla evlenme fikrini kafandan çıkarır ve Irak'ta kalırsın, ya da önümüzdeki birkaç gün içinde bu ülkeden ebediyen sürgün edilir ve kovulursun!"
Zahir yarı canlı ve yaralı bir hâlde eve döndü. Bibi Fatıma ve ailenin diğer üyeleri onun perişan bedenini görünce ev feryat ve telaşa boğuldu. Zahir sorguyu ve Baasçıların ültimatomunu anlattı.
Bibi Fatıma kederin ve hastalığın şiddetinden yıkıldı ve kendi kendine mırıldandı: "Keşke Marziye'yi hiç istemeseydim de oğlum bu hâle düşmeseydi…"
Ama Zahir kararını vermişti. Bibi Fatıma'ya döndü ve kararlılıkla dedi ki: "Anne, ben bu toprakta kalmam. İran'a gidip Marziye ile evleneceğim ve izzet üzerine yeni bir hayat kuracağım."
[[break]]

## 5. Kaçış Fırtınası ve Gece Yarısı Vedası
Zahir'in kaçakçılarla İran'a kaçma kararı ölümcül tehlikeler taşıyordu. O günlerde Irak'ın sınırları mayınlanmıştı ve Saddam'ın devriyeleri her kaçağa ateş açıyordu.
Zahir'in kararını duyunca ailenin iki üyesi daha öne çıktı:
• Halam Hatice: uzun zaman önce kocasından ayrılmış, Sina ve Sara adında iki küçük çocuğu olan en büyük abla, cesaret ve annelik içgüdüsüyle ona göz kulak olmak için Zahir'le birlikte geleceğini söyledi.
• Amcam Celal: elinin hüneri ve keskin zekâsıyla yol boyunca grubun kurtarıcısı olabilecek, zeki ve elektrikçi olan kardeş.
Üç çocuğunun ölüm yoluna adım atacağını gören Bibi Fatıma'nın teslim olmaktan başka çaresi kalmadı. Kaçakçıların ücretini ve kaçış yolculuğunun masrafını karşılamak için bütün birikimini ortaya koydu: kişisel takılarını, ev eşyalarını, hatta değerli geleneksel masulelerini ve iğlerini sattı ki çocuklarının özgürlük biletinin parası çıksın.
Kaçış gecesi geldi. Seyyidler Evi ağır ve hıçkırık dolu bir sessizliğe gömüldü. Bibi Fatıma, Zahir'e mektupları ve bir miktar parayı içeren küçük bir kese verdi, Hatice'nin ellerini sıktı ve dedi ki: "Sen büyüksün, kardeşlerine anne gibi göz kulak ol…"
Kaçakçılar kapının arkasında belirdiğinde gece yarısı çoktan geçmişti. Zahir, Celal ve Hatice, küçük Sina ve Sara ile birlikte gecenin mutlak karanlığında baba evini terk etti ve Necef'in tozlu sokaklarında hafif gölgeler gibi kayboldular.
Bibi Fatıma ise avlunun basamaklarına, tek nar ağacının gölgesine diz çöktü, boş iğlerini bağrına bastı ve yaşlı gözlerle çocuklarını Allah'ın emin ellerine emanet etti; onların mayın tarlaları arasından kaçışının İran toprağında nasıl bir destanı başlatacağını bilmeden…

## 1. Ölüm Yolu; Mayınlı Geçit ve Çöl Geceleri
1970'lerin son yıllarında Baas rejimi altındaki Irak'tan kaçmak, tümüyle kanlı ve ölüme denk bir kumardı. Saddam Hüseyin bütün sınırların mayınlanmasını ve ordu devriyelerinin hareket eden her gölgeye ihtarsız ateş açmasını emretmişti.
Kaçakçılar, Zahir'in küçük grubunu dolambaçlı patikalardan ve ıssız çöl geçitlerinden geçiriyordu. Geceleri çölün kemik donduran soğuğu bedenlerini kırbaçlıyor, gündüzleri güneşin kavurucu sıcağı takatlerini alıyordu. Halam Hatice, küçük Sina ile Sara'yı sert rüzgârdan ve çöl tozundan korumak için çarşafının altına saklıyordu. Sina birkaç kez susuzluktan ve yorgunluktan inledi, ama Zahir onu sırtına aldı ve tozlu kumlar arasında fersahlarca yürüdü.
Yolculuğun en korkunç bölümü sınırdaki mayın tarlalarından geçmekti. Kaçakçılar önden gidiyor, ince metal çubuklarla toprağın altına gizlenmiş tellerin ve mayınların izini yokluyordu. Zahir ile Celal, ayaklarını tam olarak kaçakçıların bastığı yere basmak zorundaydı. Adımlarının bir santim kayması, korkunç bir patlamanın her şeyi küle çevirmesi için yeterdi.
Sınıra yakın tali kontrol noktalarından birinde, bir Baasçı karakolun projektörü ansızın grubun üzerine düştü. Askerler "Dur!" diye bağırdı. Zahir ve Hatice korkudan donakaldı. O ölümcül saniyelerde Amca Celal olağanüstü zekâsı ve hazırcevaplığıyla öne çıktı. Akıcı bir Arapçayla ve tamamen soğukkanlı bir tonla, küçük Sara'nın ağır hastalığı ve komşu köye acil bir yolculuk hakkında uydurma bir hikâye anlattı. Baasçı askerlerin şüphesi, Sara'nın ateşli ve bitkin yüzünü görünce dağıldı ve geçiş izni verdiler. Amca Celal, o basit araçlar ve sıcak diliyle onları ejderhanın ağzından çekip çıkardı.
[[break]]

## 2. İran Sınırında Özgürlüğün Doğuşu
Günlerce süren yorucu yürüyüş, açlık ve devriye korkusuyla titremeden sonra, güneşli bir günün seherinde kaçakçılar nihayet yüksek bir noktaya vardı ve ufku işaret etti.
Karşıda sınır direği ve İran'ın üç renkli bayrağı sabah esintisinde dalgalanıyordu.
Bayrağı gören Halam Hatice'nin ve Zahir'in gözyaşlarının seti yıkıldı. Sınırın sıcak toprağına diz çöktüler, yeri öptüler ve Allah'a şükrettiler. İran sınır muhafızları onların perişan hâlini, yırtık giysilerini ve toz kaplı yüzlerini görünce hızla öne atıldı. Baasçıların acımasızlığının ve sert çizmelerinin aksine, İranlı sınır muhafızları onları açık kollarla, sıcak ekmekle, suyla ve battaniyeyle karşıladı.
Zahir, Baas zindanlarındaki altı aylık işkence kâbusundan ve mayın tarlalarında koşuşturmayla geçen günlerden sonra, ilk kez özgürlük ve güven dolu bir nefes aldı. Ölüler dünyasından dönüp yeni bir hayata başladığını hissediyordu.
[[break]]

## 3. İsfahan'a Varış ve Dayı Hüseyin'le Buluşma
Sınır muhafızları, temel bilgileri kaydedip yabancı uyruklu ikamet kartlarını çıkardıktan sonra onların İsfahan'a yolculuğunun hazırlıklarını yaptı.
Çağlayan Zayenderud'u, tarihî köprüleri ve çınar ağaçlarıyla dolu caddeleriyle İsfahan, Zahir ve Celal için yemyeşil bir cennet gibiydi. Bibi Fatıma'nın kardeşi ve Marziye'nin babası olan Dayı Hüseyin'in oturduğu mahalleye ulaştılar.
Dayı Hüseyin'in evinin zili çaldığında ve o, sürgün edilmiş yeğenlerini kapıda gördüğünde, evi ağlama ve sevinç zılgıtları kapladı. Dayı Hüseyin, Zahir'i, Celal'i ve Hatice'yi sımsıkı bağrına bastı. Onların Irak'tan başarılı kaçış haberi, sonraki mektuplarla ulaştığı Necef'te Bibi Fatıma'nın kaygılı yüreğine merhem gibi geldi.
Aynı öğleden sonra, ilk kez, Zahir ile Marziye karşı karşıya geldi.
Marziye, masum bir yüzü, iri ve asil gözleri ve vakarla başına örttüğü bir çarşafı olan bir kız olarak elinde çay tepsisiyle odaya girdi. O ana dek yalnızca hediye bavulundaki küçük fotoğraflarını görmüş olan Zahir, erkekçe bir hicapla ve başı önünde müstakbel eşine baktı. O ikisinin odanın aydınlığındaki gizli bakışları, aşktan, saygıdan ve fırtına sonrası dinginlikten örülmüş bir bağı müjdeliyordu.
[[break]]

## 4. Kutsal Bağ ve Gurbette Hayatın Başlangıcı
Birkaç gün sonra Dayı Hüseyin'in evinde sade ama bereket ve sevgiyle dolu bir sofra kuruldu.
Nikâh memuru Zahir ile Marziye'nin nikâhını kıydı. Marziye sakin ve utangaç bir "evet" ile bu kutsal bağı resmîleştirdi; Zahir de parmağındaki gümüş yüzüğü daha sıkı kavradı ve bütün hayatını bu kadının mutluluğuna adamayı taahhüt etti. Aynı günlerde Amca Celal de teyzesinin kızı Humeyra ile evlendi ve ailenin mutluluğu tamamlandı.
İran'da yeni bir hayat başladı. İran devleti Irak kökenli göçmenlere kimlik belgesi vermiyor ve onlar yalnızca yabancı uyruklu ikamet kartıyla yaşıyorlardı; yine de Zahir, eczacılık bilgisiyle hemen İsfahan'da saygın bir eczanede çalışmaya başladı. Amca Celal de kerpeteni ve faz kalemiyle atölyelerin ve evlerin elektrik tesisatını üstlendi. Halam Hatice ise terzilik hüneriyle kendisinin ve iki çocuğunun hayat çarkını döndürdü.
Birkaç yıl geçti… ta ki 1 Mart 1982'de İsfahan'da bir erkek bebek dünyaya gelene kadar; adını Muhsin koydukları bir oğlan — bu destanın gelecekteki anlatıcısı ve kâtibi…

## 1. Yokluğun Ağır Gölgesi ve Evin Direği Olan Oğullar
Zahir'in, Amca Celal'in ve Hala Hatice'nin gece yarısı kaçakçılarla İran sınırına doğru yola çıkmasından sonra, Necef'teki Seyyidler Evi telaş, sessizlik, korku ve umut dolu bir döneme girdi.
Bibi Fatıma, yüreği üç çocuğunun ayrılığıyla yanmasına rağmen, Seyyidlerin köklerinden ödünç aldığı eşsiz bir metanetle evin çarkını döndürüyordu. Bu arada ailenin yapısında değişiklikler oldu:
• Evin büyük kızları Zöhre ve Halime evlendi ve binlerce umutla Irak'taki kendi evlerine gittiler.
• Evde, Bibi Fatıma'nın yanında yalnızca Rüya ve Pervin kaldı; ev işlerinde ve geleneksel iplik eğirmede annelerine yardım ediyorlardı.
O yokluk ve şiddetli gıda kıtlığı döneminde geçim sağlamanın ve evi yönetmenin ağır yükü, ailenin üç genç oğlunun omuzlarına düştü: Ali, Nadir ve hepsinden önemlisi Muhammed.
Muhammed, on sekiz yaşını yeni geçmiş, ağırbaşlı, vakur ve yaşama şevkiyle dolu bir gençti. Öğretmen olma hayali kuruyordu; ağabeylerinin kaçışından sonra erkekçe bir gayretle kollarını sıvadı ve Bibi Fatıma'nın sofrası boş kalmasın diye gece gündüz çalıştı. Muhammed, Bibi'nin dayanağı ve elinin asası olmuştu; her akşam eve döndüğünde önce annesinin ellerini öper, günün yorgunluğunu asil kahkahalarıyla onun bedeninden siler ve o oldukça hiçbir fırtınanın bu evin çatısını sarsamayacağına dair ona güvence verirdi.
Ama İran-Irak savaşının ateşi her geçen gün daha da alevleniyor, Baas rejimi ırkçı kinini gitgide daha çok İran kökenli ailelere yöneltiyordu.
[[break]]

## 2. Nene Sa'd'ın Emaneti ve Baasçı Çizmelerin Baskını
1984 yılı geldi. Necef artık o altın kubbeli sakin şehir değildi; silahlı devriyeler, sokak sorgulamaları ve tehdit dolu duvar yazılarıyla dolu büyük bir hapishaneye dönüşmüştü. Görevlilerin İran kökenlilerin evlerini basıp mallarına el koyduğu haberleri mahallede yıldırım gibi dolaşıyordu.
Bibi Fatıma, annelik zekâsı ve basiretiyle kara günleri önceden görüyordu. Sıranın yakında Seyyidler Evi'ne de geleceğini çok iyi biliyordu. Bu yüzden, kocasından kalan tek yadigâr ve çocuklarının baba ocağı Baas devletinin gasp niyetli el koymasından korunsun diye, evin tapusunu ve anahtarını gizlice vefalı dostu ve komşusu "Nene Sa'd"a emanet etti. Bibi, Nene Sa'd'ın ellerini sıktı ve titreyen bir sesle dedi ki: "Nene Sa'd… bu ev ve bu kerpiçler Âl-i Resûl'ün emaneti olarak sende kalsın. Çocuklarım dönene kadar ona göz kulak ol…"
Bibi'nin öngörüsü çok geçmeden gerçek oldu.
Güneşli ve kavurucu bir sabah, çıkmaz sokağın sessizliği birkaç Baasçı askerî kamyonun çirkin fren gıcırtısıyla bozuldu. Ağır çizmeli sert askerler, hiçbir ihtar olmaksızın avlunun ahşap kapısını kırdı ve eve daldı.
Baasçı komutan aşağılama ve şiddet dolu bir tonla bağırdı: "Sizler Irak'ın düşmanları ve hainlerisiniz! Bir saniye bile kalmaya hakkınız yok! Yanınıza hiçbir şey almayacaksınız, her şey devlete aittir!"
Baasçılar hiç merhamet göstermedi. Bibi Fatıma'yı, Hala Rüya'yı, Hala Pervin'i, Muhammed'i, Ali'yi ve Amca Nadir'i darp ve aşağılamayla avlunun çıkışına doğru sürdüler. Bibi Fatıma'ya çarşafını başına düzgünce örtecek ya da ayakkabı giyecek fırsat bile verilmedi. Görevliler, Seyyid ailesini, brandası güneşin kavurmasından yanan sıcak bir demir kamyonun kasasına attı ve onları yürek kanıyla kurdukları tek evden uzaklaştırdı.
[[break]]

## 3. Gözaltı Merkezinin Cehennemi ve Bibi'nin Feryadı
Kamyon, aileyi onlarca başka aileyle birlikte Necef'in kenarındaki en büyük ve en kalabalık genel gözaltı merkezlerinden birine götürdü.
Orası gerçek bir cehennemdi. Korkunun, terin ve enfeksiyonun kokusunun havada dalgalandığı büyük, kirli ve boğucu bir hangar. Yüzlerce kadın, erkek, çocuk ve hasta yaşlı, hangarın kirli toprağına büzülmüştü. Çocuklarını kalabalıkta kaybetmiş annelerin feryadı, ilaçsız hastaların inlemesi ve Baasçı askerlerin sarhoş kahkahaları havayı doldurmuştu. İtiraz eden herkes Baas muhafızlarının kırbaçları ve kabloları altında kanlar içinde kalıyordu.
O binlerce insanın ortak suçlaması yalnızca tek bir şeydi: İran kanı ve soyu taşımak.
Bibi Fatıma, tüyleri yolunmuş bir kuş gibi çocuklarını etrafına topladı. Çarşafını kızlarının başına çekti ve Muhammed ile Ali'nin ellerini sımsıkı tuttu. Bulabildiği kuru ekmek parçalarını azar azar paylaştırarak ve dudaklarının arasından Kur'an sureleri mırıldanarak, o mutlak karanlıkta umut ışığını canlı tutmaya çalışıyordu.
Ama Musevî hanedanının tarihindeki en uğursuz olay, tam da bu gözaltı merkezinde yaşandı…
[[break]]

## 4. Muhammed'i Kaybetme Faciası; "Anne… güçlü ol!"
Ertesi sabah, ellerinde listelerle bir grup üst rütbeli Baas görevlisi ansızın hangara girdi. Ergen oğlanları ve genç erkekleri aramaya koyuldular.
Subaylardan birinin sert gözleri, Muhammed'in taze, gürbüz ve masum yüzüne kilitlendi. Subay eliyle Muhammed'i işaret etti ve askerlerine emretti: "Bunu ayırın! Gençler kampına nakledilecek!"
Bu emri duyunca Bibi Fatıma'nın gözleri karardı. Yaralı bir dişi aslan gibi kendini askerlerin önüne attı, Muhammed'i bağrına bastı ve ciğer yakan iniltiler ve gözyaşlarıyla haykırdı: "Allah aşkına… merhamet edin! O daha bir çocuk… o benim umudum! Bırakın annesiyle gelsin… ikimizi birlikte öldürün ama onu benden ayırmayın!"
Ama Baasçıların kalbi taştan ve kinden yapılmıştı. Resmî bahaneleri, genç erkeklerin İran ordusuna katılmasınlar diye İran'a sürgün edilmemesi gerektiğiydi.
İki iri yarı asker tam bir acımasızlıkla Bibi Fatıma'nın cılız ellerini çekti ve onu gözaltı merkezinin toprak zeminine fırlattı. Bibi toprakta sürünüyor, askerlerin postallarına yapışıyor ve yalvarıyordu. Muhammed çırpınıyor, askerlerin yakalarını çekiyor, kendini kurtarıp annesinin kucağına dönmek için haykırıyordu, ama ağır kablolar başına ve yüzüne indi.
Askerler genç Muhammed'i sürükleye sürükleye hangarın çıkışına götürdü.
Son anda, tam kapının eşiğinde, Muhammed gözyaşlarına boğulmuş yüzüyle başını annesine çevirdi. Gözleri, Bibi Fatıma'nın kanlı ve ağlayan gözlerine kenetlendi. Zamanın koridorlarında sonsuza dek yankılanacak, gür ve tarihî bir sesle haykırdı:
"Anne… güçlü ol! Size dönmenin bir yolunu bulacağım… Anne, güçlü ol!"
Muhammed'in sesi kesildi ve karanlık eşik onu yuttu.
Bibi Fatıma gözaltı merkezinin toprağına yığıldı. Göğsünden çıkan feryat yeri ve göğü sarstı. O gün Muhammed sonsuza dek kayboldu. Yaklaşık yirmi yıl geçti ve ondan hiçbir iz, mektup ya da haber alınamadı; Saddam'ın adı bilinmeyen zindanlarında mazlumca solup giden ve acısı Bibi Fatıma'nın yüreğinde ölene dek kalan bir genç.
[[break]]

## 5. Sınırdan Zorla Sürgün ve İran'ın Gözyaşlı Kucağı
On sekiz yaşındaki Amca Muhammed'in Bibi Fatıma'nın kucağından ciğer yakan bir biçimde koparılmasından sonra annede ne ruh ne de takat kaldı. Ruhu o boğucu gözaltı merkezinde işkence görmüştü; ama gözü Ali'nin, Amca Nadir'in, Hala Rüya'nın ve Hala Pervin'in korkulu gözlerine ilişince, geride kalan bu çocukları için dağ gibi sağlam durması ve onları bu uğursuz kıyımdan kurtarması gerektiğini biliyordu.
Birkaç gün sonra Baas rejiminin gözaltındakilerin toplu ve zorla sürülmesine dair uğursuz ve acımasız emri çıktı.
Baasçılar hiç merhamet göstermedi. Bibi Fatıma'yı ve çocuklarını, yüzlerce başka evsiz ve masum aileyle birlikte, evden bir parça giysi ya da bir yadigâr almalarına dahi izin vermeden, savaş esirleri gibi sıcak demir kamyonların kasalarına attılar. Kamyonlar çirkin bir gürültüyle hareket etti ve onları tanıdıkları tek şehirden — Necef'in altın kubbelerinden — çöl sınırlarına doğru sürdü.
Sınır noktasında kamyonlar durdu. Saddam'ın silahlı askerleri ağır çizmeler ve küfürlerle kadını erkeği, hasta yaşlıları ve ağlayan çocukları araçlardan indirdi ve silah ve kırbaç tehdidiyle onları İran toprağına doğru sürdü.
Düzgün hiçbir geçit yoktu. İran kökenli göçmenler kilometrelerce toprak, taşlık ve mayın tarlalarıyla dolu yolu yaya geçmek zorundaydı. Bibi Fatıma ve Ali, yol boyunca susuzluktan, açlıktan ya da gizli mayınlara basmaktan toprağa serilmiş yaşlıların ve ziyaretçilerin cansız bedenlerini gözyaşları içinde gördüler.
Ama Bibi Fatıma çocuklarının ellerini avucunda sıkıyor ve her adımda dudaklarının arasından Âyetü'l-Kürsî okuyordu. O kavurucu çölde bitkin bedenlerini ileri iten tek şey, İran'daki Zahir'e, Amca Celal'e ve Hala Hatice'ye kavuşma özlemiydi.
Sonunda, güneşli bir seherde, sınır noktasında İran'ın üç renkli bayrağı parladı.
İranlı sınır muhafızları, göçmen kervanını ve Bibi ile çocuklarının yaralı, takatsiz ayaklarını görünce hızla karşılamaya koştu; onları kucakladılar, battaniye, sıcak su ve ekmek getirdiler ve tıbbi bakıma aldılar. Bibi Fatıma sınırın toprağına diz çöktü ve ana yurdun toprağını öptü.
Günler sonra, Bibi Fatıma ve çocukları İsfahan'a varıp Dayı Hüseyin'in kapısını çaldıklarında, Zahir, Amca Celal ve Hala Hatice ağlayarak ve zılgıtlarla annelerini karşılamaya koştu.
O kucaklaşma büyük bir kavuşmaydı, ama derinden acı ve gözyaşına bulanmış bir kavuşma. Bibi Fatıma başını Zahir'in geniş omzuna koydu, çarşafını yüzüne çekti ve taşı bile yaracak bir iniltiyle dedi ki: "Zahir… Muhammed'i götürdüler… benim Muhammed'imi götürdüler…"
O gün Musevî ailesi İran toprağında yeniden bir araya geldi; ama Amca Muhammed'in boş yeri, bu destanın kalbinde ebedî bir yaraya dönüştü…

## 1. İsfahan'ın Kucağı ve Füze Yıllarındaki Çocukluğum
İsfahan bizim için iki ayrı yüzü olan bir şehirdi. Bir yandan çağlayan Zayenderud, tarihî köprüler ve çınarlarla dolu caddeler görece bir huzur getiriyordu; öte yandan Irak'la sekiz yıl süren savaşın yanardağı bütün şehri sarmıştı. Hava saldırılarının kırmızı sirenleri soğuk gecelerde yankılanıyor, Baas ordusundan gönderilen bombardımanların korkunç sesi duvarları sarsıyor, uzun gıda karnesi kuyrukları ve ağır et kıtlığı şehrin yüzünü kurşuni bir renge boyuyordu.
Yine de ev, benim için akrabalık sıcaklığıyla dolu bir dünyaydı. Babam Zahir'in eczanedeki gece gündüz çalışmasının ve Amcam Celal'in elektrik tesisatlarının yanı sıra, Bibi Fatıma da geleneksel iplik iğlerini odanın köşesine kurmuştu. Ben yeni yürümeye başlamış bir çocuktum; çoğu zaman Bibi'nin minderinin yanına oturur, iğlerinin ahenkli dönüşüne bakar ve giysimin düğmeleriyle oynardım. Bibi beni görünce işi bırakır, beni öpücüklere boğar ve bedenimde babam Zahir'in kokusunu içine çekerdi.
[[break]]

## 2. Amca Muhammed'in Boş Sandalyesi
İsfahan'da bizim için yeni bir hayat başlamıştı. Her hafta sonu bütün akrabalar bir araya gelirdi; Hala Rüya, kocası Hamid ve iki çocuğu Hamid ile Leyla'yla gelirdi. Hamed çocukluğumun en yakın dostu oldu; Leyla ise daha o küçük yaşlardan itibaren bakışı benim için farklı ve sevimli bir tada sahip olan kızdı.
Ama bütün bu buluşmalarda bir sandalye hep boştu: kayıp Amca Muhammed'in sandalyesi.
Necef gözaltı merkezindeki o korkunç anın görüntüsü — Baasçı askerlerin Muhammed'i Bibi Fatıma'nın kucağından çekip alması ve onun son saniyede "Anne… güçlü ol! Ben döneceğim" diye haykırması — ebedî bir kâbus gibi Bibi'nin ruhuna çöküyordu.
Kapının zili her çaldığında ya da Irak'ta kalan akrabalardan bir mektup elimize ulaştığında, Bibi Fatıma titreyen ellerle kapıya koşar, kayıp Muhammed'inden bir haber ya da bir iz bulma umuduyla. Ama yıllar geçiyordu ve ne Irak'ta ne İran'da hiç kimse o gürbüz gencin başına ne geldiğini bilmiyordu.
Babam Zahir, ağabey olarak bu ayrılığın ağır yükünü sessizce omuzlarında taşıyordu. Bir zamanlar kendisi de Baas zindanlarında altı ay işkence görmüş olan o, Saddam'ın hapishanelerinin nasıl bir cehennem olduğunu çok iyi biliyordu; ama Bibi'nin yüreği yanmasın diye ona hep teselli verir ve şöyle derdi: "Anne, Muhammed güçlüdür… bir gün dönecek."
[[break]]

## 3. Siyasetin Ateşi ve Dönüşü Olmayan Otobüs
Evin bütün kederleri arasında en acı ve en ağır olanı, babam Zahir ile Amca Ali arasında açılan yarıktı.
Ben küçücük bir çocuktan başka bir şey değildim, ama o günlerden bulanık ve korku dolu görüntüler zihnime kazınmıştı; siyasetin, ideolojinin ve İran ile Irak arasındaki savaşın ateşinin bütün evi yaktığı günler. Bir zamanlar Necef'te birbirinin sığınağı olan iki kardeş, artık siyasi görüşler yüzünden karşı karşıya duruyordu. İş çok sert tartışmalara, kanlı kavgalara ve ciğer yakan haykırışlara varmıştı. Amca Ali öfkesinin doruğunda, evimizi ve ailemizi ateşe vereceğini tehdit ediyordu!
Babamın sesi hâlâ kulağımda çınlıyor; perişan ve endişeli bir yüzle biz çocukları etrafına toplar ve şöyle derdi: "Bir gün Amca Ali eve girmek isterse, kapıyı hemen içeriden kilitleyin!"
Küçücük bedenimle kilitli kapının arkasında titrer ve siyasetin neden iki kardeşi böyle birbirine düşürmesi gerektiğini anlamazdım.
Sonunda, ne bu derin görüş ayrılıklarına ne de İran'da bulunmaya daha fazla dayanabilen Amca Ali kesin kararını verdi; İsfahan'ı ve bizi sonsuza dek bırakıp Irak'a dönmek üzere gitti.
Aradan çok geçmeden ailenin başına yıldırım gibi bir haber düştü. Amca Ali'nin dönüş yolunda, kaçak göçmenlerle dolu bir otobüste olduğunu ve otobüsün sınıra yakın bir yerde Baas güçlerinin acımasız yaylım ateşine hedef olduğunu duyduk. Baasçılar otobüsü kurşun yağmuruna tutmuş, Amca Ali de onlarca masum yolcuyla birlikte ateş ve kan içinde şehit olmuştu.
Otobüsün kurşuna dizildiği haberi İsfahan'a ulaştığında Bibi Fatıma yıkıldı. O dimdik kadının boyu sonsuza dek büküldü; artık iki oğlunu kaybetmişti: biri Saddam'ın zindanlarında kaybolan "Muhammed", diğeri siyasetin ateşinin ve sınırdaki kurşunların kurbanı olan "Ali"…
[[break]]

## 4. On Üç Yaşın Eşiği ve Kitaplarla Kurulan Bağ
Yıllar geçti ve sekiz yıllık savaş nihayet sona erdi.
Ben bu kutsal hüzünle karışmış atmosferde, Bibi'nin hikâyeleri ve babam Zahir'in fedakârlıkları arasında büyüdüm ve on üç yaşıma geldim. Kendisi de çok çekmiş, ruhsal baskılardan ve akrabaların davranışlarından ıstırap duyan annem Marziye, geçim masraflarına katkı için üst katta küçük bir kuaför salonu açmıştı. Küçük kız kardeşlerim Faize ve Meryem, evimizin neşesi ve canlılığıydı.
Yine de eski kinler ve gündelik ayrımcılıklar ailenin yakasını bırakmıyordu. Annem Marziye depresyonun ağırlığı altında omuzlarını bükmüş, Bibi Fatıma ise hâlâ oğullarının yasında yanıyordu.
Mayıs 1995'te, ben tam on üç yaşındayken, babam Zahir, Marziye ile Bibi Fatıma'nın yüreğinden hüzün tozunu yıkamak için onları Suriye'ye iki haftalık bir ziyaret yolculuğuna gönderdi…
Ve işte tam bu nokta, "Kurucunun Hikâyesi 2"nin elini "Kurucunun Hikâyesi 1"in eline koyduğu noktadır; annem Marziye'nin yasemin ve Şam kokan bir bavulla döndüğü, benim cebimden o pürüzlü anahtarı çıkardığım ve hayatımızın yönünü sonsuza dek değiştirecek bir fırtınanın koptuğu yer…