ہمیشہ سے کہا جاتا رہا ہے کہ دھاگے جھوٹ نہیں بولتے۔
اس سے پہلے کہ بھٹکتے سمندر، ٹوٹی ہوئی کشتیاں اور تاروں کی سرحدیں ہماری تقدیر کا پیوند آسٹریلیا کی مٹی سے لگاتے، سب کچھ قدیم شہر نجف کے کنارے ایک گھر کے چھوٹے سے، اینٹوں سے پٹے ہوئے صحن میں شروع ہوا۔ بی بی فاطمہ نام کی ایک باوقار اور ثابت قدم خاتون ہر روز پو پھٹنے سے پہلے، اور اس سے بھی پہلے کہ حرم کے سنہری گنبد سے اولین مؤذن کی صدا بلند ہوتی، زانو ٹیک کر بیٹھ جاتیں اور اپنی تھکی ہوئی انگلیاں روایتی تکلوں—یعنی انہی ماسولوں—پر گھمانے لگتیں۔
ان تکلوں کی لَے میں ڈھلی گردش محض روزی روٹی کمانے اور عراق کی غربت اور گھٹن کے بیچ ایک تنہا اور بے سہارا عورت کی زندگی کا پہیہ چلانے کا ذریعہ ہی نہ تھی؛ وہ گردش ایک ایسے خاندان کے دل کی مسلسل دھڑکن کی صدا تھی جس کے مقدر میں لکھا تھا کہ تاریخ کی صدمہ خیز راہوں پر بار بار بکھرے، بار بار جنم لے، اور جنگوں اور اسیریوں کی راکھ کے بیچ سے جان بچا کر نکل آئے۔
یہ کتاب ایک مکمل طور پر حقیقی داستان ہے جو سنیمائی ساخت اور پرداخت (Cinematic Non-Fiction) کے ساتھ لکھی گئی ہے؛ اس زمانے کی روداد جب «ظاہر» (میرے ابا) ابھی نجف کے ایک چھوٹے سے دوا خانے میں کام کرنے والا منکسر مزاج، فکر مند نوجوان تھا؛ وہ زمانہ جب میرے تیرہویں برس کی منحوس کلید ابھی بنی ہی نہیں تھی اور موسوی خاندان کی جڑیں نجف کی مٹی میں سانس لے رہی تھیں۔
________________________________________
> 📌 مصنف کی یادداشت ناموں اور تفصیلات کے بارے میں: اس تصنیف میں فکری حقوق کے تحفظ، نجی زندگی کے احترام اور افراد کے قانونی ملاحظات کی خاطر بعض کرداروں کے نام اور بعض مقامات کے نام بدل دیے گئے ہیں یا فرضی ناموں کے طور پر درج کیے گئے ہیں۔ جو کچھ آپ ان صفحات میں پڑھ رہے ہیں وہ ہماری زندگی کا بے نقاب، سچا اور حقیقی منشور ہے، جسے قلم کے جادو اور داستانی پرداخت نے صیقل کیا ہے۔
________________________________________
> © ۲۰۲۶ اس تصنیف کے تمام حقوق محفوظ ہیں۔ تحریر کردہ: محسن الموسوی۔ مصنف کی تحریری اور باضابطہ اجازت کے بغیر کسی بھی طرح کی نقل، دوبارہ اشاعت، ماخوذ تصنیف، سنیمائی یا ڈرامائی ڈھلائی، صوتی تخلیق، پوڈکاسٹ، مصنوعی ذہانت کے ذریعے دوبارہ تخلیق یا دیگر زبانوں میں ترجمہ شرعاً اور قانوناً ممنوع ہے، اور مؤلف کو قانونی و بین الاقوامی کارروائی کا حق محفوظ ہے۔

## ۱. سادات کے گھر میں خمس و زکوٰۃ کی خوشبو
نجف کی کچی اور پیچ در پیچ گلیاں صحرا کی جھلساتی دھوپ میں جل رہی تھیں، مگر شہر کی ایک پرسکون بند گلی کے آخری سرے پر ایک ایسا گھر تھا جس کی چھاؤں پورے محلے سے مختلف تھی۔
اس گھر کی گارے اور بھوسے کی لپائی والی چونا پھری دیواریں سادات کے پاکیزہ نسب سے تعلق رکھنے والے ایک خاندان کی پناہ گاہ تھیں۔ اس زمانے کے نجف میں محلے کے دین دار اور با ایمان لوگ موسوی خاندان کے لیے عقیدت اور ہیبت سے بھرا احترام رکھتے تھے۔ بی بی فاطمہ—ایک باوقار خاتون جو برسوں پہلے اپنے جواں سال شوہر «محسن» کو کھو چکی تھیں—اپنے ہمدرد شوہر سدمیر (اپنے مرحوم شوہر کے بھائی، جو انسانی غیرت کے تحت یتیموں کے سر کا سایہ بن گئے تھے) کے ساتھ مل کر اس زندگی کا پہیہ چلا رہی تھیں۔
جس گھر میں وہ سانس لیتے تھے، وہ اہلِ محلہ کے دسترخوان کا ہدیہ اور برکت تھا۔ ایمان والے لوگ اپنے مالوں کا خمس و زکوٰۃ فخر اور عاجزی کے ساتھ سادات کے اس خاندان کو پیش کرتے تھے، تاکہ بی بی فاطمہ کی دعا اور ان کی پاکیزہ نسل کی برکت ان کے محلے کو روشنی بخشے۔ گھر کے چھوٹے سے صحن میں، انار کے اکلوتے درخت کی چھاؤں تلے، ایک دسترخوان بچھتا تھا جس کی روٹی لوگوں کے احترام کی دین تھی اور سالن اہلِ دیار کی عقیدت کی۔ بی بی فاطمہ بھی سحر کے جھٹپٹے میں اپنے ماسولے اور روایتی تکلے گھماتی تھیں، تاکہ لوگوں کی اس محبت کے ساتھ ساتھ اپنے خاندان کی خود داری اور خود مختاری کا پاس رکھ سکیں۔
گھر کا بڑا بیٹا، ظاہر، ایک منکسر مزاج، فکر مند اور پاک نگاہ نوجوان تھا جو محلے کے دوا خانے میں کام کرتا تھا۔ سب اسے اس کی شرافت اور دانش مندی کی وجہ سے جانتے تھے۔ مگر ظاہر کے اس پرسکون اور ٹھہرے ہوئے چہرے کے پیچھے ایک بے قرار روح دھڑک رہی تھی جو باہر کی دنیا کو جاننے کی پیاسی تھی۔
[[break]]
## ۲. راہوں کا جنون؛ شام کے صحرا سے استنبول کی سرحدوں تک
سب لوگ ظاہر کو ایک گھر بیٹھا نوجوان سمجھتے تھے، مگر اس عام تصور کے برعکس وہ سفر اور راستوں کا بے کراں عاشق تھا۔ اس کی جوانی دور دراز افقوں کو دیکھنے کی پیاس میں جل رہی تھی۔ جب بھی موقع ملتا اور چند دینار بچ جاتے، وہ اپنا چھوٹا سا سامانِ سفر باندھ لیتا تاکہ دوسرے شہروں کی اجنبیت اور خوب صورتی کو چھو کر دیکھ سکے۔
ظاہر کے لیے سفر کا سب سے بڑا مقناطیس شروع میں ملکِ شام اور اس کا قدیم شہر دمشق تھا۔ وہ کئی کئی دن شام کے ڈھکے ہوئے بازاروں میں، مقدس مزاروں کے پہلو میں اور لیموں کے پھولوں کی مہک اور دمشق کی یاسمین کے بیچ ٹہلتا رہتا، اجنبیوں کے ساتھ بیٹھ کر باتیں کرتا اور اپنی سوچ کے افق کو نجف کی دیواروں سے آگے لے جاتا۔
مگر دنیا کو دریافت کرنے کی اس کی بھوک ملکِ شام پر ختم نہ ہوئی؛ اس کا اگلا قدم ایک قدیم سلطنت کے قلب کی طرف سفر تھا، یعنی ترکی۔ ظاہر شمالی راستوں پر نکل پڑا۔ استنبول کے طرزِ تعمیر، ہرے بھرے کھیتوں اور ترکی میں مشرق و مغرب کے سنگم کے ڈرامے نے اس نجفی نوجوان کی روح کو زیر و زبر کر دیا۔ اسے دنیا عراق کی گھٹن سے کہیں وسیع دکھائی دیتی تھی، اور ہر قدم پر وہ آزادی کا ذائقہ چکھتا اور اجنبی ہوا میں سانس لینے کا تجربہ کرتا تھا۔
مگر گھر میں کوئی نہیں جانتا تھا کہ ترکی کا یہ شیریں سفر اس کی زندگی کے ہولناک ترین المیوں میں سے ایک کا پیش خیمہ بننے والا ہے…
[[break]]
## ۳. واپسی پر گھات؛ بعثیوں کا جالِ شکار
ایک گرد آلود دن کے غروب کے وقت، شام اور ترکی کی راہوں میں ہفتوں کی سیاحت کے بعد، ظاہر یادوں سے بھرے تھیلے اور آزاد دنیا کی تصویروں سے لدے ذہن کے ساتھ عراق کی سرزمین پر پہنچا، تاکہ بی بی فاطمہ کے گھر کی آغوش میں لوٹ سکے۔
ابھی وہ سرحدی چیک پوسٹ سے چند کلومیٹر ہی دور گیا تھا کہ اچانک بعث پارٹی کی حکومت کی دو فوجی گاڑیوں نے، گرد کے سیلاب اور بریکوں کی کرخت چرچراہٹ کے ساتھ، اس کا راستہ روک لیا۔ بعثی اہلکار بھاری بوٹوں اور بے رحم چہروں کے ساتھ گاڑیوں سے اترے اور نوجوان ظاہر کے گرد گھیرا ڈال دیا۔
ابتدائی الزام سادہ بھی تھا اور مہلک بھی: «فوجی خدمت سے فرار کا مشتبہ شخص!»
بعثیوں کا گمان تھا کہ ظاہر کوئی عراقی نوجوان ہے جو صدام کی فوج کی خدمت سے کنی کتراتے ہوئے ترکی بھاگ گیا ہے۔ ظاہر نے پوری متانت اور ٹھہراؤ کے ساتھ اپنے شناختی کاغذات نکالے تاکہ ثابت کرے کہ کوئی مسئلہ نہیں؛ مگر کاغذات کی زیادہ باریک بینی سے جانچ نے حکومت کے شکی اہلکاروں پر ایک کہیں زیادہ ہولناک راز کھول دیا: موسوی خاندان کا ایرانی نسب اور جڑیں!
جیسے ہی اہلکاروں کو معلوم ہوا کہ اس سید نوجوان کی رگوں میں ایرانی خون دوڑ رہا ہے، ان کا لہجہ اور برتاؤ ۱۸۰ درجے بدل گیا۔ بعث پارٹی کی حکومت کے نسل پرستانہ قوانین کے مطابق غیر ملکی باشندوں اور ان کے متعلقین کے لیے فوجی خدمت ممنوع تھی؛ چنانچہ «خدمت سے فرار» کا الزام ختم ہو گیا، مگر اس کی جگہ ایک کہیں زیادہ سیاہ خطرے نے لے لی: جاسوسی اور غیر ملکی ہونے کا الزام!
انہوں نے ظاہر کو ایک شہری کی حیثیت سے نہیں، بلکہ ترکی اور شام کا سفر کرنے والے ایک «مشکوک ایرانی النسل» کی حیثیت سے کوڑوں اور گالیوں کی بوچھاڑ کی زد میں لے لیا، اور کسی قانونی جواز یا عدالتی حکم کے بغیر اسے لوہے کے ٹرک کے پچھلے حصے میں پھینک کر بعث پارٹی کی سب سے خوفناک جیلوں میں سے ایک کی طرف لے گئے۔
[[break]]
## ۴. کینہ اور نسل پرستی کے جہنم میں چھ ماہ
نوجوان ظاہر کو یکایک سادات کے گھر کی محبت بھری آغوش اور دمشق کی یاسمین کی مہک سے اٹھا کر قید خانے کی اندھیری کوٹھڑی میں پھینک دیا گیا، جو نم بھی تھی اور دم گھونٹنے والی بھی۔ وہ کوٹھڑی جس نے اسے پورے چھ مہینے اپنے اندر نگلے رکھا۔
«برسوں بعد، سڈنی کے مغرب میں میرے ابا ظاہر نے جو چھوٹا اور معمولی سا گھر کرائے پر لیا تھا، اس میں وہ ایک بیمار، تھکے ہارے اور نہایت ٹوٹے ہوئے حوصلے والے آدمی بن چکے تھے، جن کی قامت اور توانائی کو پردیس اور آوارگی کے بھاری بوجھ چھین لے گئے تھے۔ اپنے گھر کے سادہ اور تنہا گوشے میں، جب وہ کانپتے ہاتھوں سے سگریٹ سلگاتے اور ایسی گہری آہ بھر کر، جو ان کے وجود کے ایک ایک جوڑ کو لرزا دیتی تھی، کسی کونے کو تکتے رہ جاتے، تو ایسی ٹوٹی ہوئی آواز میں، جس سے دہائیوں بعد بھی زخم کی بو آتی تھی، وہ مجھ سے بعث پارٹی کے قید خانوں کی اندھیری کوٹھڑیوں میں گزرے ان چھ مہینوں کے تشدد اور نسل پرستی کے ڈراؤنے خواب کا ذکر کیا کرتے تھے…»
وہ بے رحم اور مسلسل اذیتوں کا ذکر کرتے۔ ان راتوں کا جب کوٹھڑی کی مطلق تاریکی میں کراہوں، تشدد کے دوران نکلنے والی چیخوں اور بے گناہ قیدیوں کی التجاؤں کی آواز جیل کی پتھریلی راہداریوں میں گونجتی اور ان کی آنکھوں سے نیند چھین لیتی۔ بعثی کرائے کے سپاہیوں کے دلوں میں ایرانی النسل لوگوں کے خلاف بے حد و حساب نسل پرستانہ کینہ تھا۔ وہ ظاہر کو محض اس کے خون اور نسب کی وجہ سے ہر روز سخت ترین ایذاؤں اور جسمانی و ذہنی تذلیل کا نشانہ بناتے تھے۔
اس جیل میں ہر دن ایک سال کے برابر گزرتا۔ ظاہر، وہ خوش پوش اور سفر کا دلدادہ نوجوان جو کل تک استنبول کے بازاروں میں گھومتا پھرتا تھا، اب زخمی بدن اور بوسیدہ لباس کے ساتھ کوٹھڑی کے نم فرش پر بیٹھا رہتا اور صدام کی حکومت کی بے پردہ سفاکی کا گواہ تھا۔
[[break]]
## ۵. اندھیرے کے دل میں فرار کی چنگاری
انہی منحوس چھ مہینوں میں، جب ظاہر جیل کے ٹھنڈے فرش پر پڑا ہوتا اور ساتھ والی کوٹھڑیوں سے تشدد سہنے والوں کی آہ و زاری سنتا، اس کی روح اور ذہن میں ایک بنیادی تبدیلی رقم ہو گئی۔
اس پر کھل گیا کہ اس مٹی پر اب امانت داری، عزت اور شریف انسانوں کی زندگی کے لیے کوئی جگہ باقی نہیں رہی۔ وہ سمجھ گیا کہ نجف میں اس کے خاندان کی موجودگی کینے اور نسل پرستی کے ایسے بارود کے ڈھیر پر ٹکی ہے جو کسی بھی لمحے سادات کے گھر کو آگ لگا سکتا ہے۔
عین انہی سیاہ راتوں میں سے ایک رات، جب اس نے اپنے زخمی ہاتھ دعا کی صورت میں کوٹھڑی کی سیلن زدہ چھت کی طرف اٹھا رکھے تھے، عراق سے ایران فرار کے خیال کی پہلی چنگاریاں اس کے ذہن میں چمک اٹھیں۔
اس نے اپنے آپ سے عہد کیا: «اگر میں اس جہنم سے زندہ نکل گیا تو اس ملک میں ایک لمحہ بھی نہیں رکوں گا۔ مجھے ایران فرار ہونے کا کوئی راستہ ڈھونڈنا ہی ہوگا…»
چھ مہینے کی بے خبری کے بعد، بی بی فاطمہ اور سدمیر رشوت دے کر اور حکام کی منت سماجت کر کے ظاہر کا نیم جان اور ٹوٹا ہوا وجود جیل سے وصول کرنے اور گھر واپس لانے میں کامیاب ہو گئے۔
ظاہر گھر لوٹ آیا؛ مگر جیل سے نکلنے والا وہ نوجوان اب پہلے والا آدمی نہیں رہا تھا۔ اس کی آنکھوں میں ایک پختہ، تلخ اور پراسرار نگاہ اتر آئی تھی۔ اس نے فرار کی کلید اپنے دل میں ڈھال لی تھی، اور اب وقت آ گیا تھا کہ بی بی فاطمہ ایران سے مرضیہ کے رشتے کا منصوبہ سامنے لائیں…

## ۱. طوفان کی دہلیز پر ایک ماں کا خواب
بعث پارٹی کی جیل کے ان چھ مہینوں سے، جو ایک ڈراؤنا خواب بن کر گزرے، ظاہر کی رہائی کو کئی دن بیت چکے تھے۔ اگرچہ اذیتوں کے جسمانی زخم دھیرے دھیرے مندمل ہو رہے تھے، مگر نجف شہر کے سر پر صدام کی حکومت کا سیاہ اور دم گھونٹ دینے والا سایہ دن بدن بھاری ہوتا جا رہا تھا۔ ایرانی نژاد نوجوانوں کے اچانک غائب ہو جانے اور سرِ راہ تفتیشوں کی خبریں کسی منحوس گرد کی طرح ہر گلی کوچے پر جمی ہوئی تھیں۔
ان گہرے اندیشوں کے بیچ بی بی فاطمہ — خاندان کی صابر اور باوقار سربراہ — مستقبل کے افق کے ایک روشن نقطے پر نگاہیں جمائے ہوئے تھیں۔ جو برسوں سوت کاتنے کے تکلے (ماسورے) گھما گھما کر پردیس میں اپنے بچوں کی زندگی کا پہیہ چلاتی آئی تھیں، وہ دل میں ایک بڑی آرزو پال رہی تھیں: اپنے بڑے بیٹے ظاہر کی شادی ہوتے اور اس کا گھر بستے دیکھنا۔
بی بی فاطمہ خوب جانتی تھیں کہ عراق کے سیاسی اور معاشی حالات تباہی کی طرف جا رہے ہیں۔ انھیں یقین تھا کہ اگر وہ ظاہر کا ہاتھ اپنے بھائی کی بیٹی (مرضیہ) کے ہاتھ میں دے دیں، جو اپنے خاندان کے ساتھ ایران میں رہتی تھی، تو نہ صرف ظاہر کو ٹھہراؤ اور سکون نصیب ہوگا، بلکہ برے وقت کے لیے ایران کی سرزمین پر ایک محفوظ، اپنوں کا ٹھکانا بھی بن جائے گا۔
ظاہر ایک خاموش مزاج، نظریں جھکا کر چلنے والا اور منکسر نوجوان تھا، جو سارا دن محلے کے دوا خانے میں کام کرتا تھا۔ جب بی بی فاطمہ نے مرضیہ کے رشتے کی بات چھیڑی تو ظاہر نے مردانہ حیا اور احترام سے لبریز خاموشی کے ساتھ کوئی اعتراض نہ کیا اور ماں کی سرپرستی کے آگے سر جھکا دیا۔
آخرکار بی بی فاطمہ نے ہمت سے کام لیا؛ کاغذ اٹھایا اور امید بھرے ہاتھوں سے ایران میں اپنے بھائی حسین کے نام ایک رجسٹرڈ خط لکھا، جس میں ظاہر اور مرضیہ کے مقدس بندھن کی تجویز رکھی۔
[[break]]
## ۲. شکلاتوں اور مرضیہ کی تصویروں سے بھرا سوٹ کیس
ایران سے جواب آنے کے انتظار نے نجف کے چھوٹے سے صحن کے دنوں کو خوف اور امید سے بھر دیا۔ بی بی فاطمہ ماسورے گھماتے ہوئے ہونٹوں ہی ہونٹوں میں دعائیں پڑھتی رہتیں، اور گھر کی بہنیں — زہرہ، حلیمہ، رویا اور پروین — خاندان کی ہونے والی بہو کے بارے میں کھسر پھسر کیا کرتیں۔
ایک دن سہ پہر کو صحن کی لکڑی کی گھنٹی بج اٹھی اور ایران سے ایک پارسل کے ساتھ ایک خط خاندان کے ہاتھ میں آ پہنچا۔ بی بی فاطمہ کے بھائی نے پورے اشتیاق کے ساتھ اس رشتے کی حامی بھر لی تھی۔ مگر خط کے ساتھ ایک بڑا سفری سوٹ کیس بھی بھیجا گیا تھا، جس نے سادات کے گھر کے صحن کو خوشی اور کلکاریوں میں ڈبو دیا: وہ سوٹ کیس لذیذ شکلاتوں، ایرانی مٹھائیوں، مہکتی ہوئی سوغاتوں اور چادر اوڑھے، نجیب و معصوم صورت والی مرضیہ کی چند تصویروں سے بھرا ہوا تھا۔
گھر کے بچے اور نوجوان سوٹ کیس کے گرد حلقہ بنا کر جمع ہو گئے۔ چچا جان جلال اپنی حسبِ معمول شوخ طبعی کے ساتھ شکلاتیں سب میں بانٹ رہے تھے اور خوشی بھرے قہقہے صحن کی فضا میں بھرتے جاتے تھے۔ مرضیہ کی تصویریں ہاتھوں ہاتھ گھومتی رہیں۔ بی بی فاطمہ نے آنکھوں میں خوشی کے آنسو لیے ایک تصویر ظاہر کو دکھائی۔ ظاہر اپنی ہونے والی شریکِ حیات کے پاکیزہ چہرے کو تکتا رہ گیا اور اس کے ہونٹوں پر ایک نرم، شرمیلی سی مسکراہٹ آ بیٹھی۔ اس سہ پہر شکلاتوں کی خوشبو اور آنے والے کل کے جنت جیسے خواب نے سب کو چند گھنٹوں کے لیے صدام کی حکومت کا جہنم بھلا دیا۔
ظاہر نے نئی خوشی اور نئی امید کے ساتھ منگنی اور آنے والے ازدواجی بندھن کی نشانی کے طور پر چاندی کی ایک انگوٹھی اپنے دائیں ہاتھ کی انگلی میں پہن لی۔
[[break]]
## ۳. دوا خانے کی سرگوشیاں اور بعثیوں کی گھات
مگر جابر حکومتوں میں تقدیر خوشیوں پر بھی اپنا سایہ ڈال دیتی ہے۔
دن گزرتے گئے اور ظاہر معمول کے مطابق دوا خانے میں جڑی بوٹیوں سے علاج اور محلے کے مریضوں کو دوائیں دینے میں لگا رہا۔ ایک گرم دن ایک گاہک نے، جو اس کا پرانا دوست بھی تھا، ظاہر کے دائیں ہاتھ میں چاندی کی انگوٹھی دیکھ لی۔ دوست نے مسکرا کر اس کا ہاتھ دبایا اور مبارک باد دی۔
ظاہر نے، اپنی روح کی کامل سادگی، پاکیزگی اور بے گناہی میں، اپنے دل کا راز کھول دیا اور فخر سے بتایا کہ اس نے حال ہی میں ایران میں اپنی ماموں زاد بہن «مرضیہ» کا رشتہ مانگا ہے اور جلد ہی گھر بسانے کے لیے ایران روانہ ہو جائے گا۔
ظاہر کو خبر نہ تھی کہ اس شہر میں مٹی گارے کی دیواروں کے بھی کان ہوتے ہیں اور بعث پارٹی کی حکومت کے مخبر گاہکوں کے بھیس میں بازار میں گھومتے پھرتے ہیں۔ ایک ایرانی نژاد نوجوان کے ایران کی ایک لڑکی سے رشتہ جڑنے کی خبر فوراً سیکیورٹی فورسز اور خفیہ پولیس کے کانوں تک جا پہنچی۔ صدام کی حکومت کی نظر میں، جو ابھی ابھی سرحدی کشیدگی اور ایرانیوں کو ستانے کے شدید مرحلے میں داخل ہوئی تھی، ایران سے ہر طرح کا تعلق جاسوسی اور غداری کے مترادف سمجھا جاتا تھا۔
اگلی صبح، جب ظاہر کام پر جا رہا تھا، اچانک ایک بعثی فوجی گاڑی سڑک کے کنارے آ کر ایک جھٹکے سے رکی۔ دو مسلح سپاہی گاڑی سے اترے؛ انھوں نے ظاہر کو زبردستی اندر ڈال دیا اور اس کی آنکھوں پر پٹی باندھ دی۔
[[break]]
## ۴. تاریک تفتیش اور منحوس الٹی میٹم
ظاہر کو نجف کے سیکیورٹی حراستی مراکز میں سے ایک میں لے جایا گیا۔ بعثی تفتیش کاروں نے سخت اور دھمکی بھرے لہجے میں اس پر دباؤ ڈالا اور اسے مارتے پیٹتے رہے۔ وہ یہ ثابت کرنے کی کوشش کر رہے تھے کہ وہ ایرانی فوج میں شامل ہونے یا کوئی معلومات منتقل کرنے کا ارادہ رکھتا ہے۔ مگر ظاہر کے ٹھنڈے مزاج، اس کی شرافت اور سچے جوابوں کے ساتھ ساتھ کسی ثبوت یا دستاویز کے نہ ہونے کی وجہ سے وہ اس کی کوئی اور خفیہ شناخت دریافت نہ کر سکے۔
اس کے باوجود، اسے رہا کرنے سے پہلے بعثی کمانڈر بے رحم چہرہ لیے آگے بڑھا اور اس نے ظاہر کو ایک منحوس الٹی میٹم تھما دیا: «تم آزاد ہو جاؤ گے، مگر ایک شرط ہے! یا تو آج ہی اس ایرانی لڑکی سے شادی کا خیال اپنے سر سے نکال دو اور عراق میں رہو، یا پھر آنے والے چند دنوں کے اندر ہمیشہ کے لیے اس ملک سے جلاوطن کر کے نکال دیے جاؤ گے!»
ادھ موا اور زخم خوردہ ظاہر گھر لوٹ آیا۔ جب بی بی فاطمہ اور خاندان کے باقی افراد نے اس کا پراگندہ، شکستہ بدن دیکھا تو گھر شیون اور اضطراب میں ڈوب گیا۔ ظاہر نے تفتیش کا ماجرا اور بعثیوں کے الٹی میٹم کی بات سنائی۔
بی بی فاطمہ غم اور بیماری کی شدت سے ڈھے گئیں اور زیرِ لب کہتی رہیں: «کاش میں نے کبھی مرضیہ کا رشتہ نہ مانگا ہوتا، تو میرا بیٹا یہ دن نہ دیکھتا…»
لیکن ظاہر اپنا فیصلہ کر چکا تھا۔ اس نے بی بی فاطمہ کی طرف رخ کیا اور مضبوط لہجے میں کہا: «امی جان، میں اس سرزمین پر نہیں ٹھہروں گا۔ میں ایران جاؤں گا تاکہ مرضیہ سے شادی کروں اور عزت کی بنیاد پر ایک نئی زندگی تعمیر کروں۔»
[[break]]
## ۵. فرار کا طوفان اور آدھی رات کا الوداع
اسمگلروں کی مدد سے ایران فرار ہو جانے کا ظاہر کا فیصلہ جان لیوا خطرات سے بھرا تھا۔ ان دنوں عراق کی سرحدوں پر بارودی سرنگیں بچھی ہوئی تھیں اور صدام کے گشتی دستے ہر بھاگنے والے پر گولی چلا دیتے تھے۔
ظاہر کا فیصلہ سن کر خاندان کے دو اور افراد بھی آگے بڑھے:
• پھوپھی جان خدیجہ: بڑی بہن، جو بہت پہلے اپنے شوہر سے الگ ہو چکی تھیں اور جن کے دو چھوٹے بچے تھے، سینا اور سارا؛ انھوں نے دلیری اور ممتا کی جبلت کے ساتھ کہا کہ وہ ظاہر کے ساتھ چلیں گی تاکہ اس کی دیکھ بھال کر سکیں۔
• چچا جان جلال: ہوشمند اور الیکٹریشن بھائی، جو اپنے ہاتھ کے ہنر اور بلند ذہانت کے سہارے راستے بھر اس گروہ کے لیے نجات کا وسیلہ بن سکتے تھے۔
جب بی بی فاطمہ نے دیکھا کہ ان کے تین بچے موت کی راہ پر قدم رکھنے والے ہیں تو سر جھکا دینے کے سوا ان کے پاس کوئی چارہ نہ رہا۔ اسمگلروں کے معاوضے اور فرار کے سفر کے اخراجات پورے کرنے کے لیے انھوں نے اپنی ساری جمع پونجی لگا دی: ذاتی زیورات، گھر کا سامان، حتیٰ کہ اپنے قیمتی ماسورے اور روایتی تکلے تک بیچ دیے، تاکہ بچوں کے لیے آزادی کے ٹکٹ کی رقم جمع ہو سکے۔
فرار کی رات آ پہنچی۔ سادات کا گھر ایک بھاری، گلوگیر خاموشی میں ڈوبا ہوا تھا۔ بی بی فاطمہ نے ظاہر کو ایک چھوٹی سی تھیلی دی جس میں خط اور کچھ رقم تھی، اور خدیجہ کے ہاتھ دباتے ہوئے کہا: «تم بڑی ہو، ماں کی طرح اپنے بھائیوں کا خیال رکھنا…»
آدھی رات گزر چکی تھی کہ اسمگلر دروازے پر آ پہنچے۔ ظاہر، جلال اور خدیجہ ننھے سینا اور ننھی سارا کے ساتھ رات کی گھپ تاریکی میں آبائی گھر چھوڑ کر نکل گئے اور ہلکے پھلکے سایوں کی طرح نجف کی کچی، گرد آلود گلیوں میں اوجھل ہو گئے۔
بی بی فاطمہ صحن کی سیڑھیوں پر، اکلوتے انار کے درخت کے سائے تلے، گھٹنوں کے بل بیٹھ گئیں۔ خالی تکلوں کو سینے سے لگا کر انھوں نے اشک بار آنکھوں کے ساتھ اپنے بچوں کو خدا کے محفوظ ہاتھوں میں سونپ دیا؛ اس بات سے بے خبر کہ بارودی سرنگوں کے میدانوں سے ان کا یہ فرار ایران کی سرزمین پر کس رزمیے کا آغاز بننے والا ہے…

## ۱. موت کی راہ؛ بارودی سرنگوں کی گزرگاہ اور صحرا کی راتیں
۱۳۵۰ کی دہائی کے آخری برسوں میں بعث پارٹی کی حکمرانی تلے عراق سے فرار ایک سراسر خونیں جوا تھا جو موت کے مترادف تھا۔ صدام حسین نے حکم دے رکھا تھا کہ تمام سرحدوں پر بارودی سرنگیں بچھا دی جائیں اور فوج کے گشتی دستے ہر حرکت کرتے سائے پر بغیر کسی تنبیہ کے گولی چلا دیں۔
اسمگلر ظاہر کے چھوٹے سے قافلے کو بھول بھلیوں جیسی پگڈنڈیوں اور صحرا کی دور افتادہ گزرگاہوں سے گزارتے رہے۔ راتوں کو صحرا کی ہڈیاں چیر دینے والی سردی ان کے بدنوں پر کوڑے برساتی اور دن کو دھوپ کی تپش ان کی رہی سہی سکت نچوڑ لیتی۔ پھوپھی جان خدیجہ ننھے سینا اور ننھی سارا کو اپنی چادر تلے چھپا لیتیں تاکہ وہ صحرا کی تیز ہوا اور گرد سے بچے رہیں۔ سینا پیاس اور تھکن کی شدت سے کئی بار کراہ اٹھا، مگر ظاہر نے اسے اپنے کندھے پر بٹھا لیا اور کوسوں تک مٹیالی ریت کے بیچ آگے بڑھتا رہا۔
سفر کا سب سے مہیب حصہ سرحد کے بارودی سرنگوں کے میدانوں سے گزرنا تھا۔ اسمگلر سب سے آگے چلتے اور باریک دھاتی سلاخوں سے مٹی کے نیچے چھپے تاروں اور بارودی سرنگوں کے نشان ٹٹولتے جاتے۔ ظاہر اور جلال کو ٹھیک اسمگلروں کے قدموں کے نشانوں پر قدم رکھنا پڑتا تھا۔ بس ایک سینٹی میٹر قدم پھسل جاتا تو ایک ہولناک دھماکا سب کچھ راکھ کر دیتا۔
سرحد کے قریب ایک ذیلی چیک پوسٹ پر اچانک ایک بعثی چوکی کی سرچ لائٹ ان کے قافلے پر آ پڑی۔ سپاہیوں نے للکار کر رکنے کا حکم دیا۔ ظاہر اور خدیجہ خوف سے پتھرا گئے۔ موت کے ان لمحوں میں چچا جان جلال اپنی غیر معمولی ذہانت اور حاضر جوابی کے ساتھ آگے بڑھے۔ انھوں نے روانی سے عربی بولتے ہوئے اور بالکل ٹھنڈے لہجے میں ننھی سارا کی شدید بیماری اور پڑوسی گاؤں کے ہنگامی سفر کی ایک من گھڑت کہانی سنا دی۔ سارا کا تپتا ہوا، نڈھال چہرہ دیکھ کر بعثی سپاہیوں کا شک ڈھیلا پڑ گیا اور انھوں نے گزرنے کی اجازت دے دی۔ چچا جان جلال نے انھی سادہ وسیلوں اور اپنی گرم جوش زبان کے بل پر سب کو اژدہے کے منہ سے کھینچ نکالا۔
[[break]]
## ۲. ایرانی سرحد پر آزادی کا طلوع
کئی دنوں کی تھکا دینے والی پیدل مسافت، بھوک اور گشتی دستوں کے خوف سے کانپتے رہنے کے بعد، آخرکار ایک دھوپ بھرے دن کی پو پھٹتے ہی اسمگلر ایک اونچی جگہ پر پہنچے اور انھوں نے افق کی طرف اشارہ کیا۔
سامنے سرحدی کھمبا کھڑا تھا اور ایران کا سہ رنگا پرچم صبح کی نسیم میں جھوم رہا تھا۔
ایران کا پرچم دیکھتے ہی پھوپھی جان خدیجہ اور ظاہر کے آنسوؤں کا بند ٹوٹ گیا۔ وہ سرحد کی گرم مٹی پر گھٹنوں کے بل بیٹھ گئے؛ انھوں نے زمین کو چوما اور خدا کا شکر ادا کیا۔ ایران کے سرحدی اہلکار ان کی پراگندہ حالت، پھٹے ہوئے کپڑے اور گرد سے اٹے چہرے دیکھ کر تیزی سے آگے بڑھے۔ بعثیوں کی بے رحمی اور ان کے کرخت بوٹوں کے برعکس، ایرانی سرحدی محافظ کھلی بانہوں، گرم روٹی، پانی اور کمبلوں کے ساتھ ان کے استقبال کو آئے۔
بعث پارٹی کے قید خانوں کی اندھیری کوٹھڑیوں میں چھ ماہ تک اذیتوں کا ڈراؤنا خواب بھگتنے اور بارودی سرنگوں کے میدانوں میں کئی دن دوڑتے رہنے کے بعد ظاہر نے پہلی بار آزادی اور امن کی سانس لی۔ اسے محسوس ہو رہا تھا جیسے وہ مردوں کی دنیا سے لوٹ آیا ہو تاکہ ایک نئی زندگی کا آغاز کرے۔
[[break]]
## ۳. اصفہان پہنچنا اور ماموں جان حسین سے ملاقات
سرحدی محافظوں نے ابتدائی کوائف درج کرنے اور غیر ملکی باشندوں کے اقامتی کارڈ جاری کرنے کے بعد ان کے اصفہان کی طرف سفر کا بندوبست کر دیا۔
ٹھاٹھیں مارتے زایندہ رود، تاریخی پلوں اور چنار کے درختوں سے بھری سڑکوں والا اصفہان ظاہر اور جلال کو کسی سرسبز جنت جیسا لگا۔ وہ اس علاقے میں جا پہنچے جہاں ماموں جان حسین (بی بی فاطمہ کے بھائی اور مرضیہ کے والد) رہتے تھے۔
جب ماموں جان حسین کے گھر کے دروازے کی گھنٹی بجی اور انھوں نے اپنے جلاوطن بھانجوں اور بھانجی کو دروازے پر کھڑا دیکھا تو رونے اور خوشی کی کلکاریوں سے گھر گونج اٹھا۔ ماموں جان حسین نے ظاہر، جلال اور خدیجہ کو زور سے سینے سے لگا لیا۔ بعد کے خطوں کے ذریعے جب عراق سے ان کے کامیاب فرار کی خبر نجف میں بی بی فاطمہ کے کانوں تک پہنچی تو اس فکرمند ماں کے دل پر مرہم بن کر اتری۔
اسی سہ پہر پہلی بار ظاہر اور مرضیہ ایک دوسرے کے آمنے سامنے ہوئے۔
مرضیہ، معصوم چہرے، بڑی بڑی نجیب آنکھوں اور وقار سے اوڑھی ہوئی چادر والی ایک لڑکی، چائے کی ٹرے لیے کمرے میں داخل ہوئی۔ ظاہر نے، جس نے اس سے پہلے سوغاتوں کے سوٹ کیس میں صرف اس کی چھوٹی چھوٹی تصویریں دیکھی تھیں، مردانہ حیا اور جھکی ہوئی نظروں کے ساتھ اپنی ہونے والی شریکِ حیات کو دیکھا۔ کمرے کی روشنی میں ان دونوں کی چھپی چھپی نگاہیں ایک ایسے رشتے کی بشارت دے رہی تھیں جس میں محبت بھی تھی، احترام بھی، اور طوفان کے بعد کا سکون بھی۔
[[break]]
## ۴. مقدس بندھن اور پردیس میں زندگی کا آغاز
چند دن بعد ماموں جان حسین کے گھر میں ایک سادہ مگر برکت اور محبت سے بھرپور دسترخوان بچھایا گیا۔
نکاح خواں نے ظاہر اور مرضیہ کا خطبۂ نکاح پڑھا۔ مرضیہ نے ایک دھیمی، شرمیلی ہاں کے ساتھ اس مقدس بندھن کے باضابطہ ہونے کا اعلان کر دیا، اور ظاہر نے ہاتھ میں پہنی چاندی کی انگوٹھی کو اور مضبوطی سے دبایا اور عہد کیا کہ وہ اپنی ساری زندگی اس خاتون کی خوش بختی پر قربان کر دے گا۔ انھی دنوں چچا جان جلال نے بھی اپنی خالہ زاد بہن حمیرا سے شادی کر لی، یوں خاندان کی خوش بختی مکمل ہو گئی۔
ایران میں نئی زندگی کا آغاز ہوا۔ اگرچہ ایران کی حکومت عراقی نژاد مہاجرین کو شناسنامہ جاری نہیں کرتی تھی اور وہ صرف غیر ملکی باشندوں کے اقامتی کارڈ پر زندگی گزار رہے تھے، مگر ظاہر دوا سازی کے اپنے علم کی بدولت فوراً اصفہان کے ایک معتبر دوا خانے میں کام پر لگ گیا۔ چچا جان جلال نے اپنے پلاس اور ٹیسٹر کے ساتھ ورکشاپوں اور گھروں کی وائرنگ کا کام سنبھال لیا۔ پھوپھی جان خدیجہ نے بھی اپنی سلائی کی مہارت سے اپنی اور اپنے دونوں بچوں کی زندگی کا پہیہ گھما دیا۔
چند سال بیت گئے… یہاں تک کہ یکم مارچ ۱۹۸۲ء (۱۰ اسفند ۱۳۶۰) کو اصفہان میں ایک بیٹا پیدا ہوا؛ وہ بیٹا جس کا نام انھوں نے محسن رکھا — وہی، جو آگے چل کر اس رزمیے کا راوی اور کاتب ٹھہرا…

## ۱. غیر موجودگی کا بھاری سایہ اور سہارا بننے والے بیٹے
ظاہر، چچا جان جلال اور پھوپھی جان خدیجہ کے آدھی رات کو اسمگلروں کے ذریعے ایران کی سرحدوں کی طرف نکل جانے کے بعد نجف میں سادات کا گھر بے قراری، خاموشی اور بیم و امید سے بھرے ایک دور میں داخل ہو گیا۔
بی بی فاطمہ کا دل اپنے تین بچوں کی جدائی میں جل رہا تھا، پھر بھی سادات کی جڑوں سے مستعار لی ہوئی بے مثال استقامت کے ساتھ وہ گھر کا پہیہ گھماتی رہیں۔ اسی دوران خاندان کے مرکز کی ساخت میں کچھ تبدیلیاں رونما ہوئیں:
• زہرہ اور حلیمہ، گھر کی بڑی بیٹیاں، شادی کر کے ہزاروں آرزوؤں کے ساتھ عراق میں اپنے الگ گھروں کو سدھار گئیں۔
• گھر میں بی بی فاطمہ کے علاوہ صرف رویا اور پروین رہ گئی تھیں، تاکہ گھر داری اور روایتی تکلے سے سوت کاتنے میں ماں کا ہاتھ بٹائیں۔
اس تنگ دستی کے زمانے میں، جب غذائی اشیا کی شدید قلت تھی، روزی روٹی کمانے اور گھر چلانے کا بھاری بوجھ خاندان کے تین جوان بیٹوں کے کندھوں پر آ پڑا: علی، نادر اور سب سے بڑھ کر محمد۔
محمد ایک سنجیدہ، باوقار اور زندگی کے جوش سے بھرپور لڑکا تھا، جس نے ابھی ابھی اٹھارہ برس کی دہلیز پار کی تھی۔ دل میں استاد بننے کی آرزو لیے، بڑے بھائیوں کے فرار کے بعد اس نے مردانہ غیرت کے ساتھ آستینیں چڑھائیں اور دن رات کام کرنے لگا تاکہ بی بی فاطمہ کا دسترخوان کبھی خالی نہ رہے۔ محمد بی بی کا سہارا اور ان کے بڑھاپے کی لاٹھی بن گیا تھا؛ ہر شام جب وہ گھر لوٹتا تو سب سے پہلے اپنی ماں کے ہاتھ چومتا، اپنی شریفانہ ہنسی سے دن بھر کی تھکن بی بی کے وجود سے جھاڑ دیتا اور انھیں یقین دلاتا کہ جب تک وہ موجود ہے، کوئی طوفان اس گھر کی چھت کو لرزا نہیں سکتا۔
لیکن ایران اور عراق کی جنگ کی آگ دن بدن بھڑکتی جا رہی تھی اور بعث پارٹی کا نظام اپنے نسل پرستانہ کینے کا رخ پہلے سے کہیں زیادہ ایرانی نژاد خاندانوں کی طرف کر رہا تھا۔
[[break]]
## ۲. ننہ سعد کی امانت اور بعثی بوٹوں کی یلغار
سال ۱۳۶۳ (۱۹۸۴ عیسوی) آ پہنچا۔ نجف اب سنہری گنبدوں کا وہ پرسکون شہر نہیں رہا تھا؛ وہ مسلح گشتوں، سرِ راہ تفتیشوں اور دیواروں پر دھمکی بھری تحریروں سے اٹی ایک بڑی جیل بن چکا تھا۔ ایرانی نژاد لوگوں کے گھروں پر اہلکاروں کی یلغار اور ان کی املاک کی ضبطی کی خبریں بجلی کی طرح محلے میں کوندتی پھرتی تھیں۔
بی بی فاطمہ ماں کی سی ذہانت اور فراست کے ساتھ آنے والے سیاہ دنوں کو بھانپ رہی تھیں۔ وہ خوب جانتی تھیں کہ بہت جلد سادات کے گھر کی باری بھی آ جائے گی۔ اسی لیے، تاکہ شوہر کی واحد نشانی اور بچوں کا آبائی سائبان بعث پارٹی کی حکومت کی غاصبانہ ضبطی سے محفوظ رہ سکے، انھوں نے چپکے سے گھر کی سند اور کلید اپنی باوفا سہیلی اور پڑوسن «ننہ سعد» کے سپرد کر دی۔ بی بی نے ننہ سعد کے ہاتھ تھام لیے اور لرزتی آواز میں کہا: «ننہ سعد… یہ گھر اور یہ اینٹیں آلِ رسول کی امانت ہیں، تمھارے پاس رہیں۔ ان کی نگہبانی کرنا اس دن تک، جب میرے بچے لوٹ آئیں…»
بی بی کی پیش بینی بہت جلد حقیقت بن گئی۔
ایک دھوپ بھری، تپتی ہوئی صبح بعثی فوج کے کئی ٹرکوں کے بریکوں کی کرخت چرچراہٹ نے بند گلی کا سناٹا توڑ دیا۔ اکھڑ سپاہیوں نے بھاری بوٹوں کے ساتھ، بغیر کسی تنبیہ کے، صحن کا لکڑی کا دروازہ توڑ ڈالا اور گھر کے اندر دھاوا بول دیا۔
بعثی کمانڈر نے توہین اور سختی سے بھرے لہجے میں چلا کر کہا: «تم عراق کے دشمن اور غدار ہو! تمھیں ایک لمحہ بھی یہاں رہنے کا حق نہیں! اپنے ساتھ کچھ بھی نہ لے جاؤ، ہر چیز حکومت کی ملکیت ہے!»
بعثیوں نے ذرا بھی رحم نہیں دکھایا۔ انھوں نے بی بی فاطمہ، پھوپھی جان رویا، پھوپھی جان پروین، محمد، علی اور چچا جان نادر کو مارتے پیٹتے اور ذلیل کرتے ہوئے صحن کے دروازے کی طرف ہانک دیا۔ بی بی فاطمہ کو چادر ٹھیک سے سر پر لینے یا جوتے پہننے کی مہلت تک نہ ملی۔ اہلکاروں نے سادات کے خاندان کو لوہے کے تپتے ہوئے ٹرک کے پچھلے حصے میں پھینک دیا؛ ایسا ٹرک جس کا ترپالی غلاف دھوپ کی تپش سے جل رہا تھا اور جس نے انھیں اس واحد گھر سے دور کر دیا جو انھوں نے خونِ جگر سے بنایا تھا۔
[[break]]
## ۳. حراستی مرکز کا جہنم اور بی بی کا شیون
ٹرک اس خاندان کو درجنوں دوسرے خاندانوں سمیت نجف کے مضافات میں واقع عام حراست کے سب سے بڑے اور سب سے زیادہ بھیڑ بھرے مراکز میں سے ایک میں لے گیا۔
وہ ایک حقیقی جہنم تھا۔ ایک وسیع، گندا اور دم گھونٹ دینے والا شیڈ، جس کی فضا میں خوف، پسینے اور سڑاند کی بو لہریں مارتی تھی۔ سیکڑوں عورتیں، مرد، بچے اور بیمار بوڑھے شیڈ کی گندی مٹی پر سمٹے سکڑے بیٹھے تھے۔ بھیڑ میں اپنے بچے کھو دینے والی ماؤں کے شیون، دوا سے محروم مریضوں کی کراہیں اور بعثی سپاہیوں کے نشے میں ڈوبے قہقہے فضا میں بھرے ہوئے تھے۔ جو کوئی احتجاج کرتا، بعث پارٹی کے پہرے داروں کے کوڑوں اور کیبلوں کی ضربوں تلے لہولہان اور نیل نیل ہو جاتا۔
ان تمام ہزاروں انسانوں پر مشترکہ الزام صرف ایک تھا: ایرانی خون اور ایرانی نسل رکھنا!
بی بی فاطمہ نے، کسی پر نچی مرغی کی طرح، اپنے بچوں کو اپنے گرد سمیٹ لیا۔ اپنی چادر بیٹیوں کے سر پر ڈال دی اور محمد اور علی کے ہاتھ مضبوطی سے اپنے ہاتھوں میں دبا لیے۔ سوکھی روٹی کے جو چند ٹکڑے ہاتھ آتے انھیں ذرا ذرا بانٹ کر اور ہونٹوں پر قرآن کی سورتوں کا ورد کرتے ہوئے وہ اس گھپ اندھیرے میں امید کی روشنی کو زندہ رکھنے کی کوشش کرتی رہیں۔
مگر موسوی خاندان کی تاریخ کا سب سے منحوس حادثہ عین اسی حراستی مرکز میں رقم ہوا…
[[break]]
## ۴. محمد کی جدائی کا سانحہ؛ «امی جان… حوصلہ رکھیے!»
اگلی صبح اچانک بعث پارٹی کے اعلیٰ اہلکاروں کا ایک دستہ ہاتھوں میں فہرستیں لیے شیڈ میں داخل ہوا۔ وہ بالغ لڑکوں اور نوجوان مردوں کی تلاش میں نکل پڑے۔
ایک افسر کی سخت گیر نگاہیں محمد کے تازہ، توانا اور معصوم چہرے پر جم کر رہ گئیں۔ افسر نے ہاتھ سے محمد کی طرف اشارہ کیا اور اپنے سپاہیوں کو حکم دیا: «اس والے کو الگ کرو! اسے نوجوانوں کے کیمپ میں منتقل کیا جائے!»
یہ حکم سنتے ہی بی بی فاطمہ کے ہوش اڑ گئے۔ انھوں نے زخمی شیرنی کی طرح خود کو سپاہیوں کے سامنے جھونک دیا، محمد کو آغوش میں بھینچ لیا اور جاں سوز نالوں اور آہ و بکا کے ساتھ چیخ کر کہا: «خدا کے واسطے… رحم کیجیے! وہ ابھی بچہ ہے… وہ میری امید ہے! اسے اس کی ماں کے ساتھ آنے دیجیے… ہمیں ایک ساتھ مار ڈالیے، مگر اسے مجھ سے جدا نہ کیجیے!»
مگر بعثیوں کے دل پتھر اور کینے سے بنے تھے۔ ان کا سرکاری بہانہ یہ تھا کہ نوجوان مردوں کو ایران جلاوطن نہیں کیا جانا چاہیے، ایسا نہ ہو کہ وہ ایرانی فوج میں شامل ہو جائیں۔
دو بھاری بھرکم سپاہیوں نے پوری بے رحمی سے بی بی فاطمہ کو ان کے نحیف ہاتھوں سے کھینچا اور حراستی مرکز کی خاک آلود زمین پر پٹخ دیا۔ بی بی مٹی پر رینگتی رہیں، سپاہیوں کے بوٹوں سے چمٹی رہیں اور گڑگڑاتی رہیں۔ محمد زور لگاتا رہا، سپاہیوں کے گریبان کھینچتا اور چیختا رہا کہ خود کو چھڑا کر ماں کی آغوش میں لوٹ جائے، مگر بھاری کیبل اس کے سر اور چہرے پر برس پڑے۔
سپاہی نوجوان محمد کو گھسیٹتے ہوئے شیڈ کے دروازے کی طرف لے گئے۔
آخری لمحے میں، عین دہلیز پر، محمد نے آنسوؤں میں ڈوبے چہرے کے ساتھ اپنا سر ماں کی طرف موڑا۔ اس کی نگاہیں بی بی فاطمہ کی لہو رنگ، روتی ہوئی آنکھوں میں الجھ کر رہ گئیں۔ ایک بلند، رسا اور تاریخی آواز میں، جو ہمیشہ کے لیے وقت کی راہداریوں میں گونج اٹھی، اس نے پکارا:
«امی جان… حوصلہ رکھیے! میں آپ کے پاس لوٹ آنے کا کوئی راستہ ڈھونڈ نکالوں گا… امی جان، حوصلہ رکھیے!»
محمد کی آواز کٹ گئی اور تاریک دروازے نے اسے نگل لیا۔
بی بی فاطمہ حراستی مرکز کی مٹی پر مڑ تڑ کر گر پڑیں۔ ان کے سینے سے جو شیون اٹھا اس نے زمین و زمان کو ہلا کر رکھ دیا۔ اس دن محمد ہمیشہ کے لیے غائب ہو گیا۔ تقریباً بیس برس بیت گئے اور اس کا کوئی نشان، کوئی خط، کوئی خبر کبھی ہاتھ نہ آئی؛ وہ نوجوان جو صدام کے گمنام قید خانوں کی اندھیری کوٹھڑیوں میں مظلومانہ پرواز کر گیا اور جس کا داغ مرتے دم تک بی بی فاطمہ کے دل پر رہا۔
[[break]]
## ۵. سرحد سے جبری بے دخلی اور ایران کی اشک بار آغوش
اٹھارہ سالہ چچا جان محمد کو بی بی فاطمہ کی آغوش سے چھین لیے جانے کے جگر سوز صدمے کے بعد ماں میں نہ جان رہی تھی نہ سکت۔ ان کی روح اس دم گھونٹ دینے والے حراستی مرکز میں شکنجے میں کسی جا چکی تھی، مگر جب ہماری نگاہ علی، چچا جان نادر، پھوپھی جان رویا اور پھوپھی جان پروین کی سہمی ہوئی آنکھوں پر پڑتی تو وہ جان لیتیں کہ ان باقی ماندہ بچوں کی خاطر انھیں پہاڑ کی طرح ڈٹے رہنا ہے اور بچوں کو اس منحوس مقتل سے نجات دلانی ہے۔
چند دن بعد بعث پارٹی کی حکومت کی طرف سے حراست میں لیے گئے لوگوں کی اجتماعی اور جبری بے دخلی کا منحوس اور بے رحمانہ حکم جاری ہوا۔
بعثیوں نے ذرا بھی رحم نہیں دکھایا۔ انھوں نے بی بی فاطمہ اور ان کے بچوں کو سیکڑوں دوسرے بے گھر اور بے گناہ خاندانوں کے ساتھ، گھر سے ایک کپڑا یا کوئی یادگار تک اٹھانے کی اجازت دیے بغیر، جنگی قیدیوں کی طرح لوہے کے تپتے ٹرکوں کے پیچھے پھینک دیا۔ ٹرک کریہہ دھاڑ کے ساتھ روانہ ہوئے اور انھیں اس واحد شہر سے، جسے وہ جانتے تھے — نجف کے سنہری گنبدوں سے — دور بیابان کی سرحدوں کی طرف دھکیلتے چلے گئے۔
سرحدی مقام پر ٹرک رک گئے۔ صدام کے مسلح سپاہیوں نے بھاری بوٹوں اور گالیوں کے ساتھ عورتوں اور مردوں، بیمار بوڑھوں اور روتے ہوئے بچوں کو گاڑیوں سے نیچے گھسیٹ لیا اور بندوق اور کوڑے کی دھمکی دے کر انھیں ایران کی مٹی کی طرف ہانک دیا۔
کوئی گزرگاہ ہموار نہ تھی۔ ایرانی نژاد بے گھر لوگ مجبور تھے کہ مٹی اور پتھروں سے اٹا ہوا، بارودی سرنگوں کے میدانوں سے آلودہ راستہ کئی کلومیٹر تک پیدل طے کریں۔ بی بی فاطمہ اور علی اشک بار آنکھوں کے ساتھ راستے بھر بوڑھوں اور زائرین کی بے جان لاشیں دیکھتے جاتے تھے، جو پیاس، بھوک یا چھپی ہوئی بارودی سرنگوں پر پاؤں پڑ جانے کے باعث خاک پر پڑی تھیں۔
مگر بی بی فاطمہ نے بچوں کے ہاتھ اپنے ہاتھ میں دبا رکھے تھے اور ہر قدم کے ساتھ زیرِ لب آیت الکرسی پڑھتی جاتی تھیں۔ صرف ایران میں ظاہر، چچا جان جلال اور پھوپھی جان خدیجہ تک پہنچنے کا شوق ان کی نڈھال جانوں کو اس جلتے ہوئے صحرا میں آگے دھکیل رہا تھا۔
آخرکار ایک دھوپ بھری سحر میں سرحدی مقام پر ایران کا سہ رنگا پرچم جگمگا اٹھا۔
ایرانی سرحدی محافظ بے گھر لوگوں کے قافلے اور بی بی اور ان کے بچوں کے زخمی اور نڈھال پاؤں دیکھ کر تیزی سے استقبال کو آئے؛ انھوں نے سب کو گلے لگایا، کمبل، گرم پانی اور روٹی پیش کی اور طبی نگہداشت میں لے لیا۔ بی بی فاطمہ نے سرحد کی مٹی پر گھٹنوں کے بل بیٹھ کر اپنی مادرِ وطن کی زمین کو چوم لیا۔
کئی دن بعد جب بی بی فاطمہ اور ان کے بچے اصفہان پہنچے اور ماموں جان حسین کے گھر کی گھنٹی بجائی تو ظاہر، چچا جان جلال اور پھوپھی جان خدیجہ روتے ہوئے اور خوشی کی کلکاریاں مارتے ہوئے ماں کے استقبال کو دوڑ پڑے۔
وہ آغوش ایک عظیم ملاپ تھی، مگر گہرائی تک تلخ اور آنسوؤں میں بھیگی ہوئی۔ بی بی فاطمہ نے اپنا سر ظاہر کے چوڑے کندھے پر رکھا، چادر چہرے پر کھینچ لی اور ایک ایسی جگر سوز کراہ کے ساتھ، جو پتھر کا دل بھی چیر دیتی، کہا: «ظاہر… محمد کو لے گئے… میرے محمد کو لے گئے…»
اس دن موسوی خاندان ایران کی مٹی پر ایک بار پھر اکٹھا ہو گیا، مگر چچا جان محمد کی خالی جگہ اس رزمیے کے دل میں ایک ابدی زخم بن گئی…

## ۱. اصفہان کی آغوش اور میزائل حملوں کے برسوں میں میرا بچپن
اصفہان ہمارے لیے دو مختلف چہروں والا شہر تھا۔ ایک طرف موجیں مارتا ہوا زایندہ رود، تاریخی پل اور چناروں سے سجی سڑکیں کسی حد تک سکون لاتی تھیں؛ مگر دوسری طرف عراق کے ساتھ آٹھ سالہ جنگ کا آتش فشاں پورے شہر کو اپنی لپیٹ میں لے چکا تھا۔ سرد راتوں میں فضائی حملوں کے سرخ سائرن گونجتے، بعث پارٹی کی فوج کی بھیجی ہوئی بمباری کی ہیبت ناک گھن گرج دیواروں کو ہلا دیتی، اور راشن کوپنوں کی طویل قطاروں اور گوشت کی شدید قلت نے شہر کے چہرے کو خاکستری کر دیا تھا۔
اس کے باوجود میرے لیے گھر خاندان کی گرمی سے لبریز ایک دنیا تھا۔ میرے ابا ظاہر کی دوا خانے میں دن رات کی محنت اور چچا جان جلال کی بجلی کی وائرنگ کے ساتھ ساتھ، بی بی فاطمہ نے بھی کمرے کے ایک گوشے میں سوت کاتنے کے اپنے روایتی تکلے (ماسولے) جما رکھے تھے۔ میں ایک ننھا بچہ تھا جو ابھی ڈگمگا کر چلتا تھا، اور اکثر بی بی کی چھوٹی سی تشک کے پاس بیٹھ کر ان کے ماسولوں کی موزوں گردش کو تکتا رہتا اور اپنے کپڑوں کے بٹنوں سے کھیلتا رہتا۔ مجھے دیکھ کر بی بی کام سے ہاتھ روک لیتیں، مجھے بوسوں سے نہلا دیتیں اور میرے بدن سے میرے ابا ظاہر کی خوشبو سونگھتیں۔
[[break]]
## ۲. چچا جان محمد کی خالی کرسی
اصفہان میں ہماری ایک نئی زندگی شروع ہو چکی تھی۔ ہر ہفتے کے آخر میں سارا خاندان اکٹھا ہوتا؛ پھوپھی جان رویا اپنے شوہر حمید اور اپنے دونوں بچوں، حامد اور لیلیٰ، کے ساتھ آ پہنچتیں۔ حامد میرے بچپن کے دنوں کا سب سے گہرا دوست بن گیا، اور لیلیٰ وہی لڑکی تھی جس کی نگاہ میں، اسی کم سنی سے، میرے لیے ایک جداگانہ اور پیاری سی کیفیت تھی۔
مگر ان تمام محفلوں میں ایک کرسی ہمیشہ خالی رہتی: لاپتہ چچا جان محمد کی کرسی۔
نجف کے حراستی مرکز کے اس ہولناک لمحے کی تصویر، جب بعثی فوجیوں نے محمد کو بی بی فاطمہ کی آغوش سے کھینچ لیا تھا اور اس نے آخری لمحے میں پکار کر کہا تھا: «امی جان… حوصلہ رکھیے! میں لوٹ آؤں گا»، ایک ابدی ڈراؤنے خواب کی طرح بی بی کی روح پر بوجھ بنی رہتی تھی۔
جب بھی گھر کی گھنٹی بجتی، یا عراق میں رہ جانے والے عزیزوں کا کوئی خط ہمارے ہاتھ آتا، بی بی فاطمہ کانپتے ہاتھوں کے ساتھ دروازے کی طرف دوڑ پڑتیں، اس امید پر کہ اپنے لاپتہ محمد کی کوئی خبر یا سراغ مل جائے۔ مگر برس گزرتے جاتے تھے اور عراق اور ایران میں کوئی نہیں جانتا تھا کہ اس ہونہار جوان پر کیا گزری ہے۔
میرے ابا ظاہر، بڑے بھائی کی حیثیت سے، اس جدائی کا بھاری بوجھ خاموشی کے ساتھ اپنے کندھوں پر اٹھائے رکھتے۔ وہ، جو کبھی خود چھ مہینے بعث پارٹی کے قید خانوں کی اندھیری کوٹھڑیوں میں تشدد برداشت کر چکے تھے، خوب جانتے تھے کہ صدام کی جیلیں کیسا جہنم ہوتی ہیں؛ مگر اس لیے کہ بی بی کا دل نہ جلے، وہ ہمیشہ انہیں تسلی دیتے اور کہتے: «امی جان، محمد مضبوط ہے… ایک دن لوٹ آئے گا۔»
[[break]]
## ۳. سیاست کی آگ اور وہ بس جو لوٹ کر نہ آئی
گھر کے سارے غموں میں سب سے تلخ اور ہولناک واقعہ وہ شگاف تھا جس نے میرے ابا ظاہر اور چچا جان علی کے درمیان منہ کھول دیا۔
میں ایک کم سن بچے سے زیادہ کچھ نہ تھا، مگر ان دنوں کی دھندلی اور خوف میں ڈوبی تصویریں میرے ذہن میں کندہ ہو چکی تھیں؛ وہ دن جب سیاست، نظریات اور ایران و عراق کی جنگ کی آگ پورے گھر کو جلا رہی تھی۔ دو بھائی جو کبھی نجف میں ایک دوسرے کی پشت و پناہ تھے، اب سیاسی نقطہ ہائے نظر پر ایک دوسرے کے مقابل کھڑے تھے۔ بات نہایت سخت جھگڑوں، خونی مار پیٹ اور کلیجہ چیر دینے والی چیخوں تک جا پہنچی تھی۔ چچا جان علی انتہائی غصے میں دھمکی دیا کرتے تھے کہ وہ ہمارے گھر اور ہمارے خاندان کو آگ لگا دیں گے!
میرے ابا کی آواز آج بھی میرے کانوں میں گونجتی ہے، جب وہ پریشان اور فکر مند چہرے کے ساتھ ہم بچوں کو اپنے گرد جمع کرتے اور کہتے: «اگر کبھی چچا جان علی گھر میں داخل ہونا چاہیں تو فوراً دروازہ اندر سے مقفل کر لینا!»
میں اپنے ننھے سے وجود کے ساتھ مقفل دروازے کے پیچھے کانپتا رہتا اور سمجھ نہیں پاتا تھا کہ سیاست دو بھائیوں کو یوں ایک دوسرے کی جان کے پیچھے کیوں ڈال دیتی ہے۔
آخرکار چچا جان علی، جو اب نہ ان گہرے نظریاتی اختلافات کو برداشت کر سکتے تھے اور نہ ایران میں اپنی موجودگی کو، اپنا حتمی فیصلہ کر بیٹھے؛ وہ ہمیشہ کے لیے اصفہان اور ہمیں چھوڑ گئے تاکہ عراق لوٹ جائیں۔
زیادہ وقت نہ گزرا تھا کہ بجلی کی کڑک کی طرح ایک خبر خاندان کے سر پر آ گری۔ ہم نے سنا کہ چچا جان علی واپسی کے راستے میں فرار ہونے والے مہاجروں سے بھری ایک بس میں سوار تھے، جسے سرحد کے قریب بعث پارٹی کے دستوں کی بے رحم گولیوں کی بوچھاڑ کا نشانہ بنایا گیا۔ بعثیوں نے بس پر گولیاں برسا دی تھیں اور چچا جان علی درجنوں دوسرے بے گناہ مسافروں کے ساتھ آگ اور خون کے بیچ شہید ہو چکے تھے۔
جب بس پر گولیاں برسنے کی خبر اصفہان پہنچی تو بی بی فاطمہ ڈھے گئیں۔ اس مضبوط خاتون کی قامت ہمیشہ کے لیے جھک گئی؛ اب وہ اپنے دو بیٹے کھو چکی تھیں: ایک «محمد» جو صدام کے قید خانوں کی اندھیری کوٹھڑیوں میں غائب ہو گیا، اور دوسرا «علی» جو سیاست کی آگ اور سرحد کی گولیوں کی بھینٹ چڑھ گیا…
[[break]]
## ۴. تیرہ برس کی دہلیز اور کتابوں کا پیوند
برس گزرتے گئے اور آٹھ سالہ جنگ آخرکار ختم ہو گئی۔
میں اس فضا میں، جس میں مقدس غم گھلا ہوا تھا، بی بی کی کہانیوں اور اپنے ابا ظاہر کی قربانیوں کے بیچ پلا بڑھا اور تیرہ برس کا ہو گیا۔ میری امی مرضیہ، جو خود بھی بہت دکھ سہنے والی عورت تھیں اور ذہنی دباؤ اور رشتہ داروں کے رویوں کی وجہ سے عذاب میں تھیں، گھر کے اخراجات میں ہاتھ بٹانے کے لیے اوپر کی منزل پر ایک چھوٹا سا بیوٹی پارلر کھول چکی تھیں۔ میری چھوٹی بہنیں، فائزہ اور مریم، ہمارے گھر کی رونق اور امنگ تھیں۔
اس کے باوجود پرانے کینے اور روزمرہ کے امتیازی سلوک خاندان کا پیچھا نہیں چھوڑتے تھے۔ میری امی مرضیہ افسردگی کے بوجھ تلے کندھے جھکائے ہوئے تھیں اور بی بی فاطمہ اب بھی اپنے بیٹوں کے سوگ میں جل رہی تھیں۔
سال ۱۳۷۴ (۱۹۹۵ عیسوی) کے مہینے اردی بہشت میں، جب میں عین تیرہ برس کا تھا، میرے ابا ظاہر نے مرضیہ اور بی بی فاطمہ کے دلوں سے غموں کی گرد دھونے کے لیے انہیں دو ہفتے کے زیارتی سفر پر شام روانہ کر دیا…
اور یہی وہ مقام ہے جہاں «بانی کی داستان ۲» اپنا ہاتھ «بانی کی داستان ۱» کے ہاتھ میں دے دیتی ہے؛ وہ جگہ جہاں میری امی مرضیہ یاسمین اور دمشق کی مہک میں بسے ایک سوٹ کیس کے ساتھ لوٹتی ہیں، میں اپنی جیب سے کھردری کلید نکالتا ہوں، اور ایک ایسا طوفان اٹھتا ہے جو ہماری زندگی کا رخ ہمیشہ کے لیے بدل ڈالتا ہے…