人们一直说，线是不会说谎的。
在漂泊的重洋、破损的小船与铁丝网的边境把我们的命运接到澳大利亚的土地上之前，一切都始于古城纳杰夫边缘一所房子那小小的、铺着土坯的院子。一位名叫比比·法特梅的端庄而坚毅的女人，每天在破晓之前、在圣陵金顶上第一声宣礼响起之前，跪下来，用疲惫的手指转动着传统的纺锤——马苏莱。
那些纺锤有节奏的转动，并不只是一个孤苦无依的女人在伊拉克的贫穷与窒息之中糊口、维持生计的手段；那转动，是一个家族不停歇的心跳之声——这个家族注定要在历史创伤的路上一次次破碎、重生，并从战争与囚禁的灰烬中活下来。
这本书是一部完全真实的叙述，以电影化的结构与笔法（Cinematic Non-Fiction）写成；它讲的是「扎希尔」（我的父亲）还是纳杰夫一家小药房里那个沉静而好思的青年的年代；那时我十三岁那把不祥的钥匙尚未被打造出来，穆萨维家族的根还在纳杰夫的土壤里呼吸。
________________________________________
> 📌 作者关于姓名与身份的说明：在本作品中，为保全著作人格权、尊重个人隐私并顾及相关人士的法律考量，部分人物的姓名与部分地点的名称已作更改或以化名记述。你在这些页面中读到的，是我们生命赤裸、诚实而真实的宪章，只是经由笔的魔法与故事化的笔法打磨过。
________________________________________
> © 2026 本作品保留全部权利。 穆赫辛·穆萨维著。 未经作者书面正式许可，任何形式的复制、转载、改编、影视改编、舞台改编、音频作品或播客制作、以人工智能再生成，或翻译为其他语言，在教法上与法律上均属禁止，作者保留在国内及国际范围内追究法律责任的权利。

## 1. 赛义德之家里五一税与天课的芬芳
纳杰夫尘土飞扬、曲折蜿蜒的巷子在沙漠灼人的太阳下燃烧着；可在城中一条安静死巷的尽头，有一所房子，它的荫凉与整条街区都不同。
这所房子刷着白灰的土坯墙，是一个出自圣裔赛义德血脉的家庭的依靠。在那个年代的纳杰夫，街区里虔诚而有信仰的人们，对穆萨维家族怀着近乎崇敬的敬意。比比·法特梅——一位多年前失去了年轻丈夫「穆赫辛」的端庄女子——与她体贴的伴侣塞德米尔（她亡夫的兄弟，出于人的义气而成为孤儿们头顶的荫庇）一起，转动着这个家的生活之轮。
他们赖以呼吸的这所房子，是街坊四邻餐桌上的馈赠与福分。虔诚的人们怀着骄傲与谦卑，把财产中的五一税与天课奉献给这个赛义德家庭，好让比比·法特梅的祈祷与她纯洁血脉的福分照亮他们的街区。在房子小小的院子里，那棵唯一的石榴树荫下铺着一张餐布，它的馕来自人们的敬意，它的菜来自这方水土之人的虔敬。而比比·法特梅也在破晓的明暗中转动着她传统的纺锤马苏莱，好在这份来自百姓的深情之外，守住她家族的骄傲与自立。
这个家的长子扎希尔，是个懂得低头、好思而目光清澈的青年，在街区的药房里做事。人人都以他的端方与学识认识他。可在扎希尔这份安静而沉着的外表背后，跳动着一颗躁动而渴望认识外部世界的灵魂。
[[break]]
## 2. 道路的热情——从沙姆的沙漠到伊斯坦布尔的边境
与所有人以为扎希尔是个居家青年的想象相反，他是道路与旅行没有边界的情人。他的青春在渴望看见远方地平线的焦灼中燃烧。每当有机会、攒下几个第纳尔，他便打起小小的行囊，去触摸别的城市的陌生与美丽。
对扎希尔而言，旅行最大的磁石，最初是沙姆和古城大马士革。他在叙利亚有顶棚的市集之间、在圣洁的陵墓旁、在大马士革的香水、柠檬与茉莉之中一走就是好几天，与陌生人交谈，把自己思想的地平线推到纳杰夫的墙外。
可他探索世界的胃口并未止于叙利亚；他的下一步，是前往那个古老帝国的心脏——土耳其。扎希尔踏上北方的道路。眺望伊斯坦布尔的建筑、青翠的田野，以及在土耳其目睹东西方交汇的那出戏，改变了这个纳杰夫青年的灵魂。他看见世界比伊拉克的窒息更加辽阔，每一步都在体验着自由与在陌生空气中的呼吸。
可家里没有一个人知道，这趟甜美的土耳其之行，注定要成为他一生中最可怕悲剧之一的序曲……
[[break]]
## 3. 归途上的埋伏——复兴党的猎网
一个尘雾弥漫的日子的黄昏，扎希尔在叙利亚与土耳其的道路上游历数周之后，带着装满回忆的行囊和被自由世界的影像填满的头脑，踏上了伊拉克的土地，准备回到比比·法特梅家的怀抱。
他离边境检查站还不到几公里，忽然两辆复兴党政权的军车带着尘土的洪流和刺耳的刹车声挡住了他的去路。复兴党的人员穿着沉重的军靴、带着无情的面孔从车上下来，围住了年轻的扎希尔。
最初的指控简单，却同时是致命的：「涉嫌逃避兵役！」
复兴党的人以为扎希尔是个为逃避在萨达姆军队服役而逃往土耳其的伊拉克青年。扎希尔以极大的沉着与冷静掏出身份证件，想证明自己没有问题；可对证件更仔细的检查，却向这些多疑的政权人员揭开了一个更可怕的秘密：穆萨维家族的伊朗血统与出身！
当人员们弄清这个赛义德青年的血管里流着伊朗的血时，他们的语气与态度立刻发生了一百八十度的转变。按照复兴党政权带有种族主义色彩的法律，外国国籍者与外籍附属人口不得服兵役；因此「逃避兵役」的指控消失了，可取而代之的是一种远为黑暗的危险：间谍与「外人」的罪名！
他们不再把扎希尔当作一个公民，而是当作一个去过土耳其与叙利亚的「可疑的伊朗裔」，对他施以鞭打与辱骂，并且没有任何法律依据或法院判令，就把他扔进一辆铁皮卡车的后厢，运往复兴党最可怕的监狱之一。
[[break]]
## 4. 仇恨与种族主义地狱中的六个月
年轻的扎希尔，忽然从赛义德之家充满爱意的怀抱与大马士革茉莉的芬芳中，被抛进一间黑暗、潮湿而令人窒息的地牢；那地牢把他整整吞没了六个月。
「多年之后，在父亲扎希尔于西悉尼租下的那所简陋小屋里，他已经成了一个病弱、疲惫、精神极其脆弱的男人，异乡与流离的重担夺走了他的身姿与力气。在他家安静而简朴的角落里，当他用颤抖的手点起一支烟，带着一声震动他每一节骨头的深深叹息望向某处时，他会用那种数十年后仍散发着伤口气味的破碎嗓音，向我讲述在复兴党地牢中那六个月酷刑与种族主义的噩梦……」
他讲那些无休无止的酷刑。讲那些在牢房绝对的黑暗里，呻吟声、酷刑下的惨叫和无辜囚犯的哀求在监狱石砌走廊中回荡、把睡意从他眼中夺走的夜晚。复兴党的爪牙对伊朗裔怀着一种种族主义式的、没有边界的仇恨；他们仅仅因为他的血统与出身，就日复一日地对扎希尔施以最严酷的身体与精神折磨和羞辱。
那座监狱里的每一天，都像一年那样漫长。扎希尔，那个昨天还在伊斯坦布尔市集里散步、衣着整洁而热爱旅行的青年，如今带着伤痕累累的身体和褴褛的衣衫坐在潮湿的牢房地面上，成为萨达姆政权赤裸残暴的见证者。
[[break]]
## 5. 黑暗深处逃亡的火花
就在那不祥的六个月里，当扎希尔倒在监狱冰冷的地上、听着隔壁牢房受刑者的哀号时，他的灵魂与心智发生了根本性的变化。
他明白了：在这片土地上，已经不再有诚信、尊严和正直之人生活的位置。他明白了：自己家人在纳杰夫的存在，正坐在一座由仇恨与种族主义构成的火药库上，随时可能把赛义德之家烧成灰烬。
就在监狱那些黑夜中的一个夜里，当他把受伤的双手作祈祷状举向牢房潮湿的天花板时，从伊拉克逃往伊朗的第一点念头的火花在他脑中闪现。
他对自己立誓：「如果我能活着走出这座地狱，我在这个国家一秒钟也不再多留。我必须找到逃往伊朗的路……」
在杳无音信六个月之后，比比·法特梅与塞德米尔靠着行贿与向当局苦苦哀求，终于把奄奄一息、遍体鳞伤的扎希尔从监狱里领了出来，带回了家。
扎希尔回到了家；可从监狱里走出来的那个青年，已不再是从前的那个人。他的眼中掠过一种决绝、苦涩而神秘的目光。他已在心里打造好了逃亡的钥匙；而如今，正是比比·法特梅提出从伊朗为他求娶玛尔齐耶这个计划的时候了……

## 1. 风暴门槛上一位母亲的梦
扎希尔从复兴党监狱那噩梦般的六个月中获释，已过去了些日子。酷刑留下的皮肉之伤渐渐愈合，可萨达姆政权那黑暗而令人窒息的阴影，却一天比一天更沉重地压在纳杰夫城的上空。伊朗裔青年突然失踪的消息与街头盘查的传闻，像不祥的尘埃落满了所有的巷子。
在这浓重的惶恐之中，比比·法特梅——这位有耐心而端庄的家族女长者——把目光投向未来地平线上一个明亮的点。多年来靠转动纺锤马苏莱在异乡维持儿女生计的她，心中孕育着一个大心愿：看到长子扎希尔成家、安顿下来。
比比·法特梅很清楚，伊拉克的政治与经济正走向崩坏。她相信，如果把扎希尔的手交到她哥哥的女儿（玛尔齐耶）手中——那姑娘与家人住在伊朗——不但扎希尔能得到安定与平静，而且还能在伊朗的土地上为不测之日建起一个安全的家族据点。
扎希尔是个整天在街区药房做工的、安静而懂得低头的谦逊青年。当比比·法特梅提起向玛尔齐耶提亲的事时，扎希尔带着男人的羞怯与满含敬意的沉默，没有提出任何异议，接受了母亲的安排。
终于，比比·法特梅鼓起勇气；她拿起纸，用充满希望的手给在伊朗的哥哥侯赛因写了一封挂号信，提出让扎希尔与玛尔齐耶结下这段神圣的姻缘。
[[break]]

## 2. 一只装满巧克力与玛尔齐耶照片的行李箱
等待伊朗的回音，在纳杰夫那小小的院子里造出了充满忐忑与希望的日子。比比·法特梅一边转动马苏莱一边低声祈祷，家中的姐妹们——佐赫蕾、哈利梅、罗雅和帕尔文——则窃窃私语地议论着家族未来的新娘。
一天下午，院子的木门铃响了，一封信连同一个包裹从伊朗送到了这家人手上。比比·法特梅的哥哥满心欢喜地同意了这门亲事。而随信寄来的，还有一只大旅行箱，让赛义德家的院子沉浸在欢腾与雀跃之中：那是一只装满可口巧克力、伊朗点心、香气宜人的土产，以及几张玛尔齐耶戴着黑袍、面容端庄纯真的照片的箱子。
家里的孩子和年轻人围到箱子旁。贾拉勒叔叔以他一贯的诙谐把巧克力分给众人，欢快的笑声充满了院子的空气。玛尔齐耶的照片在众人手中传阅。比比·法特梅眼含喜悦的泪水，把照片拿给扎希尔看。扎希尔凝望着未来妻子清丽的面容，唇上浮起一个温柔而羞怯的微笑。那个下午，巧克力的芬芳与天堂般的未来之梦，让所有人有那么几个小时忘掉了萨达姆政权这座地狱。
扎希尔带着崭新的喜悦与希望，把一枚银戒戴在右手手指上，作为订婚与成家的标志。
[[break]]

## 3. 药房里的低语与复兴党的埋伏
可是在压迫的政权之下，命运连喜悦之上也要投下阴影。
日子一天天过去，扎希尔照常在药房里配草药、给街区的病人发药。一个炎热的日子，一位老主顾兼老朋友注意到了扎希尔右手上的银戒。朋友笑着握住他的手道贺。
扎希尔以其灵魂全部的质朴、清白与天真，说出了心里的秘密，自豪地讲起自己近来向伊朗的表妹「玛尔齐耶」提了亲，不久就要动身去伊朗成家。
扎希尔不知道，在那座城市里，连土坯墙都有耳朵，复兴党政权的告密者正化装成顾客在市集里游走。这位伊朗裔青年将与伊朗一位姑娘结亲的消息，立刻传到了治安部队和秘密警察的耳中。对于当时刚刚进入边境紧张激化、迫害伊朗人阶段的萨达姆政权而言，任何与伊朗的联系都被视作间谍与叛国。
第二天早上，扎希尔正要去上班时，一辆复兴党的军车忽然在路边急刹。两名武装士兵下车，强行把扎希尔塞进车里，蒙上了他的眼睛。
[[break]]

## 4. 黑暗的审讯与不祥的最后通牒
扎希尔被带到纳杰夫的一处治安拘留所。复兴党的审讯人员以粗暴而威胁的口吻对他施压、殴打。他们试图证明他打算加入伊朗军队或传递情报。可扎希尔的沉着、端方与诚实的回答，加上没有任何足以定罪的证据，使他们无法从他身上挖出别的隐秘身份。
尽管如此，在放他走之前，那位复兴党的指挥官带着一张无情的面孔上前，给了扎希尔一个不祥的最后通牒：「你可以获释，但有一个条件！要么你今天就把与那个伊朗姑娘结婚的念头从脑子里赶出去、留在伊拉克，要么在未来几天之内，你将被永远驱逐出这个国家！」
奄奄一息、遍体鳞伤的扎希尔回到了家。当比比·法特梅和家中其他成员看到他狼狈的身躯时，屋里顿时被哭喊与惶恐淹没。扎希尔讲述了审讯与复兴党最后通牒的经过。
比比·法特梅因悲痛与病痛而崩溃，喃喃自语道：「但愿我从来没有为他向玛尔齐耶提过亲，我的儿子就不会落到这个地步了……」
可扎希尔已经下定了决心。他转向比比·法特梅，坚定地说：「妈妈，我不会留在这片土地上。我要去伊朗，与玛尔齐耶结婚，在尊严的基础上建起一段新的生活。」
[[break]]

## 5. 逃亡的风暴与半夜的告别
扎希尔偷渡逃往伊朗的决定，带着致命的危险。那些日子里，伊拉克的边境布满地雷，萨达姆的巡逻队见到任何逃亡者就开枪。
听到扎希尔的决定，家中另外两个人也站了出来：
• 哈蒂洁姑姑：这位早已与丈夫分开、带着西纳和萨拉两个年幼孩子的姐姐，带着勇气与母性的本能说，她要跟扎希尔一起走，好照看他。
• 贾拉勒叔叔：这位聪慧的电工弟弟，凭着他的一双巧手与过人的机智，能在路上成为一行人的救星。
眼看三个孩子就要踏上死亡之路，比比·法特梅别无选择只能接受。为了筹措蛇头的费用与逃亡的路费，她把全部积蓄都拿了出来：卖掉了自己的首饰、家中的物件，甚至连她珍视的传统马苏莱与纺锤都卖了，好凑齐孩子们自由的船票钱。
逃亡的夜晚来了。赛义德之家沉入一种沉重而哽咽的寂静。比比·法特梅把一只装着书信和一点钱的小袋子交给扎希尔，又握紧哈蒂洁的手说：「你是姐姐，像母亲一样照看好你的兄弟们……」
过了午夜时分，蛇头出现在门外。扎希尔、贾拉勒和哈蒂洁，带着年幼的西纳和萨拉，在彻底的黑暗中离开了父辈的家，像几道轻盈的影子消失在纳杰夫的土巷之间。
比比·法特梅跪在院子的台阶上、那棵唯一的石榴树的荫下，把空了的纺锤抱在怀里，用满含泪水的眼睛，把孩子们托付给真主安全的手；她并不知道，他们穿越雷区的这场逃亡，将在伊朗的土地上开启一部怎样的史诗……

## 1. 死亡之路——雷场的小径与沙漠的夜
上世纪七十年代末，从复兴党政权统治下的伊拉克逃走，是一场完全血腥、等同于赴死的赌博。萨达姆·侯赛因下令在所有边境布雷，并要求军队巡逻队对任何移动的影子不加警告即行射击。
蛇头带着扎希尔那一小群人，穿过无人的迷路与偏僻的沙漠小径。夜里，沙漠那种烧灼骨髓的寒冷抽打着他们的身体；白天，烈日的热浪抽干他们的力气。哈蒂洁姑姑把西纳和小萨拉藏在自己的罩袍下，好让他们躲开沙漠的疾风与尘土。西纳因干渴与疲惫呻吟过几次，可扎希尔把他背在背上，在土沙丘之间走了数里。
这趟旅程最可怕的部分，是穿越边境的雷区。蛇头走在最前面，用细细的金属探杆探测埋在土下的引线与地雷的痕迹。扎希尔和贾拉勒必须踩着蛇头的脚印走。只要脚步偏离一厘米，一场可怕的爆炸就会把一切化为灰烬。
在靠近边境的一处次要检查站，忽然有一座复兴党哨所的探照灯打在这群人身上。士兵们喝令止步。扎希尔和哈蒂洁吓得僵住了。就在那些致命的几秒里，贾拉勒叔叔以他非凡的机智与应变走上前去。他用流利的阿拉伯语和完全镇定的语气，编了一个关于小萨拉重病、要紧急赶往邻村的故事。复兴党士兵的怀疑，在看到萨拉发着烧、毫无气力的面容后消散了，于是放行。贾拉勒叔叔仅凭那样简单的手段与温暖的口才，就把他们从龙口中拽了出来。
[[break]]

## 2. 伊朗边境上自由的黎明
在经历了数日难以忍受的徒步、饥饿与对巡逻队的恐惧之后，终于在一个晴朗日子的破晓，蛇头登上一处高地，指向了地平线。
对面，边境的界碑与伊朗的三色旗正在清晨的微风中飞舞。
看见伊朗国旗的那一刻，哈蒂洁姑姑和扎希尔泪水的堤坝崩了。他们跪在边境温热的土上，亲吻大地，向真主道谢。伊朗的边防人员看到他们狼狈的模样、破烂的衣衫和满是尘土的脸，立刻迎了上来。与复兴党的残暴与粗野的军靴相反，伊朗的边防兵张开双臂，带着热馕、清水和毛毯来迎接他们。
扎希尔在复兴党地牢里六个月酷刑的噩梦、在雷区中奔跑数日之后，第一次吸进了自由与安全的一口气。他觉得自己是从死者的世界里回来，要开始一段崭新的生活。
[[break]]

## 3. 抵达伊斯法罕与侯赛因舅舅的重逢
边防人员在完成基本身份登记、发放外国人居留证之后，为他们安排好了前往伊斯法罕的行程。
伊斯法罕有着奔流的扎因代河、历史悠久的桥梁和满是法国梧桐的街道，对扎希尔和贾拉勒来说宛如一座青翠的乐园。他们找到了侯赛因舅舅（比比·法特梅的哥哥、玛尔齐耶的父亲）居住的地区。
当侯赛因舅舅家的门铃响起、他看见被迫离乡的外甥们站在门外时，哭泣与喜悦的欢呼响彻全屋。侯赛因舅舅紧紧拥抱了扎希尔、贾拉勒和哈蒂洁。他们成功逃离伊拉克的消息，通过之后的书信传到纳杰夫比比·法特梅的耳中，成了她那颗忧心的心上的一剂良药。
就在那天下午，扎希尔与玛尔齐耶第一次面对面。
玛尔齐耶是个面容纯真、眼睛大而端庄的姑娘，端庄地戴着罩袍，端着茶盘走进屋来。此前只在土产箱子里见过她小照片的扎希尔，带着男人的羞怯低着头，看了一眼自己未来的妻子。屋子的光亮中两人那些悄悄交换的目光，预示着一段由爱、敬重与风暴之后的平静所构成的姻缘。
[[break]]

## 4. 神圣的姻缘与异乡生活的开始
几天之后，侯赛因舅舅家中铺开了一张简朴却满是福分与情意的宴席。
证婚人诵读了扎希尔与玛尔齐耶的婚约辞。玛尔齐耶以一声轻柔而羞涩的「愿意」宣告了这段神圣姻缘的成立；扎希尔把手上的银戒握得更紧，立誓要把自己的一生都献给这个女人的幸福。也正是在那些日子里，贾拉勒叔叔与他的表妹霍梅拉结了婚，让这个家的喜庆更加圆满。
在伊朗的新生活开始了。尽管伊朗政府不给伊拉克裔移民发身份证，他们只能凭外国人居留证生活，扎希尔还是凭着他的药学知识立刻在伊斯法罕一家有信誉的药房上了班。贾拉勒叔叔也拿起钳子和试电笔，承接作坊与住家的电路布线。哈蒂洁姑姑则凭着裁缝的手艺，转动起她和两个孩子的生活之轮。
几年过去了……直到一九八二年三月一日（伊朗历一三六〇年埃斯凡德月十日），一个男婴在伊斯法罕出生；人们给他取名穆赫辛——也就是这部史诗未来的讲述者与抄录者……

## 1. 缺席的沉重阴影与作为支柱的儿子们
在扎希尔、贾拉勒叔叔和哈蒂洁姑姑于半夜偷渡逃往伊朗边境之后，纳杰夫的赛义德之家进入了一段充满焦灼、沉默与忐忑希望的时期。
比比·法特梅尽管心因与三个孩子分离而灼烧，仍以一种借自赛义德血脉的非凡坚韧，转动着这个家的轮子。而在这期间，家庭核心的构成发生了一些变化：
• 家中年长的女儿佐赫蕾和哈利梅出嫁了，怀着千百个心愿去了她们在伊拉克各自独立的家。
• 家里除了比比·法特梅之外，只剩下罗雅和帕尔文，帮母亲做家务、纺传统的纱线。
在那个物资极度匮乏的困顿年代，养家糊口、操持家务的重担，落在了家中三个年轻儿子的肩上：阿里、纳德尔，以及最重要的，穆罕默德。
穆罕默德是个沉稳、端庄而充满生命热情的少年，刚满十八岁。梦想着当老师的他，在哥哥们逃走之后，以男人的血性挽起袖子，日夜做工，不让比比·法特梅的饭桌空着。穆罕默德成了比比的支柱与手中的拐杖；每天傍晚回到家，他都先亲吻母亲的手，用他端方的笑声把一天的疲惫从比比身上拂去，向她保证只要有他在，任何风暴都撼动不了这个家的屋顶。
可两伊战争的火焰一天比一天更猛，复兴党政权把它带有种族主义色彩的仇恨，越发对准了伊朗裔的家庭。
[[break]]

## 2. 托付给娜内·萨阿德的东西与复兴党军靴的突袭
伊朗历一三六三年（一九八四年）到了。纳杰夫再也不是那座金顶安宁的城市；它变成了一座巨大的监狱，满是武装巡逻队、街头盘查和威胁性的涂鸦。人员突袭伊朗裔家庭、没收其财产的消息，像闪电一样在街区间传开。
比比·法特梅以母亲的机敏与远见，预见到了那些黑暗的日子。她很清楚，很快就会轮到赛义德之家。因此，为了让丈夫唯一的遗物、孩子们父辈的屋顶免遭复兴党政府强夺没收，她悄悄把房子的地契与钥匙托付给了她忠诚的朋友与邻居「娜内·萨阿德」。比比握紧娜内·萨阿德的手，用颤抖的声音说：「娜内·萨阿德……这所房子和这些砖，就当作先知家族托付给你的东西。替我守着，直到我的孩子们回来的那一天……」
比比的预见很快成了现实。
一个灼热而晴朗的早晨，死巷的宁静被几辆复兴党军用卡车刺耳的刹车声打破。粗野的士兵穿着沉重的军靴，不加任何警告就砸开了院子的木门，冲进屋里。
复兴党的指挥官用充满侮辱与暴力的口气吼道：「你们是伊拉克的敌人和叛徒！连一秒钟都无权停留！什么都不许带走，一切都属于国家！」
复兴党的人没有表现出一丝怜悯。他们连打带辱地把比比·法特梅、罗雅姑姑、帕尔文姑姑、穆罕默德、阿里和纳德尔叔叔驱赶到院子的出口。比比·法特梅连把罩袍戴好、连穿鞋的机会都没有。人员们把赛义德一家扔进一辆滚烫的铁皮卡车后厢；那辆帆布篷被烈日烤得发烫的卡车，把他们从他们呕心沥血建起的唯一的家带走了。
[[break]]

## 3. 拘留所的地狱与比比的哀号
卡车把这一家人连同其他数十个家庭，转送到纳杰夫城郊最大、最拥挤的公共拘留中心之一。
那里是一座真正的地狱。一间又大又脏、令人窒息的库房，空气中弥漫着恐惧、汗水与化脓的气味。数百名妇女、男人、儿童和患病的老人蜷缩在库房肮脏的泥地上。在人群中弄丢了孩子的母亲们的哀号、没有药的病人的呻吟、复兴党士兵醉醺醺的狂笑，充满了那个空间。任何提出抗议的人，都会在复兴党看守的鞭子与电缆下被打得血肉模糊。
那成千上万人共同的罪名只有一条：拥有伊朗的血与出身！
比比·法特梅像一只被拔了毛的母鸟，把孩子们聚拢在自己身边。她把罩袍盖在女儿们头上，紧紧握住穆罕默德和阿里的手。她把找到的那点干硬的馕分成份，口中低声诵念《古兰经》的篇章，努力在那绝对的黑暗中让希望的光活着。
可穆萨维家族历史上最不祥的事件，恰恰就在这座拘留所里刻下……
[[break]]

## 4. 穆罕默德离散的惨剧——「妈妈……你要坚强！」
第二天早上，一队复兴党的高级人员忽然手持名单走进库房。他们在寻找成年的男孩与年轻的男人。
其中一名军官粗暴的目光，锁定在穆罕默德那张朝气蓬勃、挺拔而纯真的脸上。军官用手指着穆罕默德，向手下命令道：「把这一个挑出来！转送到青年营去！」
听到这道命令，比比·法特梅眼前一黑。她像一头受伤的母狮扑到士兵面前，把穆罕默德抱在怀里，带着灼心的呻吟与哭号喊道：「求求你们……行行好吧！他还是个孩子……他是我的希望啊！让他跟他母亲一起走吧……你们把我们一起杀了也行，但别把他从我身边夺走！」
可复兴党人的心是用石头与仇恨造的。他们的官方借口是：年轻男子不得被驱逐到伊朗，以免他们加入伊朗军队。
两名身材魁梧的士兵极其无情地掰开比比·法特梅纤瘦的双手，把她摔在拘留所的泥地上。比比在土里爬着，抓住士兵的皮靴苦苦哀求。穆罕默德挣扎着，扯住士兵的衣领，喊叫着想挣脱回到母亲怀里，可沉重的电缆抽在了他的头脸上。
士兵们拖拽着年轻的穆罕默德往库房出口走去。
在最后一刻，就在门槛上，穆罕默德把满是泪水的脸转向母亲。他的眼睛与比比·法特梅那双血红而流泪的眼睛紧紧相扣。他用一种洪亮而载入历史、将永远回荡在时间走廊里的声音喊道：
「妈妈……你要坚强！我会找到回到你们身边的路……妈妈，你要坚强！」
穆罕默德的声音断了，黑暗的门洞把他吞没了。
比比·法特梅蜷缩在拘留所的泥土上。从她胸中迸出的哀号震动了天地。那一天，穆罕默德永远地消失了。将近二十年过去，从未得到过他的任何踪迹、书信或消息；那个在萨达姆无名地牢中含冤而逝的青年，他的烙印直到比比·法特梅去世那天都留在她心上。
[[break]]

## 5. 从边境被强制驱逐与伊朗泪水盈眶的怀抱
在十八岁的穆罕默德叔叔被从比比·法特梅怀里生生扯走之后，这位母亲再没有一点魂与力气。她的灵魂在那座令人窒息的拘留所里受尽折磨；可每当她的目光落在阿里、纳德尔叔叔、罗雅姑姑和帕尔文姑姑惊恐的眼睛上，她便知道：为了这些剩下的孩子，她必须如山般站稳，把他们从这片不祥的屠场里救出去。
几天之后，复兴党政权下达了对被拘留者集体强制驱逐的、不祥而无情的命令。
复兴党人没有表现出一丝怜悯。他们把比比·法特梅和她的孩子们，连同其他数百个流离失所的无辜家庭，在不许他们带走哪怕一件衣服或一件家中纪念物的情况下，像战俘一样扔进滚烫的铁皮卡车。卡车带着刺耳的轰鸣开动，把他们从他们所知道的唯一一座城市——从纳杰夫的金顶——驱赶向荒漠的边境。
在边境点上，卡车停下。萨达姆全副武装的士兵穿着沉重的军靴、骂骂咧咧地把男女老幼、患病的老人和哭泣的孩子从车上拽下来，用枪与鞭子的威胁把他们赶向伊朗的土地。
没有一条路是平坦的。伊朗裔的难民们必须徒步走过数公里的土路、乱石地和混杂着雷区的地段。比比·法特梅和阿里含着泪，一路上看见因干渴、饥饿或踩到隐藏的地雷而倒在土地上的老人与朝圣者失去生命的躯体。
可比比·法特梅紧紧握着孩子们的手，每走一步都在口中念着「宝座节」。唯有抵达在伊朗的扎希尔、贾拉勒叔叔与哈蒂洁姑姑那里的渴望，推着他们那被抽干了力气的生命，在那片灼热的荒野中向前。
终于，在一个晴朗的破晓，伊朗的三色旗在边境点上闪耀。
伊朗的边防兵看见这支难民的队伍以及比比和她孩子们受伤而无力的双脚，急忙迎上前来；他们把他们拥进怀里，送来毛毯、热水和馕，安排他们接受医疗照护。比比·法特梅跪在边境的土地上，亲吻了这片母亲般的土地。
数日之后，当比比·法特梅和孩子们抵达伊斯法罕、按响侯赛因舅舅家的门铃时，扎希尔、贾拉勒叔叔和哈蒂洁姑姑哭着、欢呼着跑出来迎接母亲。
那个拥抱是一场巨大的重逢，却也深深地苦涩、满是泪水。比比·法特梅把头靠在扎希尔宽阔的肩上，把罩袍拉到脸上，用一声足以劈开石头的、灼心的呻吟说：「扎希尔……他们把穆罕默德带走了……他们把我的穆罕默德带走了……」
那一天，穆萨维家族在伊朗的土地上重新聚在了一起；可穆罕默德叔叔的空位，成了这部史诗心上一道永恒的伤口……

## 1. 伊斯法罕的怀抱与导弹轰炸岁月里我的童年
伊斯法罕对我们而言，是一座有着两副截然不同面孔的城市。一方面，奔流的扎因代河、历史悠久的桥梁和满是法国梧桐的街道带来了相对的宁静；可另一方面，与伊拉克那场八年战争的火山笼罩着整座城市。红色的空袭警报在寒夜里回荡，复兴党军队投下的轰炸那可怕的声响震动着墙壁，而长长的粮票队伍与肉类的严重短缺，让这座城市的面孔变成了灰色。
尽管如此，家对我而言仍是一个洋溢着亲族温暖的世界。在父亲扎希尔药房里没日没夜的工作与贾拉勒叔叔的电路布线之外，比比·法特梅也在房间的一角支起了她那传统的纺锤——马苏莱。我是个刚学会走路的孩子，常常坐在比比的坐垫旁，盯着她的马苏莱有节奏的转动，玩着自己衣服上的扣子。比比一看见我，就会放下手中的活儿，把我吻个不停，从我身上嗅着父亲扎希尔的气味。
[[break]]

## 2. 穆罕默德叔叔那把空椅子
在伊斯法罕，一段崭新的生活为我们开始了。每个周末，全体亲戚都会聚到一起；罗雅姑姑带着丈夫哈米德和两个孩子哈梅德与蕾拉赶来。哈梅德成了我童年最要好的朋友，而蕾拉，就是那个从很小的年纪起，她的目光对我而言便有着一种与众不同的、可爱质地的女孩。
可在所有这些聚会中，总有一把椅子始终空着：那是下落不明的穆罕默德叔叔的椅子。
在纳杰夫拘留所里，复兴党士兵把穆罕默德从比比·法特梅怀里拽走、而他在最后一秒喊出「妈妈……你要坚强！我会回来的」的那一幕骇人的画面，像一场永恒的噩梦压在比比的灵魂上。
每当家里的门铃响起，或是留在伊拉克的亲戚寄来一封信，比比·法特梅便用颤抖的手跑向门口，指望能找到失踪的穆罕默德的消息或踪迹。可年复一年过去，在伊拉克和伊朗都没有人知道那个挺拔的青年遭遇了什么。
父亲扎希尔作为长兄，在沉默中把这份离别的重担扛在肩上。他自己曾在复兴党的地牢中被折磨六个月，很清楚萨达姆的监狱是怎样的地狱；可为了不让比比更加心焦，他总是安慰她说：「妈妈，穆罕默德是坚强的人……总有一天他会回来的。」
[[break]]

## 3. 政治的火焰与那辆一去不返的客车
在家中所有的忧伤之中，最苦涩、最惨烈的一件事，是父亲扎希尔与阿里叔叔之间裂开的那道口子。
我不过是个年幼的孩子，可那些日子里模糊而充满惶恐的画面，刻在了我的记忆中；那是政治、意识形态与两伊战争的火焰烧遍整个家的日子。两个曾经在纳杰夫互为倚靠的兄弟，如今因政治见解而对立而站。事情发展到极其激烈的争吵、见血的厮打和撕心裂肺的怒吼。阿里叔叔在盛怒的顶点威胁说，要把我们的房子和家人一把火烧掉！
父亲的声音至今仍在我耳边回响；他带着一张纷乱而忧虑的脸，把我们这些孩子聚到身边说：「如果哪天阿里叔叔要进家门，你们马上从里面把门锁上！」
我用小小的身体在上了锁的门后发抖，不明白为什么政治非要让两兄弟这样彼此相搏。
终于，再也无法忍受这种深刻的见解分歧与留在伊朗的阿里叔叔下了最后的决心；他永远地离开了伊斯法罕、离开了我们，回伊拉克去了。
没过多久，一个如雷击顶的消息落在这个家头上。我们听说阿里叔叔在返程途中乘坐一辆满载逃亡移民的客车，在靠近边境处遭到复兴党部队无情的扫射。复兴党人用子弹把那辆车打成了筛子，阿里叔叔与其他数十名无辜乘客一起，在火与血中殉难了。
当客车遭枪击的消息传到伊斯法罕，比比·法特梅垮了。那个坚毅女人的身姿永远地弯了下去；她如今失去了两个儿子：一个是在萨达姆地牢里消失的「穆罕默德」，另一个是成为政治之火与边境子弹牺牲品的「阿里」……
[[break]]

## 4. 十三岁的门槛与书籍的缘分
岁月流逝，八年战争终于结束了。
我在这片掺着圣洁悲伤的空气里，伴着比比的故事和父亲扎希尔的付出长大，到了十三岁。我的母亲玛尔齐耶，自己也是个饱受苦难的女人，被精神的压力与亲族的作为折磨着；为了贴补家用，她在楼上开了一间小小的美容室。我的两个小妹妹，法伊泽和玛丽亚姆，是我们家的生气与欢腾。
尽管如此，陈年的怨恨与日常的歧视并没有放过这个家。母亲玛尔齐耶在抑郁的重压下弯下了肩，比比·法特梅仍在丧子的悲痛中煎熬。
一九九五年五月，当我正好十三岁时，父亲扎希尔为了把忧伤的尘土从玛尔齐耶与比比·法特梅心上洗去，送她们去叙利亚做为期两周的朝圣之旅……
而正是在这个节点上，《创始者的故事 2》把自己的手放进了《创始者的故事 1》的手中；就在母亲玛尔齐耶带着一只散发着茉莉与大马士革气味的行李箱归来、我从口袋里掏出那把粗糙的钥匙、而一场将永远改变我们生命轨迹的风暴随之刮起的那个地方……