人們一直說，線是不會說謊的。
在漂泊的重洋、破損的小船與鐵絲網的邊境把我們的命運接到澳洲的土地上之前，一切都始於古城納傑夫邊緣一所房子那小小的、鋪著土坯的院子。一位名叫比比·法特梅的端莊而堅毅的女人，每天在破曉之前、在聖陵金頂上第一聲宣禮響起之前，跪下來，用疲憊的手指轉動著傳統的紡錘——馬蘇萊。
那些紡錘有節奏的轉動，並不只是一個孤苦無依的女人在伊拉克的貧窮與窒息之中餬口、維持生計的手段；那轉動，是一個家族不停歇的心跳之聲——這個家族註定要在歷史創傷的路上一次次破碎、重生，並從戰爭與囚禁的灰燼中活下來。
這本書是一部完全真實的敘述，以電影化的結構與筆法（Cinematic Non-Fiction）寫成；它講的是「扎希爾」（我的父親）還是納傑夫一家小藥房裡那個沉靜而好思的青年的年代；那時我十三歲那把不祥的鑰匙尚未被打造出來，穆薩維家族的根還在納傑夫的土壤裡呼吸。
________________________________________
> 📌 作者關於姓名與身份的說明：在本作品中，為保全著作人格權、尊重個人隱私並顧及相關人士的法律考量，部分人物的姓名與部分地點的名稱已作更改或以化名記述。你在這些頁面中讀到的，是我們生命赤裸、誠實而真實的憲章，只是經由筆的魔法與故事化的筆法打磨過。
________________________________________
> © 2026 本作品保留全部權利。 穆赫辛·穆薩維著。 未經作者書面正式許可，任何形式的複製、轉載、改編、影視改編、舞臺改編、音訊作品或播客製作、以人工智慧再生成，或翻譯為其他語言，在教法上與法律上均屬禁止，作者保留在國內及國際範圍內追究法律責任的權利。

## 1. 賽義德之家裡五一稅與天課的芬芳
納傑夫塵土飛揚、曲折蜿蜒的巷子在沙漠灼人的太陽下燃燒著；可在城中一條安靜死巷的盡頭，有一所房子，它的蔭涼與整條街區都不同。
這所房子刷著白灰的土坯牆，是一個出自聖裔賽義德血脈的家庭的依靠。在那個年代的納傑夫，街區裡虔誠而有信仰的人們，對穆薩維家族懷著近乎崇敬的敬意。比比·法特梅——一位多年前失去了年輕丈夫「穆赫辛」的端莊女子——與她體貼的伴侶塞德米爾（她亡夫的兄弟，出於人的義氣而成為孤兒們頭頂的蔭庇）一起，轉動著這個家的生活之輪。
他們賴以呼吸的這所房子，是街坊四鄰餐桌上的饋贈與福分。虔誠的人們懷著驕傲與謙卑，把財產中的五一稅與天課奉獻給這個賽義德家庭，好讓比比·法特梅的祈禱與她純潔血脈的福分照亮他們的街區。在房子小小的院子裡，那棵唯一的石榴樹蔭下鋪著一張餐布，它的饢來自人們的敬意，它的菜來自這方水土之人的虔敬。而比比·法特梅也在破曉的明暗中轉動著她傳統的紡錘馬蘇萊，好在這份來自百姓的深情之外，守住她家族的驕傲與自立。
這個家的長子扎希爾，是個懂得低頭、好思而目光清澈的青年，在街區的藥房裡做事。人人都以他的端方與學識認識他。可在扎希爾這份安靜而沉著的外表背後，跳動著一顆躁動而渴望認識外部世界的靈魂。
[[break]]
## 2. 道路的熱情——從沙姆的沙漠到伊斯坦布林的邊境
與所有人以為扎希爾是個居家青年的想象相反，他是道路與旅行沒有邊界的情人。他的青春在渴望看見遠方地平線的焦灼中燃燒。每當有機會、攢下幾個第納爾，他便打起小小的行囊，去觸控別的城市的陌生與美麗。
對扎希爾而言，旅行最大的磁石，最初是沙姆和古城大馬士革。他在敘利亞有頂棚的市集之間、在聖潔的陵墓旁、在大馬士革的香水、檸檬與茉莉之中一走就是好幾天，與陌生人交談，把自己思想的地平線推到納傑夫的牆外。
可他探索世界的胃口並未止於敘利亞；他的下一步，是前往那個古老帝國的心臟——土耳其。扎希爾踏上北方的道路。眺望伊斯坦布林的建築、青翠的田野，以及在土耳其目睹東西方交匯的那出戏，改變了這個納傑夫青年的靈魂。他看見世界比伊拉克的窒息更加遼闊，每一步都在體驗著自由與在陌生空氣中的呼吸。
可家裡沒有一個人知道，這趟甜美的土耳其之行，註定要成為他一生中最可怕悲劇之一的序曲……
[[break]]
## 3. 歸途上的埋伏——復興黨的獵網
一個塵霧瀰漫的日子的黃昏，扎希爾在敘利亞與土耳其的道路上游歷數周之後，帶著裝滿回憶的行囊和被自由世界的影像填滿的頭腦，踏上了伊拉克的土地，準備回到比比·法特梅家的懷抱。
他離邊境檢查站還不到幾公里，忽然兩輛復興黨政權的軍車帶著塵土的洪流和刺耳的剎車聲擋住了他的去路。復興黨的人員穿著沉重的軍靴、帶著無情的面孔從車上下來，圍住了年輕的扎希爾。
最初的指控簡單，卻同時是致命的：「涉嫌逃避兵役！」
復興黨的人以為扎希爾是個為逃避在海珊軍隊服役而逃往土耳其的伊拉克青年。扎希爾以極大的沉著與冷靜掏出身份證件，想證明自己沒有問題；可對證件更仔細的檢查，卻向這些多疑的政權人員揭開了一個更可怕的祕密：穆薩維家族的伊朗血統與出身！
當人員們弄清這個賽義德青年的血管裡流著伊朗的血時，他們的語氣與態度立刻發生了一百八十度的轉變。按照復興黨政權帶有種族主義色彩的法律，外國國籍者與外籍附屬人口不得服兵役；因此「逃避兵役」的指控消失了，可取而代之的是一種遠為黑暗的危險：間諜與「外人」的罪名！
他們不再把扎希爾當作一個公民，而是當作一個去過土耳其與敘利亞的「可疑的伊朗裔」，對他施以鞭打與辱罵，並且沒有任何法律依據或法院判令，就把他扔進一輛鐵小貨車車的後廂，運往復興黨最可怕的監獄之一。
[[break]]
## 4. 仇恨與種族主義地獄中的六個月
年輕的扎希爾，忽然從賽義德之家充滿愛意的懷抱與大馬士革茉莉的芬芳中，被拋進一間黑暗、潮溼而令人窒息的地牢；那地牢把他整整吞沒了六個月。
「多年之後，在父親扎希爾於西雪梨租下的那所簡陋小屋裡，他已經成了一個病弱、疲憊、精神極其脆弱的男人，異鄉與流離的重擔奪走了他的身姿與力氣。在他家安靜而簡樸的角落裡，當他用顫抖的手點起一支菸，帶著一聲震動他每一節骨頭的深深嘆息望向某處時，他會用那種數十年後仍散發著傷口氣味的破碎嗓音，向我講述在復興黨地牢中那六個月酷刑與種族主義的噩夢……」
他講那些無休無止的酷刑。講那些在牢房絕對的黑暗裡，呻吟聲、酷刑下的慘叫和無辜囚犯的哀求在監獄石砌走廊中迴盪、把睡意從他眼中奪走的夜晚。復興黨的爪牙對伊朗裔懷著一種種族主義式的、沒有邊界的仇恨；他們僅僅因為他的血統與出身，就日復一日地對扎希爾施以最嚴酷的身體與精神折磨和羞辱。
那座監獄裡的每一天，都像一年那樣漫長。扎希爾，那個昨天還在伊斯坦布林市集裡散步、衣著整潔而熱愛旅行的青年，如今帶著傷痕累累的身體和襤褸的衣衫坐在潮溼的牢房地面上，成為海珊政權赤裸殘暴的見證者。
[[break]]
## 5. 黑暗深處逃亡的火花
就在那不祥的六個月裡，當扎希爾倒在監獄冰冷的地上、聽著隔壁牢房受刑者的哀號時，他的靈魂與心智發生了根本性的變化。
他明白了：在這片土地上，已經不再有誠信、尊嚴和正直之人生活的位置。他明白了：自己家人在納傑夫的存在，正坐在一座由仇恨與種族主義構成的火藥庫上，隨時可能把賽義德之家燒成灰燼。
就在監獄那些黑夜中的一個夜裡，當他把受傷的雙手作祈禱狀舉向牢房潮溼的天花板時，從伊拉克逃往伊朗的第一點念頭的火花在他腦中閃現。
他對自己立誓：「如果我能活著走出這座地獄，我在這個國家一秒鐘也不再多留。我必須找到逃往伊朗的路……」
在杳無音信六個月之後，比比·法特梅與塞德米爾靠著行賄與向當局苦苦哀求，終於把奄奄一息、遍體鱗傷的扎希爾從監獄裡領了出來，帶回了家。
扎希爾回到了家；可從監獄裡走出來的那個青年，已不再是從前的那個人。他的眼中掠過一種決絕、苦澀而神祕的目光。他已在心裡打造好了逃亡的鑰匙；而如今，正是比比·法特梅提出從伊朗為他求娶瑪爾齊耶這個計劃的時候了……