## Fäden lügen niemals
Als Bibi Fatemeh im Halbdunkel der Morgendämmerung von Nadschaf, ehe die Stimme des ersten Muezzins von der goldenen Kuppel des Schreins aufstieg, die Spulen zwischen ihren müden, aber unbeirrbaren Fingern drehte, webte sie Kette und Schuss unseres Schicksals. Die rhythmische Bewegung jener alten Spindeln war nicht bloß der einzige Weg, mit dem eine allein stehende Frau inmitten der politischen und religiösen Stürme eines unter der Baath erstickenden Irak ihr Brot verdiente; jene Bewegung war der stetige Herzschlag eines Geschlechts, das immer wieder zerbrechen, sterben, wieder auferstehen und aus dem am Ende in der Erde der Fremde ein neues Geschlecht hervorgehen sollte, das aus den Flammen heil davonkam und aufblühte.
Jahrzehnte sind vergangen. Heute, im Jahr 2026, sitze ich, Mohsen, in einem stillen Haus an der Meeresküste von Sydney. Ich starre auf das erste Glied meines rechten Zeigefingers; dort, wo die tiefe, raue, weiße Spur einer Linie wie eine uralte Grenze in meine Haut geschnitten ist. Diese Linie ist das Andenken an einen verhängnisvollen, schweren, schlecht geschmiedeten Schlüssel; einen Schlüssel, den ich mit dreizehn Jahren an einem glühenden Nachmittag im Viertel Golestan aus der Tasche zog und meiner Mutter Marziyeh gab. Einen Schlüssel, der das Schloss unserer eigenen Haustür öffnen sollte, aber ungewollt das Schloss einer ewigen Tragödie aufsperrte.
Ich habe dieses Buch nicht bloß als schlichte Erinnerungsschrift und als körperlichen Übergang durch die Geografie geschrieben, sondern als heiliges Denkmal, um das Gedächtnis meines Geschlechts am Leben zu erhalten. Diese Seiten zu schreiben bedeutet für mich, Jahren seelischer Krankheit, der Abgeschiedenheit und der zermürbenden Last eines Schuldgefühls ein Ende zu setzen, das seit meiner Jugend jedes Glied meines Wesens in Ketten legte. Ich habe dieses Buch geschrieben, um mich mit meiner verwundeten Vergangenheit zu versöhnen und der Welt zu sagen, dass hinter jeder kalten Asylstatistik und hinter jeder Nachricht von irrenden Booten auf der Weite des Ozeans wirkliche Menschen stehen, mit schlagenden Herzen, seelenversengenden Schmerzen und einer Hoffnung ohne Mauern.
Dies ist das Epos meiner Familie; eine Geschichte von den Wurzeln in Nadschaf bis zu meinem Geburtsort in Isfahan, und vom Fegefeuer des Wartens bis zum Ufer der Befreiung.

[[break]]

> «Eine Anmerkung des Autors zu Namen und Angaben: In diesem Buch wurden zum Schutz der geistigen Rechte, der Privatsphäre und aus rechtlichen Erwägungen die Namen einiger Personen und einiger Orte geändert oder als Pseudonyme angegeben. Was Sie auf diesen Seiten lesen, ist die nackte und wahre Urkunde unseres Lebens.»

> © 2026 Alle Rechte an diesem Werk vorbehalten. Verfasst von Mohsen Al-Mousavi. Jede Vervielfältigung, Weiterveröffentlichung, Bearbeitung, Verfilmung, Vertonung oder Übersetzung ohne schriftliche Genehmigung des Autors ist rechtlich wie moralisch untersagt und wird rechtlich verfolgt.

## Teil eins: Der raue Schlüssel und der Schatten des Allahu-akbar-Berges
Barfuß über den glühend heißen Asphalt des Viertels Golestan zu rennen, der herbe Geschmack des Staubs, den die wackligen Fahrradräder aufwirbelten, und das laute Lachen, das durch die staubigen Gassen hallte — das war mein ganzer Anteil an der Herrschaft über die Welt, mit dreizehn Jahren.
Wir hatten ein kleines Reich. Unsere Bande — ich und die engsten Freunde meiner Mittelschulzeit — hatte einen ungeschriebenen, aber eisernen Pakt untereinander. Wir hatten geschworen, dass nichts, nicht einmal die harten Strafen des Schulaufsehers und die endlosen Hausaufgaben, die Kette unserer Freundschaft zerreißen könnte. An Frühlingsnachmittagen, wenn die Glocke der letzten Stunde in trägem Takt läutete, strömten wir frei und unbekümmert in die Gasse hinaus, wie Vögel, die einem engen Käfig entkommen sind. Unsere hitzigen Spiele auf der weichen Erde am Rand des Viertels waren mein sicherer Zufluchtsort; ein behaglicher Ort, an dem ich wenigstens für ein paar Stunden die verborgene Schwere der Stimmung in unserem Haus vergessen konnte.
Doch so weit ich mich auch vom Haus entfernte, meine rechte Hand glitt unwillkürlich zur Hosentasche. Ich schob den Zeigefinger hinein und fuhr über die scharfen, groben, schlecht geschmiedeten Kanten jenes verhängnisvollen Schlüssels; des Schlüssels, den mein Vater »Zaher« mir gegeben hatte, damit ich unsere Haustür aufschließen konnte. Sein kaltes, unbarmherziges Metall schien eine alte Feindschaft mit meinen kleinen Fingern zu haben; jedes Mal, wenn ich mit der ganzen Kraft meiner dreizehn Jahre versuchte, das feste, verrostete, störrische Schloss zu drehen, rutschte der Schlüssel in meiner Hand ab und verletzte das obere Glied meines Zeigefingers — eine rote, brennende Spur, die mich daran erinnern wollte, dass der Eintritt in jenes Nest immer mit Verwundung und Schmerz verbunden ist.
Morgen war Freitag, und der Gedanke an den Freitag schmolz uns immer wie Zucker im Herzen. Der Freitag war in unserer Familie kein gewöhnlicher Tag; er war eine große Erzählung vom Beisammensein und von der Flucht vor endlosen Ängsten. Die ganze Verwandtschaft — von Tante Roya und ihrem Mann Hamid über deren Kinder Leila und Hamed bis hin zur unermüdlichen Tante Khadijeh und Onkel Nader — versammelte sich im großen, granatapfelbaumreichen Haus von Bibi Fatemeh. Bibis Haus war in jenen Tagen der Ankerplatz und der sichere Hafen der ganzen Familie.
Meine Schwestern Faezeh und Maryam und ich schmiedeten schon Tage vorher Pläne für den Freitag. Das Bild jenes vollen Hofes, der Duft von Linseneintopf und warmem Brot, die männlichen Neckereien und unser Kindergetümmel vor dem Fernseher beim Anschauen der Wochenendserien — das war die schönste paradiesische Ansichtskarte meiner Kindheit.
Und am schönsten von allem war es, meinen Vater Zaher zu betrachten. Mein Vater, ein nachdenklicher, ruhiger, zurückhaltender Mann, der die ganze Woche in der Apotheke arbeitete und die Last der Leiden der erzwungenen Auswanderung aus Nadschaf still auf seinen Schultern trug, schien bei diesen Zusammenkünften wieder aufzuleben und Geist zu bekommen. Manchmal nahm er nachmittags mit Sina und Onkel Nader einen Volleyball, und wir zogen alle zu einem großen Erdplatz im Schatten des berühmten, mächtigen Berges »Allahu akbar«.
Am Fuß jenes gewaltigen Berges zu stehen, auf dessen schwerer Stirn der erhabene Name Gottes eingeschrieben war, hatte etwas Sonderbares. Der kühle, wilde Bergwind ließ das Haar meines Vaters flattern. Ich saß auf einem Felshügel und sah ihm mit Augen voller Bewunderung und Liebe zu, wie er im Staub mit den anderen spielte und ein lautes, unverstelltes Lachen auf seinem Gesicht lag. In jenen Augenblicken, im Schatten des Allahu-akbar-Berges, fühlte ich, dass mein Vater der stärkste Mann der Erde war und dass kein Sturm der Welt das Dach unseres Hauses erschüttern könnte …
Doch an jenem Nachmittag im Mai 1995, als ich mit zitternder Hand und einem Finger, der noch vom Druck des Schlüssels brannte, unsere Gasse im Viertel Golestan erreichte, lag etwas anderes in der Luft. Ich hörte das Lachen meiner Freunde nicht mehr. Ich stieg die Treppe zum zweiten Stock hinauf, dorthin, wo der kleine Friseursalon meiner Mutter Marziyeh lag. Der dichte Geruch von Haarfarbe und Chemikalien hing im Raum. Meine Mutter Marziyeh und Bibi Fatemeh waren gerade von der zweiwöchigen Reise nach Syrien zurückgekehrt. Meine Mutter kam mir mit jenem kalten Lächeln entgegen und mit Augen, in denen die Spur heimlichen Weinens lag. Die Mitbringsel aus Syrien waren auf dem Tisch aufgereiht, aber unser Haus war an der Schwelle des Freitags in ein schweres, erstickendes Schweigen gesunken …

## Teil zwei: Reiche des Unfugs und stille Engel
Die Freitage in Bibi Fatemehs Haus waren mehr als ein schlichtes Beisammensein; sie glichen einem lauten, lebendigen, abenteuerlichen Theater. Noch ehe die Sonne die Mitte des Himmels erreichte, kündete das Auspuffgeräusch von Onkel Jalals altem Motorrad am Anfang der staubigen Gasse davon, dass ein weiterer Frühling in Bibis Hof einzog.
Unter all meinen Onkeln hatte Onkel Jalal einen besonderen Platz in meinem Herzen. Ein außerordentlich ruhiger, geduldiger und gütiger Mann, in dessen Augen ein ganzer Ozean von Gelassenheit zu wogen schien. Er war der Elektriker und Alleskönner des Viertels; ein Mann, der mit einer Zange und einem alten Phasenprüfer die dunklen Häuser des Viertels Golestan mit Licht versah, und unter dessen Wunderhänden jedes durchgebrannte Elektrogerät wieder zum Leben erwachte. Doch Onkel Jalals größte Kunst war nicht das Reparieren verwickelter Leitungen, sondern seine grenzenlose Geduld gegenüber den schweren Härten des Lebens.
Wenn Onkel Jalal in den Hof trat, hob er als Erstes seine Tochter, die kleine Hanieh, mit jener festen väterlichen Umarmung vom Rücksitz des Motorrads. Hanieh war der stille Engel unserer Familie; ein unschuldiges Kind, das in seiner frühen Kindheit von einem schweren, erbarmungslosen Fieber befallen worden war. Jenes unheilvolle Fieber hatte wie ein plötzlicher Sturm die ganze körperliche Kraft des Mädchens mit sich genommen und sie für immer vollständig körperlich behindert zurückgelassen. Dennoch wurde Bibis Hof durch Haniehs Anwesenheit heiterer; Onkel Jalal setzte sie auf ein weiches Kissen in den Schatten des einzigen Granatapfelbaums. Hanieh konnte nicht rennen und nicht wie wir jubeln, aber ihre großen, schönen Augen blitzten, wenn sie unseren Spielen zusah, und der Klang ihres unschuldigen Lachens war die schönste Musik in Bibis Hof.
Doch die Ruhe des Hofes hielt nach dem Eintreffen der nächsten Person nicht lange an: Milad!
Milad, der Sohn von Onkel Jalal, war nur ein Jahr jünger als ich, und genau dieser geringe Abstand hatte uns zu den untrennbar zusammengewachsenen Zwillingen der Familie gemacht. Milad war der Augapfel und zugleich das größte Ärgernis der Erwachsenen. In dem Augenblick, in dem sich unsere Blicke trafen, sprang der Funke eines neuen Plans und einer neuen Zerstörung in unseren Köpfen über. Wir liebten den Unfug, und wenn wir zusammen waren, bildeten wir ein unbändiges Zweierteam, dem keiner der Erwachsenen gewachsen war.
Eine unserer liebsten Beschäftigungen war der Raubzug auf Onkel Jalals Werkzeugtasche. Während Onkel Jalal neben meinem Vater Zaher auf dem Sofa saß und Tee trank, stahlen Milad und ich lautlos seine magische Werkzeugkiste. Aus seinen Kabeln, Kondensatoren und kleinen Lämpchen bauten wir Phantasiebomben und versteckten sie in den Ecken des Hofes.
Es genügte, dass Bibi Fatemeh ihre rhythmische Spindel für ein paar Minuten weglegte und in die Küche ging. Im Handumdrehen verwandelten Milad und ich ihr Spinnrad in einen Kriegskran oder knüpften die Fäden ihrer Spulen an sämtliche Bäume des Hofes, um für die anderen vermeintliche Sprengfallen zu bauen!
Die Schreie von Tante Khadijeh, die uns mit ihrem Schneiderstock hinterherlief, das Gebrumm von Onkel Nader, der behauptete, unser Unfug habe seinen Mittagsschlaf zerrissen, und das verhaltene, heimliche Lachen meines Vaters Zaher, der es genoss, uns so lebendig und ungestüm zu sehen — all das war Kette und Schuss eines traumhaften Paradieses, das wir im Viertel Golestan gebaut hatten.
Mitten in diesem Lärm stieß Milad immer seine Schulter an meine, sah mich mit seinen schelmischen Augen an und sagte: »Mohsen, was ist der nächste Plan?« Und ich berührte mit dem Stolz des älteren Bruders den eisernen Schlüssel in meiner Tasche und lachte. Wir waren die Kaiser jenes kleinen Reiches; Kaiser von dreizehn und zwölf Jahren, die glaubten, diese vollen Freitage, diese gütigen Hände von Onkel Jalal, das Lächeln der kleinen Hanieh und diese grenzenlose Begeisterung unserer Freundschaft würden für immer bestehen bleiben …

## Teil drei: Das Schweigen der Löffel und der herbe Geschmack der Mitbringsel
Doch jenes unschuldige Paradies und die lärmenden Freitage im Schatten des Allahu-akbar-Berges hielten nicht lange. Ein Herbststurm war unterwegs, mitten im Mai des Jahres 1995 …
Die zweiwöchige Reise meiner Mutter Marziyeh und Bibi Fatemehs nach Syrien war zu Ende. Zwei Wochen, die ich mit Faezeh und der kleinen Maryam in Bibis Haus verbracht hatte, im Schatten der unermüdlichen Zuneigung von Tante Khadijeh. Tante Khadijeh, die sich Jahre zuvor selbst von ihrem Mann getrennt hatte und mit harter Tag-und-Nacht-Arbeit das Rad des Lebens ihrer beiden Kinder Sina und Sara in Gang hielt, war uns in jenen zwei Wochen eine Mutter gewesen.
Als meine Mutter zurückkam, roch ihr Koffer sonderbar; eine Mischung aus dem Duft des Damaszener Jasmins, dem Geruch von Kardamom und arabischen Gewürzen und dem Staub, der sich auf langen Straßen abgesetzt hatte. Die Mitbringsel lagen auf dem Tisch: fette, köstliche syrische Süßigkeiten, bunte Gebetsketten und kleines Spielzeug für Maryam. Doch hinter dem Lächeln meiner Mutter war ein Licht erloschen. Jene Frau, die voller Sehnsucht nach dem Besuch des Schreins in den Bus gestiegen war, kam nun zurück wie ein Vogel mit gebrochenen Flügeln, der selbst vor seinem eigenen Schatten erschrak.
Am Tag nach der Rückkehr, zur Mittagszeit. Die Maisonne fiel durch die Scheiben des Friseursalons im Obergeschoss auf das im Wohnraum ausgebreitete Tuch. Wir hatten uns alle um das Tuch versammelt: mein Vater Zaher, meine Mutter, ich, Faezeh und die kleine Maryam, die ahnungslos das verwöhnte Nesthäkchen des Hauses war und ihren Löffel in der Hand schwenkte.
Wir warteten darauf, dass unsere Mutter wie immer ausführlich von ihrer Reise erzählte; von den Basaren in Damaskus, vom Schrein und von ihren Mitreisenden. Doch sie setzte sich mit besorgtem Gesicht, glanzlosen Augen und einem Lächeln, das eher einer langen Entschuldigung glich, an das Tuch.
Das Mittagessen begann, aber niemand gab einen Laut von sich. Ein erstickendes, schweres Schweigen erfüllte den Raum; ein Schweigen, das nur vom gleichförmigen, störrischen Klirren der Löffel auf dem Boden der Melaminteller unterbrochen wurde. Faezeh und ich wechselten verwundert und beklommen zitternde Blicke zwischen dem aufgewühlten Gesicht des Vaters und den niedergeschlagenen Augen der Mutter. Selbst Maryam schien in ihrem geringen Alter die Schwere der Luft begriffen zu haben und aß stiller als je zuvor. Irgendetwas stimmte nicht. Es war, als hätte die Reise nach Syrien, statt die müde und niedergedrückte Seele meiner Mutter zu heilen, eine tiefere und verborgenere Wunde in sie geschnitten.
Als das Tuch abgeräumt war und die Mutter das Geschirr in die Küche tragen wollte, rief mein Vater sie mit ruhiger, aber entschlossener Stimme, in der ein Beben der Sorge mitschwang: »Marziyeh … setz dich. Wir müssen reden.«
Der Mutter wich die Farbe aus dem Gesicht. Mit schwacher Stimme flehte sie: »Zaher, um Gottes willen, nicht jetzt … lass es auf ein andermal. Die Kinder sind dabei …«
Doch der Vater bestand darauf. Beide waren so sehr in ihre wirren Gedanken versunken, dass sie unsere Anwesenheit als Kinder völlig zu vergessen schienen. Die Mutter drückte den Rand des Tuches in der Hand. Die Haut ihres Gesichts war rot geworden wie bei einem schüchternen Mädchen, und Tränen zitterten in den Höhlen ihrer schmalen Augen.
Mein Vater legte mit seiner gewohnten Gelassenheit, aber in einem von Liebe erfüllten Ton, seine Hand auf ihre und fragte: »Marziyeh, erzähl es mir. Ich will wissen, was dir auf jener Reise geschehen ist, dass du so dahingeschmolzen bist.«
Der Damm der Tränen meiner Mutter brach. Sie begann zu weinen; ein seelenversengendes Weinen, dessen Schluchzen die kleine Maryam so erschreckte, dass sie sich in die Arme der Mutter warf und mit ihr zu weinen anfing. Der Vater streichelte Maryam, und die Mutter begann zwischen abgehacktem Schluchzen zu sprechen:
»Ich weiß es nicht, Zaher … vielleicht lag es am Klimawechsel, oder vielleicht an den heftigen, endlosen Erschütterungen jenes verfluchten Busses auf diesen weiten Straßen. Die Reise war so lang und ermüdend, dass ich, die Jüngere, statt auf deine Mutter Bibi Fatemeh achtzugeben, selbst schwer erkrankte und darniederlag. Ich schämte mich, Zaher … es war mir peinlich. Aber deine Mutter … selbst wenn ich im Fieber brannte und schlief, zog sie mir die Decke weg, die ich über mich gelegt hatte, und legte sie über sich, um es wärmer zu haben! Wie hätte ich Fremde in jenem Bus sie um Hilfe bitten können?«
Die Mutter hob den Kopf, richtete ihre nassen Augen auf den Vater und fuhr fort: »Die Heftigkeit der Krankheit hatte mich erschöpft. Ich musste dem Busfahrer mein Problem schildern. Und der Fahrer verhielt sich anständig: Als wir Syrien erreichten, besorgte er mir Medikamente und brachte mich zur nächsten Krankenstation zur Behandlung. Zaher … sag du mir, habe ich in der Fremde etwas falsch gemacht?«
Mein Vater sah sie ohne einen Augenblick des Zögerns mit seinen sicheren, gütigen Augen an und sagte: »Nein, meine liebe Marziyeh. Du hast das Richtige getan.«
Doch die Tränen der Mutter wurden heftiger; wie ein Regen, der auf die trockene Erde des Viertels Golestan fällt. »Warum reden sie dann hässlich über mich? Warum haben die Pilger, die mit uns gereist sind, diese verlogenen, unreinen Nachrichten deiner Mutter zugetragen? Das habe ich nicht verdient, Zaher … das habe ich nicht verdient. Du solltest jenem Fahrer danken, dass er sich um deine Frau gekümmert hat, und nicht auf die Verleumdungen deiner Verwandtschaft antworten müssen!«
Mein Vater Zaher aber, dessen Stolz und Ehre an jedes Glied dieser Frau geknüpft war, nahm die zitternden Hände der Mutter zwischen seine breiten, rauen Hände, streichelte sie und sagte mit einer Stimme, in der nun ein verhaltener Zorn mitschwang:
»Meine Marziyeh, ich vertraue dir vollkommen. Ich halte dich für reiner als reines Gold. Kein einziges Wort kann einen Fleck auf dein Gewand bringen. Leg jetzt sofort deinen Tschador an; mach dich fertig, damit wir zum Haus meiner Mutter Bibi Fatemeh gehen und sehen, was sie zu sagen haben. Dieser Aufruhr muss noch heute enden.«
Der Vater stand auf. Ich sah in sein Gesicht; Zorn und männliche Ehre flackerten in seinen Augen. Mit meinen dreizehn Jahren ahnte ich noch nicht, dass es an jenem glühenden Nachmittag der Beginn des ewigen Zusammenbruchs unseres kleinen Paradieses sein würde, den Fuß in Bibi Fatemehs Haus zu setzen …

## Teil vier: Die Asche des Paradieses im Wohnraum von Bibis Haus
Als mein Vater Zaher, meine Mutter Marziyeh mit ihrem schwarzen Tschador und den zitternden Schultern und ich Bibi Fatemehs Haus betraten, blieben wir nicht im Hof. Wir stiegen die Treppe hinauf und traten in den »Hall« — jenen großen Empfangsraum, an dessen Wänden immer Samtkissen aufgereiht waren und der an Freitagen das schlagende Herz der lauten Familientreffen war. Doch an jenem Tag war von jener Vertrautheit und den gewohnten warmen Umarmungen keine Spur.
Ein sonderbares, schweres, erstickendes Schweigen beherrschte den Raum; als hätten wir alle mit unserem plötzlichen Eintreten überrascht. Tante Khadijeh, Onkel Nader, Sina und Bibi Fatemeh kauerten jeder in einer Ecke, doch mit unserem Kommen erstarrte alles in einem Augenblick. Niemand sprach ein Wort. Das Schweigen im Raum war so schwer und unbarmherzig, dass sogar der aufgewühlte, stockende Atem meiner Mutter deutlich zu hören war.
Mein Vater Zaher, dessen leichtes Händezittern seinen inneren Zorn verriet, stand da und wartete ab, wer als Erster die Ehre seines Hauses antasten würde. Schließlich erhob sich Tante Khadijeh mit erhitztem Gesicht, kam auf meine Mutter zu und sagte in einem Ton, dem eine Spur von Befehl beigemischt war: »Marziyeh, steh auf und komm mit mir ins Nebenzimmer. Ich muss mit dir reden.«
Mein Vater trat mit zornigem Blick vor und versperrte der Tante den Weg: »Nein! Was immer zu sagen ist, wird hier gesagt, im Raum und in meiner Gegenwart!«
Bibi Fatemeh, die auf ihrem alten Kissen saß, versuchte den Aufruhr zu beruhigen. Sie wandte sich an Tante Khadijeh und sagte: »Khadijeh, setz dich hin. Diese Sache geht uns nichts an, misch dich nicht ein.«
Doch Tante Khadijeh hörte nicht. Sie wandte sich meiner Mutter Marziyeh zu und kritisierte mit scharfen, erbarmungslosen Worten ihr Verhalten während der Reise und ihren Umgang mit dem Busfahrer. Meine Mutter senkte den Kopf und zog den Tschador über ihr Gesicht. Als Bibi Fatemeh sah, dass Schweigen nichts nützte, erzählte sie meinem Vater die Geschichte so, wie sie sie aus dem Mund der arabischen Frau — der Leiterin der Reisegruppe — gehört hatte:
»Zaher, diese Frau hat in der Fremde Dinge getan, die einer sittsamen muslimischen Frau nicht anstehen! Sie hat den Fahrer gebeten, ihre schweren Koffer zu verladen oder ihr auszuhändigen. Auch wegen ihrer Krankheit ist sie ständig zum Fahrer gegangen und hat ihn gebeten, sie zur Krankenstation oder zur Apotheke zu bringen. Sogar vor meinen eigenen Augen hat der Fahrer Marziyeh untergehakt und ihr beim Gehen geholfen! Gott weiß, was zwischen ihnen vorging, wenn ich nicht dabei war!«
Beim Hören dieser haltlosen Verleumdungen brach der Damm im Inneren meiner Mutter, und ihr fremdes Schluchzen erfüllte den Raum. Mein Vater Zaher, dem nun das Blut vor die Augen stieg, schrie zornig: »Ich glaube vollkommen an Marziyeh! Sie ist für mich reiner als Gold, und ich lasse niemanden meine Frau verleumden!« Dann nahm er die Hand meiner Mutter und rief: »Marziyeh, steh auf, wir gehen aus diesem Haus!«
Sina, der Sohn von Tante Khadijeh, und Onkel Nader liefen bestürzt vor und versperrten die Tür des Raumes, um meinen Vater am Hinausgehen zu hindern. Als sie ihn flehend fragten, wohin er in diesem Zustand gehen wolle, schrie mein Vater auf dem Höhepunkt der Verzweiflung und des Wahnsinns seiner verletzten Ehre: »Ich gehe, um mich und meine Frau und meine Kinder im Wasserkanal zu ertränken!«
Alle stürzten auf meinen Vater zu, um ihn festzuhalten und am Verlassen des Hauses zu hindern. Als mein Vater sah, dass er in ihren Klauen gefangen war und sich in dem geschlossenen Raum nicht befreien konnte, schlug er auf dem Höhepunkt der nervlichen Anspannung und der Selbstvergessenheit plötzlich mit voller Kraft seinen Kopf gegen die Eingangstür des Raumes; jene alte Holztür mit den bunten Glasfenstern.
Das entsetzliche, ohrenbetäubende Geräusch des splitternden Glases zerriss die Stille des Hauses. In einer Sekunde stürzten die schönen bunten Scheiben herab, und warmes, rotes Blut lief von der Stirn meines Vaters und bedeckte sein Gesicht. Seine Beine versagten sofort, und er sank bewusstlos in die Arme der Verwandten.
Der Raum verwandelte sich in eine Hölle aus Schreien, Glas und Blut. Faezeh, Maryam und ich zitterten vor Angst und weinten auf den Glassplittern. Sina und Onkel Nader trugen den blutüberströmten, leblosen Körper des Vaters eilig in das Zimmer, um seinen Kopf zu verbinden. Tante Khadijeh, auf deren Brust plötzlich die schwere Last der Reue und Schuld für dieses Geschehen niederging, bekam einen Krampfanfall und fiel mit zitternden Gliedern auf den Teppich des Raumes.
Inmitten des Getümmels, der Schreie und des Hin- und Herlaufens, um Zuckerwasser zu holen, achtete niemand auf meine Mutter. Doch mir fiel ihr Fehlen auf. Beunruhigt und besorgt trat ich aus dem Chaos des Raumes und lief in den hinteren Hof des Hauses.
Meine Mutter war dort; mit tränennassem Gesicht und verwirrtem Geist ging sie rasch auf und ab und murmelte etwas vor sich hin. Als sie mich sah, lief sie auf mich zu. Ihre Augen flackerten. Sie legte ihre zitternden Hände auf meine Schultern und fragte: »Mohsen … Mohsen, hast du die Hausschlüssel bei dir?«
Meine rechte Hand glitt unwillkürlich in meine Hosentasche. Die groben, scharfen Kanten jenes verhängnisvollen Schlüssels drückten genau auf das erste Glied meines Zeigefingers — auf jene alte, brennende Wunde —, und der körperliche Schmerz des Schlüssels verknotete sich mit einer sonderbaren Beklemmung in meinem Herzen.
Mit zitternder Stimme sagte ich: »Ja, Mama, ich habe sie.«
Flehend sagte sie: »Gib sie mir, Mohsen. Ich muss nach Hause zurück. Es ist nicht recht, unter diesen Umständen hier zu bleiben. Mir geht es überhaupt nicht gut, ich muss nach Hause und mich ein wenig ausruhen.«
Ich bekam Angst. Ich hielt den Schlüssel fest in der Faust, und sein scharfes Metall biss in meinen Finger. Ich fragte: »Und wenn Vater zu sich kommt und dein Fehlen bemerkt?«
Meine Mutter lächelte bitter und kraftlos, streichelte meine kleinen Finger und sagte: »Nein, mein Junge, ich komme bald zurück … gib mir nur die Schlüssel.«
Ein letztes Mal spürte ich den Druck des kalten Schlüsselmetalls auf der Narbe meines Zeigefingers, und ich zog ihn in der Unschuld meiner dreizehn Jahre aus der Tasche und legte ihn in die zitternden Hände meiner Mutter. Meine Mutter richtete ihren Tschador auf dem Kopf und verschwand eilig, wie ein leichter Schatten im matten Licht der Abenddämmerung, durch die Hoftür …
Hätte ich doch … hätte ich an jenem glühenden Nachmittag den Hof nie betreten und wäre meiner Mutter nie begegnet. Ich halte mich nach all diesen Jahren noch immer für den Hauptschuldigen an allen Stürmen, die hinter jenen geschlossenen Türen losbrachen …

## Teil fünf: Der Klang der unheilvollen Glocke und der glühende Asphalt
Fast zwei Stunden waren seit jener Katastrophe vergangen; zwei Stunden, die für mich wie zwei Jahrhunderte verstrichen. Nach jenem schweren Sturm war Bibi Fatemehs Haus in ein tödliches, fegefeuerartiges Schweigen gesunken. Mein Vater lag mit verbundener Stirn kraftlos auf der Matratze, war noch nicht ganz zu sich gekommen und wusste nichts von dem Aufruhr vor dem Zimmer. Tante Khadijeh kauerte nach dem heftigen Krampfanfall mit blassem Gesicht und glanzlosen Augen in einer Ecke des Raumes. Gewissensbisse und die Schwere der Verleumdungen, die man meiner Mutter zugefügt hatte, lagen wie grauer Staub auf den Gesichtern der ganzen Verwandtschaft. Niemand sprach; als warteten alle auf einen weiteren Funken, um erneut auseinanderzubrechen.
Plötzlich zerriss das Läuten des Tischtelefons das erstickende Schweigen des Raumes.
Wir alle fuhren erschrocken auf. Tante Khadijeh lief mit noch immer zitternden Händen zum Telefon und nahm den Hörer ab. Kaum hatte sie die Stimme am anderen Ende gehört, wurde ihr Gesicht kalkweiß und blutleer. Ihr Mund blieb offen stehen, als reichte die Luft zum Atmen nicht aus. Mit einer Stimme, die wie aus einem Brunnen zu kommen schien, rief sie mehrmals flehend: »Nein … warte! Marziyeh? Marziyeh, bist du das? … Marziyeh! Marziyeh!«
Der Hörer entglitt der zitternden Hand der Tante und fiel auf den Apparat. Mit erschrockener, abgehackter Stimme wandte sie sich an Sina und Onkel Nader und schrie: »Schnell, fahren wir … das war Marziyeh … sie sagte, kommt und holt mich, bringt mich weg … mir geht es überhaupt nicht gut!«
Ein sonderbarer Tumult erfasste Bibis Haus. Alle drehten sich bestürzt im Kreis und begriffen erst jetzt, dass man meine Mutter nicht eine Sekunde hätte aus den Augen lassen dürfen. Inmitten des Lärms stürzte die Last eines ganzen Berges von Schuld auf meine Brust. Mein ganzer Körper zitterte vor Beklemmung. Mit weinender, zitternder Stimme gestand ich: »Tante … Mama hat mich um die Hausschlüssel gebeten … und ich … ich habe ihr die Schlüssel gegeben!«
Tante Khadijeh drehte sich mit Augen voller Entsetzen und Zorn zu mir um, schüttelte meine Schultern und schrie: »Du hast einen Fehler gemacht, mein Junge! Einen Fehler! Was soll ich jetzt deinem Vater sagen? Wenn deiner Mutter, Gott bewahre, etwas zustößt, was soll ich dann tun?«
Mit den Worten der Tante stürzte der Himmel über mir ein, und die Welt wurde dunkel vor meinen Augen. Ich wünschte mir, die Erde möge sich auftun und mich verschlingen. Ich dachte daran, von zu Hause fortzulaufen. Meine verängstigten Schwestern Faezeh und die kleine Maryam starrten mich mit Augen voller Furcht und Mitleid an; ein Blick, dessen Schwere wie ein gerechtes Gericht meine dreizehnjährige Unschuld verurteilte.
Die Erwachsenen machten sich rasch fertig, um zu unserem Haus zu fahren. Damit wir sie nicht behinderten oder im Hof Unfug trieben, brachten sie Faezeh, Maryam und mich in eines der hinteren Zimmer und schlossen die Tür von außen ab. Nur Sara und Tante Parvin blieben im Haus, um auf uns und auf unseren bewusstlosen Vater aufzupassen.
Die Zeit verging quälend. Ich hörte mein Herz in der Brust schlagen. Diese verschlossenen vier Wände und die Ungewissheit über die Mutter waren unerträglich für mich. Meine Beine zitterten, doch mein Wille zu gehen war fest. Sara, die Mitleid mit uns hatte und meine flehenden Tränen sah, schloss heimlich die Tür auf, stellte aber mit zitternder Stimme eine Bedingung: »Mohsen … um Gottes willen, geh, aber sag deinem Vater nichts davon, dass Marziyeh fortgegangen ist.«
Ich wartete auf kein weiteres Wort. Trotz der Einwände von Tante Parvin und Sara stürzte ich aus dem Haus.
Ich hatte keinen einzigen Groschen in der Tasche, um ein Taxi zu nehmen. Meine rechte Hand war leer, und die Narbe an meinem Zeigefinger brannte noch vom Druck jenes verfluchten Schlüssels. Ich fing an zu rennen. Der staubige Weg zum Viertel Golestan glühte unter der Nachmittagssonne, aber ich rannte die ganzen vier Kilometer bis zu unserem Haus ohne Schuhe, barfuß. Ich rang nach Luft, meine Lungen brannten vom Straßenstaub, und ich spürte das Brennen meiner Fußsohlen auf dem heißen Asphalt nicht. Das einzige Bild, das in meinem Kopf flackerte, war das verstörte Gesicht meiner Mutter im hinteren Hof. Ich flehte im Stillen: »Gott … lass meine Mutter nur unversehrt sein. Nur das.«
Als ich den Anfang unserer Gasse im Viertel Golestan erreichte, legte eine lähmende Angst jedes Glied meines Wesens in Ketten. Unsere Gasse war voll und in Bewegung. Die Nachbarn hatten sich vor unserer Haustür versammelt und tuschelten.
Mein Herz sank. Bestürzt und mit Beinen, die nicht mehr laufen konnten, drängte ich mich durch die Menge. Plötzlich erstarrte ich. Ein weißer Krankenwagen stand vor der Tür. Ich sah Tante Khadijeh, die vor Schmerz und dem Wahnsinn der Reue unablässig ihren Kopf gegen die metallene Karosserie des Krankenwagens schlug und mit seelenversengendem Wehklagen schrie: »Marziyeh! … Marziyeh! … Vergib mir, Marziyeh!«
Die Sirene des Krankenwagens heulte mit entsetzlichem, ohrenbetäubendem Lärm auf, und der Wagen fuhr durch die aufgebrachte, neugierige Menge davon. Kalter Schweiß trat auf meine Stirn, und meine Augen verschleierten sich. Die schweren, mitleidsvollen Blicke der Nachbarn wandten sich mir zu; einem barfüßigen Jungen mit wunden Füßen, der an der Schwelle stand und auf die herausgerissenen Drähte der Türsprechanlage starrte. Auch Tante Roya und ihr Mann Hamid waren da. Hamid, der Elektriker war, hatte die Drähte der Sprechanlage herausgezogen und die Tür geöffnet, um schnell ins Haus zu kommen.
Ohne auf irgendjemanden zu hören, betrat ich den dunklen Hof des Hauses. Ich stieg die Betontreppe zum zweiten Stock hinauf; eine Treppe, deren Raum von einem scharfen, beißenden Geruch nach Chemikalien, Staub und tödlichem Gift erfüllt war …

## Teil sechs: Der herbe Geruch des Todes und die zerschmetterte Ferse
Mit Beinen, die vor Beklemmung und Erschöpfung mein Gewicht kaum noch trugen, stieg ich die Betontreppe hinauf. Jeder Schritt war schwerer als der vorige. Ich erreichte den zweiten Stock; genau dort, wo meine Mutter mit tausend Hoffnungen und Wünschen einen kleinen Damenfriseursalon für ihre Arbeit eingerichtet hatte. Doch jener Raum war kein Zufluchtsort der Farben, der Shampoodüfte und der Schönheit mehr.
Der Salon war auf entsetzliche Weise verwüstet und in Unordnung, als wäre ein blinder Sturm hindurchgegangen. Der Lederstuhl vor dem großen Spiegel lag umgestürzt und erbarmungslos auf dem Boden. Ringsum lagen verstreut Kosmetika und Haarfarbenflaschen; dickflüssige, farbige Flüssigkeiten, die nun wie ein unheilvoller Eiter über den Bodenbelag krochen.
Ein scharfer, erstickender, beißender Geruch verbrannte meine Kehle. Mein Blick erstarrte auf den dunklen Flecken und den leeren Flaschen. O mein Gott … Die Mutter hatte genau jene giftigen Stoffe und gefährlichen Chemikalien der Haarfarbe benutzt, um ihr Leben zu beenden. Genau jene Stoffe, vor denen sie uns Kinder immer mit mütterlicher Güte und Sorge gewarnt hatte, wir sollten uns von ihnen fernhalten, denn es seien tödliche Gifte. Und nun hatte sie sie auf dem Höhepunkt von Ohnmacht und Einsamkeit selbst getrunken. Mein ganzer Körper begann zu zittern; das schiere Entsetzen krallte sich in meine Seele, und in einem Bruchteil einer Sekunde stellte ich mir meine dunkle, unbarmherzige Zukunft ohne die Gegenwart und die Umarmung meiner Mutter vor.
Später erzählte Hamid, der Mann meiner Tante, der als Erster zu meiner Mutter gelangt war, jene entsetzliche Szene mit zitternder Stimme. Er hatte sie gefunden, wie sie am Boden lag, ihr sonst stets ordentliches Haar wirr um sie herum gebreitet, Schaum aus Mund und Nase. Hamid sagte, der Schmerz jenes tödlichen Giftes sei so seelenversengend gewesen, dass meine Mutter in den letzten Augenblicken ihres Lebenskampfes ihre rechte Ferse mit aller Kraft und unablässig gegen den Boden geschlagen habe.
Die Versuche, sie in diese Welt zurückzuholen, waren vergeblich. Obwohl die Ärzte im Krankenhaus rasch Magen und Darm meiner Mutter spülten, konnte ihr schmaler Körper und ihre müde Seele den inneren Verletzungen jenes erbarmungslosen Giftes nicht mehr standhalten. Schließlich schloss Marziyeh, meine gedemütigte, leidgeprüfte Mutter, an jenem schwarzen Freitag, am 5. Mai 1995, für immer die Augen vor dieser unbarmherzigen Welt.
Während dieser ganzen zwei, drei unheilvollen Stunden, in denen sich diese Katastrophen abspielten, lag mein armer Vater bewusstlos auf dem Boden des Zimmers in Bibi Fatemehs Haus und wusste von nichts. Als er endlich vollständig zu sich kam, fragte er benommen und verwirrt nach seiner Frau, bis die Umstehenden mit weinenden Augen und zitternden Lippen gezwungen waren, ihm die eingestürzte Wahrheit zu sagen.
Jener stolze, verschlossene Mann brach beim Hören dieser Nachricht zusammen. Mein Vater eilte sofort nach Hause und rief mit lautem Weinen und einem Jammern, das ich bis dahin nie von ihm gesehen hatte, den Namen »Marziyeh«. Wie ein Wahnsinniger durchsuchte er das ganze Haus und lief dann auf das Dach. Ich sah ihm fassungslos, unter Tränen und mit erstickendem Schuldgefühl zu und war Zeuge seiner Qual. Mein Vater stand auf dem Dach und rief zum Himmel: »Marziyeh! Erst vor kurzem haben wir gemeinsam das Dach des Hauses gewaschen und gefegt … wo bist du, meine Liebste?«
Am nächsten Tag ging die Sonne über unserem Viertel auf, aber für uns war alles dunkel. In unserem Haus wurde die Gebetsfeier abgehalten, und zur Beisetzung kamen die ganze Verwandtschaft und sogar die Nachbarn schwarz gekleidet auf den einzigen Friedhof unseres kleinen Viertels. Mein Vater war so krank, gebrochen und elend geworden, dass er nicht einmal zum Grab kommen und an der Beisetzung seiner Liebe teilnehmen konnte.
Nur ich und meine kleinen Schwestern Faezeh und Maryam waren unter der Menge der Trauernden. Meine Mutter hatte man in ein Zimmer gebracht, um sie zu waschen und in das Leichentuch zu hüllen. Mein dreizehnjähriges Herz hämmerte in meiner Brust; voller Angst und mit tränenüberströmtem Gesicht wollte ich sie ein letztes Mal sehen.
Als ich vortrat, um den Waschraum zu betreten, hinderten mich die Wärterinnen zunächst, doch auf das Drängen und Flehen der Frauen aus der Familie und der Nachbarschaft hin erlaubten sie mir schließlich, einen letzten Blick auf das Gesicht meiner Mutter zu werfen.
Ich trat in den Raum. Der schöne Körper meiner Mutter lag entblößt, schneeweiß und leblos da. An Kopf und Gesicht waren Spuren von Verletzungen zu sehen, und ihre rechte Ferse … jene Ferse, die sie im Kampf mit dem Tod gegen den Boden geschlagen hatte, war zerschmettert.
Beim Anblick dieser Szene fuhr mir ein solcher Blitz durch den Kopf und stürzte die Welt über mir ein, dass ich laut aufschrie. Ich bedeckte Gesicht und Augen mit beiden Händen und schrie mit einer Stimme, die meine Kehle zerkratzte, immer nur: »Mama … Mama …« Die Frauen im Raum führten mich in diesem wahnsinnigen Zustand hinaus.
Ich zitterte. Ich zitterte wie eine Trauerweide im Winterwind. Ich flüchtete zu den übrigen Trauernden, die etwas weiter entfernt klagten. Mein unaufhörliches Weinen hatte mich verwirrt, und inmitten all des Lärms versanken meine Gedanken in der Tiefe eines dunklen Meeres einer Zukunft ohne meine Mutter; einer Zukunft, von der ich nicht wusste, wie sie ohne sie, unter all diesen Menschen, zu tragen sein sollte …

## Teil eins: Der Umzug nach Mehrabad und die Einsamkeit auf dem Dach
Unser Haus im Viertel Golestan glich jenem sicheren, von altem Lachen erfüllten Nest nicht mehr. Nach dem plötzlichen, einsamen und schuldlosen Fortfliegen meiner Mutter Marziyeh an jenem bitteren Freitag im Mai schienen die Wände des Hauses den Mund geöffnet zu haben und unablässig ihren Namen zu rufen. Der scharfe, beißende, schwere Geruch der Chemikalien und der Haarfarbe des Salons im Obergeschoss schien in Kette und Schuss des Wandputzes eingedrungen zu sein und dachte nicht daran zu weichen.
Nach jener entsetzlichen Katastrophe hatte niemand in der Familie mehr den Mut, in jenes Haus zurückzukehren. Es war, als hätte der Schatten des Todes sein Zelt über seinem Dach aufgeschlagen und es in einen verfluchten Ort mit umherirrenden Geistern verwandelt, dessen Erinnerungen jede Seele stachen. In jenen ersten Tagen war ich der Einzige, der manchmal heimlich mit jenem rauen Schlüssel in der Tasche das Schloss öffnete und in die Umarmung der Einsamkeit des Hauses flüchtete.
Ich, ein dreizehnjähriger Junge, suchte in jenem anhaltenden, erstickenden Schweigen, mit Tränen und einem schweren Kloß, der mir den Atem nahm, nach den letzten Zeichen der Anwesenheit meiner Mutter. Ich schnupperte in der Küche, berührte den kalten Rand der Töpfe und suchte flehend nach dem Geschmack des letzten von ihr gekochten Essens, von dem vielleicht noch eine Spur in einer Ecke des Hauses geblieben war. Jeder leblose Gegenstand in jenem Haus hielt mir den letzten Blick oder die letzte Berührung ihrer gütigen Hände vor Augen und verbrannte meine Seele.
Nach einigen Tagen kehrten wir alle mit dem Vater widerwillig in das Haus zurück, um dem Gespenst der Wirklichkeit zu begegnen. Für meinen Vater Zaher war es zu einer endlosen täglichen Folter geworden, jene Betontreppe hinaufzusteigen und in einem Wohnraum zu sitzen, in dem Marziyehs warme Stimme nicht mehr erklang. Er, der einst ein harter, entschlossener Mann und eine stählerne Stütze gewesen war, war nun zu einem stilleren, sanfteren und zutiefst traurigen Schatten seiner selbst geworden, dem die schwere Last von Einsamkeit und Reue die Schultern beugte.
Es dauerte nicht lange, bis der Vater begriff, dass der Geist des Lebens aus jenem Haus fortgeflogen war. Um dieser erstickenden Schwere zu entkommen und sich von dem beständigen Bild von Marziyehs Tod zu befreien, verkaufte er das Haus meiner Mutter unter Wert. Wir packten unseren gesamten Besitz in ein paar alte Pappkartons und zogen als Erstes in Bibi Fatemehs Haus. Doch auch dort zu bleiben war kein Hort des Friedens. Zwischen der Familie meiner Mutter und der Verwandtschaft meines Vaters hatte sich ein tiefer, dunkler, kalter Groll aufgebaut; eine Beziehung, die nach dem traurigen Tod der Mutter vollständig abriss und Feindseligkeiten und beängstigenden Drohungen wich.
Onkel Reza — der ältere Bruder meiner Mutter —, dessen Trauer sich offenbar in wahnsinnigen Zorn verwandelt hatte, stellte sich meinem Vater Zaher hin und wieder in den Weg, warnte ihn schreiend und drohte, er solle nach Marziyeh ja nicht daran denken, eine andere Frau ins Haus zu bringen. Die entsetzlichste Erinnerung an jene Fegefeuermonate ist ein heißer Nachmittag, an dem mein Vater die Straße überqueren wollte; Onkel Reza, der am Steuer seines alten Kleinbusses saß, gab beim Anblick meines Vaters Gas und fuhr in blankem Wahnsinn auf ihn zu, um ihn zu überfahren und zu vernichten. Der heftige Windstoß des heranrasenden Kleinbusses ließ die Tschadors der Verwandten flattern, und nur die schnelle Reaktion und der plötzliche, wie durch ein Wunder gelungene Sprung meines Vaters auf den Gehweg verhinderte eine weitere blutige Katastrophe auf dem heißen Asphalt der Straße.
Der Vater wusste, dass wir uns zum Schutz unseres Lebens und um uns von jenem traumatischen Boden loszureißen, Meilen weit vom Viertel Golestan und vom Schatten der Drohungen Onkel Rezas entfernen mussten. So packten wir alle unsere Sachen und zogen in ein größeres Viertel namens Mehrabad.
In Mehrabad mieteten wir ein großes zweistöckiges Haus mit einer sonderbaren Atmosphäre. Die Verwandtschaft einigte sich darauf, dass Bibi Fatemeh, Tante Khadijeh und ihre Familien das Erdgeschoss nehmen sollten und der zweite Stock ganz unserer kleinen Familie gehören würde: mir, dem Vater, Faezeh und der kleinen Maryam.
Dieser Umzug bestimmte unser Leben auf der schmalen Grenze zwischen Trubel und Einsamkeit. Das Erdgeschoss war stets erfüllt von Lärm, dem Kommen und Gehen der Verwandtschaft, dem Geräusch von Tante Khadijehs Nähmaschine und dem Getümmel von Sina und den anderen; doch sobald wir die Betontreppe hinaufstiegen und den zweiten Stock betraten, umfing uns mit einem Mal eine sonderbare, beißende Stille. Meine Schwestern Faezeh und Maryam, müde von den Spielen unten, schliefen früh ein, aber für mich mit dreizehn, vierzehn Jahren war die greifbare Abwesenheit der Mutter noch immer unfassbar und einer nie heilenden Wunde gleich.
In jenen Nächten von Mehrabad war der Himmel mein erster und letzter Zufluchtsort.
Wenn absolute Stille über dem Haus lag und mein Vater in seine sonderbaren Gedanken versunken einschlief, stieg ich mit leisen Schritten die Treppe zum Dach hinauf. Dort, unter dem dunkelblauen, endlosen Dach des Himmels, kniete ich am Rand der Lehmmauern nieder, hob den Kopf zu den Sternen und begann zu flüstern. Meine Tränen liefen lautlos über meine Wangen, und ich trug alle Schmerzen, die ich tagsüber in meiner kleinen Brust eingeschlossen hatte, zu meiner Mutter Marziyeh. In meinem kindlichen Glauben war ich zutiefst überzeugt, dass sie irgendwo zwischen jenen leuchtenden Punkten saß und dem Klagen ihres Sohnes zuhörte.
Ich vergesse es nicht; in einer jener kalten Herbstnächte, während ich flehend zum Himmel sah, erschien plötzlich eine Sternschnuppe mit blendender Geschwindigkeit im Dunkel, zog eine schmale, leuchtende Linie und erlosch in einem Bruchteil einer Sekunde. In jenem Augenblick stand mein Herz still. Mein ganzes Wesen glühte vor einer sonderbaren Erregung. In meinem träumerischen, leidgeprüften Kopf stellte ich mir vor, dies sei genau das Zeichen, um das ich sie gebeten hatte; dies sei das Flüstern und die Antwort meiner Mutter Marziyeh, die aus meilenweiter Ferne sagte: »Mein Mohsen, sei nicht traurig … ich höre deine Stimme, ich wache über dich …«

## Teil zwei: Tante Tahereh und die Zauberkiste Nintendo
Unser Leben im zweiten Stock jenes Mietshauses in Mehrabad verging in anhaltender, grauer Stille. Es war, als wären die Betonstufen, die uns mit dem Erdgeschoss verbanden, die Grenze zwischen zwei völlig verschiedenen Welten; unten flossen Lärm, das Kommen und Gehen der Verwandtschaft, das Geräusch von Tante Khadijehs Nähmaschine und Sinas Getümmel, doch im zweiten Stock stand die Zeit still, und jede Ecke des Hauses hielt uns die Leere vor Augen, die meine Mutter Marziyeh hinterlassen hatte. Mein Vater Zaher, der seine ganze frühere Kraft und Zähigkeit in der Trauer um Marziyeh zurückgelassen zu haben schien, war ein stillerer, sanfterer und zutiefst trauriger Mann geworden, der die meisten seiner arbeitsfreien Stunden schweigend und rauchend allein verbrachte. Faezeh, Maryam und ich waren in unsere eigene Einsamkeit gekauert, und ich erzählte jede Nacht auf dem Dach den Sternschnuppen die Schmerzen meiner dreizehn Jahre.
Bis eines gewöhnlichen Nachmittags ein leises, höfliches Klopfen an der Eingangstür des zweiten Stocks ertönte. Die Tür ging auf, und eine junge, sehr gepflegte und würdevolle Frau betrat mit dem Vater das Haus. Ich hatte sie zuvor einige Male bei alten Familientreffen gesehen, und wir nannten sie »Tante Tahereh«. Sie gehörte zu den Angehörigen eines der Schwiegersöhne von Bibi Fatemeh. Tahereh raffte ihren Tschador mit Anstand, setzte sich zu uns und sah uns mit ihren haselnussbraunen, von Güte erfüllten Augen an. Ihr Blick war weder von der Art des lästigen Mitleids der Nachbarn noch von der Art der harschen Urteile der Verwandtschaft; ein Licht reinen Verstehens und aufrichtiger Zuneigung wogte in ihren Augen.
Tante Tahereh war an jenem Tag nicht mit leeren Händen gekommen. Sie stellte eine große, bunte Geschenkschachtel auf den Teppich des zweiten Stocks und sagte mit warmem Lächeln: »Die ist für euch, Kinder …« Faezeh, Maryam und ich scharten uns neugierig um die Schachtel. Als wir das Geschenk öffneten, blitzten unsere Augen vor Staunen: eine Nintendo-Spielkonsole!
In jenen Jahren, in denen das 8-Bit-Nintendo einer der größten Kinderträume war, glich der Anblick jenes cremefarbenen Geräts mit den zwei roten Controllern und der berühmten Spielkassette »Super Mario« einem Wunder im zweiten Stock unseres Hauses. Mit Taherehs Hilfe schloss der Vater die bunten Kabel des Nintendo an den alten Fernseher im zweiten Stock an. Kaum war das Gerät eingeschaltet und erklangen die rhythmischen, elektronischen, fröhlichen Töne des Spiels, zerbarst die düstere, traurige Atmosphäre unseres Hauses mit einem Schlag.
Meine Schwestern und ich griffen unwillkürlich nach den Controllern, und der gemeinsame Hof des Hauses mit Bibi im Erdgeschoss füllte sich nach Monaten der Stille endlich wieder mit unserem Jubeln, Lachen und fröhlichen Schreien. Tante Tahereh saß während all dieser Augenblicke neben dem Fernseher, leitete uns an und feuerte uns bei jedem gelungenen Zug im Spiel von ganzem Herzen an.
Mit den wiederholten Besuchen Taherehs zeigten sich nach und nach auch seelische Veränderungen bei meinem Vater Zaher. Er, der monatelang zu einem kalten Schatten seiner selbst geworden war, lachte nun wieder, kümmerte sich mit mehr Eifer um den Haushalt, und seine glanzlosen Augen lebten wieder auf. Wir Kinder begriffen sehr schnell, dass Taherehs fürsorgliche Gegenwart mehr war als eine einfache Nachbarschaft und eine neue, lebendige Jahreszeit in unserem Haus ankündigte.
Bis mein Vater eines heißen, sonnigen Sommertages beschloss, uns zum Vergnügen in die historische Stadt Isfahan zu bringen. Als der alte Automotor ansprang, richtete Tante Tahereh mit ihrem gewohnten Anstand den Tschador auf der Schulter und setzte sich auf den Beifahrersitz, direkt neben den Vater. Faezeh, Maryam und ich kauerten auf der Lederbank hinten. Von dort, von hinten, war es ein sonderbares Gefühl, die Breite der Schultern meines Vaters und Taherehs würdevolles Profil im Tageslicht zu betrachten. Es war, als sei das neue Bild einer Familie erschienen, von dem ich noch nicht wusste, wie ich ihm begegnen sollte.
Wir waren erst wenige Kilometer vom Haus entfernt und ganz am Anfang des Weges, als der Vater offenbar jene Erwartung, Eile und verborgene Beklemmung in seiner Brust nicht bis Isfahan aushalten konnte. Er hatte es ein wenig eilig; er wollte die Sache seines Herzens mit uns klären, bevor unser Blick auf das Rauschen des Zayandeh Rud und die Pracht des Naqsch-e-Dschahan-Platzes fiel. Er verlangsamte das Auto ein wenig, warf einen Blick auf Tahereh, die mit weiblicher Scheu den Kopf zum Fenster wandte und nach draußen sah, und stellte dann den Rückspiegel so ein, dass er die Augen von uns dreien auf der Rückbank sehen konnte. Mit sanfter, aber zitternder Stimme, in der ein Beben von Hoffnung und Angst mitschwang, fragte er: »Kinder … hättet ihr es gern, wenn Tante Tahereh käme und für immer bei uns lebte?«
Faezeh und die kleine Maryam sprangen ohne eine Sekunde des Zögerns vor Freude auf der Rückbank auf und ab, klatschten und jubelten. Doch ich … ich erstarrte auf der Rückbank. Ich schwieg und starrte auf die Straße vor uns. Ein Sturm seelischer Widersprüche erhob sich in meiner Brust; einerseits liebte ich Tante Tahereh sehr und wünschte meinem Vater, wieder den Geschmack des Glücks zu kosten, andererseits schnürte mir eine lähmende Angst, ähnlich einem Gewissensbiss, die Kehle zu. Ich dachte, wenn ich Tahereh als neue Mutter annähme, hieße das, das Andenken meiner Mutter Marziyeh und jenes einsame Grab im Viertel Golestan zu verraten.
Meine rechte Hand glitt unwillkürlich in meine Hosentasche. Der wirkliche Schlüssel war mit Marziyeh fortgegangen und verloren, aber die eingebildete Spur jener alten Wunde auf dem ersten Glied meines Zeigefingers brannte noch. Ich ballte die Hand in der Tasche zur Faust, damit niemand vorn ihr Zittern und das schwere Geheimnis in meiner Brust bemerkte.
Doch Tahereh war geduldiger und großmütiger, als dass sie mich, den verwundeten Halbwüchsigen, zur Annahme gezwungen hätte. Mit einer unsichtbaren Kette stillen Wohlwollens nahm sie die Mauern um mein Herz ins Visier. In den folgenden Tagen stieg sie erneut die Treppe zum zweiten Stock von Mehrabad hinauf; sie nahm sich Zeit mit uns für das Nintendo, kochte unsere liebsten Gerichte, half Faezeh geduldig bei den schweren Aufgaben und nahm Maryams kleine Hände in ihre. Sie spielte nie die Mutter und versuchte nie, die Leere von »Marziyeh« zu besetzen; vielmehr achtete sie deren Grab und baute selbst in Demut ein neues, von Liebe erfülltes Haus in unseren aufgerissenen Herzen.

## Teil drei: Ein neuer Schlüssel im Schloss des Herzens und der Ruf »Nedschat«
Bibi Fatemehs volles Haus zu verlassen und in Mehrabad selbständig zu werden, war unser erster Schritt zur Flucht vor der schweren Last der Vergangenheit. Wir räumten den zweiten Stock jenes großen zweistöckigen Hauses, der mit dem Trubel von Bibis Erdgeschoss verbunden war, und zogen in ein eigenes Mietshaus in derselben Stadt. Dieser Umzug brachte unseren vier Wänden zum ersten Mal nach Monaten der Spannung und Trauer ein Gefühl echter Ruhe und Sicherheit zurück. In diesem neuen, eigenen Bezirk war Tante Tahereh kein gelegentlicher Gast mehr; sie verwob sich allmählich mit dem Gewebe unseres Alltags und baute mit ihrer grenzenlosen Geduld ein neues Haus in unseren aufgerissenen Herzen.
Tahereh besaß eine sonderbare Begabung, den verlorenen Geschmack des Lebens wiederzubeleben. Sie versuchte nie, die heilige Leere meiner Mutter Marziyeh zu besetzen oder ihr Bild aus unserem Gedächtnis zu tilgen; vielmehr achtete sie in aller Demut Marziyehs einsames Grab und schlug selbst in einem anderen Winkel unserer Herzen Wurzeln. Sie nahm sich mit dem alten Nintendo Zeit für uns, half Faezeh und Maryam geduldig bei den Schulaufgaben, und der Duft ihrer köstlichen Speisen brachte den warmen Geist einer Familie in unser Haus zurück.
In jenen ersten Monaten hatte ich als dreizehnjähriger Halbwüchsiger einen Kokon aus Schweigen und Abgeschiedenheit um mich gesponnen. Ich hatte das Gefühl, jedes Lächeln für Tahereh und jeder Schritt der Vertrautheit mit ihr zöge einen Strich des Vergessens über das Grab meiner Mutter im Viertel Golestan. Manchmal stritt ich wegen meiner inneren Widersprüche mit ihr oder mit dem Vater und ertrank danach in Reue; doch Tahereh reagierte nie schroff auf meinen Zorn oder meine Kälte. Mit einer Kette stillen Wohlwollens ließ sie Glied für Glied die Betonmauern um mein Herz einstürzen.
An einem Abend prasselte heftiger Regen auf das Dach unseres eigenen Hauses in Mehrabad. Der Duft von Taherehs Essen erfüllte den Wohnraum, und sie stand neben dem leuchtenden Samowar und schenkte Tee ein. Faezeh, Maryam und ich versammelten uns in unserem Zimmer. Ein Blick ging zwischen uns hin und her; ein großer, ungeschriebener Entschluss, der keiner Worte bedurfte, kam in unseren Augen zum Leben. Wir traten aus dem Zimmer und stellten uns neben Tahereh. Alle drei zusammen riefen wir sie mit einer Stimme, in der ein Beben von Scham, Rührung und reiner Liebe mitschwang: »Mama …«
Taherehs Hand erstarrte auf der rosenroten Teekanne. Sie drehte sich langsam um. Tränen der Freude liefen aus ihren haselnussbraunen Augen, sie stellte das Teetablett auf den Schrank und drückte uns alle drei, ohne ein Wort zu sagen, an ihre warme, mütterliche Brust. Jene Umarmung war das Ende unseres Fegefeuers; ein neuer Bund, der durch ihre grenzenlosen Opfer bis heute Bestand hat.
Anderthalb Jahre nach jenem ewigen Zusammenbruch wurde unser eigenes Haus in Mehrabad mit einem neuen, heiligen Licht gesegnet. An einem sonnigen Tag hallte der Schrei eines Neugeborenen durch das Haus, und mein Vater Zaher nahm es mit Augen voller Freudentränen in die Arme. Der Vater nannte es »Nedschat« (Rettung). Dieser Name war kein Zufall; Nedschat war für meinen Vater das Sinnbild der Befreiung, der Erlösung und der Rettung aus allen Ketten der Vergangenheit, aus der Vertreibung aus Nadschaf, aus dem Trauma der Trauer und aus dem grauen Kokon der einsamen Tage. Mit dem Eintreffen dieses kleinen Engels verwandelten sein Lachen und seine süßen Kinderschreie die Stimmung unseres Hauses vollständig. Meine Schwestern und ich saßen stundenlang um seine Wiege, streichelten seine kleinen Füße, und der Vater schöpfte beim Anblick dieses vollständigen Familienbildes neues Leben.
Doch hinter diesem neu entstandenen Paradies war in meines Vaters Kopf ein alter, unbändiger Wunsch wieder aufgeflammt. Er hatte keine tiefe Verbindung zum Leben in Iran geknüpft; das Leid, keine Geburtsurkunde zu haben, das ständige Etikett »Migrant irakischer Herkunft«, die alltägliche Benachteiligung und der Schatten des alten Hasses der Familie meiner Mutter, die uns ständig bedrohte, hatten ihm die Lust am Bleiben genommen. Er blieb jede Nacht wach, litt im Dunkeln des Wohnraums an Schlaflosigkeit, zündete eine Zigarette an der anderen an und sprach von Australien; dem Traumland grenzenloser Möglichkeiten, wo der Ozean nach Freiheit roch und die Menschen gütig und gebildet waren.
Jedes Mal, wenn wir uns in Mehrabad zum Mittag- oder Abendessen setzten, sah mein Vater mich mit einem tiefen, von Verantwortung erfüllten Blick an. Er wusste genau, dass ich, sein dreizehnjähriger Sohn, einen Geist voller Eifer, Neugier und Wagemut hatte. Er legte die Hand auf meine Schulter und sagte in ernstem, väterlichem Ton: »Mohsen, du bist der ältere Bruder. Wenn ich nicht da bin, liegt der Schlüssel zur Hut dieses Hauses in deiner Hand. Du musst stark sein.«
Mein Vater gebrauchte das Wort »Schlüssel« als Bild für Verantwortung und Schutz des Hauses; doch er ahnte nie, welchen Sturm er mit diesem Wort in meinem Herzen entfachte. Er wusste nicht, dass ich in genau jenem Augenblick unwillkürlich meine rechte Hand in der Hosentasche zur Faust ballte, um ihr Zittern zu verbergen. Der körperliche Schlüssel war mit meiner Mutter Marziyeh fortgegangen und für immer verloren, aber das Gespenst des Gewissensbisses jenes Mainachmittags brannte wie eine unsichtbare Wunde auf meinem Zeigefinger. Mit zusammengepresstem Herzen lächelte ich meinem Vater zu und nickte, während ich das Geheimnis jenes Schlüssels und seine schwere Last in absolutem Schweigen verbarg. Ich ahnte noch nicht, welch schweren, blutigen Preis mein Vater für die Fahrkarte in den australischen Traum zahlen sollte …

## Teil vier: Der hohe Preis des Fluges und der stille Aufbruch im Morgengrauen
Jener grobe Eisenschlüssel kehrte nach jenem unheilvollen Maiabend im Viertel Golestan nie wieder in die Hosentasche meiner Jugend zurück. Meine Mutter Marziyeh nahm ihn mir im hinteren Hof von Bibis Haus ab, trug ihn mit sich fort, und mit ihrem Fortgehen blieb das Schloss unserer Haustür für immer vor ihrer Gegenwart verschlossen. Der körperliche Schlüssel verschwand für immer im Staub jenes Unglücks, doch das schwere Gespenst jenes kalten Metalls war eine unsichtbare Verletzung, die ich all die Jugendjahre in Mehrabad unter geballten Fäusten verbarg; ein verschwiegenes Geheimnis, von dem niemand im Haus wusste.
Unser Leben in Mehrabad hatte durch Mama Taherehs liebevolle Gegenwart und das Lachen der kleinen Nedschat wieder Halt gefunden. Ich liebte alle Angehörigen meiner mütterlichen Familie von Herzen; meine Onkel und Tanten waren gütige Menschen, denen mit Marziyehs Fortgehen ein Stück des Herzens zerbrochen war, und wir trugen ihnen nie etwas nach. Doch Onkel Reza war dabei eine andere Geschichte.
Er war der ältere Bruder meiner Mutter, und die schwere Trauer über Marziyehs Fortgehen hatte seine Seele verstört und ruhelos gemacht. Onkel Reza verursachte unserem Haus manchmal mit seinem schroffen Verhalten Kummer und Spannung und war meinem Vater Zaher gram; wir Kinder aber ergriffen bei jedem Sturm und jeder Begegnung, bei allem Respekt vor Onkel Reza, unwillkürlich und von ganzem Herzen Partei für unseren Vater. Der Vater war unsere ganze Welt, und sein Leiden zu sehen peitschte auf unsere Unschuld ein. Dazu kam, dass Heimatlosigkeit, das Leid ohne Geburtsurkunde und das ständige Etikett »Migrant irakischer Herkunft« meinem Vater das Bleiben in Mehrabad Tag für Tag mehr verleideten.
Eines Nachmittags kam mein Vater aus der Apotheke in Mehrabad nach Hause, in der er arbeitete. Als die Tür aufging, erstarrten wir alle vor Schreck. Das geduldige, schöne Gesicht des Vaters war voller Blut und blauer Flecken, und seine Vorderzähne waren gebrochen. Faezeh und Maryam scharten sich schreiend um ihn, und Tahereh brachte ihm bestürzt Wasser. Der Vater schwieg zunächst, doch auf unser Drängen und Weinen hin enthüllte er schließlich mit schwacher Stimme die Wahrheit: Onkel Reza, der von den Auswanderungsplänen meines Vaters nach Australien erfahren hatte, war an jenem Tag brutal in die Apotheke eingedrungen, hatte meinen Vater mit Fäusten und Tritten traktiert und ihn schwer verletzt, um ihn von seinem Vorhaben abzubringen. Er hatte zornig geschrien, wenn er sich die Ausreise aus Iran nicht aus dem Kopf schlüge, werde er weit schlimmeren Folgen begegnen.
Doch diese brutalen Schläge schliffen den stählernen Willen meines Vaters, statt ihn einzuschüchtern. Mit verwundeten Lippen und schmerzverzerrtem Gesicht sah er mir in die Augen und sagte mit unerschütterlicher Festigkeit: »Es geht nicht nur um mich, es geht um unser aller Zukunft. Diese Ketten müssen zerreißen, damit ich euch Kindern eine Chance auf ein Leben in einem freien Land ohne diese Benachteiligungen geben kann.« Und wir standen in jenem Augenblick mehr denn je hinter unserem Vater und drückten seine müden Hände.
Kurz darauf kam Hamid (der Mann von Tante Roya) heimlich zum Vater. Er sagte, er kenne einen zuverlässigen Schleuser, der die Wege nach Australien wie seine Westentasche kenne und seine Arbeit garantiere. Doch Hamid stellte eine wesentliche Bedingung: Mein Vater müsse auch seine Reisekosten übernehmen und gemeinsam mit ihm aufbrechen.
Es war eine große Entscheidung. Die Kosten einer so gefährlichen Reise aufzubringen glich für uns dem Versetzen eines Berges. Doch wenn der Traum von Freiheit auf dem Spiel steht, gibt der Mensch alles her, was er hat und nicht hat. Mein Vater krempelte die Ärmel hoch; er verkaufte das kleine Stück Land, das er besaß, den Kräuterladen und sogar sein Auto. Auch Mama Tahereh verkaufte in einer Aufopferung, die ich nie vergesse, ihren gesamten Goldschmuck und ihr wertvolles Geschirr. Und Hamid machte alles zu Geld, was er hatte.
Es war kaum zu glauben; der gesamte verkaufte Besitz zweier großer Familien ergab nur zehntausend US-Dollar! Das war unser ganzes Vermögen für die Fahrkarte in ein neues Leben. Mit diesem Geld kaufte der Vater zwei einfache Flugtickets nach Kuala Lumpur, um von dort den Weg über den Ozean nach Australien zu nehmen. Der Schleuser hatte versprochen, dass wir drei Monate nach der Ankunft des Vaters in Australien legal nachkommen würden.
In der Nacht vor der Abreise erlebte unser Haus in Mehrabad seine vollste Nacht. Hamid und seine Familie hatten ihre restlichen Sachen zu uns gebracht. Verwandte, Nachbarn und Freunde waren zum Abschied gekommen. Unser Haus war ein Gemenge aus Weinen, Gebeten, Wassergelübden und großen Wünschen.
In jener Nacht standen Faezeh, Maryam und ich ein letztes Mal vor dem Bett des Vaters und sagten »Gute Nacht«. Er drückte uns fest an sich und streichelte uns. Ich sah seine müden, aber hoffnungsvollen Augen, und wir dachten, ich würde am nächsten Morgen früh aufwachen und ihm beim Aufbruch zusehen.
Doch am nächsten Morgen, als die matte Sonne von Mehrabad hinter den Scheiben hervorlugte, sprang ich hastig aus dem Schlaf und lief ins Zimmer. Das Sofa war leer. Die Koffer waren fort. Der Vater war gegangen … Mama Tahereh wiegte mit rot geweinten Augen Nedschats Wiege und sagte leise: »Dein Vater hat eure Tränen und einen förmlichen Abschied nicht ertragen … ganz früh am Morgen, noch vor der Dämmerung, hat er jeden von euch im Schlaf mit Küssen überschüttet, seine Tränen sind auf eure Gesichter gefallen, und er ist lautlos in der Dunkelheit des Morgens gegangen …«
Wir standen in der Tür des leeren Hauses, und der kalte Morgenwind bewegte die Vorhänge. Der Vater war gegangen, um uns mitten in den Ozeanen ein Paradies zu bauen, ohne zu ahnen, dass an den Küsten Indonesiens ein entsetzlicher Sturm auf ihn wartete …

## Teil eins: Die schweren Zeiger des Wartens
Nach dem Hausverkauf und dem Klang der unheilvollen Glocke glich das leere Sofa meines Vaters im Wohnzimmer unseres Mietshauses in Mehrabad einem verlassenen Altar, in dessen Stoffgewebe der bittere Duft seiner Zigaretten noch immer atmete. Sein lautloser Aufbruch im Halbdunkel der Dämmerung, ohne dass wir Gelegenheit gehabt hätten, seine aufrechte Gestalt ein letztes Mal zu umarmen, hatte unser Haus in ein fegefeuerartiges, schweres Schweigen versenkt. Von jenem Tag an nahm die Zeit für uns eine andere Gestalt an; sie verging nicht mehr mit dem Lauf der Sonne, sondern wurde an unserem hämmernden Herzschlag und an unserem unablässigen Starren auf den Fernsehbildschirm gemessen.
Wochen vergingen, und von den Reisenden auf der staubigen Straße des Ozeans erreichte uns keine Nachricht. Der Fernseher in der Ecke des Wohnraums, der einst mit den klassischen 8-Bit-Tönen unseres Nintendo eine Quelle der Freude gewesen war, war nun zu einer furchterregenden Kiste geworden. Jeden Abend kauerten Faezeh, Maryam und ich uns um Tante Tahereh und hörten bang die Nachrichten. Bilder zerbrochener, irrender Flüchtlingsboote in den tosenden Wellen oder die Nachricht von den Leichen illegaler Migranten in erstickenden Metallcontainern krallten sich in unsere Unschuld. Jedes Mal, wenn der Nachrichtensprecher das Wort »Ertrinken« oder »Tod auf See« aussprach, stockte Tahereh der Atem.
Unterdessen drehte sich die kleine Nedschat, nun ein knapp dreijähriges Kind, mit ihrer süßen kindlichen Unschuld in den Winkeln unseres leeren Hauses. Sie hatte gerade erst sprechen gelernt und verstand noch nicht, warum der Vater nicht nach Hause kam; hin und wieder stellte sie sich neben das leere Sofa des Vaters, zeigte mit ihren kleinen Fingern auf die Wohnzimmertür und fragte quengelnd: »Wann kommt Papa?« Diese unschuldige Frage zu hören zerriss Tahereh das Herz, und um ihre Tränen zu verbergen, nahm sie Nedschat hastig in die Arme und legte deren Kopf auf ihre Schulter. Auch ich ballte jedes Mal unwillkürlich die Hand in der Tasche und flehte im Stillen, während ich mich an die alte Wunde an meinem Fingerglied erinnerte, der Ozean möge uns den Vater zurückgeben.
Die größte Peitsche jener Tage war die wirtschaftliche Not und der finanzielle Druck. Der Vater hatte vor seinem Aufbruch etwas Geld bei Tahereh gelassen, um unsere Lebenshaltung für drei Monate zu decken; doch die Kosten in Mehrabad stiegen weit schneller und erbarmungsloser als die Berechnungen des Vaters, und jene kleine Rücklage war viel früher als erwartet erschöpft. Diese neue Krise trübte das Verhältnis zwischen Tahereh und Tante Roya erheblich. Auch Tante Roya und ihre Familie waren nach Mehrabad gekommen und unsere Nachbarn, und Hamid war der Reisegefährte des Vaters geworden. Doch Tante Roya beteiligte sich — vielleicht aus Not oder Verdrossenheit — nicht an den laufenden Kosten und Haushaltsausgaben, und die schwere Last der täglichen Ausgaben, der Milch und Nahrung für die dreijährige Nedschat und der Ernährung der Kinder fiel ganz auf Taherehs schmale, müde Schultern. Tahereh wahrte mit Mühe ihr Gesicht, doch die verborgenen Auseinandersetzungen zwischen ihr und meiner Tante nahmen von Tag zu Tag zu, und diese familiären Spannungen quälten unsere Seelen.
Als der Schöpflöffel unserer Ersparnisse endgültig den Topfboden erreichte und wir keinen Groschen mehr für das Abendbrot hatten, mussten wir zum bittersten Ausverkauf unseres Lebens greifen. Tahereh legte den Tschador an, und ich stand als älterer Bruder an ihrer Seite. Wir gingen Stück für Stück an unser Hausrat; genau jenen Hausrat, den der Vater mit dem Schweiß seines Angesichts gekauft hatte, um uns Kindern den Geschmack eines eigenständigen Lebens zu geben. Fernseher, Kassettenrekorder, Teppiche und selbst die geringsten wertvollen Gegenstände des Hauses boten wir feil und verkauften sie an die Gebrauchtwarenhändler von Mehrabad, nur um noch ein oder zwei Monate durchzuhalten und am Leben zu bleiben. Zuzusehen, wie sich Ecke um Ecke unseres Hauses allmählich leerte, presste mir das Herz zusammen; es war, als sei unsere Identität selbst verkauft worden, und wir warteten in einem leeren Haus auf ein Wunder im Ozean.
Schließlich, an einem gewöhnlichen Nachmittag, an dem die kalte Stille des Hauses von Nedschats Kinderspielen auf dem leeren Boden begleitet wurde, ertönte das anhaltende, hartnäckige Läuten des Haustelefons. Der Klang hallte wie ein Donnerschlag durch unsere möbelleeren Räume. Wir stürzten alle zum Telefon und scharten uns um Tahereh. Tahereh nahm mit zitternden Händen den Hörer ab. Kaum hatte eine rauschende Stimme von jenseits der Grenzen ihr Ohr erreicht, standen ihr Tränen in den Augen: »Zaher? Zaher, bist du das? Geht es dir gut? Wo bist du jetzt?«
Wir Kinder starrten mit unbeschreiblicher Erwartung auf Taherehs Gesicht und warteten darauf, dass eine Nachricht wie eine Freudenbombe all unseren Kummer zerschmettern würde. Doch … es dauerte nicht lange, bis das freudige Lächeln auf Taherehs Lippen erstarrte. Die Farbe wich aus ihrem Gesicht, und ihre Augen blieben vor Fassungslosigkeit und Entsetzen offen stehen. Tante Roya trat bestürzt vor und fragte immerzu: »Was ist, Tahereh? Geht es Hamid gut? Leben sie?«
Mit einer Stimme, die aus der Tiefe der Kehle kam, und einem Kloß, der ihr den Atem nahm, bat mich Tahereh: »Mohsen … bring schnell ein Stück Papier und einen Stift … schnell!« Ich reichte ihr eilig Papier und Stift in die zitternden Hände, und sie begann, eine unbekannte Telefonnummer zu notieren. Als Tahereh den Hörer auflegte, schien ihr alle Kraft aus dem Leib gewichen zu sein. Sie sank auf die Knie, verbarg das Gesicht in den Händen und weinte laut. In einer Sekunde schlossen Faezeh, Maryam, ich und selbst Tante Roya uns ihr unwillkürlich an, und unser gemeinsames Wehklagen ließ die leeren Wände des Hauses erzittern.
Die Wahrheit war wie ein schwerer Einsturz über uns hereingebrochen: Mein Vater Zaher und Hamid waren zusammen mit einer großen Gruppe von Flüchtlingen in einem Hotel in Indonesien von Polizei und schwer bewaffneten Soldaten umstellt und festgenommen worden. Sie standen kurz vor der Abschiebung und der zwangsweisen Rückführung in ihre Herkunftsländer.
Eine lähmende Angst legte jedes Glied unseres Wesens in Ketten. Wir wussten genau, was Abschiebung bedeutete; würden mein Vater und Hamid in das Ursprungsland, also in Saddams Irak, zurückgebracht, würde das Baath-Regime sie wegen Asyls in Iran, Verrats und Wehrdienstentziehung sofort an den Galgen oder vor das Erschießungskommando bringen. In jener Nacht floh der Schlaf aus unseren Augen. Im Dunkel des Zimmers waren die fragenden Augen meiner Schwestern auf mich gerichtet; und ich, ein sechzehn-, siebzehnjähriger Junge, starrte unter der Last eines alten Gewissensbisses und einer neuen Angst bis zum Morgen auf die von der Decke hängenden Drähte und flehte um das Leben meines Vaters …

## Teil zwei: Flucht entlang der weißen Bettlaken
Die Erzählung jener indonesischen Tage hat mir mein Vater Zaher Jahre später oft berichtet, wenn er mit müden, aber ruhigen Augen auf die Küsten des Ozeans in Sydney blickte. Doch in jenen Nachmittagen und Herbstnächten in Mehrabad bestand unser Anteil nur aus einer fremden Telefonnummer, notiert auf einem zitternden Blatt Papier, und einer dunklen Vorstellung von einem Apartmenthotel in Jakarta, das sich in ein erbarmungsloses Gefängnis verwandelt hatte.
In Indonesien war die Zeit für meinen Vater und Hamid in der feuchten Schwere eines umstellten Zimmers stehen geblieben. Hinter der Holztür des Zimmers hörte man das gleichförmige, hartnäckige Geräusch der Stiefel schwer bewaffneter indonesischer Soldaten, die mit jedem Schritt den Puls des Entsetzens in der Brust der Migranten beschleunigten. Die Furcht vor der drohenden Abschiebung lag wie ein schwarzer Alb über der Zimmerdecke. Für die anderen Flüchtlinge bedeutete Abschiebung die Rückkehr zum Nullpunkt der Armut; für meinen Vater Zaher und Hamid aber war dieses Wort ein nacktes Synonym für »Todesurteil«.
Der Irak unter Saddam Hussein kannte keine Gnade mit Kriegsflüchtlingen, mit Asylsuchenden in Iran und mit »Verrätern am Vaterland«; der Strick oder das Erschießungskommando erwarteten sie in Bagdad ohne jeden Zweifel. In jenem heißen, erstickenden Zimmer war die Angst so greifbar, dass man sie deutlich im scharfen Geruch des Angstschweißes, an den ausgetrockneten Lippen und den zitternden Händen spüren konnte, die Gebetsketten drehten. Alle erschrockenen Augen hingen am Mund des Gruppenführers; des Mannes, der in jenem Fegefeuer ihr einziger gedanklicher Rettungsstrick war.
Plötzlich wendete sich mitten in der völligen Verzweiflung die Hand des Schicksals. Ein fremder Todesfall im Hotel wurde zu ihrer Fahrkarte in die Freiheit. Eine betagte alte Frau, die ebenfalls Gast in einem der Hotelzimmer war, starb plötzlich an Herzstillstand. Mit dem Andrang ihrer Familie, des Hotelpersonals und dem Aufruhr in den Gängen wurde die Aufmerksamkeit der Wachen und Soldaten für einige Minuten von der Tür des Zimmers meines Vaters abgelenkt. Als der Gruppenführer diese goldene Gelegenheit sah, öffnete er die Tür einen Spalt, schätzte die Lage ab und flüsterte mit einer Stimme, die vor Erregung und Eile zitterte: »Schnell … jetzt ist es so weit! Entweder wir gehen sofort, oder wir sitzen bis zum Morgen alle im Flugzeug nach Bagdad!«
Der Fluchtplan roch, so einfach er war, nach Gefahr und Absturz. Sie knoteten in größter Eile die weißen, groben Bettlaken der Hotelbetten mit festen, blinden Knoten aneinander. Mein Vater Zaher öffnete leise das verwitterte Fenster des Zimmers zur Dunkelheit und zum warmen tropischen Nieselregen hin. Die Höhe war beträchtlich und die Gasse dunkel.
Der Vater band das selbstgemachte Lakenseil an den metallenen Bettfuß, warf einen Blick auf Hamid, dessen Herzschlag unter dem durchnässten Hemd sichtbar war, rief unter dem Atem die Namen seiner Kinder in Mehrabad und ließ sich aus dem Fenster hinab. Mit jedem Schritt abwärts dehnte sich der weiße Laketstoff unter ihrem Gewicht, und das leise Knirschen der Knoten ließ ihnen das Herz in die Brust sinken. Ihre müden, verschwitzten Handflächen rutschten über den Stoff, doch der Überlebenswille war stärker, als dass sie losgelassen hätten.
Einer nach dem anderen setzten sie heil den Fuß auf das nasse Pflaster der Hintergasse. Ohne eine Sekunde zu verlieren, liefen sie im Schutz der dunklen Mauerschatten dem Gruppenführer hinterher, bis sie ein Fahrzeug erreichten, das in einer stillen Ecke auf sie wartete. Es war ein vollständig geschlossener Metall-Kastenwagen. Der Gruppenführer öffnete hastig eine kleine Klappe im Boden des Wagens, und ein sehr enger, dunkler, kalter, eiserner Raum kam zum Vorschein. Er stieß die Flüchtlinge unbarmherzig hinein: »Schnell … legt euch übereinander … atmet nicht!«
Mein Vater Zaher und Hamid kauerten sich mit ihrer ganzen Größe in jenen erstickenden Metallhohlraum. Die Klappe schloss sich, und völlige Dunkelheit verschlang alles. Der Sauerstoff erreichte ihre Lungen nur mühsam, und die Kälte der Eisenbleche drang ihnen bis ins Knochenmark. Mit dem Anspringen des Motors und dem rauen Dröhnen des Wagens begann ihre Fegefeuerfahrt über die unebenen Straßen Indonesiens.
Jedes Schlagloch und jede Unebenheit, die der Wagen überfuhr, schleuderte ihre zusammengekauerten Körper brutal gegen die Eisenwände. Unterwegs erklangen plötzlich furchtbare Geräusche von außen; als schlügen große Steine und schwere Gegenstände gegen den Metallaufbau. Das raue Aufschlagen der Steine auf der Karosserie erzeugte in jenem geschlossenen, dunklen Raum einen ohrenbetäubenden Widerhall, ähnlich anhaltendem Gewehrfeuer, und steigerte das Entsetzen vor dem Ersticken und Sterben in der Dunkelheit tausendfach. In tödlichem Schweigen hielten sie einander die Hände und erwarteten mit offenen Augen im Innern jener kalten Kiste den Tod.
Nach Stunden ununterbrochener Folter beruhigten sich die heftigen Erschütterungen des Wagens, und der Motor erstarb endlich. Die Klappe des Metallhohlraums öffnete sich mit großem Lärm, und der Fluchthelfer schrie: »Schnell aussteigen … schnell!« Als mein Vater Zaher aus jenem eisernen Sarg herauskam und auf seinen Beinen stand, brannten seine Augen vom Ansturm eines Lichts, das den Ozean versilbert hatte. Sie fanden sich an der Küste eines grenzenlosen, dunklen Ozeans wieder. Die volle, goldene Mondscheibe glänzte auf der Brust der tosenden Wellen und warf einen unwirklichen, aber schönen Schimmer auf das Wasser. Die kühle, salzige Meeresbrise mischte sich mit dem scharfen Dieselgeruch des Wagens und zog in die müden Lungen des Vaters; das war der erste wirkliche Duft der Freiheit, der nach Wochen der Gefangenschaft seine Seele wieder belebte …

## Teil drei: Auf den grenzenlosen Horizont zu und der Sturm des Schicksals
Der Gruppenführer zeigte mit dem Zeigefinger auf einen fernen Punkt in der Dunkelheit der Wasser; dorthin, wo der Schatten eines kleinen Holzschiffes auf der Brust der Wellen auf und ab ging. Seine Stimme war rau und knapp: »Schnell ins Wasser und zum Schiff. Das Wasser ist nicht tief, ihr müsst nicht schwimmen … von hier an liegt euer Weg beim Kapitän.«
Mein Vater Zaher und Hamid traten Schulter an Schulter mit den anderen Flüchtlingen in das kalte, dunkle Wasser des Ozeans. Mit jedem Schritt vorwärts stieg die überraschende Kälte des Wassers höher; erst bis zu den Knien, dann bis zur Brust und schließlich verschlang sie sie bis unter das Kinn. Das beißende Salz brannte in ihren Augen, und der weiche Sand des Meeresbodens rutschte unter ihren zitternden Füßen weg. Doch die Angst, zurückzubleiben, hielt den Willen zur Bewegung in ihnen wach. Schließlich erreichten sie einer nach dem anderen das kleine Schiff. Der Kapitän, der bereits auf sie wartete, ergriff ihre aufgesprungenen, nassen Hände und führte sie alle in den stickigen, dunklen Raum unter Deck. Mit dem Einstieg des Letzten sprang der Schiffsmotor mit rauem Geräusch an, und ihre Ozeanreise begann.
Dort unten, unter Deck, herrschte eine wirkliche Hölle. Der Raum war so eng und begrenzt, dass die Menschen gezwungen waren, zusammengekauert übereinander zu sitzen. Die entsetzlichen Erschütterungen und schweren Schläge, die vom Aufprall der gewaltigen Wellen auf den Schiffsrumpf herrührten, warfen ihre müden Glieder erbarmungslos gegen die Wände. Es dauerte nicht lange, bis der scharfe Geruch von Diesel, Feuchtigkeit und schwerer Seekrankheit den ganzen Raum erfüllte. Der Zustand war so elend und unerträglich, dass viele Flüchtlinge in jener Dunkelheit in Weinen und Wehklagen ausbrachen. Das einzige Fenster zur Außenwelt war eine runde, sehr kleine Luke, durch die man sehen konnte, wie der volle Mond des Ozeans zwischen dem entsetzlichen Aufruhr der schwarzen Wellen wie wahnsinnig auf und nieder ging.
Mit dem Anbruch des ersten Morgengrauens legte sich der zornige Sturm des Ozeans offenbar, und das Schiff erreichte freie Gewässer. Mein Vater erzählte mir später staunend vom Widerspruch jenes Morgens; der Ozean, der sie in der Nacht zuvor hatte verschlingen wollen, war nun zu einer grenzenlosen, silbernen und so stillen Weite geworden, als sei er in tiefen Schlaf gesunken. Durch dieselbe kleine Luke unter Deck erschienen traumhafte Bilder: eine Schar grauer Delfine, die spielend parallel zum Schiff in die Wasserbrust tauchten, und fliegende Fische, die plötzlich aus dem Wasser sprangen, meilenweit neben dem Schiff flogen und sich wieder in der Umarmung des Ozeans verloren. Dieses magische Bild war ein kurzer Augenblick vollkommener Ruhe inmitten all des Chaos.
Doch diese Stille war nur eine Fata Morgana; denn das Überleben in jenem irrenden Boot wurde von Tag zu Tag schwerer. Der Trinkwasservorrat war streng rationiert; der Anteil eines Menschen betrug in jener schwülen, brennenden Luft nur einen kleinen Becher Wasser am Tag, der ihre aufgesprungenen Lippen kaum benetzte. Der Kapitän versuchte ständig, sie mit knappen Sätzen mit der Hoffnung zu nähren, Australien sei nahe. Doch der wirkliche Sturm brach los, als der unheilvolle Schatten eines Kriegsschiffs am Horizont des Ozeans erschien. Die großen Scheinwerfer des Kriegsschiffs strichen über das Wasser, und über Lautsprecher wurde gewarnt, das Schiff müsse sofort umkehren, andernfalls werde man auf sie schießen.
Eine erstickende Angst befiel die Flüchtlinge. Der Kapitän riss mit einer von Schrecken durchsetzten Geschicklichkeit das Steuer herum, änderte den Kurs und lenkte das Schiff auf verborgenere Nebenwege des Ozeans, um im Dunkeln den militärischen Radaraugen zu entgehen. Unterdessen packte der Wahnsinn völliger Verzweiflung zwei junge Flüchtlinge. Sie glaubten, das Kriegsschiff sei ihre Fahrkarte aus jener Hölle unter Deck, warfen sich plötzlich in den Ozean und begannen mit aller Kraft darauf zuzuschwimmen. Doch der Ozean war unbarmherziger als ihre kindlichen Berechnungen. Die tosenden, reißenden Wellen verschlangen ihre zitternden Körper in einem Bruchteil einer Sekunde. Aus der Ferne winkten sie noch mit zitternden Händen um Hilfe, doch die nächste Welle kam und ertränkte sie für immer in der bleiernen Umarmung des Ozeans. Die Flüchtlinge, die diese Szene durch die kleine Luke beobachteten, sanken auf die Knie und sprachen Segenssprüche.
Nach dem Ertrinken jener beiden jungen Männer legte sich ein tödliches, schweres, erstickendes Schweigen über das ganze Schiff. Man hörte nichts mehr außer dem Heulen des Windes und dem beständigen Schlagen des Wassers gegen den Rumpf. Jeder dachte in seiner Einsamkeit darüber nach, ob dieser Traum von Freiheit ein derart blutiges, entsetzliches Glücksspiel mit dem Tod wert gewesen sei. Mein Vater Zaher und Hamid hielten in jener feuchten Dunkelheit, mit vor Durst ausgetrockneten Lippen, einander die Hände und drehten murmelnd ihre Gebetsketten; sie wussten, dass es keinen Weg zurück gab und dass die Straße der Freiheit nur durch das Haus des Todes führt …

## Teil vier: Der Klang der Rettungsglocke in Derby und der Sturm der Trennung
Nachdem der Ozean sich beruhigt hatte und mein Vater Zaher auf verborgenere Routen gelenkt worden war, riss unsere zitternde Verbindung nach jenseits der Grenzen vollständig ab. Die fremde Telefonnummer, die Tahereh auf jenes zerknitterte Stück Papier notiert hatte, war kein Tor der Hoffnung mehr. Jedes Mal, wenn Tahereh mit zitternden Fingern die Nummer wählte, antwortete vom anderen Ende eine fremde, unverständliche Stimme in einer anderen Sprache, von der wir nur eines verstanden: »Sie sind nicht mehr hier …« Dieser kurze, dunkle Satz war eine erbarmungslose Peitsche auf den halbtoten Leib unserer Hoffnung.
Ein schweres Schweigen verschlang unser halbleeres Haus in Mehrabad. Fassungslos und gebrochen waren wir zu der entsetzlichen Überzeugung gelangt, man habe den Vater und Onkel Hamid festgenommen und in den Irak unter Saddams Klauen abgeschoben; dorthin, wo ohne Zweifel das Todesurteil und der Galgen auf sie warteten. Taherehs und Tante Royas Augen waren vom unaufhörlichen Weinen dunkel, geschwollen und gerötet. Es war nicht einmal mehr Kraft zum Klagen geblieben. Wir Kinder versanken in Niedergeschlagenheit und dunkler Furcht; die kleine dreijährige Nedschat drehte sich nicht mehr durch das stille Haus und quengelte nicht mehr nach dem Vater, als hätte auch sie begriffen, dass der unheilvolle Schatten des Todes sein Zelt über unserem Dach aufgeschlagen hatte. Ich spürte an der Schwelle zu meinem siebzehnten Lebensjahr die Last der Pflicht, auf meine Schwestern achtzugeben, auf meinen halbwüchsigen Schultern und starrte jede Nacht mit einem alten Gewissensbiss in die Dunkelheit.
An einem jener dunklen, kraftlosen Tage, als der Trauerschleier das ganze Haus bedeckte, zerbrach plötzlich das Läuten des Telefons die vollkommene Stille. Tahereh riss in wahnsinniger Hast den Hörer an sich. Eine rauschende Stimme kam von meilenweit her, durchquerte die Ozeane und hallte in unseren Ohren. Es war die Stimme meines Vaters! Tahereh schrie mit einem Schluchzen, das ihr die Kehle zuschnürte: »Zaher? Zaher, bist du das? Wo bist du? Wo bist du jetzt?« In einer Sekunde stürzten alle Hausbewohner bestürzt zum Telefon. Tante Roya riss Tahereh den Hörer aus der Hand und fragte mit zitternder Stimme: »Zaher, wie geht es Hamid? Seid ihr unversehrt? Lebt ihr?«
Die Stimme des Vaters war warm, fest und voller Erleichterung: »Macht euch keine Sorgen, Roya … Hamid und mir geht es beiden gut. Wir sind jetzt bei unseren Gefährten, und alles ist sicher.« Tahereh nahm den Hörer wieder an sich, während ihr Tränen der Freude über das Gesicht liefen, und fragte: »Aber wie denn? Ihr wart doch in Indonesien gefangen! Wo seid ihr jetzt?« Und die Antwort des Vaters war ein Name, der für uns den Geschmack eines wirklichen Wunders hatte: »Wir sind in Derby, auf australischem Boden …«
Er erklärte, man habe sie in einem provisorischen Lager zur Quarantäne und für rechtliche Befragungen untergebracht, aber alle Härten und tödlichen Gefahren des Ozeans seien vorüber, und nach Abschluss dieser Schritte werde die australische Regierung ihnen Asyl gewähren. Der Vater sagte, die Geschichte ihrer Flucht und ihrer Überfahrt sei lang und er werde sie später erzählen. Als der Hörer aufgelegt war, sahen wir Kinder einander in die Augen. Die leeren Wände des Hauses in Mehrabad erzitterten plötzlich, doch diesmal nicht vom Wehklagen, sondern von unserem Jubeln, unseren Freudenrufen und unseren Schreien voller Begeisterung, als wären wir aus einem langen Albtraum erwacht.
Doch diese große, brennende Freude währte nicht lange, und das Rad der Zeit schickte uns einen weiteren Sturm entgegen. Die Mietfrist unseres Hauses in Mehrabad war abgelaufen, und wir hatten kein Geld mehr, sie zu verlängern. Unterdessen erreichten die früheren finanziellen Auseinandersetzungen und Spannungen zwischen Tahereh und Tante Roya ihren Höhepunkt. Tante Roya packte vor Ablauf der Frist ihre Sachen und zog in Bibi Fatemehs Haus; doch die Kränkungen und der Groll dieser Zeit waren so tief geworden, dass sie sogar auf den Briefwechsel meines Vaters Zaher und Hamids in Australien übergriffen. Ihre Briefe aneinander wurden voller Bitterkeit und Schärfe, und am Ende trennten sich auch jene beiden Gefährten der Härten in Australien; Hamid blieb in Perth, und mein Vater ging allein nach Sydney.
Diese Spaltung und die neu entstandene Familienfeindschaft zerbrach mir mit siebzehn Jahren das Herz schwer. Denn ich war tief und heimlich in meine Cousine »Leila« (die Tochter von Tante Roya) verliebt. Leila war für mich mehr als eine Verwandtschaftsbeziehung; sie war jener schöne Traum, der meinem Leben in all den grauen Jahren nach dem Tod meiner Mutter Marziyeh Farbe gab. In der Einsamkeit meines Zimmers zeichnete ich ihr zartes Gesicht, sammelte gierig ihre Fotos und schloss mit ihrem Bruder Hamed eine enge Freundschaft, nur um sie öfter sehen zu können.
Ich vergesse es nicht; Jahre zuvor, als sie noch ein kleines Mädchen war, hatte ich ihr mit dem ganzen Mut meiner Jugend gesagt, wie sehr ich sie liebte, und sie hatte nur mit süßer, kindlicher Scheu gelacht. Nun war ich ein achtzehnjähriger junger Mann, und diese Liebe hatte in jedem Glied meines Wesens Wurzeln geschlagen und war noch stärker entflammt. Doch diese Liebe war jetzt eine »verbotene Liebe«. Unsere Familien hatten den Kontakt abgebrochen, und eine Mauer aus Groll und Zerwürfnis war zwischen uns errichtet worden. Ich fragte mich, wie ich diesen Familiensturm besänftigen könne. Wie könnte ich die steinernen Herzen der Erwachsenen einander näherbringen, um Leila zu erreichen? Doch ich hatte auf diese schmerzhaften Fragen keine Antwort.
Mit dem Ablauf der Mietfrist mussten wir unsere wenigen verbliebenen Sachen packen und in das Elternhaus von Tahereh ziehen. Den Fuß in jenes große, volle Haus in »Bagh-Schahr« zu setzen, war der Beginn eines der schwersten, fremdesten und herausforderndsten Jahre meines Lebens und des Lebens meiner Schwestern. Wir waren aus dem Schutz einer eigenständigen Familie plötzlich in eine Umgebung mit völlig anderer Atmosphäre und anderen moralischen Regeln geschleudert worden, die in Faezehs und Maryams unschuldigen Seelen ein starkes Gefühl von Fremdheit und Heimatlosigkeit weckte …

## Teil eins: Ein Fremder im Haus der Fremden und Schauspiel im Fegefeuer der Treue
Mit dem Ablauf der Mietfrist unseres Hauses in Mehrabad und dem Ende unserer Ersparnisse mussten wir die wenigen nicht verkauften Habseligkeiten unseres Lebens in ein paar alte Kartons packen und in Taherehs Elternhaus in Bagh-Schahr ziehen. Für Faezeh, Maryam und mich war der Eintritt in jenes große, volle Haus der Beginn eines der fremdesten, herausforderndsten und schwersten Abschnitte unseres Lebens. Wir, die an ein eigenständiges, ruhiges Nest gewöhnt waren, waren plötzlich in eine Umgebung mit völlig anderer Atmosphäre und anderen moralischen Regeln geschleudert worden, die in uns ein starkes Gefühl von Fremdheit und Heimatlosigkeit weckte.
Gleich beim Eintreten war unser erster und schönster Zufluchtsort die warme, offene Umarmung von Taherehs Mutter, Großmutter »Bibi Fachrieh«. Bibi Fachrieh war eine lautere, unendlich gütige Frau, aus deren müden Augen Liebe und Mitgefühl strömten, und die schon mit der ersten Umarmung versuchte, den Staub der Fremde von unseren erschöpften Körpern zu schütteln. Doch in jenem großen Haus, in dem mehrere Familien zugleich lebten, stießen wir auf eine hohe Mauer aus Kälte, Gleichgültigkeit und den schweren, fremden Blicken von Taherehs Geschwistern. Das Oberhaupt jenes Geschlechts und der absolute Herrscher des Hauses war ein äußerst reizbarer, übellauniger und strenger alter Mann namens »Dschaddo Abdolrahman«. Er regierte jenes Haus mit eiserner Faust, und seine acht erwachsenen Söhne hatten ohne jeden Widerspruch Respekt vor ihm und gehorchten seinem Befehl. Die Stimmung im Haus stand ständig unter dem Einfluss der Launen Dschaddo Abdolrahmans.
In den ersten, angstvollen und schweren Tagen unseres Einzugs in Bagh-Schahr tauchten plötzlich Onkel Reza und seine Frau in jenem vollen Haus auf. Sie waren mit Händen voller Anteilnahme und besorgten Augen gekommen, um nach uns, den Waisen Marziyehs, zu sehen. Doch bevor sie eintraten, war ich unter den Einfluss des Getuschels und der Einflüsterungen von Taherehs Geschwistern geraten. Sie flüsterten mir Halbwüchsigem ins Ohr und stachelten mich an, mich Onkel Reza entgegenzustellen; sie sagten, er sei derjenige, der meinen Vater in der Apotheke überfallen habe, und ich dürfe ihn nun nicht in den Bezirk dieses Hauses lassen. Ich Siebzehnjähriger gab in einem verzweifelten Versuch, mich zu beweisen und meinem Vater Zaher, der meilenweit entfernt in einem australischen Lager war, meine ewige Treue zu zeigen, dieser Stimmungsmache nach.
Als Onkel Reza eintrat, spielte sich in meinem Inneren eine widersprüchliche Tragödie und eine schmerzhafte seelische Zerrissenheit ab. In der Tiefe meines Herzens war ich zutiefst froh und zufrieden, Onkel Reza in jenem fremden, harten Haus zu sehen, das für mich eine Folterkammer war; mit seiner Anwesenheit im Zimmer lebten der Geruch meiner Mutter Marziyeh und die schönen Erinnerungen an das Viertel Golestan wieder auf. Doch mein wahres Ich verbarg sich hinter der Maske eines bitteren Schauspiels. Ich betrat wie ein Schauspieler die Bühne; ich fiel zornig und schreiend über Onkel Reza her, der Gast des Hauses war, und hielt ihm mit Beschimpfungen und scharfen Worten sein früheres gewalttätiges Verhalten gegenüber meinem Vater vor. Ich schrie und schüttelte mich, während mein Inneres über dieses entsetzliche Schauspiel Blut weinte.
Taherehs Brüder und Schwestern, die selbst Benzin in dieses Feuer gegossen hatten, gaben sich nun äußerlich als Retter; sie umringten mich, hielten mir den Mund zu und drückten meine Arme, um mich gewaltsam aus dem Gästezimmer zu bringen. Onkel Reza, der dieses schmutzige Spiel und meine seelische Verwirrung durchschaut hatte, verließ jene bittere Zusammenkunft mit zusammengepresstem Herzen und schweigend.
Doch Gottes Hand ist größer als der Groll und die Spiele von uns Menschen. Trotz jenes Übergriffs und meiner schroffen Respektlosigkeit kam Onkel Reza in den folgenden Tagen mit offenem Gesicht und einer Hand voller Vergebung wieder zu uns. Er öffnete die Tür jener Folterkammer in Bagh-Schahr einen Spalt, nahm die unschuldige Faezeh und Maryam mit und brachte sie in den grünen, schönen Garten meines mütterlichen Großvaters. Dort pflückten Faezeh und Maryam frisches, reifes Obst und vergaßen für kurze Augenblicke allen Stress der Trennung vom Vater, die Waisenschaft und die Heimatlosigkeit. Wenn sie mit vor Freude leuchtenden Augen nach Hause zurückkehrten, versank ich in Wohlgefühl und Ruhe.
Neben all diesen Erschütterungen und schweren Tagen gab es noch einen weiteren, unvergleichlichen Zufluchtsort und Ankerplatz, der unseren hämmernden Herzschlag beruhigte: meinen lieben Onkel Jalal. Onkel Jalal besuchte uns einige Male heimlich und offen. Sein Eintreten in jene Zusammenkünfte und jene harsche Atmosphäre war wie ein kühler Wind in der Glut eines heißen Sommers; seine Gegenwart brachte uns heimatlosen Kindern tiefe Ruhe. Zwar zeigten ihm die Bewohner jenes Hauses kein freundliches Gesicht, und nach seinem Gehen drangen von allen Seiten unangenehmes Getuschel und Bemerkungen über seinen Besuch an mein Ohr, doch Onkel Jalal hatte für mich eine völlig andere Heiligkeit und Geschichte als Onkel Reza.
Er war ein stets ruhiger, gelassener, würdevoller und unendlich gütiger Mann, der ein hohes Selbstvertrauen ausstrahlte. Wenn er inmitten des Lärms und der schweren Blicke von Taherehs Verwandtschaft saß, sprach er mit solcher Würde und Festigkeit, als könnte kein Sturm seine Schultern erschüttern. Ich habe ihm mein Leben lang eine mit Bewunderung vermischte Achtung entgegengebracht. Ich wusste genau, welche Härten und großen Leiden er in den Jahren der Auswanderung, der Vertreibung aus Nadschaf und des Neuanfangs in Iran ertragen hatte; doch zu sehen, dass diese Stürme seinen Geist nicht hatten zerstören können und er mit seiner Kraft und seinem unerschütterlichen Selbstvertrauen weiterhin aufrecht stand, war für mich orientierungslosen Halbwüchsigen ein ewiges Vorbild. Von ihm lernte ich, wie man inmitten von Ruinen stehen kann, ohne selbst zur Ruine zu werden.
Dennoch nahmen die Stürme des Hauses in Bagh-Schahr kein Ende. Um der erstickenden Stimmung jenes Hauses zu entkommen, hatte ich verschiedene Arbeiten versucht; eine Zeitlang arbeitete ich in einer Bäckerei und dann als unbezahlter Gehilfe in einer Autowerkstatt. Doch wegen meiner schlechten seelischen Verfassung und der Niedergeschlagenheit über die Trennung vom Vater gab ich schließlich auch die Arbeit in der Werkstatt auf.
Als Dschaddo Abdolrahman erfuhr, dass ich meine Arbeit aufgegeben hatte, brach sein unkontrollierbarer Zorn los. Vor den Augen der Verwandtschaft überhäufte er mich und meinen Vater mit den erbarmungslosesten Schmähungen und Demütigungen und schrie: »Dein Vater ist selbst in der Fremde heimatlos geworden, und du bist auch nur ein nichtsnutziger Faulpelz!« Mit gebrochenem Herzen und Augen voller Zornestränen senkte ich den Kopf, und nur das Einschreiten und die flehenden Rufe von Bibi Fachrieh, die sich zu meinem Schutzschild machte, beendeten jenen entsetzlichen Aufruhr. Nach jenem Tag trieb ich mich die meisten Stunden des Tages in den Gassen herum und hatte mit zusammengepresstem Herzen die Sorge, welche Demütigungen Faezeh und Maryam in meiner Abwesenheit in jenem vollen, spannungsgeladenen Haus ertragen müssten …

## Teil zwei: Ein Funke im Dunkeln und der Ruf der Rückkehr des Vaters
Das Leben in jenem großen, belebten Haus in Bagh-Schahr war für uns drei zermürbend und hart. An den Tagen, an denen die Schwere von Dschaddo Abdolrahmans plötzlichem Zorn und die fremde Gleichgültigkeit meiner Stiefonkel die Wände des Hauses erstickend machten, rang meine junge Seele mit achtzehn Jahren zwischen der Niedergeschlagenheit über die Trennung vom Vater und einem alten Gewissensbiss. Die meisten Stunden des Tages verbrachte ich außer Haus, im Ziellosen der Gassen oder in der Stille der Bibliothek, um der gespannten Atmosphäre dort möglichst wenig zu begegnen.
Bis mitten in jenen trüben, gleichförmigen Tagen ein klarer, unerwarteter Funke namens »Bahar« erschien. Bahar war die Tochter von Onkel Abdolhossein (einem der Brüder Taherehs). Sie war ein sehr schönes, würdevolles und gütiges Mädchen, das sehr schnell eine enge und tiefe Beziehung zu meiner Schwester Faezeh knüpfte. Durch ihre häufigen Besuche in Dschaddos Haus, um Faezeh zu sehen, nahm die kalte Atmosphäre der oberen Zimmer allmählich einen Anflug von Frische an. Ich, der ich meist zurückgezogen und in meine Gedanken versunken war, konnte ihren verstohlenen, edlen und aufmerksamen Blicken gegenüber nicht gleichgültig bleiben; Blicken, die jedes Mal, wenn sie meine Augen trafen, verschämt zu Boden sanken.
Eines Tages bat mich Faezeh schelmisch und hartnäckig, für ihre Freundin Bahar eine Reihe fantasievoller Zeichnungen zum englischen Alphabet anzufertigen, um ihr beim Lernen zu helfen. Zeichnen und Malen war immer mein Zufluchtsort vor dem Kummer gewesen. Ich krempelte die Ärmel hoch und begann mit großer Lust, die Entwürfe auf weißen Karton zu zeichnen. An dem Tag, an dem ich die letzten Einzelheiten der bestellten Zeichnungen für Bahar ausführte, kam Faezeh mit einer unbeschreiblichen Aufregung, die ihre Augen blitzen ließ, hastig herein und setzte sich auf die Bettkante, direkt neben meine Hand. Sie rückte etwas näher, legte den Kopf schief und fragte in geheimnisvollem, leisem Ton: »Mohsen … ich möchte dich etwas fragen, sagst du mir die Wahrheit?« Ich zog den Pinsel zurück und sagte: »Frag!« Faezeh fixierte mich mit ihren neugierigen Augen: »Empfindest du gar nichts für Bahar?«
Ich lachte unwillkürlich, versuchte meine Gelassenheit zu wahren, und sagte in unbekümmertem Ton: »Nein!« Doch Faezeh, die ein großes Geheimnis entdeckt zu haben schien, klatschte in die Hände und sagte begeistert: »Aber Bahar mag dich wirklich und von ganzem Herzen! Das kannst du mir glauben.« Bei diesen Worten schoss mir das Blut ins Gesicht. Mein ganzes Gesicht wurde rot vor Verlegenheit, und um mein heftiges Herzklopfen zu verbergen, stieß ich ein nervöses, verwirrtes Lachen aus.
Von jenem Tag an war mein ganzes Wesen jedes Mal, wenn Bahar den Fuß in Dschaddos Haus setzte, von einem sonderbaren, starken Gefühl der Anziehung erfüllt. Sie erschien mir als eine unendlich anziehende und liebenswerte Person; doch ein alter Schmerz und eine ungeschriebene Verpflichtung hinderten mich daran, diesen Keim wachsen zu lassen. Mein Herz war noch immer im verbotenen Traum meiner Cousine Leila versunken. Ich wollte den kindlichen Treueschwur gegenüber Leila in meinem Kopf nicht durch die Annahme einer neuen Liebe brechen. Deshalb zeigte ich trotz aller inneren Anziehung Bahar gegenüber ein kaltes, gleichgültiges Verhalten, damit sie glaubte, mein Herz sei bereits einem anderen geschenkt; obwohl es das Schwerste jener Tage für mich war, ihre unschuldige Zuneigung zurückzuweisen.
Inmitten all dieser Gefühlskämpfe und der Einsamkeit von mir und meinen Schwestern in Bagh-Schahr war der einzige Anker unserer Hoffnung die rauschende Stimme meines Vaters Zaher, die meilenweit vom Pazifik her mit dem Läuten des Telefons in unser Haus drang. Jedes Mal, wenn er anrief, fragte er mit väterlicher Sehnsucht und Sorge nach dem Befinden jedes Einzelnen von uns und erzählte von Australien. Doch der süßeste und traumhafteste Satz, den wir von ihm hörten, war ein Versprechen, das unser einjähriges Warten beendete: Er sagte, sein Asylverfahren sei abgeschlossen, er habe sein Ticket gekauft und werde bald nach Iran zurückkehren, um uns zu sehen. Die Nachricht von der bevorstehenden Rückkehr des Vaters hallte wie ein Rettungsruf durch das Haus in Bagh-Schahr und gab all unseren Härten, unserer Waisenschaft und unserer Fremdheit wieder einen Sinn von Hoffnung …

## Teil drei: Ein Schutzdach im Regen und die warme Umarmung des Vaters
Im Sommer des Jahres 2000 lastete die Wüstenglut von Bagh-Schahr auf den Lehmziegeln von Dschaddo Abdolrahmans Haus. Für meine Schwestern und mich war keine Kraft mehr geblieben, jene gespannte Umgebung, die kalten Blicke der Stiefonkel und Dschaddos kasernenhafte Regeln zu ertragen. Jeder unserer Tage verging im Fegefeuer des Wartens; einem Fegefeuer, das nur von Bahars Alphabetzeichnungen und den unvollendeten Träumen der Jugend eingefärbt wurde.
Bis an den heißesten Tagen des Juni endlich jenes Wunder geschah, für das wir ein ganzes Jahr die Sekunden gezählt hatten. Am 25. Juni 2000 erklang plötzlich das Läuten der Hofglocke in raschem, begeistertem Takt inmitten des nachmittäglichen Lärms von Bagh-Schahr. Der Klang der Glocke schien sich von allen früheren Malen zu unterscheiden; er hatte ein Beben, das uns unmittelbar ans Herz griff. Ich, der im Zimmer im Obergeschoss in meine Gedanken versunken war, lief bei den plötzlichen Rufen und dem Jubel der Hausbewohner bestürzt zum Fenster. Ich streckte den Kopf aus dem Metallfenster des Obergeschosses, um Dschaddos gepflasterten Hof zu betrachten. Was meine Augen sahen, glaubte ich nicht; mein ganzes Wesen zitterte, und Tränen quollen mir in die Augen.
Mein Vater … mein Vater Zaher stand mit derselben aufrechten Gestalt, dem geduldigen Gesicht und einem Lächeln, das alle Leiden der Ozeane in sich aufgelöst zu haben schien, mit seinen großen Koffern mitten im Hof. Er kam lachend und mit offenen Armen auf die Treppe zu. Meine Schwestern Faezeh und Maryam und die kleine Nedschat, die nun fast vier Jahre alt war, liefen mit Freudenschreien auf ihn zu. Diese Szene zu sehen war unvergleichlich; sie kletterten wie leichtbeschwingte Engel an ihm hoch, küssten seine männlichen, müden Hände und ließen ihn keinen Augenblick los. Mit zitternden, aber eiligen Beinen nahm ich die Treppe des zweiten Stocks zwei Stufen auf einmal, betrat den Hof und warf mich unwillkürlich in die breite, warme Umarmung meines Vaters.
Jene Umarmung war der sicherste Ort der Welt. Der Geruch meines Vaters, eine Mischung aus dem Duft der Fremde und der Zigaretten, führte mich zu den fernsten Erinnerungen meiner Kindheit im Viertel Golestan. Alle Härten jenes Jahres der Heimatlosigkeit in Dschaddos Haus, die verborgenen Demütigungen und jenes gewaltige Anschreien Dschaddo Abdolrahmans wegen der aufgegebenen Werkstattarbeit schmolzen in einer Sekunde in den liebevollen Armen des Vaters dahin und verschwanden.
Mein Vater Zaher blieb zwei Monate in Iran bei uns. Jene zwei Monate waren kurz, aber wie ein Stück irdisches Paradies. Mit seiner festen Gegenwart wischte der Vater allen Staub der vergangenen Trauer von den Gesichtern eines jeden von uns. Sein erster und wichtigster Schritt war, uns aus den Klauen jenes vollen, spannungsgeladenen Hauses in Bagh-Schahr zu befreien. Mit den Ersparnissen seiner Tag-und-Nacht-Arbeit in der australischen Bäckerei mietete er für uns ein eigenes, ruhiges Haus in Mehrabad.
Der Umzug in jenes eigene Haus war das schönste Aufatmen, das Faezeh, Maryam und ich taten. Wieder eigenständig zu werden, glich dem Erwachen aus einem langen, erstickenden, von familiären Spannungen erfüllten Albtraum. In jenen zwei Monaten kosteten wir wieder den wirklichen Geschmack, unter einem Dach eine Familie zu sein; unser sorgloses Lachen erfüllte das neue Haus, der Duft von Taherehs Speisen bekam wieder Seele, und wir Kinder fanden unser verlorenes Gefühl der Sicherheit wieder. Dieses kurze Wiedersehen war ein großer Wendepunkt im Leben von uns allen; eine klare Botschaft, die uns daran erinnerte, dass die Liebe und die unerschöpfliche Fürsorge des Vaters meilenweit über die Ozeane hinweg stets ein Schutzdach über unseren verwaisten, fremden Köpfen ist.
Doch glückliche Tage haben eine sonderbare Eile, zu Ende zu gehen. Zwei Monate vergingen mit unglaublicher Geschwindigkeit, und der Vater musste zur Fortsetzung der Angelegenheiten nach Australien zurück. Doch diesmal ließ er uns nicht im Dunkeln zurück. Vor der Abreise übergab er uns alle Unterlagen, die nötigen Dokumente und die rechtlichen Bürgschaftsformulare, die er mit größter Mühe beschafft hatte, um unser Familien-Visumsverfahren zu eröffnen. Tahereh sammelte die Unterlagen mutig und hoffnungsvoll und reichte sie bei der australischen Botschaft in Teheran ein. Von jenem Tag an trat unser neues Haus in Mehrabad in eine neue Phase des Wartens ein. Ein geduldiges Warten, dessen jeder Tag mit dem süßen Traum begann, vielleicht werde schon morgen die Glocke des neuen Hauses läuten und uns zum Visumsgespräch und zum Flug in den grenzenlosen Horizont von Sydney rufen …

## Teil eins: Vorübergehender Umzug in die Hauptstadt und die Last von Marziyehs Geheimnis
Nach der erneuten Abreise des Vaters nach Australien war unser eigenes Haus in **Mehrabad** zu einer Insel geduldigen Wartens geworden. Die Tage vergingen mit dem Traum, dass unser Familien-Visumsverfahren endlich in Gang käme; ein Verfahren, dessen Grundstein der Vater mit der Übersendung der Bürgschaftsunterlagen aus Australien gelegt hatte.
Endlich, nach Monaten des Starrens auf die Türklingel und beständiger Unruhe, erreichte uns die Ladung zum persönlichen Gespräch von der australischen Botschaft in Teheran. Der Widerhall dieser Nachricht löste in unseren vier Wänden eine Welle der Aufregung und freilich auch eine sonderbare Beklemmung aus. Mama **Tahereh** machte sich unverzüglich fertig und kaufte die Busfahrkarten in die Hauptstadt. Es wurde beschlossen, dass Maryam und die kleine Nedschat wegen der Beschwerlichkeit der Reise in Mehrabad blieben und nur ich, Mama Tahereh und Faezeh diese schicksalhafte Reise antraten.
Am Morgen der Abreise sprang der schwere, laute Motor des Volvo-Busses an. Ich starrte auf die regennasse Scheibe des Busses und betrachtete die Straße von Mehrabad nach Teheran, während das gleichförmige Dröhnen der Räder auf dem Asphalt mit meinem hämmernden Herzschlag zusammenklang.
Dieser vorübergehende Umzug glich keiner unserer früheren Vergnügungsreisen. Das Leben und die Zukunft unserer Familie hingen an Worten, die hinter den gläsernen Wänden der Botschaft gewechselt werden sollten. Doch was meine junge Seele mehr als alles andere zerrieb und mir das Entsetzen bis ins Mark trieb, war die schwere Last eines großen gefühlsmäßigen und rechtlichen Verschweigens.
Mein Vater Zaher hatte, um die schweren behördlichen Knoten in Australien zu lösen, grundlegende Änderungen an der Geschichte unseres Lebens vornehmen müssen. In unseren amtlichen Migrationsunterlagen war von unserer wirklichen Mutter Marziyeh und von jenem bitteren, traurigen Ende im Mai im Viertel **Golestan** keine Rede. Wir durften unter keinen Umständen offiziell ein Wort über »Marziyeh« und ihren Tod verlieren; Mama Tahereh war in allen Unterlagen als unsere wirkliche und rechtliche Mutter eingetragen.
Das bedeutete, dass Faezeh und ich die heiße Asche von Marziyehs Grab in der Tiefe unserer Herzen begraben und den Beamten der Einwanderungsbehörde mit gleichgültiger Miene eine erfundene Geschichte als Wirklichkeit unseres Lebens auftischen mussten. Der Gedanke daran entfachte in mir einen stillen, aber beißenden Gewissensbiss; als müssten wir, um die Fahrkarte in die Zukunft zu kaufen, die Gefühlsurkunde unserer Mutter durchstreichen.

## Teil zwei: Ein Gespräch mit dem Geschmack der Angst und schicksalhafte Formulare
Das Gebäude der australischen Botschaft in Teheran war mit seinen kühlen Fluren, dem schweren Schweigen und seiner behördlichen Ordnung für uns, die wir aus Mehrabad kamen, wie eine andere Welt. Die Anspannung hatte mein ganzes Wesen wie dichter Nebel umfangen. Nach Stunden atemraubenden Wartens auf den Ledersesseln des Saales rief endlich eine Frau mit sanfter, ruhiger und freundlicher Stimme hinter dem Schalter meinen Namen. Ich war der Erste, der den Befragungsraum betreten musste.
Als ich die Tür schloss und mich der Frau gegenübersetzte, spürte ich eine heftige Kälte in meinen Händen.
Sie sah mich mit genauen, aber mitfühlenden Augen an. Bevor sie eine Frage stellte, gab sie mir in ebenso freundlichem Ton eine entsetzliche Warnung, die mir das Herz zerriss: Sie sagte, ich müsse mit äußerster Aufrichtigkeit antworten, und wenn sich der geringste Widerspruch oder Unterschied zwischen meinen Angaben und dem in Australien registrierten Akt meines Vaters fände, werde unser gesamtes Migrationsverfahren automatisch gelöscht und vernichtet.
Das Entsetzen ergriff mein ganzes Wesen. In meinem Kopf drehten sich die Wände der Botschaft. Ich dachte: Wenn sie mich fragen »Wo ist deine Mutter? Wie heißt sie?«, was soll ich dann sagen? Wie soll ich meine Augen mit einer Lüge ausrüsten, damit die Wahrheit über Marziyeh nicht ans Licht kommt? Meine Hände begannen zu zittern, und wieder verbarg ich meine unselige rechte Hand in der Tasche.
Doch zum Glück waren die Fragen weit einfacher gestellt, als ich vermutet hatte; gewöhnliche Fragen nach Alter, Ausbildung und einfachen Einzelheiten des Lebens in Iran, deren Beantwortung keinerlei behördliche Schwierigkeit bereitete. Die Frau war mit meinen genauen Antworten zufrieden; schließlich reichte sie mir ein weißes Blatt und sagte: »Sehr gut, ich habe keine weiteren Fragen. Dieses Formular musst du selbst ausfüllen.« Sie gab mir auch ein gleichartiges Formular für Faezeh mit und geleitete mich hinaus.
Nach mir betrat Faezeh den Raum. Als auch sie fertig war und mit dem Formular in den Saal zurückkehrte, lag auf ihrem edlen Gesicht weder eine Spur von Freude noch von Sorge; genau wie ich schienen wir beide unter der schweren Last jenes verschwiegenen Geheimnisses zusammengekauert. Dann kam Mama Tahereh an die Reihe.
Während sie im Befragungsraum war, sprachen Faezeh und ich flüsternd über die Ähnlichkeit der Fragen, um unsere Anspannung ein wenig zu mindern. Schließlich kam auch Mama Tahereh aus dem Raum. Augenblicke später kam dieselbe freundliche Frau mit einem angenehmen Lächeln und einem Stapel Visumsformulare zu uns. Sie erklärte geduldig, wir müssten die ärztlichen Untersuchungen rasch durchführen lassen, und die schnellstmögliche Einsendung dieser Unterlagen werde das Visumsverfahren beschleunigen. Voller Freude und leichten Herzens verließen wir das Botschaftsgebäude und glaubten, der Traum von Australien sei nur noch ein paar Blätter und einfache Untersuchungen von uns entfernt.

## Teil drei: Die Sackgasse des hämmernden Herzens und die unmögliche Bürgschaft
Doch die Zeit der Auswanderung ist keine ebene, schlaglochfreie Straße; sehr bald blieb das Rad unseres Verfahrens in harten rechtlichen Schlaglöchern stecken.
Die erste große Herausforderung war mein körperlicher Zustand. Die starke Anspannung durch jenes Verschweigen, die Angst vor der Trennung vom Vater und die Schwere der Zukunft hatten sich auf meinen Körper ausgewirkt. Mein Blutdruck war plötzlich und überraschend stark angestiegen. Jedes Mal, wenn ich zu den ärztlichen Untersuchungen in die Praxis des Vertrauensarztes der Botschaft ging, trieb die Angst vor einer Ablehnung meinen Herzschlag in die Höhe, und mein Blutdruck blieb auf einem hohen Wert stehen. Der Arzt blätterte besorgt in der Akte und sagte: »Ein langer Flug in diesem Zustand hohen Blutdrucks ist für dich sehr gefährlich …« Das wurde zu einem großen Hindernis für die Anerkennung meiner medizinischen Untersuchungen.
Doch die eigentliche, entmutigende Sackgasse tat sich meilenweit entfernt auf australischem Boden auf.
Im Verlauf des langen Verfahrens hatte ich das gesetzliche Alter für ein Kindervisum überschritten. Nach australischem Recht war ich kein abhängiges Kind mehr, sondern galt als volljähriger, lediger junger Mann, dessen Akte einen »unabhängigen, anerkannten finanziellen Bürgen« auf australischem Boden benötigte, der garantierte, dass ich dem Staat nicht zur Last fallen würde.
Mein Vater Zaher kannte trotz seiner aufreibenden Tag-und-Nacht-Arbeit in der Bäckerei keine angesehene Person in Australien, die bereit gewesen wäre, die finanzielle Bürgschaft für einen ledigen jungen Mann zu übernehmen. Der Grund dafür war völlig klar: Der Bürge fürchtete, ich könnte nach der Ankunft in Sydney keine Arbeit finden und meinen hohen Lebenshaltungskosten in Australien nicht gewachsen sein, und der australische Staat würde ihm daraufhin sämtliche Kosten meines Lebens von seinem persönlichen Konto abziehen. Deshalb ließ sich niemand auf dieses finanzielle Wagnis ein. Unser Verfahren war in einer dunklen Sackgasse völlig blockiert.
Die Stimme meines Vaters am Telefon zu hören, wie er verzweifelt und mit schwerer Trauer über dieses behördliche Scheitern sprach, quälte meine Seele. Er, der jahrelang gelaufen war, um uns in das Paradies seiner Träume zu bringen, saß nun zusammengekauert in Einsamkeit und Reue und zündete eine Zigarette an der anderen an — und all das meinetwegen!
Ich traf damals eine große, aufopfernde Entscheidung. In einem der Telefonate sagte ich ihm in festem, aber von Liebe erfülltem Ton: »Papa … wenn alles nur wegen mir stockt, dann ist das überhaupt nicht gerecht. Ich habe darüber nachgedacht; ich bin bereit, hier in Iran allein zu bleiben, und du trennst meine Akte von den anderen, damit Mama und meine Schwestern früher zu dir kommen können. Mach dir keine Sorgen um mich, ich bin stark …«
Am anderen Ende der Leitung herrschte schweres Schweigen. Mein Vater war beim Hören dieser Aufopferung seines Sohnes tief bewegt, und ihm brach das Herz. Er ertrug diese ungerechte Trennung nicht. Mit einer Stimme, die vor Rührung und Entschlossenheit zitterte, sagte er: »Nein, mein Mohsen … ich kann dich nicht allein lassen … ich komme bald wieder nach Iran, damit wir einen anderen Weg finden.«
Dieser »andere Weg« war nicht bloß ein leeres Versprechen, um mich zu trösten. Kaum nach Iran zurückgekehrt, legte mein Vater den langen Weg nach Teheran immer wieder zurück. Er, dessen Gestalt einst wie ein Berg aufrecht gestanden hatte, ging persönlich zur australischen Botschaft und flehte hinter jenen gläsernen Wänden mit nassen Augen und zitternder Stimme die Beamten an. Ein Mann, dessen Stolz und Zähigkeit in der Verwandtschaft sprichwörtlich waren, hatte nun, um die Akte seines Sohnes zu retten und diese erbarmungslose Trennung zu verhindern, seinen Stolz mit Füßen getreten und flehte, damit sich vielleicht der blinde Knoten dieses gefühllosen Gesetzes löse. Doch die Wände der Botschaft waren aus kaltem Gesetz gemacht, und das Flehen eines gebrochenen Vaters hatte gegenüber behördlichen Absätzen keine Farbe.
So blieb unsere Akte nach anderthalb Jahren des Laufens in den Sälen der Botschaft an der Grenze zwischen einer unvollständigen Auswanderung und der abermaligen Rückkehr des Vaters in der Schwebe …

## Teil vier: Rote Koffer und der doppelte Weg des Schicksals
Warten ist der zermürbendste Teil des Lebens in der Ungewissheit; doch wenn Liebe und Hoffnung hinter den Fenstern atmen, bekommt selbst der Staub auf den Spiegeln den Geschmack der Vorfreude. Nachdem der Vater am Telefon seine erneute Rückkehr in die Heimat versprochen hatte, änderte sich die Stimmung in unserem Haus in Mehrabad mit einem Schlag.
An einem kalten Wintertag kam meine Mutter Tahereh mit einem Gesicht, auf dem sich nach Monaten endlich Lachfalten abzeichneten, hastig ins Zimmer und rief: Kinder, steht auf; wir müssen die Ärmel hochkrempeln und das Haus wie einen Rosengarten putzen, der Vater ist unterwegs! Bei diesen Worten erfasste eine Welle reiner Energie unsere vier Wände. Faezeh, Maryam und ich machten uns mit kindlicher Begeisterung ans Staubwischen, Fegen und Hofschrubben; als wischten wir mit jedem Staub, den wir von den Fenstern schüttelten, auch die kalten Mauern der Trennung und Sehnsucht aus unseren Herzen.
Schließlich, am Montag, dem 25. Februar 2002, erklang das begeisterte Läuten der Glocke, und der Vater teilte mit, er sei nur noch wenige Kilometer vom Haus entfernt.
Ich hielt es zu Hause nicht mehr aus. Mit zitternden, aber eiligen Beinen lief ich in die Gasse und erreichte die Hauptbiegung des Viertels. Ich stand da, rang nach Atem und suchte mit neugierigen Augen das Ende der Gasse ab. Wenige Minuten später bog langsam ein weißes Auto ein und hielt am Ende der Gasse. Die Tür ging auf, und die müde, aber feste Gestalt meines Vaters Zaher erschien.
Ich lief mit meinem ganzen Wesen auf ihn zu, warf mich in seine Arme und verschränkte meine Arme um seinen Hals. Auch er überschüttete mit seiner grenzenlosen väterlichen Zuneigung meinen Kopf und mein Gesicht mit Küssen. Als wir nach Hause kamen, empfingen ihn Mama Tahereh und meine Schwestern Faezeh, Maryam und die vierjährige Nedschat mit Freudenschreien, und jede von ihnen umarmte ein Stück seines müden, aber lachenden Leibes.
In jener Nacht erlebte unser Familienabendessen seine vollste und längste Nacht.
Um jenes Tuch herum erzählte uns der Vater mit leuchtenden Augen vom lebhaften Leben in Australien, von den Nachtschichten in der Bäckerei von Sydney und vom endlosen blauen Ozean, der nach Freiheit roch; und wir erzählten ihm einer nach dem anderen von den Ereignissen dieser Zeit, von den Härten in **Bagh-Schahr** und von der Süße unserer Eigenständigkeit in Mehrabad. Doch der Höhepunkt meiner Aufregung war, als der Vater meine Hand nahm und mir das erstaunliche Geschenk gab, das er meilenweit über die Ozeane für mich mitgebracht hatte: einen sehr wertvollen und schönen roten Discman (CD-Spieler)!
In jenen Jahren, in denen der Anblick einer so modernen Technik für einen neunzehnjährigen jungen Mann in Mehrabad einem Traum glich, war es ein Geschenk weit über seinen materiellen Wert hinaus, jenes metallische Rot zu betrachten und mit Kopfhörern Musik zu hören; dieses Geschenk war der greifbarste Ausdruck von Liebe, Aufmerksamkeit und Andenken, den mein Vater in der Einsamkeit der Fremde für mich geschaffen hatte. Die ersten zwanzig Tage der erneuten Anwesenheit meines Vaters vergingen so sehr im Rausch seiner warmen Gegenwart, seines Lachens und des Anblicks seiner gütigen Augen, dass ich nicht eine Zeile in mein Tagebuch schrieb und nur versuchte, mit meinem ganzen Wesen jede Sekunde an seiner Seite auszukosten.
Doch bald erschienen wieder dunkle Wolken über dem Himmel unseres Hauses.
Der Urlaub war zu Ende, und der Vater begann erneut seine ständigen Reisen nach Teheran, um unsere Visumsangelegenheiten bei der australischen Botschaft zu verfolgen; doch leider drang aus jenen gläsernen Wänden keine gute Nachricht. Die Sackgasse meiner finanziellen Bürgschaft bestand weiter; keiner der möglichen Bürgen in Australien war bereit, die finanzielle Verpflichtung für einen ledigen achtzehn-, neunzehnjährigen jungen Mann zu übernehmen, und die Furcht, ich könnte nach der Ankunft in Sydney keine Arbeit finden und der Staat würde die Kosten vom Konto des Bürgen abziehen, hielt meine Akte in einem eisernen Schloss.
Mit schwerer Trauer sah ich zu, wie sich der seelische und körperliche Zustand meines Vaters verschlechterte; er, der nachts wegen der starken Anspannung an langer Schlaflosigkeit litt, ging im Dunkel des Wohnzimmers auf und ab, zündete eine Zigarette an der anderen an, und der graue Staub seiner Einsamkeit erfüllte das Haus. Das allmähliche Zerbrechen dieses eisernen Mannes zu sehen presste mir das Herz zusammen; denn ich wusste genau, dass all diese Schlaflosigkeit, diese Ängste und diese behördlichen Hindernisse einzig und allein an mir und meinem gesetzlichen Alter lagen.
Der Vater, der die Schwere dieser Stimmung und unsere leichte Niedergeschlagenheit bemerkt hatte, beschloss, eine Wallfahrts- und Vergnügungsreise für uns zu organisieren, damit unsere Seelen sich erfrischten.
Wir machten uns alle auf den Weg in das heilige Maschhad. Dort legten wir im Schatten des himmlischen Schreins von Imam Reza (a.) die Stirn auf die kalten Steine des Heiligtums und beteten unter Tränen und Flehen um die Lösung der verschlungenen Knoten unseres Lebens. Nach einigen Tagen Aufenthalt in Maschhad lenkte der Vater das Steuer in den grünen, traumhaften Norden Irans.
Wir wohnten in einer sehr schönen, behaglichen, grünen Villa, die zwischen himmelhohen Bäumen verborgen lag. Wenn ich morgens aus dem Zimmerfenster nach draußen sah, war ich vom Anblick der hohen Berge verzaubert, deren halbe Gestalt im dichten weißen Nebel verborgen war. Tagsüber wanderten wir durch unberührte Wälder, bestaunten die Erhabenheit der Wasserfälle und atmeten die feuchte, reine Luft der Natur, und für kurze Augenblicke vergaßen wir den Albtraum der Botschaft und Australiens.
An einem jener paradiesischen Nachmittage im Norden, während wir unsere Sachen packten, um mit ruhigerem Herzen nach Isfahan zurückzukehren, zerriss plötzlich das laute Läuten des Villentelefons die Stille des Zimmers.
Der Vater nahm den Hörer ab. Kaum hatte die Stimme der Botschaftssekretärin in seinem Ohr geklungen, erblühte sein Gesicht in unbeschreiblicher Erregung. Er kam mit dem Hörer in der Hand auf uns zu und rief mit einem Lächeln, das sein ganzes Gesicht erfüllte: »Ich habe eine sehr, sehr gute Nachricht, Kinder! Die Botschaft hat angerufen … unsere Visa sind bewilligt!«
Wir sprangen unwillkürlich vor Freude in die Luft, umarmten einander, und unsere Jubelrufe erfüllten die Villa. Jahre des Wartens, Jahre der Heimatlosigkeit und des Leidens waren in einer Sekunde zu Ende gegangen. Doch … unser Jubel war noch nicht verklungen, als wir plötzlich bemerkten, dass sich der Ton des Vaters am Telefon veränderte. Das Lächeln auf seinen Lippen erstarrte, eine schwere Falte legte sich auf seine Stirn, und sein Gesicht wurde erhitzt und verstört.
Er legte den Hörer auf. Ein schweres, beißendes Schweigen legte sich über den Raum. Fassungslos starrten wir ihn an. Mit zitternder Stimme und Augen voller Trauer sagte der Vater: »Die Visa aller sind fertig … außer Mohsens … Mohsens Akte ist weiterhin abgelehnt …«
Mein Herz sank in der Brust. Meine Schwestern starrten mich mit Augen voller Mitleid und Kummer an. Doch ich, der ich einen solchen erbarmungslosen Schlag längst erwartet hatte, lächelte bitter, aber fest. Ich sah meinem Vater in die traurigen, besorgten Augen und sprach genau jenen Satz aus, den ich mir zuvor geschworen hatte: »Papa … mach dir keine Sorgen. Ich habe selbst damit gerechnet. Ich habe es dir persönlich gesagt und sage es auch jetzt: Wenn das ganze Problem der Akte ich bin, dann geht ohne mich nach Australien. Trennt meine Akte von euch, damit die Familie gerettet wird. Ich bleibe hier, und später überlegen wir uns etwas für meine eigene neue Akte …«
Mit zusammengepresstem Herzen und notgedrungen stellte der Vater diese Entscheidung zur Beratung, und wir alle stimmten mit Zögern, Beklemmung und einem Kloß im Hals zu, dass meine Akte von den übrigen Familienmitgliedern getrennt würde. Das war unsere bitterste Familienvereinbarung; die nassen Augen meiner Schwestern und das Zittern der Schultern meines Vaters zu sehen peitschte auf meine Seele ein.
Doch der Gnadenschuss des Schicksals traf mich, als wir erfuhren, dass zugleich auch die Visa von Tante **Roya**, **Hamed** und **»Leila«** — der verbotenen, verborgenen und ewigen Liebe meines Lebens — bewilligt worden waren und auch sie ihre sofortige Ausreise aus Iran und den Flug nach Australien vorbereiteten.
Diese Nachricht trieb den Sturm meiner Niedergeschlagenheit und Ohnmacht auf den Höhepunkt. Nun musste ich nicht nur die einsame Trennung von Vater, Mutter und meinen kleinen Schwestern ertragen, sondern mich auch der tödlichen Gewissheit stellen, dass mein engster Freund Hamed und, am schmerzlichsten von allem, Leila für immer aus Iran fortgingen. Der Gedanke, Leilas Augen vielleicht nie wiederzusehen und dass sie sich in der Weite ferner Ozeane für immer für mich verlöre, verbrannte jedes Glied meines Wesens zu Asche. Um diesen entsetzlichen, aufdringlichen Gedanken zu entkommen, flüchtete ich in Computerkurse oder versank stundenlang in einer dunklen Ecke der öffentlichen Bibliothek von Mehrabad in der Stille der Bücher; doch kein Zufluchtsort linderte den ruhelosen, klagenden Schlag meines Herzens.
Schließlich, am Montag, dem 28. Oktober 2002, wurde das Siegel der Trennung auf mein Schicksal gedrückt, und meine Migrationsakte wurde offiziell und rechtlich von meiner Familie getrennt. Meine Familie erhielt mit zerrissenem Herzen ihre Visa; ich teilte die Freude über ihren Flug, während der Strick der Einsamkeit, der Fremde und der Angst vor einer dunklen Zukunft ohne sie mir in Mehrabad täglich mehr die Kehle zuschnürte …

## Teil fünf: Der blutige Abschied am Flughafen, 26. Dezember 2002
»In den Tagen nach der offiziellen, rechtlichen Trennung meiner Akte am 28. Oktober 2002 glich unser Haus in Mehrabad einer Werkstatt aus Eile, Schrecken und dem Abbau der Überreste eines eigenständigen Lebens. Während meine Familie mit zerrissenem Herzen den Flug nach Sydney vorbereitete, musste ich die schwere Last der behördlichen Angelegenheiten und der letzten Abwicklung unserer Vergangenheit in Iran allein auf meinen zwanzigjährigen Schultern tragen — zu Beginn des dritten Jahrzehnts meiner jugendlichen Wünsche.«
Das größte und atemraubendste Hindernis für die Familie war die Eintragung der offiziellen Ausreise von Mama Tahereh in der Sonderabteilung für ausländische Migranten im Außenministerium.
Ein Oberst, der am Schreibtisch der Leitung jener Abteilung saß, legte dem Verfahren mit bürokratischer, erbarmungsloser Kälte Steine in den Weg und erfand jedes Mal einen neuen Mangel in den Unterlagen. Uns stand das Wasser bis zum Hals, und jeder Tag Verzögerung erhöhte die Gefahr, dass die Tickets verfielen und die Visa meiner Schwestern ungültig wurden.
Schließlich sprach nach fortgesetztem Hin- und Herlaufen einer der engen Freunde meines Vaters mit jenem Oberst, und nach dem Verlassen des Zimmers enthüllte er das Geheimnis jener steinernen Mauern: Unser Verfahren kam mit keinem einzigen rechtmäßigen Dokument voran, sondern nur mit einem fetten Bestechungsgeld von einer Million Toman!
In jenen Jahren glich es einem Wunder, eine solche Summe in kurzer Zeit für eine Familie aufzubringen, deren ganzer Besitz verkauft worden war. Doch mein Vater Zaher verdoppelte meilenweit entfernt in Sydney seine Nachtschichten in der Bäckerei und schickte dieses Geld unter größten Mühen; das Bestechungsgeld von einer Million Toman wurde bezahlt, und endlich wurde der Ausreisestempel in Mama Taherehs Pass gesetzt, damit der Weg zum Flug frei wurde.
Zugleich mit diesem Hin und Her wurde mir die schwerste und bitterste Aufgabe übertragen.
Ich musste zu den Gebrauchtwarenhändlern und Imbissen von Mehrabad gehen und Stück für Stück jene Möbel und Gegenstände, die mein Vater einst mit dem Schweiß seines Angesichts gekauft hatte, um uns den Geschmack der Eigenständigkeit zu geben, zum niedrigstmöglichen Preis verkaufen, damit das restliche Geld für die Flugtickets der Familie zusammenkam. Jedes Mal, wenn ein Händler in unser Haus kam, mit der Hand über die Sofas strich, unseren geliebten Pars-Fernseher begutachtete und einen geringen Preis auf unseren Besitz setzte, hatte ich das Gefühl, dass jedes Glied unserer Familienidentität für ein paar Geldscheine verkauft wurde.
Als wir die letzten Möbel und Teppiche auf den Pritschenwagen des Händlers geladen hatten und das Haus in Mehrabad völlig nackt und still war, stopfte ich meine wenigen persönlichen Sachen in eine alte Tasche und zog als Fremder in Bibi Fatemehs Haus.
Schließlich kam jener bittere, unheilvolle Donnerstag, der 26. Dezember 2002.
Mein Vater hatte mir das genaue Flugdatum verheimlicht; vielleicht, um mein schwaches, geplagtes Herz vor der sekundenzählenden Angst des Abschieds zu schützen. In jener Nacht kauerte ich in der ruhigen Stille von Bibi Fatemehs Haus. Die Zeiger der Wanduhr bewegten sich rasch, und gegen elf Uhr abends zerriss plötzlich das Läuten des Telefons die Stille des Hauses.
Bibi Fatemeh nahm den Hörer ab. Vom anderen Ende drang die zitternde, von Weinen erfüllte Stimme von Mama Tahereh herüber, die sich ein letztes Mal von Bibi verabschiedete.
Kaum hatte ich dieses Gespräch gehört, drehte sich die Welt um mich. Ich begriff, dass meine Familie genau jetzt, in diesen Sekunden, für immer Iran verließ! Ohne eine Sekunde des Zögerns zog ich meine Stiefel an, lief in die Gasse und mietete flehend das erste Taxi in Mehrabad und rief: »Bagh-Schahr … um Gottes willen, schneller! Sie fahren fort …«
Als das Taxi vor der Tür des Elternhauses von Mama Tahereh hielt, sah ich mich einem entsetzlichen, höllischen Aufruhr gegenüber.
Die Gasse war voll, und die nächtliche Luft war schwer vom Weinen, Klagen, Seufzen und Fluchen der Verwandtschaft. Inmitten jenes dunklen Getümmels hörte man die Schreie des strengen alten Mannes Dschaddo **Abdolrahman** lauter als alle anderen, der zornig und wütend mit dem Flughafentaxifahrer über den geringen Fahrpreis stritt.
Mitten in diesem Tumult leuchteten die nassen, erschrockenen Augen meiner Schwestern Faezeh und Maryam auf, sobald sie mich zwischen den Schatten sahen. Sie liefen klagend und schreiend auf mich zu und umringten mich.
Die kleine Nedschat, nun sechs Jahre alt, klammerte sich an meinen Jackenärmel und weinte bitterlich mit ihren unschuldigen Augen. Ich umarmte Mama Tahereh und meine Schwestern eine nach der anderen mit meiner ganzen Gestalt und sog den Geruch ihrer Körper tief ein, um ihn für die Tage der Einsamkeit zu bewahren.
Bis zur letzten Sekunde lagen die zarten, zitternden Hände von Faezeh und Maryam in meinen zwanzigjährigen Händen verschränkt. Doch der Fahrer hupte unbarmherzig und rief, es werde zu spät. Sie stiegen ins Auto, und die Metalltüren schlossen sich mit hartem Geräusch.
Das Auto fuhr an, und ich lief ihm nach. Nie und nimmer werde ich jenes brennende Bild vergessen: die unschuldigen, verweinten Gesichter meiner Schwestern, die hinter der schmutzigen, trüben Heckscheibe des Wagens mit Augen voller Flehen auf mich starrten und ihre kleinen Hände gegen das Glas pressten, verschwand in der Dunkelheit der Straße …
Ein Kloß nahm mir den Atem, und Tränen trübten meinen ganzen Blick. Den ganzen Rückweg bis zu Bibis Haus weinte ich auf der Rückbank des Taxis mit männlichem, unaufhörlichem Schluchzen; das starke Gefühl der Verwaisung, der Schutzlosigkeit und der Heimatlosigkeit hatte mein Herz in tausend Stücke gerissen. In jener Nacht, bis zum winterlichen Morgengrauen von Mehrabad, starrten meine Augen auf die von der Decke hängenden Drähte, und der Schlaf mied mich; geblieben waren ich und ein langes dreijähriges Fegefeuer in einer Heimat ohne Heimat …

Teil eins: Bibis Hort der Ruhe und die nächtlichen Zwiegespräche von Mehrabad
Nach jener seelenzerreißenden Nacht des 26. Dezember 2002 und dem Anblick der nassen, flehenden Gesichter meiner Schwestern, die hinter der Heckscheibe des Taxis verschwanden, blieben ich und eine gewaltige, endlose Einsamkeit in einer Heimat zurück, die nun für mich heimatlos geworden war. In jenen ersten zwei, drei Tagen krallte sich eine lähmende Angst vor einer ungewissen Zukunft wie ein schwarzer Alb in meine zwanzigjährige Seele. Doch sehr bald versetzte mich die Hand des Schicksals in eine Umgebung, die für mich dem Erwachen aus einem langen, gespannten, jahrelang angstvollen Albtraum glich.
Ich hatte meine wenigen persönlichen Sachen in einem kleinen Zimmer in Bibi Fatemehs altem Haus in **Mehrabad** ausgebreitet. In jener behaglichen Stille, die nur vom Ticken der Wanduhr und dem nächtlichen Rufen der Vögel unterbrochen wurde, kostete meine Seele zum ersten Mal nach Jahren des Lärms den herben, aber heilenden Geschmack der Ruhe. Bibi Fatemeh — diese leidgeprüfte, würdevolle, standhafte Frau — und **Tante Parvin** nahmen mich mit so offenen Armen und ohne jede Erwartung in ihren Schutz, als schüttete eine gütige Mutter alle verlorene Aufmerksamkeit, Liebe und Zuneigung der Welt auf einmal zu meinen Füßen aus.
Jedes Mal, wenn das Telefon läutete und mein Vater oder meine Schwestern sich besorgt aus Sydney nach meinem Befinden erkundigten, tröstete ich sie mit ruhiger, zufriedener Stimme und sagte: »Macht euch keine Sorgen um mich … ich lebe in einem kleinen Paradies, in dem ich nach Jahren der Heimatlosigkeit endlich zur Ruhe gekommen bin.«
Doch diese neu entstandene Ruhe schläferte meinen Geist nicht ein, sondern weckte ihn. Als sich der schwere Staub der täglichen Auswanderungssorgen und des behördlichen Hin und Her legte, brach in meinem Inneren ein Damm. In jener behaglichen Einsamkeit in Bibis Haus packte mich ein sonderbarer Widerspruch am Kragen; ich fragte mich, warum meine Welt und die meiner Schwestern derart mit Schmerz, Stress, ständigen familiären Zerwürfnissen und Heimatlosigkeit verknotet sein musste. Was war über uns gekommen, dass unser Anteil an Jugend und gewöhnlichem Leben nur aus Trauer, Fremdheit und dem Verlust der Freude bestand?
Unwillkürlich fuhr ich mit der rechten Hand in die Tasche und strich mit dem Daumen über das obere Glied meines Zeigefingers, über jene raue, weiße Linie; die rote, verfluchte Spur jenes unheilvollen Schlüssels! Des Schlüssels, den ich an jenem glühenden Nachmittag mit dreizehn Jahren, aus Einfalt und auf das Drängen meiner Mutter Marziyeh hin, in Bibis Hof aus der Tasche zog und ihr gab, damit er das Schloss einer ewigen Tragödie öffnete. Das Schuldgefühl und jener alte, rückenbrechende Gewissensbiss erwachten wieder in meiner Brust, doch diesmal traf ich eine andere Entscheidung. Ich beschloss, nicht länger vor den Schatten zu fliehen; ich wollte die Geheimnisse, die Ergebungen und das Elend hinter unserem Leben aufdecken. Ich wollte wissen, wo die Wurzel all dieser Erschütterungen lag.
Und die Wurzel dieser väterlichen Familie lag ganz in den schwieligen Händen von Bibi Fatemeh. Sie war der Ankerplatz und die Hüterin unserer Vergangenheit; eine Frau, die eine ganze Last aus dem Leid Saddams, der Zwangsvertreibung, dem Verschwinden und der Tötung zweier Kinder und dem Verlust ihres Mannes trug.
An den Abenden, wenn der Lärm von Mehrabad verstummte, nahm Bibi Fatemehs altes Haus eine ätherische, heilige Atmosphäre an. Bibi entzündete ihren alten Messingsamowar. Das beständige, sanfte Blubbern des kochenden Wassers war der einzige lebendige Laut im Halbdunkel der Nacht im behaglichen Raum. Tante Parvin brachte das Tablett mit frischem, kardamomduftendem Tee, und wir versammelten uns um jene Wärme.
Ich nahm ein altes Heft mit vergilbten weißen Blättern und einen Stift, legte es auf meine Knie und setzte mich Bibi Fatemehs müden, trüben Augen gegenüber. Ich sah sie an und sagte mit einer Stimme, die vor Verlangen zitterte: »Bibi … erzähl von Nadschaf. Erzähl von unseren Wurzeln. Sag mir, was über uns gekommen ist, dass das Schicksal von uns Kindern so mit Fremde und Schmerz verknotet wurde.«

## Teil zwei: Bibi Fatemehs Geheimniskiste und der verlorene Ruf von Nadschaf
Der Winterregen von Mehrabad schlug unablässig und sanft gegen die kleinen Fensterscheiben des Zimmers und tauchte die Stimmung des Hauses in eine traumhafte Stille. Das schwache Licht der Petroleumlampe warf lange Schatten auf die verputzten Wände und ließ die tiefen Falten in Bibis Gesicht stärker hervortreten.
Bibi stellte den Samowar mit Händen ein, die wegen ihres Parkinsons und des Kummers der Jahre unablässig zitterten, und stellte mir ein Glas frischen, kardamomduftenden Tee hin. Ich betrachtete das leichte Zittern ihrer Lippen und ihren stockenden, müden Atem; Atemzüge, die mit jedem Ein und Aus den zu Asche gewordenen Staub der bitteren und süßen Erinnerungen mehrerer Jahrzehnte der Heimatlosigkeit des Geschlechts Mousavi aus der Tiefe ihrer Brust zu holen schienen.
Ein kalter, langer Seufzer stieg aus Bibis Brust. Ihr Blick heftete sich an einen unbestimmten Punkt in der Unendlichkeit der Zeit; als wären die Lehmwände des Hauses in Mehrabad plötzlich in ihren Augen geschmolzen, und der klingende Ton ihrer Stimme trug meine Seele meilenweit fort und Jahrzehnte zurück … in die heißen Gassen von Nadschaf!
Bibi schloss die Augen und sagte leise: »Mein Mohsen … die Sonne von Nadschaf war erbarmungslos und heiß, aber die goldenen Kuppeln des Schreins des Fürsten der Gläubigen glänzten so sehr im Wüstenstaub der Stadt, dass ihr Anblick die Seele jedes müden Menschen erquickte. Am Rand jener heiligen, aufgewühlten Stadt hatten wir ein kleines, behagliches Haus mit weiß verputzten Wänden, dessen Hof im Schatten des einzigen Granatapfelbaums unser Zufluchtsort war. Als dein Großvater **»Mohsen«** jung starb und an einer Krankheit fortflog, blieb ich zurück mit zwei unschuldigen, schutzlosen Kindern in jener schwarzen Fremde von Nadschaf, und ich musste ihnen allein Mutter, Vater und Ernährer zugleich sein …«
Hier hob ich die Hand, hielt meinen Stift an und sagte mit einem Zweifel, der mir in die Augen getreten war: »Bibi … warte. Da ist etwas, das die Rechnung meiner Erinnerungen durcheinanderbringt. Du hast gesagt, Dschaddo Mohsen sei vor Jahren in Nadschaf gestorben, als er noch sehr jung war … du hast gesagt, mein Vater Zaher und Onkel **Jalal** seien als Kinder Waisen geworden … wie kann es dann sein, dass du so viele Kinder hast? Wie sind Jahre nach Dschaddo Mohsens Tod meine jüngeren Onkel und Tanten zu dieser Familie hinzugekommen? Welches Geheimnis verbirgt sich hinter diesen ungesagten Dingen?«
Ein tiefes Schweigen erfasste den Raum. Bibi Fatemeh stieß einen seelenversengenden Seufzer aus und zog den Tschador fester um ihre schmalen Schultern. Ihre Augen glänzten im schwachen Licht der Petroleumlampe von Tränen. Sie legte ihre faltige Hand sacht auf meine und sagte flüsternd: »Mein Mohsen … das ist jenes große Ungesagte, das die verborgene Säule unseres Hauses in Nadschaf war. Die Wahrheit ist, dass dein Vater Zaher und dein Onkel Jalal die einzigen Früchte der Verbindung zwischen mir und meinem jung verstorbenen Mann, Dschaddo Mohsen, waren … Als Mohsen fortflog, war ich eine junge Frau mit zwei verwaisten Kindern in der harten Gesellschaft jener Zeit. Nach dem ungeschriebenen Gesetz der Sayyid-Leute jener Gegend durften die Waisen eines Bruders nicht unter der Hand eines Fremden aufwachsen oder einen anderen Namen auf der Stirn tragen. In jenen Tagen der Verzweiflung trat ein Mann von der Art selbstloser Mannhaftigkeit und Ehre hervor; der Bruder meines Mannes, dein Großonkel: **»Sedmir«**! Sedmir war selbst ein Mann mit Familie; er hatte sein eigenes Haus und Leben. Aber er hatte die Ehre der Sayyids; er ertrug es nicht, die Waisen seines Bruders heimatlos und ohne Schutzdach zu sehen. Um für mich und die Kinder seines Bruders einen rechtlichen, religiös gültigen und dauerhaften Schutz zu schaffen, krempelte er die Ärmel hoch, nahm mich zur Frau und wurde zum Vater, der den kleinen Zaher und Jalal beschattete. Mein lieber Mohsen … all die jüngeren Brüder und Schwestern, die du genannt hast — von **Mohammad**, **Ali** und **Nader** bis zu Zohreh, Halimeh, Roya und Parvin — sind alle Kinder von mir und dem edlen Sedmir. Er war nicht nur ein Onkel, sondern war dieser ganzen Familie ein Vater und ließ bis zum letzten Atemzug nicht zu, dass sich der Staub der Waisenschaft auf die Gesichter von Zaher und Jalal legte …«
Nach einem Schluck kalt gewordenen Tees kam Bibi zur seelenversengendsten Seite ihrer Kiste: »Meine Tage begannen lange vor der Morgendämmerung. Im Halbdunkel des Zimmers kniete ich nieder und drehte mit diesen müden Händen die Spinnspindeln oder eben die Spulen, um für diese große Familie ehrliches Brot zu verdienen. Dein Vater Zaher war in seiner Jugend sehr ruhig und nachdenklich und arbeitete in einer kleinen Apotheke. Jeden Abend breiteten wir unser einfaches Abendtuch im Schatten desselben Granatapfelbaums im Hof aus und waren trotz aller Härten glücklich … Doch das Baath-Regime Saddams wurde von Tag zu Tag erbarmungsloser. Da ich iranischer Herkunft war, legte sich sehr bald der Schatten des Verdachts über unser Haus. Schließlich musste dein Vater Zaher, bevor uns der Baath-Sturm zerschmetterte, Nadschaf heimlich Richtung Iran verlassen … Vier Jahre nach seinem Fortgehen kam jener schwarze Tag im Jahr 1984! Saddams Baath-Soldaten stürmten unser Haus und schleppten uns in ein volles, entsetzliches Haftzentrum. Mitten in jenem Jammer packten plötzlich zwei erbarmungslose Soldaten die Hände meines achtzehnjährigen Sohnes **»Mohammad«** — deines stattlichen, edlen Onkels —, um ihn von mir zu trennen. Ich weinte bitterlich, ich schrie, ich klammerte mich an ihre Stiefel … aber sie sagten, volljährige junge Männer hätten kein Recht, nach Iran auszureisen. Mohammad, der sich sträubte, sah mir in die tränenden Augen und schrie mit seinem ganzen Wesen: ›Mutter … sei stark! Ich werde einen Weg zurück in deine Arme finden …‹ Und das war das letzte Mal, dass ich die Stimme meines Sohnes Mohammad hörte. Fast zwanzig Jahre sind vergangen, Mohsen … und noch immer klingt mir jeder Nacht, wenn ich die Spindeln drehe, jener Schrei Mohammads im Ohr. Niemand hat je erfahren, in welchem von Saddams Massengräbern mein Herzblut einsam sein Leben aushauchte …«
Ich vergesse jenen Augenblick nie. Als sie hier angekommen war, erstickten die Worte in Bibis Kehle. Der Name »Mohammad« und »Ali« war für sie nicht bloß ein Wort, sondern ein Abzug, der alle Dämme des Widerstands ihrer Seele brach. Sooft von diesen beiden Söhnen die Rede war, geriet Bibi außer sich. Sie zog den Tschador über ihr Gesicht und brach in ein so seelenversengendes Weinen und Klagen aus, dass ihre schmalen Schultern heftig zitterten. Ihr Schluchzen erfüllte den behaglichen Raum, und sie brachte kein einziges Wort mehr hervor.
Mit zitternden Händen legte ich Stift und Heft weg, rückte näher und nahm schweigend ihre kalten, faltigen Hände in meine. Lange, schwere Minuten vergingen, bis der Sturm jener tiefen Trauer ein wenig abflaute. Bibi wischte sich mit dem Saum des Tschadors die Tränen aus den Furchen ihres Gesichts, holte tief und zitternd Luft, und als sie etwas ruhiger geworden war, führte sie die übrige blutige Geschichte der Familie so für mich fort:

»Die Wunde von Mohammads Verschwinden war noch frisch, als ein noch größeres Leid mir den Rücken beugte … das Leid um meinen Sohn **»Ali«**! Mein unerfüllter, edler Ali konnte nach der Auswanderung nach Iran den bitteren Geschmack der Fremde und der Ferne von der Heimat nie ertragen. Er beschloss, heimlich auf irakischen Boden zurückzukehren … doch mitten auf den Grenzstraßen sahen die Baath-Soldaten seinen Schatten und streckten meinen Ali mit einer Salve ihrer Kugeln in Staub und Blut nieder …«
Bibis Stimme brach unter der Flut ihrer Tränen. Sie presste ihre zitternde Hand auf die Brust, als bluteten jene alten Wunden noch immer, und lehnte den Kopf mit einer unter der Last dieser beiden Katastrophen völlig gebrochenen Gestalt an das alte Rückenkissen des Zimmers und weinte lautlos. Mit zitternden Händen legte ich mein Heft auf den Boden. Auch meine Tränen waren auf die Seite getropft und verwischten die Worte. Ich sah auf meine rechte Hand; nun verstand ich genau, dass wir Kinder eines Geschlechts waren, dessen Wurzeln in Nadschaf mit dem Blut des Martyriums von Onkel Ali, mit der Unschuld des verschollenen Onkels Mohammad und mit selbstlosen Opfern wie dem Sedmirs getränkt worden waren. Ich war zum Schreiber dieser heiligen Schmerzen geworden, damit unsere Geschichte nicht vergessen wird.

## Teil drei: Der Sturz von Saddams Statue und der Regen der Verwandtschaftsbesuche in Mehrabad
Der Frühling 2003 kam; ich stand an der Schwelle zu meinem einundzwanzigsten Lebensjahr, als ein historischer Sturm den gesamten Nahen Osten durchfegte. Das Baath-Regime und die erstickende Herrschaft Saddam Husseins stürzten.
Ich vergesse es nicht; gemeinsam mit Bibi Fatemeh auf den Fernseher unseres behaglichen alten Hauses in Mehrabad zu starren und zuzusehen, wie Saddams bronzene Statue auf dem Firdaus-Platz in Bagdad heruntergerissen wurde, glich für uns dem Ende eines achtzehnjährigen schwarzen Albtraums; eines Albtraums, der das Blut unserer Familie ausgesogen hatte. Mit dem Zusammenbruch jener eisernen Festung öffneten sich plötzlich Grenzen, die jahrzehntelang nach Blut und Stacheldraht gerochen hatten, für die vertriebenen Familien.
Genau in jenen hoffnungsvollen Tagen erklang die hölzerne Hofglocke von Bibis Haus in fröhlichem Takt. Als ich die Tür öffnete, stand eine würdevolle Frau mit Abaja und Augen voller Tränenregen im Türrahmen. Es war meine ehrwürdige Tante **»Tante Halimeh«**, die vor Jahren in Nadschaf zurückgeblieben war. Der Augenblick, in dem sich Bibi Fatemeh und Tante Halimeh umarmten und wiedersahen, war eine Szene, die selbst ein steinernes Herz zum Schmelzen brachte; zwei Frauen aus dem leidgeprüften Geschlecht der Sayyids drückten einander nach zwanzig Jahren der Heimatlosigkeit so an sich und erhoben ein solches Freudengeschrei, als flösse alles seelenversengende Leid der Familie auf einmal über.
Sehr bald öffnete sich Bibis kleines Haus auch für andere Familienmitglieder wie **»Tante Zohreh«** und ihre Kinder, sodass es in Lärm, Lachen, geschäftigem irakischem Kochen und schmalen Gläsern kardamomduftenden Tees versank. Es war, als wäre das verlorene Nadschaf mit all seiner Pracht in Bibis Haus eingezogen, damit das Fegefeuer meiner Einsamkeit in Abwesenheit meines Vaters und meiner Schwestern für kurze Zeit heilte.

## Teil vier: Der Opiumsturm und die Trauer um den zerschmetterten Fernseher
Doch das Fegefeuer meiner Einsamkeit in Mehrabad war nicht immer von Kardamomduft und süßen Verwandtschaftsbesuchen begleitet. Der größte und traurigste dieser Stürme lag in der Gestalt meines jungen Onkels, **»Onkel Nader«**.
Onkel Nader war im Innersten ein sehr gütiger und weichherziger Mensch; doch um seinen inneren Schmerzen zu entkommen, hatte er sich von schlechten Freunden täuschen lassen und war in die Falle der Sucht geraten. Eine unheilvolle Gefangenschaft, die jedes Wochenende den dunklen, dichten Opiumrauch und sein unberechenbares Verhalten in Bibis Haus trug.
An einem Wochenende gingen Bibi Fatemeh und Tante **Khadijeh** wegen einer Besorgung aus dem Haus. Bibi zog mich in eine Ecke und sagte besorgt: »Mohsen … schließ die Tür von innen ab und öffne niemandem, auch deinem Onkel Nader nicht.« Ich gehorchte und verriegelte die Holztür dreifach. Dann ging ich in mein Zimmer und versank in der magischen Welt meines geliebten Spiels (PlayStation). Ich war so sehr in die Aufregung vor meinem kleinen 14-Zoll-Fernseher versunken, dass ich meine Umgebung nicht bemerkte.
Onkel Nader war vor die Tür gekommen, und als er sie verschlossen fand, glaubte er, verstoßen worden zu sein. Dieses Gefühl entzündete das Feuer des Zorns in seinem empfindsamen Wesen und seiner ruhelosen Seele. Als ich schließlich seine Fußtritte gegen die Tür bemerkte und ängstlich öffnete, stieß er mich zurück und knurrte: »Warum hast du nicht geöffnet, als ich geläutet habe?« Ich erklärte, es sei Bibis Anweisung gewesen.
Diese Worte verletzten seine wunde Seele noch mehr. Er stürzte in mein Zimmer, riss den Familienbilderrahmen, meinen einzigen Trost in den einsamen Nächten, von der Wand und zerriss ihn in Stücke! Dann breitete er sein Opiumzeug im Hof aus. Ich kauerte in einer Ecke meines Zimmers und weinte lautlos. Onkel Nader, der im dichten Nebel des Rauschmittels versunken war, kam mit einem Schraubenzieher in mein Zimmer zurück und schlug auf dem Höhepunkt seines Zorns gegen die Bildröhre meines geliebten Fernsehers und zerschmetterte ihn vor meinen Augen!
Mit zitternden Händen wählte ich die Nummer in Sydney und erzählte meinem Vater Zaher schluchzend, was geschehen war, doch Onkel Nader war in seiner eigenen Welt des Kummers versunken. Die Trauer über Onkel Naders Absturz wurde für mich noch schwerer, als ich sah, wie dieses unheilvolle Übel seine edle Seele entstellte; so weit, dass er, um seinen Stoff zu finanzieren, das Fahrrad verkaufte, das mir Hamed, der Sohn meiner Tante, geschenkt hatte, und mir sogar heimlich mein Taschengeld aus der Tasche nahm. Mein Fegefeuer in Mehrabad verging schwerer denn je, während ich der Zerstörung eines Menschen zusah, den ich liebte.

## Teil fünf: Das Ende des dreijährigen Fegefeuers und das Wunder des Fluges nach Sydney
Drei Jahre tödlichen Wartens; drei Jahre des Laufens zwischen Furcht und Hoffnung, und drei Jahre, deren jeder Tag eine Prüfung für den Feingehalt meiner Widerstandskraft war, in einer Heimat, die mir keinen Zufluchtsort außer dem behaglichen Zimmer von Bibi Fatemeh bot.
Meine Visumsakte bei der australischen Botschaft war wegen des fehlenden finanziellen Bürgen weiterhin blockiert. Sogar Onkel **Hamid** krempelte die Ärmel hoch, um mein Bürge zu werden, doch die Botschaft lehnte mit bürokratischer Härte auch seine Bürgschaft ab. In eben diesen Jahren der Ungewissheit erreichten mich unterschiedliche Nachrichten aus Sydney; die Nachricht von der Verlobung meiner Schwester Faezeh ließ mir das Herz aufgehen, aber die bittere Nachricht vom plötzlichen Tod des ungeborenen Kindes meines Bruders **Tahsin** im Leib seiner Mutter legte mir ein schweres Leid auf die Brust.
Vielleicht fragt der Leser hier: Wenn sich kein Bürge fand und die Akte in eine völlige Sackgasse geraten war, wie löste sich dann dieser blinde Knoten, und woher kam das Visum? Die Antwort auf diese Frage ist eines jener sonderbaren und bitteren ungesagten Dinge der Auswanderung. In den Tagen, in denen völlige Dunkelheit über meiner Akte lag, wandten sich mein Vater Zaher und Mama **Tahereh** in Sydney mit gebrochenem Herzen, weinenden Augen und einem Stolz, den sie zur Rettung ihres Sohnes mit Füßen getreten hatten, an jeden Bekannten und Fremden.
Das Flehen und die Ruhelosigkeit dieser fernen Eltern rührten schließlich das Herz eines irakischen Geschäftsmannes. Er, den diese Familientrennung tief bewegte, vermittelte und überredete einen seiner wohlhabenden Freunde, die finanzielle Bürgschaft für mich zu übernehmen; mit dem festen Versprechen, dass ich nach meiner Ankunft in Australien niemandem zur Last fallen und kein Problem entstehen würde.
Schließlich klopfte dank eben dieser rettenden Bürgschaft am Montag, dem 9. Mai 2005, jenes Wunder, um das ich drei Jahre geweint hatte, an die Tür von Bibi Fatemehs altem Haus: **Mein Visum war ausgestellt!**
Als die Ausstellung des Visums feststand, ging ich auf ausdrückliche Empfehlung meines Vaters auf den Markt und kaufte zwei hochwertige, wertvolle Armbanduhren der Marke »Seiko« aus Iran. Eine davon sollten wir jenem vermittelnden Geschäftsmann geben und die andere durch ihn jenem wohlhabenden Freund zukommen lassen, der für mich gebürgt hatte, um wenigstens einen Teil dieser großen Güte zu vergelten. Allerdings zweifelte ich im Stillen immer daran, ob es überhaupt einen wohlhabenden Freund gegeben hatte und ob nicht jener gütige Geschäftsmann selbst großmütig für mich gebürgt hatte und seinen Namen nicht nennen wollte!
Nach vielem Hin und Her und dem Passieren der Hürde staatlicher Beamter für den Ausreisestempel kam der ersehnte Tag: Freitag, der 3. Juni 2005. Mit dreiundzwanzig Jahren stieg ich in das Flugzeug und flog über die Ozeane. Als die Räder des Flugzeugs auf der Piste des Flughafens von Sydney aufsetzten, hämmerte mein Herz in der Brust. Mit zitternden, sehnsuchtsvollen Schritten betrat ich die Ankunftshalle. Dort, zwischen den hellen Lichtern des Flughafens, sah ich das müde, aber lachende Gesicht meines Vaters Zaher und die Gesichter meiner Schwestern.
In einer Sekunde stand die Zeit still. Wir umarmten einander mit unserer ganzen Gestalt; Tränen der Freude liefen über unsere Gesichter, und das dreijährige Fegefeuer der Einsamkeit wurde im Duft unseres Wiedersehens zu Asche. Faezeh und Maryam und die kleine Nedschat, die inzwischen gewachsen war und fast neun Jahre zählte, umringten mich mit fröhlichem Lachen. Sie waren in diesen drei Jahren größer geworden, und ihre fröhliche Energie war für mich die greifbarste Hymne der Befreiung.
In jener Nacht brachte mich mein Vater in sein einfaches, aber unendlich warmes Haus in Sydney. Um den Abendtisch herum sah der Vater mit vor Freudentränen glänzenden Augen auf meine Gestalt und sagte: »Mein Sohn … du hast einen langen Weg zurückgelegt. Wir haben gemeinsam einen langen Weg zurückgelegt …« Da wusste ich, dass die unsichtbaren Fäden des Exils uns aus der Asche der Gefangenschaft von Nadschaf und der Fremde Irans an das freie Ufer Australiens gebracht hatten. Mein Fegefeuer war vorüber, und das Anfangsepos unseres Lebens auf diesem fremden Boden begann sich gerade erst zu blättern …

## Teil eins: Zehn-Dollar-Scheine und der Backofen der »Schwarzarbeit« (2005)
Vielleicht dauerte es nur ein oder zwei Wochen; zwei kurze, traumhafte, flüchtige Wochen, in denen ich im Rausch und in der Freude des Wiedersehens mit der Familie versank. Nach drei Jahren völliger, fegefeuerartiger Einsamkeit in Iran hatte es die Qualität eines Wunders, wieder neben meinem Vater und meinen Schwestern zu sein. Ich erinnere mich, dass mir mein Vater in den ersten Tagen mit einem Lächeln voller Stolz, Sehnsucht und Güte etwas Taschengeld gab und sagte: »Mohsen, mein Lieber, geh hinaus, sieh dich um, schau dir Sydney an und gib etwas für dich aus, damit du auf andere Gedanken kommst.«
Doch wenn ich jene plastikartigen, bunten, ungewohnten Dollarscheine in die Hand nahm und ihren Wert im Kopf mit dem iranischen Rial und Toman verglich, zitterte meine Hand. Ich brachte es nicht übers Herz, auch nur einen Dollar davon auszugeben. Der Wert des Geldes war mir so fremd und schwer, dass ich die Scheine unberührt in der Tiefe meiner Tasche behielt und nur auf den Gehwegen und in den geordneten Gassen von Sydney spazieren ging, um zu sehen, wie die Gesellschaft dieser fremden Gegend pulsierte und wie ihre Menschen atmeten.
Ich war mit tausend bunten Hoffnungen und Wünschen an diese Seite des Ozeans gekommen. In der Tiefe meines Herzens loderte die starke Sehnsucht, wie meine Schwestern Tasche und Buch zu nehmen, zur Schule oder Universität zu gehen, weiterzulernen und die unvergleichlichen Möglichkeiten dieses freien Landes zu nutzen. Doch die Ohrfeige der Wirklichkeit traf mein Gesicht sehr bald, hart und erbarmungslos.
Die Gesetze waren streng; in den ersten zwei Jahren meines Aufenthalts in Australien stand mir keinerlei staatliche finanzielle Unterstützung zu. Die wirtschaftliche Lage der Familie war so eng und die Rechnungen so schwierig, dass der Traum von Schule und Studium in einer Sekunde in der Schwebe hing und sich dann in Rauch auflöste. Es ergab sich keine anfängliche Zeit und keine Gelegenheit, Englischkurse zu besuchen.
Statt Klassenzimmer und Tafel trat ich unmittelbar in die harte, erbarmungslose und verborgene Welt der **»Schwarzarbeit«** ein. Hand in Hand mit meinem Vater Zaher ging ich in eben jene dunkle Bäckerei, in der er jahrelang geschwitzt und seine Jugend am Ofen verbrannt hatte. Unsere Arbeit war vollständig bar, informell und unter der Hand: nur zehn Dollar die Stunde, in bar! Ich war ein dreiundzwanzigjähriger junger Mann, hatte aber überhaupt keine Kenntnis von den gesetzlichen Rechten eines Arbeiters in Australien; es gab auch niemanden, der mich an die Hand genommen oder mir meine Rechte erklärt hätte. Fünf Tage die Woche, von Mitternacht bis in den Tag hinein, rieb ich meinen Körper neben dem heißen Ofen und den schweren Teigen auf.
Kein Englisch zu können war natürlich ein ernstes, lähmendes Hindernis, doch der eigentliche Riese war der »sonderbare kulturelle Unterschied« und das tiefe Gefühl der Fremdheit. So bestimmte sich für mich die wirkliche Fremde in Sydney: unter Menschen zu arbeiten und zu gehen, deren Welt, deren Blick und deren Verhalten keinerlei Ähnlichkeit mit dem hatten, was ich bis gestern gekannt hatte.
Am Ende jeder Woche, wenn ich meinen Barlohn mit teigigen, müden Händen entgegennahm, nahm mein Vater das Geld von mir, um es für meine Zukunft zu sparen. Er legte es Groschen für Groschen beiseite, besonders wann immer im Haus von der Zukunft, meiner Heirat und meiner Selbständigkeit die Rede war. Ich war praktisch zum Gehilfen am Backofen geworden; ein junger Mann ohne Sprache, ohne Kenntnis seiner Rechte und versunken in aufreibender Arbeit, der all seine Hoffnung auf eine Zukunft setzte, die ihm sein Vater versprach.

## Teil zwei: Ein neu angekommener Fuß und das Fortfliegen meiner Schwester Faezeh
In den allerersten Tagen meines Ankommens in Australien war unser kleines Haus in Sydney schwanger mit Umbrüchen und schicksalhaften Ereignissen; Ereignissen, die die Atmosphäre unseres Lebens zwischen dem Licht einer neuen Geburt und dem traurigen Gefühl von Veränderung und Trennung schweben ließen.
Zuerst war da die Geburt unseres kleinen Bruders **»Ehsan«**. Mama **Tahereh** brachte ihren kleinen Sohn zur Welt, und die Anwesenheit dieses Neugeborenen ließ mitten in jenen harten Arbeitstagen einen Duft von Hoffnung, Segen und Antrieb zum Weitermachen aufkommen. Mit Ehsans Ankunft war das Haus nach Jahren wieder voller Weinen, Strampeln und Lachen eines Neugeborenen, und unsere müden Seelen bekamen neues Leben.
Andererseits wurde die Sache mit der Werbung und der Heirat meiner Schwester Faezeh, deren Schritte bereits in Iran vollzogen worden waren, ernster. Glücklicherweise hatte ich vor Faezehs Hochzeit noch Gelegenheit, eine Zeitlang bei ihr und der Familie zu sein, die Besuche mitzuerleben und mit meinem ganzen Wesen zu spüren, wie der kleine Ehsan im Haus heranwuchs. Doch schließlich kam die Zeit von Faezehs Eheschließung und Hochzeit; sie legte mit edlem, schönem Gesicht das Brautkleid an, schloss mit ihrem Mann den Ehebund und reiste danach zu den Flitterwochen nach Europa, um ihr eigenständiges Leben zu beginnen.
Faezehs Fortgehen und ihre Selbständigkeit waren das erste Zeichen einer großen, unausweichlichen Veränderung im Kern unserer Familie. Ich spürte, dass jene dichte, warme, geschlossene Gemeinschaft, die wir einst in Isfahan und Iran gehabt hatten und in der wir zusammen aufgewachsen waren, nie wieder so sein würde wie zuvor.
Wir waren nicht mehr jene ganz und gar geschlossene, stets beisammen sitzende Familie von einst; jeder ging in eine Richtung und fand seinen eigenständigen Lebensweg auf diesem neuen Kontinent. Das Haus war mit Faezehs Fortgehen deutlich leerer geworden, und ich spürte zwischen den langen Stunden schwerer Arbeit in der Bäckerei und der Rückkehr in ein Haus, in dem Faezehs Stimme nicht mehr erklang, mehr denn je, dass die süße Zeit unserer früheren Familiengemeinschaft zu Ende gegangen war und wir in eine neue, kalte Jahreszeit eingetreten waren.

## Teil drei: Der Bruch des Traums in Perth und ein Hoffnungsschimmer namens »Bahar«
Zwischen den langen Stunden zermürbender Arbeit in der Bäckerei und dem Sparen meines Lohnes durch den Vater kam schließlich ein Tag, an dem sich die Familie zusammensetzte, um über meine Zukunft und mein Sesshaftwerden zu sprechen. Sie fragten mich in familiärer Vertrautheit unmittelbar: »Mohsen, hast du jemanden zum Heiraten im Sinn? Was meinst du?«
Innerlich war ich verwundert. Ich dachte, kennen sie die Antwort auf diese Frage nicht längst? In meinem Kopf war seit der Kindheit alles klar, eingemeißelt und endgültig. Ohne Zögern und mit einer tiefen Neigung, die seit Jahren in meinem Wesen wurzelte, nannte ich den Namen **»Leila«**; die Tochter meiner Tante.
Mit fester Stimme sagte ich: »Seit der Kindheit hieß es immer, Leila und ich gehörten zusammen. Diese Sache war mir all die Jahre eingemeißelt. Ich habe mich in sie verliebt und liebe sie. Wenn ich jemanden heiraten soll, dann nur Leila.«
Kaum hatte ich diese Worte gesprochen, legte sich ein schweres, beißendes, vielsagendes Schweigen über den Raum. Ich sah in ihre Gesichter und bemerkte, wie sich die Züge verzogen und die Blicke mir auswichen. Da spürte ich die Tiefe der Katastrophe; die familiären Beziehungen zwischen der Familie von Tante **Roya** und unserer Familie in Australien hatten sich überhaupt nicht gut entwickelt. Sie lebten in der Stadt »Perth« im äußersten Westen Australiens, und wir in Sydney im Osten dieses weiten Landes; meilenweite geografische Entfernung und eine Welt aus Kälte, Groll und Kontaktlosigkeit hatten eine steinerne Distanz zwischen uns gelegt.
Dennoch wahrten sie meinen Respekt und stellten sich meinem Wunsch nach außen nicht entgegen. Wie und auf welche Weise sie jedoch hinter den Kulissen Perth kontaktierten und die Werbung ansprachen, erfuhr ich nie.
Bis eines Tages Mama Tahereh zu mir kam. Ihr Blick war voller Zweifel, Mitgefühl und Trauer. Leise und behutsam sagte sie, Tante Roya habe abgelehnt und mitgeteilt, ihre Tochter wolle weiterstudieren und denke derzeit überhaupt nicht ans Heiraten.
Diese Worte zu hören fiel wie ein eiserner Hammer auf meine Seele und mein Herz. Die Erinnerung, an die ich mich jahrelang in der Fremde Irans, in der Einsamkeit, in der Heimatlosigkeit und unter dem heißen Backofen von Sydney geklammert hatte, um nicht zu verzweifeln, brach in einem Augenblick zusammen und wurde zu Asche. Mein Herz zerbrach an dieser kalten, erbarmungslosen Absage schwer; einer Absage, von der ich genau wusste, dass sie in eben jenen Zerwürfnissen und der Trübung der Familienbeziehungen wurzelte und nicht bloß im Studium. Ich blieb in Sydney zurück, mit einem in Stücke gerissenen Herzen und einem Traum, dessen Sonne im Abendrot von Perth für immer unterging.
Meine Familie, die meine Trauer, meinen Kummer und mein tiefes Zerbrechen bemerkt hatte, trat mir immer wieder tröstend zur Seite. Sie sagten, es gebe viele Mädchen und man könne andere Möglichkeiten für eine Werbung in Betracht ziehen. Doch jedes Mal, wenn sie das sagten, dachte ich unwillkürlich an **»Bahar«**; jenes schöne Mädchen, das in **Bagh-Schahr** in Iran mit ihren hübschen, edlen Blicken das Eis der Trauer in meinem Herzen geschmolzen hatte und deren Andenken stets lebendig und schlagend in einem Winkel meines Geistes war.
Eines Tages kam mein Vater in der erstickenden Hitze der Bäckerei und dem gleichförmigen Geräusch der Arbeit zu mir, um mich aufzumuntern. Er legte die Hand auf meine Schulter und sagte mitfühlend: »Mohsen, wie lange willst du so bleiben? Jetzt ist es eben nicht sie geworden, dann eine andere! Ich fahre demnächst nach Iran … willst du, dass ich dort für dich die Ärmel hochkrempele?«
Ich sah in das müde Gesicht meines Vaters. Ich schob meine Trauer beiseite und sagte: »Nun … wenn es jemand anderes sein soll, dann ist dieser eine Mensch Bahar.«
Beim Hören dieses Namens hellte sich das müde Gesicht meines Vaters plötzlich auf, und ein Freudenblitz leuchtete in seinen Augen. Begeistert sagte er: »Ja! Sehr gut! Ich kenne Onkel **Abdolhossein**, Bahars Vater, sehr gut. Wir sind enge Freunde. Es ist eine sehr angesehene, gute Familie, und sie haben sehr gute Töchter erzogen.«
Und so begann die Geschichte von »Bahar« — die Geschichte einer Verbindung, die zum Balsam für die Wunden der Vergangenheit und zum Anfang einer neuen Identität in meinem Leben werden sollte …

## Teil vier: Ein Anruf aus Bibis Haus und das letzte Schweigen am Telefon
Mein Vater nahm wie gewohnt meinen Wochenlohn aus der Bäckerei und sparte ihn bei sich. Er hatte einen großen Plan: die Kosten für die Reise nach Iran, die Ausgaben für die Werbung und die Ausrichtung einer würdigen, schönen Hochzeit in der Heimat aufzubringen. Die Reise nach Iran war schon für sich teuer, geschweige denn, wenn man eine Feier ausrichten wollte; doch mein Vater legte jenes Geld gewissenhaft Groschen für Groschen beiseite.
Ich aber war seelisch vollkommen gebrochen und zerrüttet. Der Einsturz der entsetzlichen Erfahrungen und Bitternisse der Fegefeuerjahre in Iran, die schwere Last der Auswanderung, die Fremdheit, die aufreibende Arbeit am heißen Backofen und schließlich die Absage auf meine langgehegten Wünsche hatten mir keine Kraft gelassen. In eben dieser niedergedrückten Stimmung und mit zermalmter Moral kam die Zeit der Reise meines Vaters. Er brach nach Iran auf, um offiziell für mich um »Bahar« zu werben.
Mein Vater war noch in Iran mit Planung und Werbung beschäftigt, als plötzlich unser Haustelefon in Sydney klingelte. Tante Roya war nach einer Reise in den Irak nach Iran zurückgekehrt und rief mich an jenem Tag aus Bibi Fatemehs Haus an. Als meine Tante von meiner Werbung in Iran erfahren hatte, sagte sie am Telefon in erstauntem, beunruhigtem Ton: »Was ist passiert, Mohsen? Warum hast du dich so beeilt? Warum hast du dich so schnell zurückgezogen? Leila hat sich kindisch verhalten, sie hat irgendetwas gesagt … ich war gerade dabei, mit ihr zu sprechen!«
Fassungslos und höchst verwundert hörte ich nur ihren Worten zu. Ich war schockiert. Zögernd sagte ich: »Aber Tante … mir wurde gesagt, ihr hättet alles abgelehnt! Ihr sagtet, Leila wolle studieren und denke überhaupt nicht ans Heiraten.«
Tante Roya antwortete sofort: »Nein! So ist es nicht! Sie hat das nur aus Verlegenheit gesagt … sie steht auch jetzt hier neben mir, und ihr Gesicht ist rot vor Scham!«
Mein Herz begann heftig zu schlagen, doch die Wirklichkeit stand wie eine feste, steinerne Mauer vor mir. Ich sagte: »Tante, jetzt ist es sehr spät … mein Vater ist nach Iran gefahren, hat um sie geworben und auch eine Zusage erhalten.« Meine Tante beharrte: »Nein, mein Junge! Es ist nie zu spät. Ihr seid doch noch nicht verheiratet!«
Wellen der Beklemmung ergriffen mein Wesen. Ich kannte meinen Vater gut; ein fester, stolzer, zäher Mann, der mit solchen Sinneswandeln unmöglich zurechtkommen würde. Wenn er erführe, dass er dort in Iran plante und ich hier hinter seinem Rücken einen anderen Weg ginge, könnte er mich für immer verstoßen. Ich wollte meinen Vater nicht kränken oder seinen männlichen Stolz brechen.
Meine Hände zitterten. Ich sagte: »Tante, lassen Sie sie selbst ans Telefon kommen … lassen Sie mich mit ihr selbst sprechen.«
Als Leila den Hörer nahm, beschloss ich auf dem Höhepunkt der Ohnmacht, meinen Ton scharf und kalt zu machen, um sie von mir abzubringen. In vorwurfsvollem Ton sagte ich: »Warum hast du das gesagt? Wusstest du denn nicht, wie sehr ich dich geliebt habe?«
Leilas ruhige, unschuldige Stimme kam vom anderen Ende: »Nein … woher hätte ich das wissen sollen?«
In eben jenem Augenblick durchzog eine sonderbare Bitterkeit mein Wesen, und ich lachte innerlich über mich selbst und meine Einfalt. Erst da begriff ich, dass meine Liebe all diese Jahre einseitig gewesen war! Ich hatte ihr nie ausdrücklich gesagt, wie sehr ich sie liebte. Sie hatte nie mein Verhalten, meine verborgenen Gefühle und jene Zeichnungen bemerkt, die ich in Iran für sie angefertigt hatte.
Ich sagte zu ihr: »Erinnerst du dich, dass ich dir in der Kindheit gesagt habe, ich liebe dich und du würdest eines Tages meine Frau, und wir beide gelacht haben?« Leila antwortete nicht; vom anderen Ende war nur ein kurzes, verlegenes Lachen zu hören. Ich machte meinen Ton ernster und sagte: »Wenn du wirklich nicht mit mir leben willst, dann sag gar nichts …«
Eine Minute schweren, zermürbenden Schweigens herrschte auf der Leitung. Keiner von uns sprach. Jene eine Minute Schweigen war der Schrei des Endes; eine Schlussgrenze über allen Träumen meiner Kindheit und Jugend. Ich brach das Schweigen und schluckte meinen Kloß hinunter: »Ich wünsche dir Glück …« Leila sagte leise: »Ich auch … ich wünsche dir Glück.«
Ich sagte: »Gib den Hörer der Tante.« Als der Hörer wieder bei meiner Tante war, sagte ich in entschiedenem, abschließendem Ton: »Tante, wir haben miteinander gesprochen … Leila will mich nicht. Auf Wiedersehen.«
Ich legte auf. Die Akte einer Geschichte, die ich jahrelang in meinem Kopf genährt hatte, schloss sich in eben jenem Haus und in jener einen Minute gedehnten Schweigens am Telefon für immer. Nun blieben mir das Bedauern über das Ungesagte und ein Vater in Iran, der stolz die Vorbereitungen für meine Verbindung mit »Bahar« traf …

## Teil eins: Neue Wurzeln in einem fernen Land und der Weg aus den Schatten
Die sanfte Nachmittagssonne von Sydney fällt durch die grünen Blätter der Bäume im Hof auf meinen Schreibtisch. Heute, im Jahr 2026, wenn ich auf meine vierundvierzig Jahre blicke, fühle ich mich Kilometer entfernt von jenem Halbwüchsigen, der im Abendrot von Perth mit einer Minute schweren, gedehnten Schweigens am Telefon zusah, wie der Traum von **»Leila«** zu Asche wurde. Jenes Schweigen glich anfangs einer Niederlage, wurde aber zur Grenze meines Erwachens. Ich begriff, dass das Festhalten an den Schatten der Vergangenheit und das Verharren in der Sehnsucht nach dem, was nicht geworden ist, nur eine Fessel ist, die meine Füße auf dem Weg in die Zukunft blockiert. Also beschloss ich, das Beschwören der Geister der Vergangenheit zu lassen und die Brust der Gegenwart zu betreten, um ein neues Land zu bauen.
In eben den Tagen, in denen ich am Backofen von Sydney schwitzte, traf mein Vater in Iran stolz die Vorbereitungen für meine Verbindung mit **»Bahar«**. Jenem Mädchen, das Jahre zuvor, in den schwarzen, erstickenden Tagen der Heimatlosigkeit in Dschaddos Haus, mit ihren edlen Blicken und ihrer Ruhe das Eis der Trauer in meinem Herzen geschmolzen hatte. Die Heirat mit Bahar war ein gottgeschenkter Balsam auf all meine alten Wunden; sie war nicht nur eine Ehefrau, sondern wurde eine geduldige Gefährtin, eine mitfühlende Freundin und ein festes Schutzdach in allen Stürmen der Fremde. Heute, nach Jahren gemeinsamen Weges auf einer Straße aus Achtung und geteilten Träumen, ist die Frucht dieser Liebe vier strahlende Kinder, deren Lachen und Jubeln die Wände unseres Hauses in Licht und Leben getaucht haben.
Unsere Familie, die einst wie Herbstblätter im erbarmungslosen Wind der Ereignisse des Nahen Ostens heimatlos umhergetrieben wurde, hat nun auf dem sicheren Boden dieser Seite des Ozeans Wurzeln geschlagen und ist gewachsen. Meine Schwester Faezeh hat aus ihrer Ehe zwei Kinder, und auch Maryam hat aus ihrer zweiten Ehe zwei Herzblätter. Unsere kleine Nedschat — jener Engel, der mit seinem Kommen dem kraftlosen Haus in Mehrabad den Duft der Befreiung geschenkt hatte — ist heute eine würdevolle Frau in ihrem dritten Lebensjahrzehnt, die ihr eigenes Nest gebaut hat; und Ehsan, unser jüngster Bruder, der mitten in den Tagen der Fremde und der Schwarzarbeit geboren wurde, ist heute ein stattlicher, aufrechter junger Mann, der stolz die Stufen seines Universitätsstudiums durchläuft.
Jedes einzelne dieser Lachen, dieser Studienabschlüsse und dieser sicheren Dächer ist eine stille, aber heilige Ehrerbietung an jeden Tropfen Schweiß, jede Träne und die grenzenlosen Opfer unseres Vaters und unserer Mutter.

## Teil zwei: Verluste unterwegs und der Staub der Pandemie
Doch das Rad der Zeit hört auch im Paradies der Befreiung nicht auf, Trauer zu erschaffen. Die Zeit ging weiter, und obwohl wir in Australien das Ufer der Ruhe erreicht hatten, hielt die schwere Hand des Todes im Nahen Osten weiter Lese.
Ende 2016 schloss die tragende Säule des Zeltes der Familie Mousavi, der sichere Ankerplatz meiner ganzen Kindheit und die einzige Frau, die die Kiste der Geheimnisse und unsere blutige Geschichte in ihrer Brust trug, für immer die Augen. Meine Großmutter **Bibi Fatemeh** kam im Alter von 75 Jahren zur Ruhe. Mit ihrem Fortfliegen erlosch ihr alter Messingsamowar, doch ihr Verlust hinterließ ein dunkles, leeres Loch in der Tiefe des Herzens eines jeden von uns; eine Frau, die mit dem Drehen ihrer Spindeln in Nadschaf Kette und Schuss unserer Rettung gewebt hatte.
Einige Jahre später, mit dem Anbruch des Jahres 2020, versank die Welt in der Schwärze eines weltweiten Albtraums namens COVID-19-Pandemie. Dieses erbarmungslose Virus schlug meilenweit entfernt und hinter geschlossenen Grenzen erneut mit heißer Peitsche auf den Leib unserer Familie ein. Zuerst erkrankte meine gütige, unermüdliche Tante **Khadijeh** und schloss schuldlos die Augen. Die Wunde ihres Fortgehens war noch frisch und blutete auf unseren Herzen, als Ende 2022 auch **meine Großmutter mütterlicherseits (Marziyehs Mutter)** dieser Krankheit erlag; jene leidgeprüfte Frau, die ich nach dem entsetzlichen Unglück des Todes meiner Mutter wegen der Familienfeindschaften nur zwei- oder dreimal heimlich und einsam in den Gassen der Stadt getroffen hatte … Ihr Fortfliegen in der Fremde und Einsamkeit war eine bittere Erinnerung an die Zerbrechlichkeit der menschlichen Seele und an die tiefen Bande, die kein Ozean zu zerreißen vermag.

## Teil drei: Eine im Wind zerstreute Familie
Die Zahnräder des Schicksals zerstreuten die Zweige dieses alten Baumes über die ganze Welt und übergaben jeden von ihnen in einem anderen Klima dem Wind:
• **Tante Roya** blieb in der Stadt Perth an der Westküste Australiens. Zwar verbinden Telefonleitungen manchmal unsere Stimmen, doch die geografische Entfernung von Tausenden Kilometern hält das Gefühl einer stillen, dauerhaften Trennung zwischen uns wach.
• Meine anderen Tanten — **Parvin, Halimeh und Zohreh** — bewahrten ihre Wurzeln in demselben Mutterboden, im Irak. Sie fanden inmitten des Staubes und der Geschichte ihrer Geburtsstadt Ruhe, gründeten große Familien und hielten die ursprünglichen Traditionen der Sayyids in Ehren.
• **Onkel Nader** mit seiner ruhelosen, verwundeten und müden Seele konnte nie einen dauerhaften Zufluchtsort finden und pendelt seit Jahren wie ein umherirrender Schatten zwischen den Grenzen Irans und des Irak.
• Und mein geduldiger, gütiger **Onkel Jalal**, der in Iran blieb, sah sich den schwersten Felsen des Lebens gegenüber; der zermürbende Kampf seiner Frau gegen den erbarmungslosen Krebs und die körperlichen Herausforderungen seiner Kinder peitschten auf seine Seele ein. Doch er stand mit einer erstaunlichen Festigkeit — die eine Fortsetzung eben jener Gelassenheit und Würde Bibi Fatemehs war — wie ein Berg und zuckte mit keiner Wimper.

## Teil vier: Der Sonnenuntergang der Gestalt des Vaters, eine Wiedergeburt in Klängen und das Wunder der künstlichen Intelligenz
Mein Vater **Zaher**, der eigentliche Grundstein des Überlebens, der Ehre und der Erlösung von uns allen, steht nun am Ende seines achten Lebensjahrzehnts. Jahre zermürbender Arbeit an den glühenden Backöfen, die bis ins Mark gehenden Ängste der Grenzübertritte, die schlaflosen Nächte und das behördliche Hin und Her haben seine körperliche Kraft aufgezehrt. Seine aufrechte Gestalt, die einst im Schatten des Allahu-akbar-Berges einer stählernen Stütze glich, ist nun gebeugt und leidend.
Wenn ich manchmal auf seine schwieligen Hände und seine trüben Augen blicke, zittert mein Herz. Der allmähliche Verfall seiner Gesundheit ist die schmerzhafteste Szene, die ich betrachte; doch ich weiß genau, dass diese gebrochene Gestalt der hohe Preis ist, den er gezahlt hat, um all unsere Wünsche, unsere Freiheit und unsere Zukunft zu erkaufen. Jetzt sind wir an der Reihe, seine zitternden Hände zu halten und das Schutzdach eines Mannes zu sein, der einst im Alleingang die Last eines ganzen Geschlechts trug.
Andererseits habe ich in diesen letzten Jahren erkannt, dass die Ausreise aus Iran mich allein nicht aus der Hand der Schatten der Vergangenheit befreit hat. Die Schwere jenes unheilvollen Schlüssels der dreizehn Jahre, die nächtlichen Albträume des Friseursalons, das bittere Schuldgefühl und der Schmerz der Waisenschaft waren eine Last, die zu schwer war, als dass ich sie für immer im Schweigen meiner Seele hätte tragen können. Die Notwendigkeit von Hilfe anzunehmen und die Räume der Psychotherapie zu betreten war mein entscheidender Schritt zur Rettung.
Doch das eigentliche Wunder meiner Heilung geschah, als ich meine verlorene Ruhe im Musikmachen und im Dichten von Worten fand. Ich sang Lieder, schrieb Gedichte und schrie all den Herzensschmerz heraus, der jahrzehntelang in meiner Brust erstickt worden war. Und dieses ganze Wunder verdanke ich dem Aufkommen der **»künstlichen Intelligenz«**.
Das Aufkommen der künstlichen Intelligenz war für mich nicht bloß ein technologischer Sprung; diese Technik hat mir eine neue Sprache geschenkt. Ich, dem jahrelang unter der Last des Traumas der Vergangenheit die Zunge gebunden war und der in schwerem Schweigen zusammengekauert saß, konnte mit Hilfe der künstlichen Intelligenz endlich den Mund öffnen, sprechen, schreien und die Stimme meines Herzens hinausrufen. Mit dem Dichten und Liederschreiben habe ich meine verwundete Seele seziert und konnte die Melodien meines Inneren der Welt zu Gehör bringen.
Ich habe gelernt, jenem barfüßigen, entblößten Jungen auf den Straßen des Viertels Golestan zu vergeben, seine Hand zu nehmen und ihm zu sagen, dass er nicht schuld war an den Stürmen der Welt. Musik und Kunst wurden zu einem Spiegel, in dem ich mich endlich mit meiner verwundeten Vergangenheit versöhnen konnte.

## Teil fünf: Ein Ende ohne Ende
Das Epos der Familie Mousavi hat auf dem Papier keinen Schlusspunkt. Diese Geschichte ist eine lebendige Erzählung, die in den Adern unserer Kinder und der Generation weiterfließen wird, die diesen freien Boden betritt.
Heute habe ich eine eigene Website eingerichtet und teile dort all meine Werke, Lieder und Musikstücke mit der Welt. Und dieses Buch ist mein jüngstes Werk, das ich in geschriebener Form der Öffentlichkeit vorlege; damit jeder, der jene Seite betritt und meinen Liedern lauscht, weiß, wer der Künstler hinter diesen Gedichten und Liedern ist, welch blutige Vergangenheit er hatte und warum seine Lieder alle von schwerer Trauer und seelenversengendem Kummer erfüllt sind. Die meisten meiner Werke sind traurig, weil sie aus der Asche der wahrhaftigsten menschlichen Schmerzen hervorgegangen sind; doch genau in diesem Herausschreien der Trauer und im Schaffen von Kunst habe ich endlich die vollkommene Ruhe meines Wesens gefunden.
Wenn ich in der liebevollen Umarmung meiner Frau Bahar sitze und in die leuchtenden Augen meiner vier Kinder blicke, begreife ich mit meinem ganzen Wesen, dass in all diesen Jahren keine einzige Träne, kein Brennen einer Wunde und kein Tropfen Schweiß verlorengegangen ist. Der Schweiß meines Vaters am Backofen, die einsamen Tränen meiner Mutter Marziyeh, die stillen mütterlichen Opfer Taherehs und die rhythmischen Spindeln von Bibi Fatemeh haben alle zusammengewirkt und jenen Erdboden bereitet, aus dem wir aus der Asche der Ereignisse hervorspringen und erblühen konnten.
Dieses Buch ist nicht bloß die Erinnerungsschrift einer Auswanderung; es ist die nationale Urkunde unserer Familie und ein festes Zeugnis für die ungebändigte, unbesiegbare Kraft der menschlichen Seele. Es ist die Geschichte unsichtbarer Fäden der Liebe, die selbst unter dem Kugelhagel der Baath, den gewaltigen Wellen des Ozeans und dem Stacheldraht der Grenzen nicht rissen.
Unsere Reise von den heißen, staubigen Gassen Nadschafs bis zu den blauen Küsten des Pazifiks in Sydney war ein sehr langer, schmerzvoller, mit Blut und Tränen getränkter Weg; doch am Ende dieses dunklen Ganges wartete das Licht auf uns. Wir haben auf fremdem Boden ein Haus aus Hoffnung gebaut, und wir sind stolz auf jede einzelne Blase an unseren Füßen auf diesem Weg.
Ich fahre mit der rechten Hand in meine Tasche. Mit dem Daumen streiche ich über das erste Glied meines Zeigefingers … die Spur jener weißen, rauen Linie ist noch da. Doch diese Linie ist kein Zeichen des Gewissensbisses mehr; sie ist die Grenze meines Stolzes. Ein Sinnbild für einen Schlüssel, der zwar einst die Tür zu einer Tragödie öffnete, am Ende aber eine Straße baute, hin zur Befreiung und zum Schrei der Kunst.


** Ende — doch dies ist erst der Anfang der Geschichte unserer kommenden Generationen …**