Bibi Fatıma, Necef'in şafak vaktinin alacakaranlığında, ilk müezzinin sesi türbenin altın kubbesinden yükselmeden hemen önce, yorgun ama sarsılmaz parmakları arasında kirmenleri çevirirken, aslında bizim kaderimizin ilmeklerini dokuyordu. O geleneksel masuraların ritmik hareketi, Baas'ın o boğucu baskısı altındaki Irak'ın siyasi ve dini fırtınalarının tam ortasında, yalnız bir kadının sadece eve ekmek getirme yolu değildi; o hareket, defalarca parçalanacak, ölecek, dirilecek ve nihayetinde gurbet toprağında yeni bir nesli alevlerin arasından sağ çıkarıp yeşertecek olan bir ailenin aralıksız atan kalbinin sesiydi.

Onlarca yıl geçti. Bugün, 2026 yılında, ben Muhsin; Sidney'de okyanus kıyısındaki huzurlu bir evde oturuyorum. Sağ elimin işaret parmağının ilk boğumuna kilitleniyorum; o derin, pürüzlü ve beyaz çizginin izinin, kadim bir sınır gibi tenime kazındığı o yere... Bu çizgi, uğursuz, ağır ve kötü yontulmuş bir anahtarın yadigarıdır; on üç yaşımdayken, Gülistan kasabasındaki kavurucu bir öğleden sonrasında cebimden çıkarıp annem Merziye'ye verdiğim o anahtarın... Kendi evimizin kapısını açması beklenen, ancak istemeden ebedi bir trajedinin kilidini açan o anahtarın.

Ben bu kitabı yalnızca basit bir anı yazısı ve coğrafyaların fiziksel olarak aşılması olarak değil, aynı zamanda ailemin hafızasını canlı tutmak için kutsal bir anıt olarak kaleme aldım. Bu sayfaları yazmak benim için; yıllar süren o ruhsal hastalıklara, izolasyona ve daha ergenlik yıllarımdan itibaren varlığımın her zerresini zincire vuran o bel büken vicdan azabına bir son vermek demekti. Ben bu kitabı yaralı geçmişimle barışmak ve dünyaya şunu söylemek için yazdım: O soğuk mülteci istatistiklerinin ve okyanusun enginliğinde başıboş sürüklenen o tekne haberlerinin her birinin ardında; atan kalpleri, yürek yakan acıları ve duvarları olmayan umutlarıyla gerçek insanlar duruyor.

Bu, benim ailemin destanıdır; kökleri Necef'ten benim doğduğum yer olan İsfahan'a, bekleyiş arafından kurtuluş sahiline uzanan bir hikaye... [[break]]

> «Yazarın İsimler ve Bilgiler Hakkındaki Notu: Bu kitapta; kişilerin ve bireylerin manevi haklarını, mahremiyetini ve yasal hususlarını korumak amacıyla bazı karakterlerin isimleri ve bazı mekanların adları değiştirilmiş veya takma adlarla belirtilmiştir. Bu sayfalarda okuduklarınız, hayatımızın çırılçıplak ve gerçek bir bildirgesidir.»

> © 2026 Bu eserin tüm hakları saklıdır. Muhsin El Musevi tarafından yazılmıştır. Yazarın yazılı izni olmaksızın kopyalanması, çoğaltılması, uyarlanması, sinematografik veya sesli uyarlaması ya da tercüme edilmesi dinen ve kanunen yasaktır ve yasal kovuşturmaya tabidir.

Gülistan kasabasının kavurucu ve kızgın asfaltı üzerinde çıplak ayakla koşmak, bisikletlerin titreyen tekerleklerinden kalkan toz toprağın o buruk tadı ve toprak sokaklarda yankılanan yüksek sesli kahkahalar; on üç yaşındayken dünyanın krallığından benim payıma düşen her şey buydu.

Küçük bir imparatorluğumuz vardı. Ekibimiz—ben ve ortaokuldaki en yakın arkadaşlarım—aramızda yazılı olmayan ama demir gibi sağlam bir antlaşmaya sahiptik. Hiçbir şeyin, ne okul müdür yardımcısının ağır cezalarının ne de bitmek bilmeyen gece ödevlerinin dostluk zincirimizi koparamayacağına yemin etmiştik. Bahar öğleden sonraları, okulun son zili o tembel ritmiyle çaldığında; dar bir kafesten kaçmış kuşlar gibi özgür ve pervasızca sokağa dökülürdük. Kasabanın kenarındaki yumuşak topraklar üzerinde oynadığımız o hızlı tempolu oyunlar benim güvenli sığınağımdı; evimizin o gizli ve ağır atmosferini birkaç saatliğine de olsa unutabildiğim kuytu bir köşe.

Fakat evden ne kadar uzaklaşırsam uzaklaşayım, sağ elim gayriihtiyari pantolonumun cebine kayardı. İşaret parmağımı cebime sokar ve o uğursuz anahtarın keskin, sert ve kötü yontulmuş kenarları üzerinde gezdirirdim; babam "Zahir'in" kendi evimizin kapısını açmam için bana verdiği o anahtar. O soğuk ve acımasız metalin sanki benim küçük parmaklarımla ezeli bir düşmanlığı vardı; kapının o sert, paslı ve inatçı kilidini on üç yaşımın tüm gücüyle çevirmeye çalıştığım her seferinde, anahtar elimde kayar ve işaret parmağımın üst boğumunu yaralardı —sanki o yuvaya girmenin her zaman yara ve acıyla birlikte geldiğini bana hatırlatmak istercesine kızaran, yanan bir iz.

Yarın cumaydı ve cuma günlerinin düşüncesi bile her zaman içimizin yağlarını eritirdi. Cuma, bizim ailemizde sıradan bir gün değildi; o, bir arada olmanın ve bitmek bilmeyen kaygılardan kaçışın büyük bir anlatısıydı. Tüm aile—Rüya Halam ve kocası Hamit'ten çocukları Leyla ve Hamit'e, yorulmak bilmez Hatice Halam ve Nadir Amcama kadar—hepimiz Bibi Fatıma'nın nar ağaçlarıyla dolu o büyük evinde toplanırdık. Bibi'nin o günlerdeki evi, tüm geniş ailenin demir attığı güvenli bir limandı.

Ben ve kız kardeşlerim, Faize ve Meryem, cuma günü için günlerce önceden planlar yapardık. O kalabalık avlunun manzarası, mercimek yemeği ile sıcak ekmeğin kokusu, erkeklerin atışmalarının sesi ve biz çocukların hafta sonu dizilerini izlerken televizyon karşısında kopardığımız yaygara; benim çocukluğumun cennetten çıkma en güzel kartpostalıydı.

Ve hepsinden güzeli, babam Zahir'i izlemekti. Tüm hafta eczanede çalışan ve Necef'ten zorunlu göçün o acı yükünü sessizce omuzlarında taşıyan, düşünceli, sakin ve kendi hâlindeki babam; bu toplanmalarda sanki yeniden hayata döner ve ruh bulurdu. Bazen öğleden sonraları o, Sina ve Nadir Amcamla birlikte voleybol topunu alır ve hep beraber o meşhur ve heybetli "Allahuekber" Dağı'nın gölgesindeki geniş toprak sahaya doğru yola koyulurduk.

Alnına Tanrı'nın o heybetli isminin kazındığı o devasa dağın eteklerinde durmak tuhaf bir his verirdi. Esen o serin ve vahşi dağ rüzgârı, babamın saçlarını savururdu. Ben kayalık bir tepenin üzerine oturur; hayranlık ve sevgiyle dolup taşan gözlerle babama bakar, toz toprak içinde diğerleriyle nasıl oynadığını ve yüzüne nasıl o içten, gür kahkahaların yerleştiğini izlerdim. O anlarda, Allahuekber Dağı'nın gölgesi altında, babamın yeryüzündeki en güçlü adam olduğunu ve dünyadaki hiçbir fırtınanın evimizin çatısını sarsamayacağını hissederdim...

Ne var ki 1995 (Ordibeheşt 1374) yılının o mayıs öğleden sonrasında, titreyen bir el ve anahtarın baskısından hâlâ sızlayan bir parmakla Gülistan kasabasındaki kendi sokağımıza vardığımda, havanın rengi bambaşkaydı. Artık arkadaşlarımın kahkahalarını duymuyordum. İkinci kata, annem Merziye'nin o küçük kuaför salonunun bulunduğu yere çıkan merdivenleri tırmandım. Saç boyasının ve kimyasalların o ağır kokusu ortalığı kaplamıştı. Annem Merziye ve Bibi Fatıma, iki haftalık Suriye yolculuğundan yeni dönmüşlerdi. Annem o aynı soğuk tebessüm ve gizli gözyaşlarının izini taşıyan gözleriyle beni karşılamaya geldi. Suriye'den getirilen hediyelikler masanın üzerine dizilmişti, ama evimiz cumanın gelişinin arifesinde, ağır ve boğucu bir sessizliğe gömülmüştü...

## İkinci Kısım: Yaramazlık İmparatorlukları ve Sessiz Melekler

Bibi Fatıma'nın evinde cuma günleri, basit bir aile buluşmasından öte; kalabalık, canlı ve macera dolu bir tiyatro sahnesi gibiydi. Güneş henüz gökyüzünün ortasına bile ulaşmadan, Celal Amcamın eski motosikletinin toprak sokağın başından duyulan egzoz sesi, Bibi'nin avlusuna yeni bir baharın gelişini müjdelerdi.

Tüm amcalarım arasında Celal Amcamın kalbimde apayrı bir yeri vardı. Gözlerinde adeta bir huzur okyanusu dalgalanan; son derece sakin, sabırlı ve şefkatli bir adamdı. Mahallenin elektrikçisi ve her işten anlayan ustasıydı o; eski bir pense ve kontrol kalemiyle Gülistan kasabasının karanlık evlerine aydınlık saçan ve yanan her elektrikli aletin o mucizevi elleri altında yeniden can bulduğu bir adam... Ancak Celal Amcamın en büyük marifeti o karmaşık elektrik tesisatlarını onarmak değil, hayatın çetin zorlukları karşısındaki o uçsuz bucaksız sabrıydı.

Celal Amcam avluya girdiğinde, önce kızı küçük Haniye'yi o sımsıkı ve babacan kucağıyla motosikletin arkasından indirirdi. Haniye, ailemizin sessiz meleğiydi; çocukken geçirdiği şiddetli ve amansız bir ateşin kurbanı olan masum bir yavru... O uğursuz ateş, ani bir fırtına gibi küçük kızın tüm fiziksel gücünü alıp götürmüş ve onu ömür boyu tam bir bedensel engelle baş başa bırakmıştı. Yine de Bibi'nin avlusu Haniye'nin varlığıyla neşe bulurdu; Celal Amcam onu tek nar ağacının gölgesindeki yumuşak bir minderin üzerine özenle oturturdu. Haniye koşamaz, bizim gibi sevinç çığlıkları atamazdı ama oyunlarımızı izlerken o iri ve güzel gözleri parlar, masum kahkahalarının sesi Bibi'nin avlusundaki en güzel melodi olurdu.

Fakat avlunun bu huzuru, bir sonraki kişinin gelişiyle pek uzun sürmezdi: Milad!

Celal Amcamın oğlu Milad benden sadece bir yaş küçüktü ve bu ufak yaş farkı bizi sülalenin ayrılmaz, yapışık ikizlerine dönüştürmüştü. Milad, büyüklerin göz bebeği ama aynı zamanda en büyük baş belasıydı. Göz göze geldiğimiz o ilk andan itibaren, zihnimizde yeni bir planın ve yepyeni bir yaramazlığın kıvılcımı çakardı. Haylazlığa bayılırdık ve yan yana geldiğimizde, hiçbir büyüğün başa çıkamayacağı, zapt edilemez iki kişilik bir takım oluştururduk.

En sevdiğimiz eğlencelerden biri, Celal Amcamın alet çantasına el koymaktı. Celal Amcam, babam Zahir'le birlikte kanepede oturup çaylarını yudumlarken, Milad'la ben sessizce onun o sihirli alet çantasını aşırırdık. Amcamın kabloları, kondansatörleri ve küçük ampulleriyle hayali bombalar yapar, onları avlunun köşe bucağına saklardık.

Bibi Fatıma'nın o ritmik kirmenini birkaç dakikalığına yere bırakıp mutfağa gitmesi yetiyordu. Göz açıp kapayıncaya kadar, Milad'la birlikte onun tespih dizme çıkrığını bir savaş vincine dönüştürür ya da diğerlerine sözde bubi tuzakları kurmak için masuraların iplerini avludaki tüm ağaçlara bağlardık!

Elindeki dikiş cetveliyle peşimizden koşan Hatice Halamın çığlıkları, yaramazlıklarımızın öğleden sonra uykusunu böldüğünü iddia eden Nadir Amcamın mırıldanmaları ve bizim canlılığımızı, o yerinde duramayan enerjimizi izlemekten keyif alan babam Zahir'in o gizli ve içten gülüşleri... Tüm bunlar, Gülistan kasabasında kurduğumuz o rüya gibi cennetin ilmek ilmek dokusunu oluşturuyordu.

Bu hengamenin ortasında Milad daima omuzunu omuzuma tokuşturur, o şeytani gözleriyle bana bakıp şöyle derdi: "Muhsin, sıradaki plan ne?" Ve ben büyük bir ağabeyin gururuyla, cebimdeki o demir anahtara dokunur ve gülerdim. Biz o küçük krallığın imparatorlarıydık; bu kalabalık cumaların, Celal Amcamın bu şefkatli ellerinin, küçük Haniye'nin bu tebessümlerinin ve o sınır tanımayan dostluk coşkumuzun sonsuza dek süreceğini sanan on iki ve on üç yaşlarındaki iki imparator...

## Üçüncü Kısım: Kaşıkların Sessizliği ve Hediyeliklerin Kekremsi Tadı

Fakat Allahuekber Dağı'nın gölgesindeki o masum cennet ve curcuna dolu cumalar pek uzun sürmedi. 1995 (Ordibeheşt 1374) baharının tam ortasında, sonbahardan kalma bir fırtına kopmak üzereydi...

Annem Merziye ve Bibi Fatıma’nın iki haftalık Suriye yolculuğu sona ermişti. Faize, küçük Meryem ve benim; Bibi'nin evinde, Hatice Halamın esirgemediği o uçsuz bucaksız şefkatinin gölgesinde geçirdiğimiz iki hafta... Yıllar önce eşinden ayrılan, gece gündüz demeden çalışarak iki çocuğu Sina ve Sara'nın geçimini sağlamaya çabalayan Hatice Halam, o iki hafta boyunca bize resmen annelik yapmıştı.

Annem döndüğünde bavulu tuhaf kokuyordu; Şam yasemini kokusunun, kakulenin, Arap baharatlarının ve uzun yollardan üzerine çöken o tozun birbirine karıştığı bir koku... Hediyelikler masanın üzerine dizilmişti: Yağlı ve leziz Suriye tatlıları, rengarenk tespihler ve Meryem için küçük oyuncaklar... Ancak annemin o tebessümünün ardında bir ışık sönmüştü sanki. Türbeyi ziyaret etme arzusuyla otobüse heyecanla binen o kadın, şimdi kendi gölgesinden bile ürken, kanadı kırık bir kuş gibi geri dönmüştü.

Sessiz Sofra

Döndüklerinin ertesi günü, öğle yemeği vaktiydi. Bahar güneşi, üst kattaki kuaför salonunun camlarından süzülüp salonda serili olan sofranın üzerine düşüyordu. Hepimiz sofranın etrafında toplanmıştık: Babam Zahir, annem, ben, Faize ve hiçbir şeyden habersiz, elinde kaşığını sallayan evin şımarık teknesi küçük Meryem.

Annemin her zamanki gibi ballandıra ballandıra yolculuğunu anlatmasını bekliyorduk; Şam çarşılarından, türbeden ve yol arkadaşlarından bahsetmesini... Oysa o, endişeli bir yüz, feri sönmüş gözler ve daha çok uzun bir özrü andıran bir tebessümle sofradaki yerini aldı.

Yemek başladı ama kimseden çıt çıkmıyordu. Ortama boğucu ve ağır bir sessizlik hâkimdi; yalnızca kaşıkların melamin tabakların dibine o tekdüze ve inatçı çarpma sesiyle bozulan bir sessizlik... Faize ve ben, şaşkınlık ve korku içinde titrek bakışlarımızı babamın huzursuz yüzü ile annemin yere devrilmiş gözleri arasında gidip getiriyorduk. Meryem bile o küçük yaşına rağmen sanki havadaki bu ağırlığı sezmiş, yemeğini her zamankinden daha sessiz yiyordu. Ortada ters giden bir şeyler vardı. Suriye yolculuğu, annemin yorgun ve depresif ruhunu iyileştirmek şöyle dursun, ruhunda çok daha derin ve gizli bir yara açmış gibiydi.

Gözyaşları ve İtiraflar

Sofra toplanıp da annem bulaşıkları mutfağa götürmek istediğinde, babam içinde endişe titreşimleri barındıran sakin ama kararlı bir ses tonuyla ona seslendi: "Merziye... Otur. Konuşmamız gerek."

Annemin beti benzi attı. Cılız bir sesle yalvardı: "Zahir, Allah rızası için şimdi değil... Başka bir zamana bırakalım. Çocuklar burada..."

Fakat babam ısrar etti. İkisi de perişan düşüncelerine öylesine gömülmüşlerdi ki, sanki biz çocukların varlığını tamamen unutmuş gibiydiler. Annem sofranın kenarını elleriyle sıkıca kavramıştı. Yüzü utangaç kız çocukları gibi kızarmış, göz pınarlarında gözyaşı damlaları titriyordu.

Babam o alıştığımız soğukkanlılığıyla ama sevgi dolu bir ses tonuyla elini annemin elinin üzerine koydu ve sordu: "Merziye, anlat bana. O yolculukta sana ne oldu da böyle eriyip bittin, bilmek istiyorum."

Annemin gözyaşı bendi yıkıldı. Ağlamaya başladı; hıçkırıkları küçük Meryem'i korkutan öylesine yürek yakan bir ağlayıştı ki bu, Meryem kendini annesinin kucağına atıp onunla birlikte ağlamaya başladı. Babam Meryem'i okşayıp sakinleştirirken, annem kesik kesik hıçkırıklarının arasından dökülen şu sözlerle konuşmaya başladı:

"Bilmiyorum Zahir... Belki hava değişiminden, belki de o ıssız yollarda o lanet olası otobüsün şiddetli ve bitmek bilmeyen sarsıntılarındandı. Yolculuk o kadar uzun ve yorucuydu ki, daha genç olan benim annene, Bibi Fatıma'ya bakmam gerekirken, tam aksine kendim yatağa düştüm, ağır hastalandım. Utanç içindeydim Zahir... Çok utanıyordum. Fakat annen... Ben ateşler içinde yanarak uyurken bile üzerime örttüğüm battaniyeyi üzerimden çekip daha da ısınmak için kendi üzerine alıyordu! O otobüste bir yabancı gibi kalakalmış ben, ondan nasıl yardım isteyebilirdim ki?"

Annem başını kaldırdı, yaşlı gözlerini babama dikerek devam etti: "Hastalığın şiddeti beni canımdan bezdirmişti. Derdimi otobüs şoförüne açmak zorunda kaldım. Şoför de mertçe, Suriye'ye vardığımızda bana ilaç temin etti ve tedavi olmam için beni en yakın kliniğe götürdü. Zahir... Sen söyle, ben o gurbet ellerde yanlış bir şey mi yaptım?"

Babam bir an bile tereddüt etmeden, kendinden emin ve şefkatli gözlerle ona bakarak şöyle dedi: "Hayır Merziye'm. En doğrusunu yapmışsın."

Fakat annemin gözyaşları daha da şiddetlendi; sanki Gülistan kasabasının kuru toprağına yağan bir yağmur gibi... "O hâlde neden hakkımda çirkin çirkin konuşuyorlar? Neden bizimle yolculuk eden diğer ziyaretçiler bu yalan ve kirli lafları annenin kulağına fısıldadılar? Ben bunu hak etmiyorum Zahir... Bunu hak etmiyorum. Senin karına göz kulak olan o şoföre teşekkür etmen gerekirken, kendi ailenden gelen bu iftiralara cevap vermek zorunda kalıyorsun!"

Fırtınanın Ayak Sesleri

Gururu ve onuru bu kadının varlığının her bir zerresine kördüğümle bağlı olan babam Zahir, annemin titreyen ellerini geniş ve nasırlı avuçlarının arasına aldı, onu okşadı ve artık içinde gizli bir öfkenin dalgalandığı bir ses tonuyla şöyle dedi:

"Benim Merziye'm, benim sana güvenim sonsuz. Seni saf altından bile daha temiz bilirim. Hiçbir söz senin namusuna leke süremez. Hemen şimdi çadorunu örtün; hazırlan, annem Bibi Fatıma'nın evine gidip ne söyleyecekleri varmış bir görelim. Bu mesele bugün, burada kapanacak."

Babam ayağa kalktı. Yüzüne baktım; gözlerinde bir öfke ve erkeksi bir gurur parlıyordu. On üç yaşımın toyluğuyla henüz hiçbir şeyden haberdar değildim ve o kavurucu öğleden sonrasında Bibi Fatıma'nın evine adım atmanın, bizim o küçük cennetimizin ebedi çöküşünün başlangıcı olacağını bilmiyordum...

## Dördüncü Kısım: Bibi'nin Salonunda Cennetin Külleri

Babam Zahir, siyah çadoru ve titreyen omuzlarıyla annem Merziye ve ben, Bibi Fatıma'nın evine adım attığımızda avluda durmadık. Merdivenleri çıkıp "salona" girdik; etrafına her daim kadife minderlerin dizildiği ve cuma günleri ailenin o kalabalık buluşmalarının atan kalbi sayılan o büyük misafir odasına. Ancak o gün, o her zamanki samimiyetten ve sıcak kucaklaşmalardan eser yoktu.

Salonun atmosferine tuhaf, ağır ve boğucu bir sessizlik hâkimdi; sanki ani gelişimizle herkesi hazırlıksız yakalamıştık. Hatice Halam, Nadir Amcam, Sina ve Bibi Fatıma her biri bir köşeye sinmişti, ama bizim gelişimizle her şey bir anda donakaldı. Kimse tek kelime etmiyordu. Salonun sessizliği öylesine ağır ve acımasızdı ki, annemin telaşlı ve kesik kesik aldığı nefeslerin sesi bile açıkça duyuluyordu.

Ellerindeki hafif titreme içindeki öfkeyi ele veren babam Zahir, ayakta durmuş, evinin mahremiyetine ilk darbeyi kimin vuracağını bekliyordu. Nihayet Hatice Halam, öfkeden kızarmış bir yüzle yerinden kalktı, annemin yanına geldi ve emreden bir ses tonuyla şöyle dedi: "Merziye, kalk ve benimle yan odaya gel. Seninle konuşmam gerek."

Babam öfkeli bir bakışla öne atılıp halamın yolunu kesti: "Hayır! Konuşulacak ne varsa tam burada, salonda ve benim huzurumda konuşulacak!"

Eski minderinde oturan Bibi Fatıma, ortalığı yatıştırmaya çalıştı. Hatice Halama dönerek, "Hatice, geç otur. Bu mesele bizi ilgilendirmez, karışma," dedi.

Fakat Hatice Halamın dinlemeye niyeti yoktu. Yönünü annem Merziye'ye çevirdi ve sert, acımasız kelimelerle onun yolculuk sırasındaki davranışlarını ve otobüs şoförüyle olan iletişimini eleştirmeye başladı. Annem başını öne eğmiş, çadorunu yüzüne çekiyordu. Sessizliğin bir işe yaramadığını gören Bibi Fatıma, kafile başkanı Arap kadından duyduğu şekliyle hikâyeyi babama anlatmaya başladı:

"Zahir, bu kadın gurbet ellerde edepli ve Müslüman bir kadının şanına yakışmayacak şeyler yaptı! Ağır bavullarını yüklemesi veya kendisine vermesi için şoförden yardım istiyordu. Hastalandığında sürekli şoförün yanına gidip onu kliniğe veya eczaneye götürmesini talep ediyordu. Hatta benim kendi gözlerimin önünde, şoför Merziye'nin koluna giriyor ve yürümesine yardım ediyordu! Ben yanlarında yokken aralarında neler geçtiğini bir Allah bilir!"

Bu haksız iftiraları duyan annemin direnci kırıldı ve o garip, çaresiz hıçkırıkları evin salonunu doldurdu. Artık gözünü kan bürüyen babam Zahir, öfkeyle haykırdı: "Benim Merziye'ye inancım tam! O benim için altından bile daha temizdir ve kimsenin karıma iftira atmasına izin vermem!" Sonra annemin elini tutup bağırdı: "Merziye, kalk, bu evden gidiyoruz!"

Hatice Halamın oğlu Sina ve Nadir Amcam telaşla öne atılıp babamın çıkmasını engellemek için salonun çıkış kapısını kapattılar. Yalvaran gözlerle bu perişan hâlde nereye gittiğini sorduklarında, babam zedelenen gururunun getirdiği o çaresizlik ve cinnetin zirvesinde haykırdı: "Gidip hem kendimi hem de karımı ve çocuklarımı su kanalında boğacağım!"

Babamı tutmak ve evden çıkmasını engellemek için hepsi üzerine çullandı. Onların pençesinde esir kaldığını ve o kapalı alanda kendini kurtaramayacağını anlayan babam, sinir krizinin ve kendinden geçişin zirvesinde, aniden başını tüm gücüyle salonun giriş kapısına geçirdi; renkli camları olan o eski ahşap kapıya...

Camların kırılmasının o korkunç ve kulak tırmalayan sesi, evin sessizliğini paramparça etti. Bir saniye içinde o güzelim renkli camlar yere döküldü ve babamın alnından süzülen sıcak, kırmızı kan tüm yüzünü kapladı. Bacaklarının dermanı anında kesildi ve baygın bir hâlde akrabaların kollarına yığıldı.

Salon bir çığlık, cam ve kan cehennemine dönüştü. Ben, Faize ve Meryem korkudan titriyor, cam kırıklarının üzerinde gözyaşı döküyorduk. Sina ve Nadir Amcam, babamın kanlar içindeki cansız bedenini başını sarmak için alelacele odaya taşıdılar. Bu olayın getirdiği derin pişmanlık ve suçluluk duygusu aniden göğsüne çöken Hatice Halam sinir krizi geçirdi ve titreyen elleri ayaklarıyla salonun halısının üzerine yığılıp kaldı.

O kargaşanın, çığlıkların ve şekerli su getirmek için koşuşturmacaların arasında hiç kimsenin anneme dikkat ettiği yoktu. Fakat ben onun yokluğunu fark ettim. Endişeli ve telaşlı bir hâlde salonun kaosundan sıyrılıp evin arka bahçesine doğru koştum.

Annem oradaydı; gözyaşlarıyla ıslanmış bir yüz ve perişan bir ruh hâliyle hızla volta atıyor, kendi kendine bir şeyler mırıldanıyordu. Beni görünce yanıma koştu. Gözleri seğiriyordu. Titreyen ellerini omuzlarıma koydu ve sordu: "Muhsin... Muhsin, evin anahtarları sende mi?"

Sağ elim gayriihtiyari pantolonumun cebine kaydı. O uğursuz anahtarın kaba ve keskin kenarları, tam da işaret parmağımın ilk boğumuna —o eski ve sızlayan yaranın üzerine— baskı yaptı ve anahtarın verdiği o fiziksel acı, içimdeki tuhaf bir korkuyla düğümlendi.

Titreyen bir sesle, "Evet anne, bende," dedim.

Yalvarırcasına, "Onları bana ver Muhsin," dedi. "Eve dönmem gerek. Bu şartlar altında burada kalmam doğru değil. Hiç iyi hissetmiyorum, biraz dinlenmek için eve gitmeliyim."

Korkmuştum. Anahtarı avucumda sıkmıştım ve sivri metali parmağımı ısırıyordu. Sordum: "Ya babam uyanır da senin olmadığını fark ederse?"

Annem acı ve cılız bir tebessüm etti, küçük parmaklarımı okşayıp, "Hayır annem, ben hemen döneceğim... Sadece anahtarları ver bana," dedi.

O soğuk metalin işaret parmağımdaki yara izine yaptığı baskıyı son kez hissettim ve ben, on üç yaşımın masumiyetiyle, anahtarı cebimden çıkarıp annemin titreyen ellerine teslim ettim. Annem çadorunu başının üzerinde düzeltti ve gün batımının solgun ışığında hafif bir gölge gibi aceleyle avlunun kapısından kayboldu...

Keşke... Keşke o kavurucu öğleden sonrasında avluya hiç çıkmamış ve annemle hiç karşılaşmamış olsaydım. Bunca yıldan sonra bile, o kapalı kapıların ardında kopan tüm fırtınaların asıl suçlusu olarak hâlâ kendimi görüyorum...

## Beşinci Kısım: Uğursuz Zilin Yankısı ve Erimiş Asfalt

O felaketin üzerinden neredeyse iki saat geçmişti; benim için iki asra bedel olan iki saat... Bibi Fatıma'nın evi o ağır fırtınanın ardından ölümcül bir sessizliğe, tam bir arafa bürünmüştü. Babam sargılı alnıyla bitkin bir hâlde döşeğe uzanmıştı; henüz tam olarak kendine gelememişti ve odanın dışındaki o kargaşadan habersizdi. Geçirdiği o şiddetli sinir krizinin ardından Hatice Halam, solgun bir yüz ve feri sönmüş gözlerle salonun bir köşesine sinmişti. Anneme yöneltilen suçlamaların ağırlığı ve vicdan azabı, boz bir kül gibi tüm ailenin yüzüne çökmüştü. Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu; sanki herkes bir kez daha paramparça olmak için yeni bir kıvılcım bekliyordu.

Ansızın, evdeki masa telefonunun acı acı çalan zili salonun o boğucu sessizliğini paramparça etti.

Hepimiz dehşet içinde yerimizden sıçradık. Hatice Halam hâlâ titreyen elleriyle telefona koştu ve ahizeyi kaldırdı. Hattın ucundaki sesi duyar duymaz yüzü kireç gibi bembeyaz kesildi, kanı çekildi. Ağzı bir karış açık kaldı; sanki aldığı nefes ona yetmiyordu. Kuyunun dibinden geliyormuşçasına derinden ve yalvaran bir sesle defalarca haykırdı: "Hayır... Bekle! Merziye? Merziye sen misin?... Merziye! Merziye!"

Ahize halamın titreyen ellerinden kayıp cihazın üzerine düştü. Korku dolu ve kesik kesik bir sesle Sina ve Nadir Amcama dönüp çığlık attı: "Çabuk gidelim... Arayan Merziye'ydi... Gelin beni alın, beni götürün... Hiç iyi değilim dedi!"

Bibi'nin evini tuhaf bir kargaşa ve velvele sardı. Herkes telaşla etrafında dönüp duruyordu; annemi bir saniye bile gözlerinin önünden ayırmamaları gerektiğini daha yeni idrak ediyorlardı. O hengamenin ortasında, dağ gibi bir suçluluk duygusu göğsüme çöktü. Bütün bedenim dehşetten titriyordu. Ağlamaklı ve titreyen bir sesle itiraf ettim: "Hala... Annem benden evin anahtarlarını istedi... ve ben... ben anahtarları ona verdim!"

Hatice Halam dehşet ve öfke dolu gözlerle bana döndü, omuzlarımdan sarsıp haykırdı: "Hata ettin halam! Büyük hata ettin! Şimdi ben babana ne cevap vereceğim? Allah korusun, ya annenin kendi canına bir kastı olursa, ben başımı hangi taşlara vururum?"

Halamın o sözleriyle sanki gökkubbe başıma yıkıldı, dünya gözlerimin önünde karardı. Yer yarılsın da içine gireyim istedim. Evden kaçma düşüncesi aklıma düştü. Dehşete düşmüş kız kardeşlerim, Faize ve küçük Meryem, korku ve acıma dolu gözlerle bana bakıyorlardı; ağırlığıyla benim on üç yaşındaki masumiyetimi mahkûm eden adil bir mahkeme gibiydi o bakışlar.

Büyükler, evimize doğru yola koyulmak üzere hızla toparlandılar. Onlara engel olmayalım ya da avluda ayak bağı olmayalım diye beni, Faize'yi ve Meryem'i arka odalardan birine sokup kapıyı üzerimize kilitlediler. Bize ve baygın yatan babamıza göz kulak olmak için evde sadece Sara ve Pervin Halam kalmıştı.

Zaman geçmek bilmiyordu. Kalbimin o hızlı atışlarını göğsümde duyuyordum. Üzerime kilitlenmiş o dört duvara ve annemden habersiz kalmaya dayanmam imkânsızdı. Bacaklarım titriyordu ama gitme konusundaki iradem kesindi. Hâlimize acıyan ve yalvaran gözyaşlarımı gören Sara, gizlice kapının kilidini açtı ama titreyen bir sesle şu şartı koştu: "Muhsin... Allah rızası için git, ama babana Merziye'nin gittiğinden sakın bahsetme."

Başka bir kelime beklemedim. Pervin Halamın ve Sara'nın itirazlarına rağmen evden dışarı fırladım.

Taksiye binecek bir kuruş bozuk param bile yoktu cebimde. Sağ elim boştu ve o lanet olası anahtarın baskısından kalan yara izi hâlâ sızlıyordu. Koşmaya başladım. Gülistan kasabasına giden toprak yol öğleden sonranın kavurucu güneşi altında adeta kor gibi yanıyordu; ama ben ayakkabısız, çıplak ayaklarla evimize kadar olan o dört kilometrelik yolu bir solukta koştum. Nefes nefeseydim, ciğerlerim yolun tozundan yanıyordu ve ayak tabanlarımın kızgın asfalttaki kavurucu acısını hissetmiyordum bile. Zihnimde dönüp duran tek görüntü, annemin arka bahçedeki o perişan yüzüydü. Kendi kendime yalvarıyordum: "Allah'ım... N'olur annem sağ salim olsun. Sadece bu."

Gülistan kasabasındaki sokağımızın başına vardığımda, felç edici bir korku bedenimin her zerresini zincire vurdu. Sokağımız kalabalıktı, bir koşuşturmaca hâkimdi. Komşular evimizin kapısının önünde toplanmış, fısıl fısıl bir şeyler konuşuyorlardı.

Yüreğim ağzıma geldi. Telaşla ve artık koşmaya mecali kalmamış bacaklarımla kalabalığın arasından sıyrıldım. Aniden donakaldım. Kapının önünde beyaz bir ambulans park etmişti. Hatice Halamı gördüm; acının ve çıldırtıcı bir pişmanlığın şiddetiyle başını durmaksızın ambulansın metal gövdesine vuruyor, yürek yakan feryatlar ve ağıtlarla haykırıyordu: "Merziye!... Merziye!... Beni affet Merziye!"

Ambulansın sireni o korkunç ve kulak tırmalayan sesiyle yeri göğü inleterek çalmaya başladı ve araç, öfkeli ve meraklı kalabalığın arasından sıyrılıp uzaklaştı. Alnımdan soğuk terler boşaldı, gözlerim karardı. Komşuların ağır ve acıma dolu bakışları bana döndü; kapının eşiğinde duran, evin diyafonunun dışarı sarkmış kablolarına boş gözlerle bakan, ayakları yara bere içindeki o çıplak ayaklı çocuğa... Rüya Halam ve kocası Hamit de oradaydı. Elektrikçi olan Hamit, kapıyı hızla açıp içeri girebilmek için diyafonun kablolarını söküp kısa devre yaptırmıştı.

Kimsenin ne söylediğine kulak asmadan, evin o karanlık avlusundan içeri adımımı attım. İkinci kata çıkan beton merdivenleri tırmandım; ortalığa keskin ve genzi yakan bir kimyasal, toz ve ölümcül bir zehir kokusunun sindiği o merdivenleri...

## Altıncı Kısım: Ölümün Kekremsi Kokusu ve Parçalanmış Topuk

Korku ve yorgunluktan artık bedenimin ağırlığını zor taşıyan bacaklarımla, beton merdivenleri tırmandım. Her adımım bir öncekinden daha ağırdı. İkinci kata ulaştım; annemin binbir umut ve hayalle kendi işi için kurduğu o küçük kadın kuaförüne... Ancak o oda, artık renklerin, şampuan kokularının ve güzelliğin sığınağı değildi.

Kuaför salonu korkunç bir şekilde darmadağın olmuş, altüst edilmişti; sanki kör bir fırtına tam ortasından geçip gitmişti. Büyük aynanın karşısındaki deri koltuk devrilmiş, acımasızca yere serilmişti. Etrafına bir miktar kozmetik malzemesi ve saç boyası şişeleri saçılmıştı; şimdi odanın zemininde uğursuz bir kan gölü gibi sürünen koyu ve renkli sıvılar...

Keskin, boğucu ve genzi yakan bir koku boğazımı kavuruyordu. Bakışlarım o koyu lekelere ve boş şişelere kilitlenip kaldı. Aman Tanrım... Annem kendi canına kıymak için o zehirli maddeleri, saç boyalarının o tehlikeli kimyasallarını kullanmıştı. Bize, çocuklarına, zehirli oldukları için uzak durmamızı her zaman şefkat ve anne endişesiyle tembihlediği o maddeleri... Ve şimdi, çaresizliğin ve yalnızlığın en uç noktasında, o zehri kendi başına dikmişti. Bütün bedenim titremeye başladı; mutlak bir dehşet ruhumu pençesine aldı ve saniyenin onda biri kadar bir sürede, annemin varlığı ve kucağı olmadan geçecek o karanlık ve acımasız geleceğimi gözümde canlandırdım.

Sonraları, anneme ilk ulaşan kişi olan eniştem Hamit, o korkunç manzarayı titreyen bir sesle anlattı. Annemi yerde yatarken bulmuştu; her zaman derli toplu olan saçları etrafına darmadağın saçılmış ve ağzıyla burnundan köpükler geliyordu. Hamit'in dediğine göre, o ölümcül zehrin verdiği acı öylesine yürek yakıcıymış ki, annem hayata tutunmaya çalıştığı o son anlarda sağ topuğunu var gücüyle ve durmaksızın yere vurmuş.

Onu bu dünyaya geri döndürme çabaları nafileydi. Hastanedeki doktorlar annemin midesini ve bağırsaklarını hızla yıkamalarına rağmen, o narin bedeni ve yorgun ruhu, o acımasız zehrin yarattığı iç tahribata ve yaralara daha fazla dayanamadı. Nihayet, o kara cumada, 5 Mayıs 1995 (15 Ordibeheşt 1374) tarihinde, benim o mazlum ve çilekeş annem Merziye, bu tahammülsüz dünyaya gözlerini sonsuza dek yumdu.

Bütün bu felaketlerin yaşandığı o uğursuz iki üç saat boyunca, zavallı babam Bibi Fatıma'nın evinde, odanın zemininde baygın yatıyor ve hiçbir şeyden haberi yoktu. Nihayet tamamen kendine geldiğinde, baş dönmesi ve sersemlikle karısını sordu; ta ki etrafındakiler ağlamaklı gözler ve titreyen dudaklarla o yıkıcı gerçeği ona söylemek zorunda kalana dek.

O mağrur ve içine kapanık adam, bu haberi duyunca paramparça oldu. Babam derhal eve koştu ve o güne dek ondan hiç duymadığım yüksek sesli ağlamalar ve feryatlarla "Merziye" diye haykırdı. Bütün evi deliler gibi aradı ve sonra dama koştu. Ben şaşkınlık, gözyaşı ve boğucu bir suçluluk duygusuyla ona bakıyor, çektiği azaba tanık oluyordum. Babam damda durdu ve gökyüzüne doğru bağırdı: "Merziye! Daha geçenlerde evin damını birlikte yıkayıp süpürmüştük... Neredesin benim canım?"

Veda

Ertesi gün kasabamızda güneş doğdu, ama bizim için her yer karanlıktı. Evimizde dualar okundu; defin işlemi için bütün akrabalar ve hatta komşular, karalara bürünmüş hâlde küçük kasabamızın tek mezarlığına geldiler. Babam o kadar hastalanmış, yıkılmış ve perişan bir hâle gelmişti ki, mezarlığa bile gelemedi, hayatının aşkının cenaze törenine katılamadı.

O devasa yaslı kalabalığın arasında sadece ben ve küçük kız kardeşlerim, Faize ile Meryem vardık. Annemi yıkayıp kefenlemek için gassalhaneye (ölü yıkama odasına) götürmüşlerdi. On üç yaşındaki kalbim göğsümde deli gibi çarpıyordu; korku içinde ve gözyaşlarına boğulmuş bir yüzle onu son bir kez görmek istiyordum.

Gassalhaneye girmek için öne atıldığımda, kadın görevliler önce içeri girmeme engel oldular; ancak akraba ve komşu kadınların ısrarı ve yalvarışlarıyla, nihayet annemin yüzüne son bir kez bakmama izin verdiler.

Odaya girdim. Annemin o güzel bedeni, çırılçıplak ve kar beyazı bir hâlde, cansızca yatıyordu. Başında ve yüzünde yara izleri belliydi ve sağ topuğu... ölümle savaşırken yere vurduğu o topuğu, paramparça olmuştu.

O manzarayı görünce beynimden öyle bir vurulmuşa döndüm ve dünyanın enkazı başıma öyle bir yıkıldı ki, acı bir çığlık kopardım. İki elimle yüzümü ve gözlerimi kapattım; boğazımı yırtan bir sesle sadece, "Anne... Anne..." diye haykırıyordum. Odada bulunan kadınlar, beni o çıldırmış hâlimle dışarı çıkardılar.

Titriyordum. Kış rüzgârında kalmış salkımsöğüt gibi titriyordum. Biraz ileride yas tutan diğer cenaze sahiplerine sığındım. Durmak bilmeyen gözyaşlarım beni serseme çevirmişti; onca kargaşanın ortasında düşüncelerim, annemin olmadığı bir geleceğin o karanlık denizinin derinliklerinde boğulup gitmişti; o olmadan, bu insanların arasında nasıl omuzlanıp taşınacağını bilmediğim bir gelecek...

## Birinci Kısım: Mehrabad'a Göç ve Damdaki Yalnızlıklar

Gülistan kasabasındaki evimiz artık o eski kahkahalarla dolu, güvenli yuvaya hiç benzemiyordu. O acı bahar cumasında annem Merziye'nin ansızın, yapayalnız ve mazlumca uçup gidişinin ardından, evin duvarları sanki dile gelmiş ve durmaksızın onun adını haykırıyordu. Üst kattaki kuaför salonundan sızan kimyasalların ve saç boyasının o keskin, genzi yakan ağır kokusu, sanki odanın duvarlarındaki alçının ilmeklerine kadar işlemişti ve asla gitmeye niyeti yoktu.

O korkunç felaketin ardından, aileden hiç kimse o eve dönmeye cesaret edemiyordu. Sanki ölümün gölgesi çatısına bağdaş kurmuş ve orayı, anılarının her ruhu kanattığı, başıboş hayaletlerin dolaştığı lanetli bir mekâna dönüştürmüştü. O ilk günlerde, cebimdeki o pürüzlü anahtarla gizlice kapının kilidini açıp evin o ıssız kucağına sığınan bir tek bendim.

On üç yaşındaki bir erkek çocuğu olarak ben, o bitmek bilmeyen ve boğucu sessizliğin ortasında, nefesimi kesen ağır bir düğüm ve gözyaşlarıyla, annemin varlığından geriye kalan son izleri arıyordum. Mutfağı kokluyor, tencerelerin soğuk kenarlarına dokunuyor ve belki evin bir köşesinde hâlâ bir izi kalmıştır diye, onun şefkatli ellerinden çıkan son yemeğin tadını yalvarırcasına arıyordum. O evdeki cansız her eşya, onun son bakışını veya ellerinin o anne dokunuşunu yüzüme vuruyor, canımı yakıyordu.

Birkaç gün geçtikten sonra, gerçeğin o soğuk hayaletiyle yüzleşmek için hepimiz babamla birlikte isteksizce eve döndük. Babam Zahir için o beton merdivenleri çıkmak ve artık Merziye'nin sıcacık sesinin yankılanmadığı o salonda oturmak, bitmek bilmeyen günlük bir işkenceye dönüşmüştü. Bir zamanlar sert, kararlı ve çelikten bir dayanak olan o adam, şimdi omuzlarını çökerten yalnızlığın ve pişmanlığın ağır yükü altında kendi benliğinin daha sakin, daha şefkatli ve son derece hüzünlü bir gölgesine dönüşmüştü.

Babamın, hayatın ruhunun o evden uçup gittiğini anlaması pek uzun sürmedi. O boğucu ağırlıktan kaçmak ve Merziye'nin daimi ölüm görüntüsünden kurtulmak için, annemle yuvamız olan o evi haraç mezat satışa çıkardı. Biz tüm varlığımızı birkaç eski karton koliye sığdırdık ve ilk adımda Bibi Fatıma'nın evine taşındık. Ancak orada kalmak da bize bir huzur limanı olmadı. Anne tarafım ile baba tarafım arasına derin, karanlık ve soğuk bir kin duvarı örülmüştü; annemin o trajik vefatının ardından tamamen kopan ve yerini amansız düşmanlıklara, korkunç tehditlere bırakan bir ilişki...

Kederi adeta çıldırtıcı bir öfkeye dönüşen Rıza Dayım —annemin ağabeyi— ara sıra babam Zahir'in yoluna çıkıyor, Merziye'nin ardından eve başka bir kadın getirmeyi aklının ucundan bile geçirmemesi için onu bağırıp çağırarak tehdit ediyordu. O araf aylarından aklımda kalan en korkunç anı, babamın karşıdan karşıya geçmek istediği kavurucu bir öğleden sonrasıdır; eski minibüsünün direksiyonunda oturan Rıza Dayım, babamı görür görmez hızı artırmış ve onu ezip yok etmek kastıyla, tam bir cinnet hâliyle aracı üzerine sürmüştü. Minibüsün o acımasız saldırısıyla kalkan sert rüzgâr, akraba kadınların çadorlarını savurmuştu; ve o kızgın asfaltın üzerinde kanlı bir felaketin daha yaşanmasını engelleyen tek şey, babamın ani ve mucizevi bir sıçrayışla kendini kaldırıma atması olmuştu.

Babam, hayatta kalabilmemiz ve o travmatik topraklardan kopabilmemiz için, Gülistan kasabasından ve Rıza Dayımın tehditlerinin gölgesinden fersah fersah uzaklaşmamız gerektiğini biliyordu. Böylece hepimiz tasımızı tarağımızı toplayıp Mehrabad adındaki daha büyük bir kasabaya göç ettik.

Mehrabad'da kiraladığımız o büyük, iki katlı evin tuhaf bir atmosferi vardı. Aile arasındaki anlaşmaya göre ilk kata Bibi Fatıma, Hatice Halam ve onların aileleri yerleşecek; ikinci kat ise tamamen bizim küçük ailemizin, yani benim, babamın, Faize'nin ve küçük Meryem'in payına düşecekti.

Bu taşınma, hayatımızı kalabalık ile yalnızlığın o ince çizgisinde yeniden tanımladı. Alt kat her daim curcunayla, akrabaların gidiş gelişleriyle, Hatice Halamın dikiş makinesinin sesiyle, Sina ve diğerlerinin patırtısıyla dolup taşıyordu; ancak beton merdivenleri çıkıp ikinci kata adım attığımızda, bir anda garip ve acımasız bir sessizlik bizi kucaklıyordu. Kız kardeşlerim Faize ve Meryem, aşağıda oyun oynamaktan yorgun düşüp erkenden uykuya dalarlardı; fakat on üç on dört yaşlarındaki benim için, annemin o elle tutulur yokluğu hâlâ akılalmaz bir durumdu ve asla kapanmayacak bir yarayı andırıyordu.

O Mehrabad gecelerinde benim ilk ve son sığınağım gökyüzüydü.

Eve mutlak bir sessizlik çöktüğünde ve babam kendi tuhaf düşüncelerine dalıp uykuya geçtiğinde, ben sessiz adımlarla dama çıkan merdivenleri tırmanırdım. Orada, gökyüzünün sonsuz ve lacivert çatısı altında, kerpiç duvarların kenarında diz çöker, başımı yıldızlara doğru kaldırır ve fısıldamaya başlardım. Gözyaşlarım sessizce yanaklarımdan süzülürken, gün boyunca küçük göğsüme hapsettiğim tüm acıları annem Merziye'nin kulağına anlatırdım. O çocuksu inancımla, onun o parlak noktaların arasında bir yerlerde oturduğuna ve oğlunun feryatlarını dinlediğine yürekten inanırdım.

Hiç unutmuyorum; yine o soğuk sonbahar gecelerinden birinde, yalvaran gözlerle gökyüzüne bakarken, ansızın karanlığın bağrında baş döndürücü bir hızla kayan bir yıldız belirdi; ince ve parlak bir ışık çizgisi çizdi ve saniyenin onda biri kadar bir sürede kaybolup gitti. O an kalbim durdu. Bütün benliğim tuhaf bir heyecanla alev alev yandı. O acılı ve hayalperest zihnimde, bunun ondan istediğim o işaret olduğunu düşündüm; bu, annem Merziye'nin fersah fersah ötelerden gelen fısıltısı ve cevabıydı sanki:

"Benim canım Muhsin'im, üzülme... Ben senin sesini duyuyorum, ben seni kolluyorum..."

## İkinci Kısım: Tahire Hala ve Sihirli Nintendo Kutusu

Mehrabad'daki o kiralık evin ikinci katında hayatımız, bitmek bilmeyen, gri bir sessizlik içinde geçip gidiyordu. Alt katı bize bağlayan o beton merdivenler, sanki tamamen farklı iki dünyanın arasındaki bir sınır gibiydi; alt katta bir curcuna, akrabaların gidiş gelişi, Hatice Halamın dikiş makinesinin sesi ve Sina'nın haylazlıkları sürüp giderken, ikinci katta zaman adeta durmuştu ve evin her köşesi, annem Merziye'nin yokluğunu acımasızca yüzümüze vuruyordu. Sanki tüm eski gücünü ve direncini Merziye'nin yasında bırakmış olan babam Zahir; daha sakin, daha şefkatli ve derin bir hüzne boğulmuş bir adam hâline gelmişti; iş dışındaki saatlerinin çoğunu sessizlik içinde ve yapayalnız sigara içerek geçiriyordu. Ben, Faize ve Meryem kendi yalnızlığımızın içine kıvrılıp kalmıştık ve ben her gece damda, on üç yaşımın acılarını kayan yıldızlara anlatıyordum.

Ta ki sıradan bir öğleden sonrasında, ikinci katın giriş kapısına usulca ve nazikçe vurulana dek... Kapı açıldı ve babamla birlikte genç, son derece bakımlı ve vakur bir kadın içeri girdi. Onu daha önce eski aile buluşmalarında birkaç kez görmüş ve kendisine "Tahire Hala" diye seslenmiştik. Bibi Fatıma'nın damatlarından birinin yakınıydı. Tahire Hala, çadorunu zarafetle toparladı, yanımıza oturdu ve şefkatle dolup taşan ela gözleriyle bize baktı. Onun bakışları ne komşuların o rahatsız edici acımalarına ne de akrabaların sert yargılarına benziyordu; gözlerinde katıksız bir anlayışın ve samimiyetin ışığı dalgalanıyordu.

Tahire Hala o gün eli boş gelmemişti. İkinci katın halısının üzerine büyük, rengarenk bir hediye kutusu bıraktı ve sıcacık bir tebessümle, "Bu sizin için çocuklar..." dedi. Ben, Faize ve Meryem merakla kutunun etrafında çember olduk. Hediyeyi açtığımızda gözlerimiz şaşkınlıkla parladı; bir Nintendo oyun konsolu!

8 bitlik Micro Nintendo'nun en büyük çocukluk hayallerimizden biri olduğu o yıllarda; iki kırmızı kumanda kolu ve o meşhur "Süper Mario" oyun kasediyle o krem rengi cihazı görmek, evimizin ikinci katında gerçekleşen bir mucize gibiydi. Babam, Tahire'nin yardımıyla Nintendo'nun renkli kablolarını ikinci kattaki o eski televizyona bağladı. Cihaz açılır açılmaz ve oyunun o ritmik, elektronik ve neşeli sesleri yankılanmaya başlar başlamaz, evimizin o karanlık ve hüzünlü atmosferi bir anda darmadağın oldu.

Ben ve kız kardeşlerim gayriihtiyari kolları elimize aldık ve alt katta Bibi ile paylaşılan o ortak avlu, aylar süren sessizliğin ardından nihayet bizim attığımız sevinç naraları, kahkahalar ve neşeli çığlıklarla dolup taştı. Tahire Hala tüm bu anlar boyunca televizyonun yanında oturuyor, bize yol gösteriyor ve oyundaki her başarılı hamlemizde bizi tüm kalbiyle alkışlıyordu.

Tahire'nin geliş gidişlerinin sıklaşmasıyla, babam Zahir'in ruh hâlindeki değişimler de bir bir gün yüzüne çıkmaya başladı. Aylardır kendisinin soğuk bir gölgesine dönüşen o adam, şimdi yeniden gülüyor, ev işleriyle daha büyük bir hevesle ilgileniyor ve feri sönen o gözleri yeniden can buluyordu. Biz çocuklar, Tahire'nin bu şefkatli varlığının basit bir komşuluktan çok daha öte olduğunu; evimize yepyeni ve hayat dolu bir mevsimin geldiğini müjdelediğini çok geçmeden anladık.

Ta ki güneşli ve sıcak bir yaz gününde babam, eğlenmek ve gezmek için bizi o tarihi şehre, İsfahan'a götürmeye karar verene kadar... Arabanın eski motoru çalıştırıldığında, Tahire Hala her zamanki zarafetiyle çadorunu omuzlarında düzeltip ön koltuğa, tam da babamın yanına oturdu. Ben, Faize ve Meryem arka taraftaki deri koltuğa büzüşüp yerleşmiştik. Oradan, arka koltuktan, gün ışığında babamın geniş omuzlarını ve Tahire'nin vakur profilini izlemek tuhaf bir histi. Sanki, henüz nasıl yüzleşeceğimi bilemediğim yepyeni bir aile tablosu belirmişti.

Evden henüz birkaç kilometre bile uzaklaşmamıştık ve gidiş yolunun daha en başındaydık ki; babam göğsündeki o gizli heyecanı, sabırsızlığı ve telaşı İsfahan'a varana dek içinde tutmaya daha fazla dayanamadı. Biraz acelesi vardı; gözlerimiz Zayende Nehri'nin coşkusuna ve Nakş-ı Cihan Meydanı'nın görkemine takılmadan önce, kalbindeki bu meseleyi bizimle açıklığa kavuşturmak istiyordu. Arabanın hızını biraz kesti, kadınsı bir mahcubiyetle başını cama doğru çevirip dışarıdaki manzaraya dalan Tahire'ye şöyle bir baktı ve ardından dikiz aynasını, arka koltuktaki üçümüzün de gözlerini görebileceği şekilde ayarladı. İçinde umut ve endişe titreşimleri barındıran yumuşak ama titrek bir sesle sordu: "Çocuklar... Tahire Halanızın gelip sonsuza dek bizimle yaşamasını ister misiniz?"

Faize ve küçük Meryem, bir saniye bile duraksamadan, sevinçle arka koltukta hoplayıp zıplamaya, alkış tutmaya ve sevinç çığlıkları atmaya başladılar. Fakat ben... Ben arka koltukta donakaldım. Sustum ve önümdeki yola baka kaldım. Göğsümde koca bir ruhsal çelişkiler fırtınası koptu; bir yandan Tahire Halayı derinden seviyor ve babamın o mutluluk tadını yeniden tatmasını yürekten istiyordum, ama diğer yandan vicdan azabını andıran felç edici bir korku boğazımı sıkıyordu. Kendi kendime, eğer Tahire'yi yeni bir anne olarak kabul edersem; annem Merziye'nin hatırasına ve Gülistan kasabasındaki o yapayalnız mezara ihanet etmiş olurum diye düşünüyordum.

Sağ elim gayriihtiyari pantolonumun cebine gitti. Gerçek anahtar Merziye ile birlikte gidip kaybolmuştu ama işaret parmağımın ilk boğumundaki o eski yaranın hayali izi hâlâ sızlıyordu. Ön koltuktaki hiç kimse elimin titrediğini ve göğsümde taşıdığım o korkunç sırrı fark etmesin diye, elimi cebimde yumruk yaptım.

Oysa Tahire, benim gibi yaralı bir ergeni kabullenmeye zorlamayacak kadar sabırlı ve yüce gönüllüydü. O, sessiz bir şefkatin görünmez zinciriyle kalbimin etrafındaki o duvarları hedef aldı. Sonraki günlerde, yine o Mehrabad'ın ikinci katındaki merdivenleri tırmandı; Nintendo oynayarak bizimle vakit geçiriyor, en sevdiğimiz leziz yemekleri pişiriyor, Faize'nin zor ödevlerine sabırla yardım ediyor ve küçük Meryem'in ellerini kendi ellerinin arasına alıyordu. O asla bir anne taklidi yapmadı ve "Merziye'nin" boşluğunu gasp etmeye çalışmadı; bilakis, onun mezarına saygı duydu ve kendisi büyük bir tevazuyla, bizim o çatlak kalplerimizin içine sevgiyle dolup taşan yepyeni bir yuva inşa etti.

## Üçüncü Kısım: Gönül Kilidinde Yeni Bir Anahtar ve Kurtuluşun Sesi

Bibi Fatıma'nın o kalabalık evini terk edip Mehrabad'da kendi ayaklarımız üzerinde durmak, geçmişin o ağır hatıralarından kaçışımız için attığımız ilk adımdı. Alt kattaki Bibi'nin curcunasıyla iç içe geçmiş o büyük iki katlı evin ikinci katını boşalttık ve yine aynı kasabada, Mehrabad'da kiralık ve müstakil bir eve taşındık. Bu taşınma, aylar süren gerginlik ve yasın ardından ilk defa, dört duvarımızın arasına gerçek bir huzur ve güven hissini geri getirdi. Bu yeni ve bağımsız yuvada, Tahire Hala artık ara sıra uğrayan bir misafir değildi; yavaş yavaş günlük hayatımızın dokusuna işleniyor ve o uçsuz bucaksız sabrıyla, bizim çatlak kalplerimizde yepyeni bir yuva inşa ediyordu.

Tahire'nin, hayatın o kayıp tadını canlandırmakta tuhaf bir yeteneği vardı. O asla annem Merziye'nin o kutsal ve boş kalmış yerini gasp etmeye ya da onun görüntüsünü hafızamızdan silmeye çalışmadı; aksine, büyük bir tevazuyla Merziye'nin o yapayalnız mezarına saygı duydu ve kendisi kalbimizin bambaşka bir köşesinde kök saldı. O eski Nintendo ile bizimle vakit geçiriyor, sabırla Faize ve Meryem'in okul ödevlerine yardım ediyor ve yaptığı o leziz yemeklerin kokusu, ailenin o sıcacık ruhunu yeniden evimize geri getiriyordu.

O ilk aylarda, on üç yaşında bir ergen olarak, etrafıma sessizlikten ve yalnızlıktan bir koza örmüştüm. Tahire'ye edeceğim her tebessümün ya da onunla yakınlık kurmak için atacağım her adımın, annemin Gülistan kasabasındaki mezarının üzerine bir unutuluş çizgisi çekeceğini hissediyordum. Bazen içimdeki ruhsal çelişkiler yüzünden onunla veya babamla tartışıyor, sonra da derin bir pişmanlığa boğuluyordum; ancak Tahire benim bu öfkeme veya soğukluğuma karşı asla sert bir karşılık vermedi. O sessiz bir şefkat zinciriyle, kalbimin etrafındaki o beton duvarları halka halka yıkıyordu.

Bir akşamüstü, Mehrabad'daki o müstakil evimizin çatısına şiddetli bir yağmur yağıyordu. Tahire'nin yemeğinin o güzel kokusu salonu doldurmuştu; o da yanan semaverin yanında durmuş çay dolduruyordu. Ben, Faize ve Meryem odamızda bir araya geldik. Aramızda bir bakışma geçti; kelimelere ihtiyaç duymayan büyük ve yazısız bir karar gözlerimizde can buldu. Odadan çıktık ve Tahire'nin yanında durduk. Üçümüz birden, içinde mahcubiyetin, düğümlenmiş bir boğazın ve tertemiz bir sevginin titreşimlerini barındıran bir sesle ona seslendik: "Anne..."

Tahire'nin eli, o gül desenli demliğin üzerinde donakaldı. Yavaşça bize döndü. Ela gözlerinden sevinç gözyaşları süzüldü; çay tepsisini tezgâhın üzerine bıraktı ve tek bir kelime dahi etmeden, üçümüzü birden o sıcacık ve anne şefkati dolu kucağına bastı. O kucaklama, arafımızın bittiği noktaydı; onun sınır tanımayan fedakârlıklarıyla bugüne dek dimdik ayakta kalan yepyeni bir ahitti bu.

O ebedi çöküşün üzerinden geçen bir buçuk yılın ardından, Mehrabad'daki o müstakil evimiz yepyeni ve kutsal bir ışıkla bereketlendi. Güneşli bir günde, evde bir bebeğin ağlama sesi yankılandı ve babam Zahir, sevinç gözyaşlarıyla dolup taşan gözlerle onu kucağına aldı. Babam onun adını "Nejat" koydu. Bu isim tesadüf değildi; Nejat (Kurtuluş) babam için özgürlüğün, kurtuluşun ve geçmişin tüm zincirlerinden, Necef'teki mültecilikten, o yas travmasından ve yalnız geçen günlerin o gri kozasından azat olmanın sembolüydü. Bu küçük meleğin gelişiyle, onun o tatlı, çocuksu kahkahaları ve çığlıkları evimizin havasını tamamen değiştirdi. Ben ve kız kardeşlerim saatlerce onun beşiğinin etrafında oturur, küçük ayaklarını okşardık ve babam bu kusursuz aile tablosunu izlerken adeta yeniden hayat bulurdu.

Ancak bu yeni filizlenen cennetin ardında, babamın kafasında eski ve zapt edilemez bir tutku yeniden alevlenmişti. O, İran'daki yaşamla asla derin bir bağ kuramamıştı; kimlik belgesine sahip olamamanın verdiği acı, üzerine yapışan o daimi "Irak asıllı mülteci" etiketi, gündelik hayatta karşılaştığı ayrımcılıklar ve bizi durmaksızın tehdit eden anne tarafımın o eski kininin gölgesi, onu burada kalmaktan soğutmuştu. Her gece uyanık kalır, karanlık salonda uykusuzluk çeker, peş peşe sigara yakar ve Avustralya'dan bahsederdi; sınır tanımayan fırsatların o rüya gibi ülkesi, okyanusunun özgürlük koktuğu ve insanlarının şefkatli, medeni olduğu o diyar...

Mehrabad'da öğle veya akşam yemekleri için sofraya her oturduğumuzda, babam derin ve sorumluluk dolu bir bakışla gözlerini bana dikerdi. On üç yaşındaki oğlu olarak benim heyecan, merak ve cesaret dolu bir ruha sahip olduğumu çok iyi biliyordu. Elini omuzuma koyar ve ciddi, babacan bir ses tonuyla şöyle derdi: "Muhsin, sen büyük abisin. Ben olmadığımda, bu evi çekip çevirmenin anahtarı senin elindedir. Güçlü olmalısın."

Babam "anahtar" kelimesini, evin koruyuculuğu ve sorumluluğu anlamında bir metafor olarak kullanıyordu; ancak bu kelimeyi söyleyerek içimde nasıl bir fırtına kopardığını asla bilmiyordu. Elimin titremesini gizlemek için o anda gayriihtiyari sağ elimi pantolonumun cebinde yumruk yaptığımı bilmiyordu. O fiziksel anahtar annem Merziye ile birlikte gitmiş ve sonsuza dek kaybolmuştu; fakat o bahar öğleden sonrasının vicdan azabını andıran hayaleti, işaret parmağımın üzerinde görünmez bir yara gibi hâlâ sızlıyordu. Ben sıkışmış bir kalple babama gülümsüyor ve başımı sallıyordum; bir yandan da o anahtarın sırrını ve onun ağır yükünü mutlak bir sessizliğin içine gömüyordum.

O Avustralya rüyasının biletini alabilmek için, babamın nasıl ağır ve kanlı bir bedel ödeyeceğinden henüz habersizdim...

## Dördüncü Kısım: Uçuşun Ağır Bedeli ve Şafak Vaktinde Sessiz Göç

O kaba saba demir anahtar, Gülistan kasabasındaki o uğursuz mayıs akşamından sonra ergenlik pantolonumun cebine bir daha hiç dönmedi. Annem Merziye, Bibi'nin arka bahçesinde onu benden almış, yanında götürmüş ve gidişiyle birlikte evimizin kapısının kilidi onun varlığına sonsuza dek kapanmıştı. Fiziksel anahtar o felaketin toz bulutu içinde ebediyen kaybolmuştu; fakat o soğuk metalin ağır hayaleti, Mehrabad'da geçen tüm ergenlik yıllarım boyunca yumruk yaptığım ellerimin içinde gizlediğim görünmez bir yaraydı; evdeki hiç kimsenin bilmediği, mühürlü bir sır...

Mehrabad'daki hayatımız, Tahire annenin şefkat dolu varlığı ve küçük Nejat'ın kahkahalarıyla yeniden düzene girmiş, kıvama gelmişti. Anne tarafımdaki tüm akrabaları tüm kalbimle seviyordum; dayılarım ve teyzelerim, Merziye'nin gidişiyle her birinin kalbinin bir köşesi kırılmış olan merhametli insanlardı ve onlara karşı içimizde en ufak bir kin yoktu. Ancak tüm bunların arasında, Rıza Dayımın hikâyesi bambaşkaydı.

O, annemin ağabeyiydi ve Merziye'nin gidişinin o ağır acısı ruhunu altüst etmiş, onu huzursuz birine dönüştürmüştü. Rıza Dayım bazen sergilediği sert tavırlarla evimizde eziyet ve gerginlik yaratıyor, babam Zahir'e içerliyordu; fakat biz çocuklar, Rıza Dayıya duyduğumuz tüm saygıya rağmen, her fırtınada ve her yüzleşmede gayriihtiyari ve tüm varlığımızla babamızın tarafını tutuyorduk. Babam bizim tüm dünyamızdı ve onun acı çektiğini görmek masumiyetimizi adeta kırbaçlıyordu. Üstelik vatansızlık, kimlik belgesine sahip olamamanın verdiği acı ve o bitmek bilmeyen "Irak asıllı mülteci" etiketi, babamı Mehrabad'da kalmaktan her geçen gün daha da soğutuyordu.

Bir öğleden sonra babam, Mehrabad'da çalıştığı eczaneden eve döndü. Kapı açıldığında hepimiz dehşet içinde donakaldık. Babamın o sabırlı ve güzel yüzü kan ve morluklar içindeydi, ön dişleri kırılmıştı. Faize ve Meryem feryat ederek etrafını sardılar, Tahire anne telaşla ona su getirdi. Babam önce sustu, ama bizim ısrarlarımız ve gözyaşlarımız üzerine nihayet cılız bir sesle gerçeğin üzerindeki perdeyi araladı: Babamın Avustralya'ya göç etme hayalini öğrenen Rıza Dayım, o gün vahşice eczaneyi basmış, gitme fikrinden vazgeçirmek için babamı tekme tokat dövmüş ve onu ağır şekilde yaralamıştı. Eğer İran'dan ayrılma fikrini aklından çıkarmazsa çok daha kötü sonuçlarla karşılaşacağını öfkeyle haykırmıştı.

Bu acımasız dayak, babamı korkutmak yerine onun çelikten iradesini daha da biledi. Yaralı dudaklarına ve acı çeken yüzüne rağmen gözlerini gözlerime dikti ve sarsılmaz bir kararlılıkla şöyle dedi: "Bu sadece benimle ilgili değil, hepimizin geleceğiyle ilgili. Siz çocuklara bu ayrımcılıkların olmadığı, özgür bir ülkede yaşama fırsatı verebilmem için bu zincirlerin kırılması şart." Ve biz o an, babamızın arkasında her zamankinden daha güçlü durduk, onun yorgun ellerine sımsıkı sarıldık.

Kısa bir süre sonra, Hamit (Rüya Halamın kocası) gizlice babamın yanına geldi. Avustralya'ya giden yolları avucunun içi gibi bilen ve işinin garantisini veren güvenilir bir kaçakçı tanıdığını söyledi. Fakat Hamit'in temel bir şartı vardı: Babam onun da yolculuk masraflarını karşılayacak ve birlikte yola çıkacaklardı.

Bu çok büyük bir karardı. Böylesine tehlikeli bir yolculuğun masrafını denkleştirmek bizim için dağları yerinden oynatmak gibiydi. Ancak işin ucunda özgürlük rüyası varsa, insan varını yoğunu feda ederdi. Babam kolları sıvadı; sahip olduğu küçük arsayı, aktar dükkanını ve hatta arabasını haraç mezat sattı. Tahire anne de, asla unutamayacağım fedakârca bir hamleyle, tüm altınlarını ve değerli eşyalarını sattı. Hamit de elinde ne varsa nakde çevirdi.

İnanılır gibi değildi; iki büyük ailenin elden çıkarılan tüm varlığı topu topu on bin Amerikan doları ediyordu! Yeni bir hayatın biletini almak için tüm servetimiz işte buydu. Babam bu parayla, oradan okyanus yoluyla Avustralya'ya geçmek üzere Kuala Lumpur'a iki tek yön bilet aldı. Kaçakçı, babam Avustralya'ya vardıktan üç ay sonra bizim de yasal yollarla ona katılabileceğimizin sözünü vermişti.

Yola çıkmadan önceki gece, Mehrabad'daki evimiz en kalabalık gecesini yaşadı. Hamit ve ailesi kalan eşyalarını bizim eve getirmişlerdi. Akrabalar, komşular ve dostlar vedalaşmak için gelmişlerdi. Evimiz; gözyaşlarının, duaların, yolcunun ardından dökülecek suların ve büyük umutların birbirine karıştığı bir mahşer yeri gibiydi.

O gece ben, Faize ve Meryem son kez babamın yatağının başucunda durup ona "İyi geceler" dedik. Bizi sımsıkı kucağına aldı ve okşadı. Onun yorgun ama umut dolu gözlerini gördüm; ertesi sabah erkenden uyanıp onun hazırlanışını, yola çıkışını izleyeceğimizi sanıyordum.

Fakat ertesi sabah, Mehrabad'ın solgun güneşi camların ardından başını uzattığında, aceleyle uykudan fırlayıp odaya koştum. Kanepe boştu. Bavullar gitmişti. Babam gitmişti... Tahire anne, ağlamaktan kızarmış gözleriyle Nejat'ın beşiğini sallarken usulca şöyle dedi:

"Babanız gözyaşlarına ve o resmî vedalaşmaya dayanamadı... Sabah çok erkenden, şafak sökmeden hemen önce, uykunuzda her birinizi öpücüklere boğdu, gözyaşları yüzünüze damladı ve sabahın karanlığında sessizce çekip gitti..."

Biz, boş kalmış evin kapı eşiğinde öylece dikiliyorduk ve sabahın soğuk rüzgârı perdeleri dalgalandırıyordu. Babam, Endonezya kıyılarında kendisini bekleyen o korkunç fırtınadan habersiz, okyanusların bağrında bize bir cennet kurmak için çekip gitmişti...

## Birinci Kısım: Bekleyişin Ağır İşleyen Akrepleri

Mehrabad'daki kiralık evimizin salonunda, babamın boş kalan kanepesi; o acı 'Behmen' sigaralarının kokusunun hâlâ kumaşının ilmeklerinde nefes aldığı, terk edilmiş bir mihrap gibiydi. Şafak vaktinin alacakaranlığında, onun o dimdik boyuna posuna son bir kez sarılmamıza bile fırsat kalmadan sessizce gidişi, evimizi ağır ve arafta kalmış bir sessizliğe gömmüştü. O günden sonra zaman, bizim için bambaşka bir şekle büründü; artık zaman güneşin dönüşüyle değil, kalbimizin hızlı atışlarıyla ve gözlerimizi durmaksızın televizyon ekranına dikmemizle ölçülüyordu.

Haftalar birbiri ardına geçip gidiyor, ancak okyanusun o belirsiz sularındaki yolculardan bize hiçbir haber gelmiyordu. Bir zamanlar Nintendo'muzun o 8 bitlik, klasik sesleriyle bir neşe kaynağı olan salonun köşesindeki Pars marka televizyon, şimdi korkunç bir kutuya dönüşmüştü. Her gece ben, Faize ve Meryem; Tahire annenin etrafında büzüşür, korku ve endişe içinde haberleri dinlerdik. Hırçın dalgaların ortasında parçalanmış ve sürüklenen mülteci teknelerinin görüntüleri ya da o havasız, boğucu metal konteynerlerde bulunan kaçak göçmen cesetlerinin haberleri masumiyetimizi adeta pençeliyordu. Haber spikeri "boğulma" veya "denizde ölüm" kelimelerini her telaffuz ettiğinde, Tahire'nin nefesi göğsünde düğümleniyordu.

Bu arada, artık yürümeye başlayan ve aşağı yukarı üç yaşlarında bir kız çocuğu olan küçük Nejat, o tatlı ve çocuksu masumiyetiyle boş evimizin köşe bucağında dolanıp duruyordu. Dili yeni çözülen bu küçük kız, babasının neden eve dönmediğini henüz anlayamıyordu; ara sıra babasının o boş kanepesinin yanına dikilir, küçük parmaklarıyla salonun kapısını işaret eder ve mızmızlanan bir ses tonuyla sorardı: "Babam ne zaman gelecek?" Bu masum soruyu duymak Tahire'nin yüreğini dağlar, gözyaşlarını gizlemek için telaşla Nejat'ı kucağına alır ve başını onun omuzuna yaslardı. Ben de her defasında gayriihtiyari elimi cebimde yumruk yapar, parmağımdaki o eski yara izini hatırlayarak sessizlik içinde okyanusun babamı bize geri vermesi için yalvarırdım.

O günlerin en büyük kırbacı, geçim sıkıntısı ve maddi baskıydı. Babam gitmeden önce, üç aylık yaşam masraflarımızı karşılaması için Tahire'ye bir miktar para bırakmıştı; ancak Mehrabad'daki hayat pahalılığı babamın hesaplamalarından çok daha hızlı ve acımasızca artmış, o kıt kanaat birikim beklenenden çok daha erken tükenip gitmişti. Baş gösteren bu yeni kriz, Tahire ile Rüya Halamın arasındaki ilişkiyi de derinden sarsıp karartmıştı. Rüya Halam ve ailesi de Mehrabad'a gelmiş, bize komşu olmuşlardı ve kocası Hamit babamın yol arkadaşıydı. Fakat Rüya Halam —belki çaresizlikten belki de umutsuzluktan— evin günlük giderlerine ve masraflarına ortak olmuyor; günlük masrafların, üç yaşındaki Nejat'ın sütünün ve mamasının, çocukların karnını doyurmanın o ağır yükü tamamen Tahire'nin ince ve yorgun omuzlarına biniyordu. Tahire kan kusup kızılcık şerbeti içtim diyerek ayakta kalmaya, yokluğu belli etmemeye çalışıyordu; ama halamla arasındaki o gizli anlaşmazlıklar günden güne büyüyor ve bu aile içi gerilimler ruhumuzu eziyordu.

Birikimimiz tamamen tükenip de akşam yemeği için bir ekmek alacak tek kuruşumuz bile kalmadığında, hayatımızın en acı müzayedesini yapmak zorunda kaldık. Tahire çadorunu örtündü, ben de evin büyük erkek çocuğu olarak onun yanında durdum. Eşyalarımızı birer birer elden çıkarmaya başladık; babamın, biz çocuklara bağımsız bir hayatın tadını tattırmak için alın teriyle aldığı o eşyaları... Televizyonu, teybi, halıları ve hatta evdeki en ufak değerli eşyaları bile satışa çıkardık ve sadece bir iki ay daha dayanabilmek, hayatta kalabilmek için onları Mehrabad'daki eskicilere sattık. Evimizin her bir köşesinin yavaş yavaş boşaldığını görmek kalbimi sıkıştırıyordu; sanki kimliğimiz haraç mezat satılığa çıkarılmıştı ve biz boş bir evin içinde, okyanustan gelecek bir mucizeyi bekliyorduk.

Nihayet, o soğuk sessizliğin Nejat'ın salonun çıplak zeminindeki çocuksu oyunlarıyla karıştığı sıradan bir öğleden sonrasında, evin telefonunun o aralıksız ve inatçı zili çalmaya başladı. Ses, eşyaları boşaltılmış evimizin içinde bir gök gürültüsü gibi yankılandı. Hepimiz telaşla telefona doğru koştuk ve Tahire'nin etrafında çember olduk. Tahire titreyen elleriyle ahizeyi kaldırdı. Sınırların ötesinden gelen o cızırtılı ses kulağını okşar okşamaz gözleri doldu:

"Zahir? Zahir sen misin? İyi misin? Neredesin şimdi?"

Biz çocuklar, tarifsiz bir heyecanla Tahire'nin yüzüne kilitlenmiş, bir müjde bombasının tüm kederlerimizi darmadağın etmesini bekliyorduk. Fakat... çok geçmeden Tahire'nin dudaklarındaki o sevinç tebessümü donup kaldı. Yüzünün rengi soldu ve gözleri şaşkınlık ve dehşetle fal taşı gibi açıldı. Rüya Halam telaşla öne atılıp durmadan soruyordu: "Ne oldu Tahire? Hamit iyi mi? Hayattalar mı?"

Tahire, boğazının derinliklerinden gelen ve aldığı nefesi kesen düğümlenmiş bir sesle benden şunu istedi: "Muhsin... Çabuk bir kâğıt kalem getir... Çabuk!" Ben aceleyle kâğıt kalemi onun titreyen ellerine tutuşturdum ve o, yabancı bir telefon numarasını not etmeye başladı. Tahire ahizeyi kapattığında, sanki bedenindeki tüm can çekilip gitmişti. Dizlerinin üzerine çöktü, yüzünü ellerinin arasına sakladı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Bir saniye içinde ben, Faize, Meryem ve hatta Rüya Halam gayriihtiyari ona katıldık ve hepimizin o ortak feryadı, evin bomboş duvarlarını titretti.

Gerçek, ağır bir enkaz gibi başımıza yıkılmıştı: Babam Zahir ve Hamit, büyük bir mülteci grubuyla birlikte Endonezya'daki bir otelde tepeden tırnağa silahlı polisler ve askerler tarafından kuşatılmış, tutuklanmışlardı. Ülkelerine zorla geri gönderilmenin, yani sınır dışı edilmenin (deport) eşiğindeydiler.

Felç edici bir korku bedenimizin her zerresini zincire vurdu. Biz "deport" edilmenin ne anlama geldiğini çok iyi biliyorduk; eğer babam ve Hamit geldikleri ülkeye, yani Saddam'ın Irak'ına geri gönderilirlerse, Baas rejimi onları İran'a sığınmak, vatan hainliği ve askerden kaçmak suçlarından derhal darağacına veya infaz meydanına gönderirdi. O gece uyku gözlerimize küstü. Odanın karanlığında, kız kardeşlerimin meraklı gözleri bana dikilmişti; ve ben, on altı - on yedi yaşlarındaki bir ergen olarak, omuzlarımdaki eski vicdan azabının ve bu yepyeni dehşetin ağırlığı altında sabaha kadar tavandan sarkan kablolara baka kaldım ve babamın canı için Allah'a yalvardım...

## İkinci Kısım: Beyaz Çarşaflar Boyunca Kaçış

Endonezya'da geçen o günlerin hikâyesini yıllar sonra, babam Zahir o yorgun ama huzurlu gözlerini Sidney'de okyanus kıyılarına diktiğinde bana defalarca anlatmıştı. Fakat Mehrabad'ın o sonbahar ikindilerinde ve gecelerinde, bizim payımıza düşen tek şey titreyen bir kâğıda yazılmış yabancı bir telefon numarası ve Cakarta'da acımasız bir hapishaneye dönüşen bir apart otelin karanlık tasavvuruydu.

Endonezya'da, babam ve Hamit için zaman, kuşatma altındaki bir odanın o nemli ve basık ağırlığında durmuştu. Odanın ahşap kapısının ardında, tepeden tırnağa silahlı Endonezyalı askerlerin postallarının o tekdüze ve inatçı sesi duyuluyordu; attıkları her adımla, mültecilerin göğsündeki o dehşet nabzını biraz daha hızlandırıyorlardı. An meselesi olan "sınır dışı edilme" korkusu, odanın tavanına karabasan gibi çökmüştü. Diğer sığınmacılar için sınır dışı edilmek, yoksulluğun sıfır noktasına dönmek demekti; ancak babam Zahir ve Hamit için bu kelimenin çırılçıplak eş anlamlısı "idam hükmü" idi.

Saddam Hüseyin'in boyunduruğu altındaki Irak; savaştan kaçanlara, İran'a sığınanlara ve vatan haini saydıklarına hiçbir merhamet göstermiyordu; Bağdat'ta onları tartışmasız bir darağacı veya infaz mangası bekliyordu. O sıcak ve boğucu odanın içindeki endişe öylesine elle tutulurdu ki; korkudan kaynaklanan o keskin ter kokusunda, kurumuş dudaklarda ve tespih çeken titrek ellerde açıkça hissedilebiliyordu. Bütün o korku dolu gözler, o arafta tek zihinsel kurtuluş ipleri olan kafile liderinin ağzına kilitlenmişti.

Ansızın, mutlak umutsuzluğun tam ortasında kaderin eli uzandı. Otelde yaşanan tuhaf bir ölüm, onların kurtuluş bileti oldu. Otelin odalarından birinde kalan yaşlı bir kadın, aniden kalp krizi geçirerek hayatını kaybetti. Yaşlı kadının ailesinin feryatları, otel personelinin koşuşturmacası ve koridorlarda kopan o yaygara sayesinde; muhafızların ve askerlerin dikkati birkaç dakikalığına babamın odasının kapısından uzaklaştı. Bu altın fırsatı gören sığınmacıların lideri, kapıyı araladı, durumu ölçüp biçti ve heyecan ile telaştan titreyen bir sesle fısıldadı: "Acele edin... Şimdi tam zamanı! Ya hemen şimdi gideriz, ya da sabaha kadar hepimiz Bağdat uçağına bindirilmiş oluruz!"

Kaçış planı, ne kadar basitse o kadar da tehlike ve uçurum kokuyordu. Otel yataklarının o kalın, beyaz çarşaflarını büyük bir aceleyle, kör ve sağlam düğümlerle birbirine bağladılar. Babam Zahir, odanın o yıpranmış penceresini, tropikal sıcak yağmurun çiselediği karanlığa doğru usulca açtı. Yükseklik fazlaydı, sokak ise karanlık.

Babam, çarşaflardan yaptıkları bu derme çatma ipi yatağın metal ayağına bağladı, ıslak gömleğinin altından kalp atışları belli olan Hamit'e şöyle bir baktı, dudaklarının ucuyla Mehrabad'daki çocuklarının adlarını fısıldadı ve kendini pencereden aşağı sarkıttı. Aşağıya doğru attıkları her adımda, o beyaz çarşafların kumaşı ağırlıklarıyla esniyor ve düğümlerden gelen o hafif gıcırtı sesleri, yüreklerini ağızlarına getiriyordu. Yorgun ve terden sırılsıklam olmuş avuçları kumaşın üzerinde kayıyordu ama hayatta kalma iradesi, ipi bırakmalarına engel olacak kadar güçlüydü.

Birer birer sağ salim arka sokağın ıslak parke taşlarına ayak bastılar. Bir saniye bile kaybetmeden, duvarların karanlık gölgelerine sığınarak liderin peşinden koştular ve tenha bir köşede onları bekleyen araca ulaştılar. Bu, metal kasalı ve tamamen kapalı bir yük aracıydı. Lider aceleyle aracın zeminindeki küçük kapağı açtı; ortaya son derece dar, karanlık, soğuk ve demirden bir boşluk çıktı. Sığınmacıları acımasızca içeri itti: "Çabuk... Üst üste yatın... Nefes bile almayın!"

Babam Zahir ve Hamit, bütün cüsseleriyle o boğucu metal haznenin içine büzüştüler. Kapak kapandı ve mutlak karanlık her şeyi yuttu. Oksijen ciğerlerine zar zor ulaşıyor, demir sacların soğuğu iliklerine kadar işliyordu. Motorun çalışması ve aracın o kaba gürültüsüyle birlikte, Endonezya'nın engebeli yollarındaki o araf yolculukları başladı.

Aracın girdiği her çukur ve tümsekte, birbirine kenetlenmiş bedenleri vahşice demir duvarlara çarpıyordu. Yolun yarısında dışarıdan aniden korkunç sesler gelmeye başladı; sanki metal kasaya iri taşlar ve ağır cisimler fırlatılıyordu. Taşların kasaya çarparken çıkardığı o sert ses, o kapalı ve karanlık ortamda, durmaksızın sıkılan kurşunları andıran kulak tırmalayıcı bir yankı yaratıyor; karanlıkta boğulma ve öldürülme dehşetini bin katına çıkarıyordu. Ölümcül bir sessizlik içinde birbirlerinin ellerini sımsıkı tutmuş, o soğuk kutunun bağrında sadece gözleri açık bir hâlde ölümü bekliyorlardı.

Saatler süren o aralıksız işkencenin ardından, aracın şiddetli sarsıntıları duruldu ve motor nihayet sustu. Metal haznenin kapağı büyük bir gürültüyle açıldı ve kaçışın gözcüsü bağırdı: "Çabuk inin... Çabuk!" Babam Zahir o demir tabuttan çıkıp da ayaklarının üzerinde durduğunda, okyanusu gümüşe boyayan ışık seli gözlerini yaktı. Kendilerini uçsuz bucaksız ve karanlık bir okyanusun kıyısında buldular. Altın rengindeki dolunay, hırçın dalgaların göğsünde parlıyor; suyun üzerine ürkütücü ama bir o kadar da büyüleyici bir yakamoz düşürüyordu. Denizin o serin ve tuzlu meltemi, aracın o genzi yakan mazot kokusuna karışıp babamın yorgun ciğerlerine doldu; haftalar süren esaretin ardından ruhuna yeniden hayat veren, özgürlüğün o ilk gerçek kokusuydu bu...

## Üçüncü Kısım: Uçsuz Bucaksız Ufka ve Kaderin Fırtınasına Doğru

Kafile lideri işaret parmağıyla suların karanlığında uzak bir noktayı işaret etti; küçük, ahşap bir teknenin silüeti dalgaların göğsünde inip çıkıyordu. Sesi çatallı ve kısaydı: "Hemen suya atlayın ve tekneye ulaşın. Su çok derin değil, yüzmenize gerek yok... Buradan sonrasında yolculuğunuz kaptanla."

Babam Zahir ve Hamit, diğer sığınmacılarla omuz omuza okyanusun soğuk ve karanlık sularına adım attılar. İleriye doğru attıkları her adımda, suyun o dondurucu soğuğu daha da yükseliyordu; önce dizlerine, sonra göğüslerine ve nihayet boyunlarına kadar onları yuttu. Suyun o genzi yakan tuzlu tadı gözlerini yakıyor ve titreyen ayaklarının altındaki yumuşak kumlar kayıp gidiyordu. Ancak geride kalma korkusu, içlerindeki ilerleme iradesini diri tutuyordu. Nihayet birer birer o küçük tekneye ulaştılar. Onları çoktan beklemekte olan kaptan, çatlamış ve ıslak ellerinden tutup hepsini güvertenin altındaki o havasız ve karanlık alana yönlendirdi. Son kişinin de binmesiyle teknenin motoru kaba bir hırıltıyla çalıştı ve okyanus yolculukları başlamış oldu.

Aşağıda, güvertenin altında tam bir cehennem yaşanıyordu. Alan o kadar dar ve kısıtlıydı ki, insanlar üst üste büzüşerek oturmak zorundaydılar. Hırçın dalgaların teknenin gövdesine çarpmasıyla oluşan korkunç sarsıntılar ve ağır darbeler, yorgun bedenlerini acımasızca duvarlara çarpıyordu. Çok geçmeden keskin bir mazot kokusu, rutubet ve şiddetli deniz tutması hastalığı tüm kamarayı kapladı. Durum öylesine içler acısı ve dayanılmazdı ki, karanlığın bağrında birçok sığınmacı ağlayıp feryat etmeye başladı. Dış dünyayı izleyebildikleri tek pencere, okyanusun dolunayının o korkunç siyah dalgaların çalkantısı arasında nasıl delicesine inip çıktığının görülebildiği küçücük, yuvarlak bir lumbuzdu.

İlk şafak vakti günün aydınlanmasıyla birlikte, okyanusun o öfkeli fırtınası dindi ve tekne açık sulara ulaştı. Babam sonraları o sabahın zıtlığını bana büyük bir şaşkınlıkla anlatırdı; önceki gece hepsini yutmak isteyen okyanus, şimdi öylesine uçsuz bucaksız, gümüşi ve sessiz bir çarşafa dönüşmüştü ki, sanki derin bir uykuya dalmıştı. Güvertenin altındaki o küçücük pencereden rüya gibi manzaralar belirdi: Tekneyle paralel olarak suların göğsüne oyuncu bir edayla dalıp çıkan boz yunus sürüleri ve ansızın suyun kalbinden fırlayıp fersah fersah tekneyle yan yana uçan, sonra tekrar okyanusun kucağında kaybolan uçan balıklar... Bu büyülü tablo, onca kargaşanın ortasında mutlak huzurun yaşandığı kısacık bir andı.

Fakat bu sessizlik bir seraptan ibaretti; zira o başıboş teknede hayatta kalmak her geçen gün daha da zorlaşıyordu. İçme suyu stokları sıkı bir şekilde karneye bağlanmıştı; o rutubetli ve kavurucu havada insan başına düşen pay, günde sadece çatlamış dudaklarını zar zor ıslatan küçücük bir fincan suydu. Kaptan sürekli olarak kısa cümlelerle onlara umut aşılamaya, Avustralya'nın yakın olduğunu söylemeye çalışıyordu. Ancak asıl fırtına, okyanusun ufuk çizgisinde askeri bir savaş gemisinin uğursuz silüeti belirdiğinde koptu. Savaş gemisinin devasa projektörleri suları taradı ve hoparlörlerinden, teknenin derhal rota değiştirip geri dönmesi gerektiği, aksi takdirde üzerlerine ateş açılacağı uyarısı yankılandı.

Sığınmacıları boğucu bir korku esir aldı. Kaptan, korkuyla harmanlanmış bir ustalıkla dümeni hızla kırdı, rotasını değiştirdi ve askeri radarların gözünden karanlıkta saklanabilmek için tekneyi okyanusun daha tali ve gizli yollarına sürdü. Bu esnada, mutlak umutsuzluğun getirdiği cinnet hâli, genç sığınmacılardan ikisinin yakasına yapıştı. Savaş gemisinin, o güverte altı cehenneminden kurtuluş biletleri olduğunu sanan bu iki genç, ansızın kendilerini okyanusa attılar ve var güçleriyle askeri gemiye doğru yüzmeye başladılar. Ne var ki okyanus, onların bu çocukça hesaplarından çok daha acımasızdı. Hırçın ve sert dalgalar, o titreyen bedenleri saniyenin onda biri kadar bir sürede yutuverdi. Uzaktan yardım için titreyen ellerini sallıyorlardı ama bir sonraki dalga geldi ve onları okyanusun o mor kucağında ebediyen boğdu. Bu manzarayı o küçücük pencereden izleyen sığınmacılar, diz çöküp salavat getirdiler.

O iki gencin boğulmasının ardından tüm tekneye ölümcül, ağır ve boğucu bir sessizlik hâkim oldu. Artık rüzgârın uğultusundan ve suyun teknenin gövdesine durmaksızın çarpışından başka hiçbir ses duyulmuyordu. Herkes kendi yalnızlığında şu soruyu düşünüyordu: Bu özgürlük rüyası, ölümle oynanan böylesine kanlı ve korkunç bir kumara değmiş miydi? Babam Zahir ve Hamit o rutubetli karanlıkta, susuzluktan kurumuş dudaklarıyla birbirlerinin ellerini sımsıkı tutmuş ve dudaklarının ucuyla tespih çekiyorlardı; geri dönüş yolunun olmadığını ve özgürlük yolunun sadece ölümün evinin tam içinden geçtiğini çok iyi biliyorlardı...

## Dördüncü Kısım: Derby'de Yankılanan Kurtuluş Zili ve Ayrılık Fırtınası

Okyanus durulup da babam Zahir daha gizli rotalara yöneldikten sonra, sınırların ötesiyle olan o titrek iletişimimiz tamamen koptu. Tahire'nin o buruşuk kâğıt parçasına not ettiği yabancı telefon numarası, artık umudun kapısı değildi. Tahire titreyen parmaklarıyla numarayı her çevirdiğinde, hattın diğer ucundan yabancı ve anlaşılmaz bir ses, bambaşka bir dilde cevap veriyor; bizim tüm bundan anladığımız tek bir şey oluyordu: "Onlar artık burada değiller..." Bu kısa ve belirsiz cümle, umudumuzun o yarı cansız bedenine inen acımasız bir kırbaç darbesiydi.

Ağır bir sessizlik, Mehrabad'daki o yarı boş evimizi yuttu. Biz şaşkınlık içinde ve paramparça olmuş bir hâlde, babamın ve Hamit Enişte'nin tutuklanıp Saddam'ın pençesindeki Irak'a sınır dışı edildiklerine dair o korkunç inanca kapılmıştık; hiç şüphesiz idam hükmünün ve darağacının onları beklediği o yere... Tahire'nin ve Rüya Halamın gözleri, durmaksızın ağlamaktan morarmış, şişmiş ve kan çanağına dönmüştü. Artık feryat etmeye mecalleri bile kalmamıştı. Biz çocuklar dipsiz bir depresyona ve karanlık bir korkuya gömülmüştük; üç yaşındaki küçük Nejat artık evin o ıssızlığında dolanmıyor ve babasını bahane edip mızmızlanmıyordu, sanki o bile ölümün o uğursuz gölgesinin evimizin çatısına çadır kurduğunu idrak etmişti. Ben on yedi yaşımın arifesinde, kız kardeşlerime göz kulak olma görevinin o ağır yükünü körpe omuzlarımda hissediyor ve her gece o eski vicdan azabıyla karanlığa baka kalıyordum.

Hüznün o kara örtüsünün tüm evi sardığı o karanlık ve bitkin günlerden birinde, ansızın telefonun zili evin o mutlak sessizliğini paramparça etti. Tahire çıldırtıcı bir telaşla ahizeyi kaldırdı. Fersah fersah ötelerden, okyanusları aşıp gelen cızırtılı bir ses kulaklarımızda yankılandı. Babamın sesiydi! Tahire, boğazını yırtan bir hıçkırıkla haykırdı: "Zahir? Zahir sen misin? Neredesin? Neredesin şimdi?" Bir saniye içinde bütün ev halkı telaşla telefona doğru hücum ettik. Rüya Halam aceleyle ahizeyi Tahire'nin elinden çekip aldı ve titreyen bir sesle sordu: "Zahir, Hamit nasıl? İyi misiniz? Hayatta mısınız?"

Babamın sesi sıcacık, kararlı ve büyük bir rahatlamayla doluydu: "Endişelenmeyin Rüya... Hamit de ben de çok iyiyiz. Şimdi yoldaşlarımızın yanındayız, her şey güvenli." Tahire ahizeyi tekrar eline aldı, sevinç gözyaşları yüzünden süzülürken sordu: "Ama nasıl olur? Siz Endonezya'da esir düşmüştünüz! Neredesiniz şimdi?" Babamın verdiği cevap, bizim için gerçek bir mucize tadı taşıyan bir isimdi: "Biz Derby'deyiz, Avustralya topraklarında..."

Karantina ve yasal sorgulamalar için onları geçici bir kampta tuttuklarını, ancak okyanusun tüm o zorluklarının ve ölümcül tehlikelerinin sona erdiğini ve bu işlemler bittikten sonra Avustralya hükümetinin kendilerine sığınma hakkı vereceğini anlattı. Babam, kaçışlarının ve okyanusu aşışlarının hikâyesinin uzun olduğunu, bunu daha sonra anlatacağını söyledi. Ahize kapandığında biz çocuklar birbirimizin gözlerine baktık. Mehrabad'daki evin o bomboş duvarları ansızın titredi, ama bu kez feryat sesleriyle değil; uzun bir kâbustan uyanmışçasına attığımız zılgıtlar, sevinç çığlıkları ve coşku dolu naralarımızla...

Fakat içimizi ısıtan bu büyük sevinç çok uzun sürmedi ve kaderin çarkı bize doğru bir başka kasırgayı yolladı. Mehrabad'daki evimizin kira süresi dolmuştu ve bizim sözleşmeyi uzatacak tek kuruş paramız kalmamıştı. Bu arada, Tahire ile Rüya Halam arasındaki geçmişe dayalı o maddi anlaşmazlıklar ve gerilimler doruk noktasına ulaştı. Rüya Halam, evin süresi dolmadan önce eşyalarını toplayıp Bibi Fatıma'nın evine gitti; ancak bu dönemin o küskünlükleri ve kinleri öylesine derinleşmişti ki, babam Zahir ile Hamit'in Avustralya'daki yazışmalarına bile sıçradı. Birbirlerine yazdıkları mektuplar acı ve incitici sözlerle doldu; ve nihayet, zorlukların o iki yol arkadaşı Avustralya'da birbirlerinden ayrıldılar; Hamit Perth'te kaldı, babam ise tek başına Sidney'in yolunu tuttu.

Ailede yeni baş gösteren bu bölünme ve düşmanlık, on yedi yaşındaki benim kalbimi fena hâlde kırdı, darmadağın etti. Zira ben derinlerde ve gizliden gizliye halakızım "Leyla"ya (Rüya Halamın kızı) aşıktım. Leyla benim için bir akrabalık bağından çok daha ötesiydi; o, annem Merziye'nin ölümünden sonraki o gri yıllar boyunca hayatıma renk katan o güzel rüyanın ta kendisiydi. Odamın yalnızlığında onun o narin yüzünün resmini çizer, fotoğraflarını tutkuyla biriktirir ve sırf onu biraz daha fazla görebilmek için abisi Hamit ile samimi bir dostluk kurardım.

Hiç unutmuyorum; yıllar önce, o henüz küçük bir kız çocuğuyken, içimdeki o ergen cesaretini toplayıp onu ne kadar çok sevdiğimi söylemiştim, o ise sadece tatlı bir mahcubiyet ve çocuksu bir utangaçlıkla gülümsemişti. Şimdi ben on sekiz yaşlarında bir gençtim ve bu aşk bedenimin her zerresine kök salmış, daha da alevlenmişti. Ama bu aşk, artık bir "yasak aşk"tı. Ailelerimiz birbiriyle bütün ilişkilerini kesmiş, aramıza aşılmaz bir kin ve küslük duvarı örülmüştü. Kendi kendime düşünüyordum; ailedeki bu fırtınayı nasıl dindirebilirim? Leyla'ya kavuşabilmek için büyüklerin o taştan kalplerini birbirine nasıl yaklaştırabilirim? Ancak bu acı dolu soruların hiçbirine verecek bir cevabım yoktu.

Evin kira süresinin dolmasıyla birlikte, biz geriye kalan o bir avuç eşyamızı paketleyip Tahire'nin baba evine taşınmak zorunda kaldık. "Bağ-Şehr"deki o büyük ve kalabalık eve adım atmak; benim ve kız kardeşlerimin hayatındaki en zor, en garip ve en çetin geçecek bir yılın başlangıcıydı. Bağımsız bir ailenin sığınağından çıkıp, ansızın tamamen farklı bir atmosfere ve ahlaki kurallara sahip bir ortama fırlatılmıştık; Faize ve Meryem'in o masum ruhlarında şiddetli bir yabancılık ve evsizlik hissini uyandıran bir ortama...

## Birinci Kısım: Yabancılar Evinde Gariplik ve Sadakat Arafında Oyunculuk

Mehrabad'daki kiralık evimizin süresinin dolması ve birikimlerimizin tamamen tükenmesiyle birlikte, elden çıkaramadığımız o bir avuç eşyamızı birkaç eski karton koliye doldurup Tahire'nin Bağ-Şehr'deki baba evine taşınmak zorunda kaldık. Ben, Faize ve Meryem için o büyük ve kalabalık eve adım atmak, hayatımızın en garip, en zorlu ve en ağır geçecek bir yılının başlangıcıydı. Kendimize ait, sessiz sakin bir yuvaya alışkın olan bizler, ansızın atmosferi ve ahlaki kuralları tamamen farklı olan bir ortama fırlatılmıştık; ruhumuzda şiddetli bir yabancılık ve evsizlik hissini uyandıran bir ortama...

İçeri adım atar atmaz bizi karşılayan ilk ve en güzel sığınağımız, Tahire'nin annesinin, yani "Bibi Fahriye"nin o sıcacık ve kucak açan kolları oldu. Bibi Fahriye öylesine saf ve sonsuz merhametli bir kadındı ki, yorgun gözlerinden sevgi ve şefkat damlıyordu; bize sarıldığı o ilk anda, yorgun düşmüş bedenlerimizdeki gurbet tozunu silkelemeye çalıştı. Ancak aynı anda birkaç ailenin birlikte yaşadığı o büyük evde, Tahire'nin kız ve erkek kardeşlerinin ördüğü soğuk, umursamaz ve yabancı bakışlardan oluşan yüksek bir duvarla karşılaştık. O sülalenin büyüğü ve evin mutlak hâkimi, son derece asabi, huysuz ve otoriter bir ihtiyar olan "Cedo Abdurrahman" (Abdurrahman Dede) idi. Evi demir yumrukla yönetiyor, boyu posu devrilmiş sekiz büyük oğlu ondan korkuyor ve emirlerine harfiyen itaat ediyorlardı. Evin atmosferi, Cedo Abdurrahman'ın o anki ruh hâline göre sürekli değişiyordu.

Bağ-Şehr'e adım attığımız o endişeli ve ağır günlerin daha en başında, ansızın Rıza Dayım ve yengem o kalabalık evde belirdi. Elleri şefkatle dolu, gözlerinde büyük bir endişeyle bizi, Merziye'nin yetimlerini yoklamak ve durumumuzu görmek için gelmişlerdi. Fakat onlar henüz kapıdan içeri adım atmadan, Tahire'nin kardeşlerinin fısıltıları ve telkinleri çoktan beynimi yıkamıştı. Ergenliğimin o toyluğunu fırsat bilip kulağıma fısıldıyor, Rıza Dayıya karşı dik durmam için beni kışkırtıyorlardı; eczanede babama saldıranın o olduğunu ve şimdi bu evin mahremiyetine girmesine izin vermemem gerektiğini söylüyorlardı. On yedi yaşındaki ben, kendimi ispatlamak ve fersah fersah ötelerde, Avustralya'daki bir kampta olan babam Zahir'e duyduğum o sonsuz sadakati göstermek için çaresiz bir çabayla bu kışkırtmalara boyun eğdim.

Rıza Dayım içeri girdiğinde, içimde çelişkilerle dolu bir trajedi ve acı verici bir cinnet patlak verdi. Kalbimin derinliklerinde, Rıza Dayıyı benim için bir işkencehaneden farksız olan o yabancı ve kaba evde görmekten tarifsiz bir memnuniyet duyuyordum; annem Merziye'nin kokusu ve Gülistan kasabasının o güzel anıları onun odaya girişiyle yeniden canlanmıştı. Ancak asıl benliğimi, acı bir oyunculuk maskesinin ardına gizlemiştim. Sahneye çıkan bir oyuncu gibi öfkeyle haykırarak evin misafiri olan Rıza Dayımın üzerine yürüdüm; küfürler ve ağır sözler savurarak geçmişte babama karşı sergilediği o şiddet dolu davranışları yüzüne vurdum, onu suçladım. Avazım çıktığı kadar bağırıyor ve sinirden titriyordum, ama iç dünyam sergilediğim bu korkunç gösteri karşısında kan ağlıyordu.

Bu ateşe kendi elleriyle benzin döken Tahire'nin kardeşleri ise şimdi sözde birer kurtarıcı edasına büründüler; etrafımı sardılar, ağzımı kapattılar ve kollarımdan sımsıkı tutup beni zorla misafir odasından çıkardılar. Oynanan bu kirli oyunu ve benim ruhsal buhranımı fark eden Rıza Dayım, yüreği ezilerek ve tek kelime etmeden o acı ziyareti sonlandırıp gitti.

Fakat Allah'ın şefkat eli, biz insanların kininden ve oyunlarından çok daha büyüktür. Rıza Dayım, benim o saygısızca saldırıma rağmen, ilerleyen günlerde güler yüzle ve affedicilikle dolu elleriyle tekrar bize geldi. Bağ-Şehr'deki o işkencehanenin kapısını aralar, masum Faize ve Meryem'i arabasına bindirip anne tarafından dedemin o yemyeşil ve güzel bağına götürürdü. Faize ve Meryem orada taze ve olgunlaşmış meyveler toplar; babamızdan ayrı kalmanın, yetimliğin ve yersiz yurtsuzluğun verdiği o stresi kısa bir süreliğine de olsa unuturlardı. Gözlerinde mutluluk parıltılarıyla eve döndüklerinde, içim tarifsiz bir sevinç ve huzurla dolardı.

Tüm bu çalkantıların ve ağır geçen günlerin yanı sıra, hızla çarpan kalplerimizi yatıştıran eşsiz bir sığınağımız ve limanımız daha vardı: Canım Celal Amcam. Celal Amcam bazen gizlice, bazen de açıkça bizi ziyarete gelirdi. Onun o misafirliklere ve evin o sert atmosferine adım atması, kavurucu bir yaz sıcağında esen serin bir rüzgâr gibiydi; onun varlığı biz vatansız çocuklara derin bir huzur verirdi. Ev halkı ona pek güler yüz göstermese ve o gittikten sonra köşe bucakta onun gelişiyle ilgili hoş olmayan fısıltılar, dedikodular duyulsa da; Celal Amcamın benim gözümdeki kutsallığı ve hikâyesi, Rıza Dayımınkinden tamamen farklıydı.

O; her daim sakin, soğukkanlı, ağırbaşlı, sonsuz merhamet sahibi ve kendine son derece güvenen bir adamdı. Tahire'nin akrabalarının o ağır bakışları ve kargaşası arasında otururken öylesine vakur ve kendinden emin konuşurdu ki, sanki hiçbir fırtına onun omuzlarını sarsmaya yetmezdi. Hayatım boyunca ona karşı hep hayranlıkla karışık bir saygı duydum. Göç yıllarında, Necef'ten sürülüşlerinde ve İran'da hayata sıfırdan başlarken çektiği o büyük sıkıntıları, acıları çok iyi biliyordum; ancak bu fırtınaların onun ruhunu yıkamadığını ve sarsılmaz özgüveniyle hâlâ dimdik ayakta durduğunu görmek, savrulup duran ergenlik yıllarımdaki bana ebedi bir örnek, bir rol model oldu. Yıkıntıların ortasında durup da yıkılmamayı ben ondan öğrendim.

Buna rağmen, Bağ-Şehr'deki evin fırtınaları dinmek bilmiyordu. O evin boğucu ortamından kaçmak için çeşitli işler denemiştim; bir süre fırında çalıştım, ardından bir oto tamircisinde ücretsiz çıraklık yaptım. Fakat babamdan ayrı kalmanın verdiği o depresyon ve kötü ruh hâlim yüzünden sonunda tamircideki işi de bıraktım.

Cedo Abdurrahman işi bıraktığımı öğrendiğinde, o kontrol edilemez öfkesi patlak verdi. Akrabaların gözü önünde bana ve babama en acımasız küfürleri, hakaretleri yağdırarak haykırdı: "Baban zaten gurbet ellerde avare oldu, sen de işe yaramaz, asalak bir serserisin!" Kırık bir kalp ve öfkeden yaşaran gözlerle başımı öne eğmiştim; beni kendisine siper edip o korkunç kavgaya son veren tek şey, Bibi Fahriye'nin araya girmesi ve yalvaran feryatları oldu. O günden sonra günün büyük bir bölümünü sokaklarda aylaklık ederek geçirdim; sıkışmış bir kalple, ben yokken Faize ve Meryem'in o kalabalık ve gergin evde ne tür aşağılanmalara maruz kalacaklarının korkusunu içimde taşıyarak...

## İkinci Kısım: Karanlıktaki Kıvılcım ve Babanın Dönüş Sesi

Bağ-Şehr'deki o büyük ve giren çıkanın eksik olmadığı evde yaşamak, üçümüz için de yıpratıcı ve zorluydu. Cedo Abdurrahman'ın ansızın patlayan öfkesinin ağırlığı ve üvey dayılarımın o tuhaf umursamazlığının evin duvarlarını boğucu kıldığı günlerde; on sekiz yaşındaki genç ruhum, babamdan ayrı kalmanın getirdiği depresyon ile o eski vicdan azabı arasında çırpınıp duruyordu. Oradaki gergin havayla daha az yüzleşmek için günün büyük bir bölümünü evden uzakta, sokakların amaçsızlığında veya kütüphanenin sessizliğinde geçiriyordum.

Ta ki o bulutlu ve tekdüze günlerin tam ortasında, "Bahar" adında duru ve beklenmedik bir kıvılcım belirene dek... Bahar, Abdülhüseyin Dayının (Tahire'nin erkek kardeşlerinden biri) kızıydı. Çok güzel, vakur ve şefkatli bir kızdı; kız kardeşim Faize ile çok geçmeden samimi ve derin bir bağ kurdu. Faize'yi görmek için Cedo'nun evine yaptığı sürekli ziyaretlerle, üst kattaki odaların o soğuk atmosferi yavaş yavaş canlı bir renge büründü. Genellikle köşesine çekilen ve kendi düşüncelerine dalıp giden ben, onun o kaçamak, iffetli ve ilgi dolu bakışlarına kayıtsız kalamıyordum; gözlerime her değdiğinde utançla yere devrilen o bakışlara...

Bir gün Faize, haylazca bir tavırla ve ısrarla benden, arkadaşı Bahar'ın derslerine yardımcı olması için İngilizce alfabesi temalı fantastik bir resim koleksiyonu hazırlamamı istedi. Çizim yapmak, hüzünlere karşı her zaman benim sığınağım olmuştu. Kolları sıvadım ve büyük bir hevesle, beyaz kartonların üzerine çizimleri yapmaya başladım. Bahar'ın sipariş ettiği resimlerin son detaylarını fırçamla dokunduğum gün, Faize gözlerini parlatan tarifsiz bir heyecanla koşa koşa geldi ve yatağın kenarına, tam elimin dibine oturdu. Biraz daha yaklaştı, başını yana eğdi ve gizemli, usulca bir ses tonuyla sordu: "Muhsin... Sana bir soru sormak istiyorum, bana gerçeği söyleyecek misin?" Fırçayı geri çektim ve, "Sor bakalım!" dedim. Faize o meraklı gözlerini üzerime dikti: "İçinde Bahar'a karşı hiçbir his yok mu?"

Gayriihtiyari güldüm, soğukkanlılığımı korumaya çalıştım ve umursamaz bir tavırla, "Hayır!" dedim. Ancak sanki çok büyük bir sırrı keşfetmiş gibi ellerini birbirine çarpan Faize, coşkuyla şöyle dedi: "Fakat Bahar senden gerçekten ve tüm kalbiyle hoşlanıyor! Bunu benden duy." Bu cümleyi duymamla birlikte kan beynime sıçradı, yüzüme hücum etti. Utançtan bütün yüzüm kızardı ve kalbimin o hızlı atışını gizlemek için telaşlı, sinirsel bir kahkaha patlattım.

O günden sonra Bahar Cedo'nun evine her adım attığında, bütün benliğim tuhaf ve çekici bir hisle dolup taşıyordu. Benim gözümde son derece çekici ve sevimli biri olarak görünüyordu; fakat eski bir acı ve yazısız bir yemin, bu filizin büyümesine izin vermeme engel oluyordu. Kalbim hâlâ halakızım Leyla'nın o yasak rüyasında boğuluyordu. Zihnimde, yeni bir aşkı kabul ederek Leyla'ya verdiğim o çocuksu sadakat yeminini bozmak istemiyordum. Bu yüzden, içimdeki tüm o çekime rağmen Bahar'a karşı soğuk ve umursamaz davranıyordum ki kalbimin çoktan bir başkasına verildiğini sansın; her ne kadar onun o masumca şefkatine sırt çevirmek, o günlerde benim için en zor şey olsa da.

Benim ve kız kardeşlerimin Bağ-Şehr'deki yalnızlıkları ve tüm bu duygusal çatışmalarımın arasında tek umut limanımız, babam Zahir'in okyanusun fersah fersah ötesinden evimizde yankılanan o cızırtılı sesiydi. Her aradığında, babacan bir özlem ve endişeyle hepimizin hâlini hatırını tek tek sorar, Avustralya'dan bahsederdi. Fakat ondan duyduğumuz en tatlı, en rüya gibi cümle; bir yıllık bekleyişimize son veren o vaatti: Sığınma işlemlerinin sonuçlandığını, biletini aldığını ve bizi görmek için yakında İran'a döneceğini söyledi. Babamın yaklaşan dönüşünün haberini almak, Bağ-Şehr'deki evde bir kurtuluş melodisi gibi yankılandı ve yaşadığımız tüm o zorluklara, yetimliğe ve garipliğe yeniden yeşeren bir umutla anlam kattı...

## Üçüncü Kısım: Yağmurda Bir Gölgelik ve Babanın Sıcacık Kucağı

2000 (1379) yılının yazı, Bağ-Şehr'in çöl sıcağının o kavurucu nefesi, Cedo Abdurrahman'ın evinin kerpiç tuğlaları üzerine ağır bir yük gibi çökmüştü. Ben ve kız kardeşlerim için o gergin ortama, üvey dayılarımın o soğuk bakışlarına ve Cedo'nun kışla kurallarına katlanacak mecal kalmamıştı. Her günümüz bir bekleyiş arafında geçiyordu; sadece Bahar'ın İngilizce alfabesi resimleriyle ve yarım kalan ergenlik hayalleriyle renklendirilen bir araf...

Ta ki Tir ayının (Haziran-Temmuz) o en sıcak günlerinde, tam bir yıldır saniyelerini saydığımız o mucize nihayet gerçekleşene dek. 24 Haziran 2000 (4 Tir 1379) günü, Bağ-Şehr'in öğleden sonraki o hengamesinin ortasında, ansızın avlunun zili hızlı ve coşkulu bir ritimle yankılandı. Avlunun zilinin sesi sanki önceki tüm çalışlarından farklıydı; doğrudan yüreğimizin tellerini titreten bir titreşimi vardı. Üst kattaki odada kendi düşüncelerime dalmış olan ben, ev halkının o ani feryatlarını ve zılgıtlarını duyunca telaşla pencereye koştum. Cedo'nun tuğla döşeli avlusunu izlemek için başımı üst katın metal penceresinden dışarı uzattım. Gözlerimin gördüğüne inanamıyordum; bütün benliğim titredi ve göz pınarlarımda yaşlar tomurcuklandı.

Babam... Babam Zahir, o sarsılmaz boyu posuyla, sabırlı yüzü ve sanki okyanusların tüm acılarını içinde eritmiş o tebessümüyle, büyük bavullarıyla avlunun tam ortasında duruyordu. Yüzünde bir gülümseme ve kollarını iki yana açmış bir hâlde merdivenlere doğru geliyordu. Kız kardeşlerim Faize ve Meryem ile artık dört yaşına merdiven dayamış olan küçük Nejat, coşku dolu çığlıklarla ona doğru koştular. O manzarayı izlemek eşsizdi; hafif kanatlı melekler gibi babamın boynuna atlıyor, onun o yorgun, erkeksi ellerini öpüyor ve bir an olsun onu bırakmıyorlardı. Ben, titreyen ama aceleci adımlarla ikinci katın merdivenlerini ikişer ikişer atladım, avlunun düzlüğüne adımımı attım ve gayriihtiyari kendimi babamın o geniş ve sıcacık kucağına bıraktım.

O kucak, dünyanın en güvenli noktasıydı. Babamın teninin kokusu, gurbet hasretiyle Behmen sigarasının o kekremsi karışımı, beni Gülistan kasabasındaki çocukluğumun en ücra anılarına götürdü. Cedo'nun evinde geçen o bir yıllık yersiz yurtsuzluğun tüm çileleri, o gizli aşağılanmalar ve tamircideki işi bıraktığım için Cedo Abdurrahman'ın attığı o korkunç feryatlar, bir saniye içinde babamın o şefkat dolu kollarında eriyip yok oldu.

Babam Zahir, iki ay boyunca İran'da, bizimle birlikte kaldı. O iki ay kısaydı, ama yeryüzündeki cennetten bir parça gibiydi. Babam o heybetli varlığıyla, geçmiş acıların tüm tozunu toprağını her birimizin yüzünden silip attı. Onun attığı ilk ve en hayati adım, bizi Bağ-Şehr'deki o kalabalık ve gergin evin pençesinden kurtarmak oldu. Avustralya'daki bir fırında gece gündüz demeden çalışarak biriktirdiği o parayla, bize Mehrabad'da müstakil ve huzurlu bir ev kiraladı.

O müstakil eve taşınmak; ben, Faize ve Meryem'in aldığı en güzel rahatlama nefesiydi. Yeniden bağımsızlığımıza kavuşmamız; uzun, boğucu ve aile içi gerilimlerle dolu bir kâbustan uyanmak gibiydi. O iki ayda biz, aynı çatı altında yeniden gerçek bir aile olmanın tadını çıkardık; tasasız kahkahalarımızın sesi yeni evimizi dolduruyor, Tahire'nin yemeklerinin kokusu yeniden ruh buluyor ve biz çocuklar o kaybettiğimiz güven hissini tekrar kazanıyorduk. Bu kısa buluşma, hepimizin hayatında büyük bir dönüm noktasıydı; babamızın o esirgemediği sevgi ve desteğinin, okyanusların fersah fersah ötesinden bile bizim yetim ve garip başımızın üzerinde her daim bir gölgelik olduğunu bize hatırlatan apaçık bir mesajdı.

Fakat mutluluk günlerinin, bitmek için tuhaf bir acelesi vardır. İki ay inanılmaz bir hızla geçip gitti ve babamın işlerine devam etmek için Avustralya'ya dönmesi gerekiyordu. Ancak bu kez o bizi karanlıkta bırakmadı. Yola çıkmadan önce babam, aile vizemizin dosyasını açmak üzere kan ter içinde, dişini tırnağına takarak hazırladığı tüm o evrakları, gerekli belgeleri ve yasal sponsorluk formlarını bize teslim etti. Tahire, cesaret ve umutla evrakları toparlayıp Tahran'daki Avustralya büyükelçiliğine teslim etti. O günden sonra, Mehrabad'daki yeni evimiz bambaşka bir bekleyiş evresine girdi. Her gününün; belki yarın yeni evimizin zili çalar ve bizi vize mülakatı ile Sidney'in o uçsuz bucaksız ufuklarına uçmamız için çağırırlar şeklindeki o tatlı rüyayla başladığı sabırlı bir bekleyiş...

## Birinci Kısım: Başkente Geçici Göç ve Merziye'nin Sırrının Ağırlığı

Babamın yeniden Avustralya'ya gidişinin ardından, Mehrabad'daki müstakil evimiz sabırlı bir bekleyiş adasına dönüşmüştü. Günler, babamın Avustralya'dan gönderdiği sponsorluk belgeleriyle temelini attığı o aile vizesi dosyamızın nihayet işleme konulacağı rüyasıyla geçip gidiyordu.

Nihayet, evin ziline dikilen gözler ve bitmek bilmeyen kaygılarla geçen ayların ardından; Tahran'daki Avustralya Büyükelçiliği'nden yüz yüze mülakat celbi elimize ulaştı. Bu haberin yankısı, evimizin dört duvarı arasında bir heyecan dalgası ve elbette garip bir dehşet kopardı. Tahire anne hiç vakit kaybetmeden toparlanıp hazırlandı ve başkente giden otobüs biletlerini aldı. Yolculuğun zorluğu nedeniyle Meryem ve küçük Nejat'ın Mehrabad'da kalmasına, bu kader belirleyici yolculuğa sadece benim, Tahire annenin ve Faize'nin çıkmasına karar verildi.

Yolculuk gününün şafağında, Volvo otobüsün o ağır ve gürültülü motoru çalıştı. Ben otobüsün yağmur yemiş camından Mehrabad'dan Tahran'a uzanan yolu izlerken, tekerleklerin asfaltın üzerindeki o tekdüze kükremesi kalbimin hızlı atışlarına eşlik ediyordu.

Bu geçici yer değişimi, geçmişteki hiçbir eğlence yolculuğumuza benzemiyordu. Ailemizin canı ve geleceği, büyükelçiliğin o cam duvarlarının ardında sarf edilecek kelimelere bağlıydı. Fakat benim genç ruhumu her şeyden çok kemiren ve iliklerime kadar dehşet enjekte eden asıl şey; duygusal ve hukuki, çok büyük bir sırrı saklamanın o ağır yüküydü.

Babam Zahir, Avustralya'daki o çetin bürokratik düğümleri çözebilmek için, hayat hikâyemizde köklü değişiklikler yapmak zorunda kalmıştı. Resmî göçmenlik belgelerimizde, öz annemiz Merziye'nin adına ve Gülistan kasabasındaki o acı, hüzün dolu mayıs akşamının trajik sonuna dair hiçbir iz yoktu. Resmî olarak hiçbir şart altında "Merziye" ve onun ölümü hakkında tek kelime etmeye hakkımız yoktu; tüm belgelerde Tahire anne bizim gerçek ve yasal annemiz olarak kaydedilmişti.

Bu; Faize ve benim, Merziye'nin mezarının o yakıcı küllerini kalbimizin en derinliklerine gömmemiz ve kayıtsız bir yüz ifadesiyle, sahte bir hikâyeyi hayatımızın gerçeğiymiş gibi göçmenlik memurlarına yutturmamız gerektiği anlamına geliyordu. Bunu düşünmek bile içimde sessiz ama can yakan bir vicdan azabını alevlendiriyordu; sanki geleceğe giden o bileti alabilmek için, annemizin manevi kimliğinin üzerine bir iptal çizgisi çekmek zorundaydık.

## İkinci Kısım: Korku Tadında Mülakat ve Kader Belirleyen Formlar

Tahran'daki Avustralya Büyükelçiliği binası; o serin koridorları, ağır sessizliği ve bürokratik yapısıyla Mehrabad'dan gelen bizler için adeta bambaşka bir dünya gibiydi. Stres, yoğun bir sis tabakası gibi bütün benliğimi sarmalamıştı. Salonun deri koltuklarında saatler süren o nefes kesici bekleyişin ardından, nihayet gişenin ardındaki yumuşak, sakin ve şefkatli bir kadın sesi adımı okudu. Sorgu odasına adım atacak olan ilk kişi bendim.

Odanın kapısını kapatıp mülakatı yapacak olan kadının karşısına oturduğumda, ellerimde şiddetli bir üşüme hissettim. Dikkatli ama bir o kadar da merhametli gözlerle bana baktı. Henüz hiçbir soru sormadan, o şefkatli ses tonuyla yüreğimi ağzıma getiren o korkunç uyarıyı yaptı: Soru sorarken son derece dürüst olmam gerektiğini, benim söylediklerim ile babamın Avustralya'daki kayıtlı dosyası arasında en ufak bir çelişki veya farklılık bulunursa, tüm göçmenlik dosyamızın otomatik olarak iptal edilip yok sayılacağını söyledi.

Dehşet bütün ruhumu esir aldı. Zihnimin içinde büyükelçiliğin duvarları başıma yıkılacakmış gibi dönmeye başladı. Kendi kendime düşünüyordum: Ya bana "Annen nerede? Adı ne?" diye sorarlarsa ne cevap veririm? Merziye'nin o acı gerçeği ortaya çıkmasın diye gözlerimi yalan söylemeye nasıl hazırlarım? Ellerim titremeye başladı ve ben yine o malum sağ elimi cebime sakladım.

Fakat neyse ki sorular, hayal ettiğimden çok daha basit bir şekilde tasarlanmıştı; yaşım, eğitim durumum ve İran'daki yaşamıma dair, cevaplanması özel bir bürokratik zorluk içermeyen sıradan sorular... Kadın verdiğim o net cevaplardan memnun kalmıştı; nihayet elime beyaz bir kâğıt tutuşturup, "Pekâlâ, başka sorum yok. Bu formu bizzat kendin doldurmalısın," dedi. Faize için de benzer bir formu bana teslim etti ve dışarı çıkmam için bana yol gösterdi.

Benden sonra odaya Faize girdi. Onun da işi bitip elinde o formla salona döndüğünde, o asil yüzünde ne bir sevinç belirtisi ne de bir endişe vardı; tıpkı benim gibi, o da o mühürlü sırrın ağır yükü altında ezilmiş gibiydi. Ardından sıra Tahire anneye geldi.

O, mülakat odasında olduğu süre boyunca, Faize ile ben stresimizi biraz olsun hafifletmek için fısıl fısıl soruların benzerliği hakkında konuşuyorduk. Nihayet Tahire anne de odadan çıktı. Kısa bir süre sonra aynı şefkatli kadın, yüzünde iç ısıtan bir tebessüm ve elinde bir tomar vize formuyla yanımıza geldi. Sağlık taramalarımızı hızla yaptırmamız gerektiğini ve bu evrakları ne kadar çabuk gönderirsek vize çıkış sürecinin de o kadar hızlanacağını sabırla izah etti. Biz, Avustralya rüyasının bizden sadece birkaç evrak ve basit bir sağlık testi kadar uzakta olduğunu sanarak, büyük bir sevinç ve kuş gibi hafiflemiş bir kalple büyükelçilik binasından ayrıldık.

## Üçüncü Kısım: Hızlı Kalp Atışlarının Çıkmazı ve İmkânsız Kefalet

Ancak göçmenlik günleri, düz ve engebesiz bir yol değildir; çok geçmeden dosyamızın tekerleği o çetin bürokratik çukurlara saplanıp kaldı.

İlk büyük zorluk benim fiziksel durumumdu. O sırrı saklamanın getirdiği şiddetli stres, babamdan ayrı kalmanın verdiği kaygı ve geleceğin ağırlığı bedenimi derinden etkilemişti. Tansiyonum aniden ve şaşırtıcı bir şekilde fırlamıştı. Büyükelçiliğin yetkili doktorunun muayenehanesine her gittiğimde, işlemlerin onaylanmama korkusu kalp atışlarımı zirveye taşıyor ve tansiyonum çok yüksek değerlerde takılıp kalıyordu. Doktor endişeyle dosyayı karıştırır ve, "Bu yüksek tansiyonla uzun süreli bir uçak yolculuğu senin için çok tehlikeli..." derdi. Bu durum, sağlık taramalarımın onaylanmasının önünde devasa bir engele dönüşmüştü.

Ne var ki asıl umut kırıcı çıkmaz, fersah fersah ötede, Avustralya topraklarında patlak verdi.

Ben bu dosyanın o bitmek bilmeyen uzun süreci boyunca, bağımlı çocuk vizesinin yasal yaş sınırını aşmıştım. Avustralya yasalarına göre artık bağımlı bir çocuk değil; devlete maddi bir yük olmayacağımı garanti altına almak için Avustralya'da "bağımsız ve güvenilir bir finansal sponsora (kefile)" ihtiyaç duyan, bekar ve yetişkin bir genç sayılıyordum.

Babam Zahir, fırında gece gündüz demeden canını dişine takarak çalışmasına rağmen; Avustralya'da bekâr bir gencin maddi kefaletini üstlenecek güvenilir hiç kimseyi tanımıyordu. Bunun nedeni ise gayet açıktı: Kefil olacak kişi, benim Sidney'e vardıktan sonra iş bulamamamdan ve Avustralya'daki o ağır yaşam masraflarının altından kalkamamamdan korkuyordu; zira böyle bir durumda Avustralya hükümeti, benim tüm masraflarımı ve giderlerimi kefilin şahsi hesabından ve cebinden tahsil edecekti. İşte bu yüzden hiç kimse bu maddi kumara yanaşmıyordu. Dosyamız karanlık bir çıkmazda tamamen kilitlenip kalmıştı.

Babamın telefonda bu bürokratik yenilgiden ağır bir hüzün ve umutsuzlukla bahseden sesini duymak ruhumu eziyordu. Bizi hayallerindeki o cennete götürebilmek için yıllarca çırpınan o adam, şimdi yalnızlık ve pişmanlık içinde büzüşmüş, peş peşe sigara yakıyordu; ve bütün bunların sebebi bendim!

O günlerde büyük ve fedakârca bir karar aldım. Telefon görüşmelerimizin birinde, kararlı ama sevgi dolu bir ses tonuyla ona şöyle dedim: "Baba... Eğer bütün bu işler benim yüzümden tıkanıyorsa, bu hiç adil değil. Ben bu konuyu düşündüm; ben burada, İran'da tek başıma kalmaya razıyım. Annem ve kız kardeşlerimin senin yanına daha çabuk gelebilmeleri için benim dosyamı onlardan ayır. Beni merak etme, ben güçlüyüm..."

Hattın diğer ucuna ağır bir sessizlik çöktü. Babam, oğlunun bu fedakârlığını duyunca derinden etkilendi ve yüreği parçalandı. Bu adaletsiz ayrılığa dayanacak gücü yoktu. Boğazında düğümlenen ve iradeyle titreyen bir sesle, "Hayır benim canım Muhsin'im... Ben seni bir başına bırakamam... Başka bir yol bulmak için yakında tekrar İran'a döneceğim," dedi.

Bu "başka bir yol", beni teselli etmek için söylenmiş boş bir vaat değildi. Babam İran'a döner dönmez, Tahran'a giden o uzun yolu defalarca arşınladı. Bir zamanlar dağ gibi dimdik duran o adam, bizzat Avustralya büyükelçiliğine gidiyor; o cam duvarların ardında, yaşlı gözleri ve titreyen sesiyle memurlara yalvarıyordu. Gururu ve inatçılığı tüm sülalenin dilinde olan o adam; şimdi oğlunun dosyasını kurtarmak ve bu acımasız ayrılığın önüne geçmek için gururunu ayaklar altına almış, bu duygusuz yasanın kördüğümü belki çözülür diye yalvarıp yakarıyordu. Ancak büyükelçiliğin duvarları soğuk yasalardan örülmüştü ve kalbi kırık bir babanın yakarışları, bürokratik maddeler karşısında hiçbir anlam ifade etmiyordu.

İşte böylece, büyükelçilik koridorlarında koşuşturarak geçen bir buçuk yılın ardından; dosyamız yarım kalmış bir göçün ve babamın tekrar geri dönüşünün eşiğinde öylece asılı kaldı...

## Kırmızı Bavullar ve Kaderin İkiye Ayrılan Yolu

Belirsizlik içinde yaşamanın en yıpratıcı kısmı beklemektir; ancak aşk ve umut pencerelerin ardında nefes aldığında, aynaların üzerindeki tozlar bile bir hasret tadına bürünür. Babamın telefonda vatanına döneceğine dair verdiği o sözün ardından, Mehrabad'daki evimizin atmosferi bir anda değişti.

Soğuk bir kış gününde, Tahire annem; aylardır ilk defa yüzünde tebessüm çizgileri belirmiş bir hâlde telaşla odaya daldı ve haykırdı: "Çocuklar, kalkın; kolları sıvayıp evi çiçek bahçesi gibi temizlemeliyiz, babanız yolda!" Bu sözleri duymakla birlikte, evimizin dört duvarını saf bir enerji dalgası kapladı. Ben, Faize ve Meryem çocuksu bir coşkuyla toz almaya, süpürmeye ve avluyu yıkamaya koyulduk; sanki pencerelerden silkelediğimiz her toz zerresiyle birlikte, uzaklığın ve hasretin o soğuk duvarlarını da kalbimizden siliyorduk.

Nihayet 25 Şubat 2002 (6 İsfend 1380) Pazartesi günü, kapının zili o coşkulu sesiyle yankılandı ve babam eve sadece birkaç kilometre uzaklıkta olduğunu haber verdi.

Artık evde duramıyordum. Titreyen ama aceleci adımlarla sokağa fırladım ve mahallenin ana köşesine kadar koştum. Durdum, nefes nefeseydim ve meraklı gözlerle sokağın sonunu tarıyordum. Birkaç dakika sonra, beyaz bir otomobil yavaşça köşeyi döndü ve sokağın sonunda durdu. Kapı açıldı ve babam Zahir'in yorgun ama o heybetli boyu posu göründü.

Bütün benliğimle ona doğru koştum, kendimi kucağına attım ve kollarımı boynuna doladım. O da aynı sonsuz şefkati ve babacanlığıyla yüzümü, gözümü öpücüklere boğdu. Eve girdiğimizde, Tahire anne ve kız kardeşlerim Faize, Meryem ve dört yaşındaki Nejat sevinç çığlıklarıyla onu karşıladılar ve her biri onun o yorgun ama tebessüm eden bedeninin bir parçasına sarıldı.

O gece, ailece kurduğumuz akşam yemeği soframız, en kalabalık ve en uzun gecesini yaşadı.

O sofranın etrafında babam; parlayan gözleriyle Avustralya'daki o hareketli hayatı, Sidney'de fırındaki o gece mesailerini ve özgürlük kokan o uçsuz bucaksız, masmavi okyanusu anlattı bize; biz de sırayla bu süre zarfında yaşadıklarımızı, Bağ-Şehr'in zorluklarını ve Mehrabad'da bağımsızlığımıza kavuşmanın o tatlı heyecanını anlattık ona. Ancak benim heyecanımın zirvesi, babamın elimi tutup okyanusların fersah fersah ötesinden bana getirdiği o muhteşem hediyeyi verdiği andı: Son derece değerli ve güzel, kırmızı renkli bir Discman (CD çalar)!

Mehrabad'da on dokuz yaşındaki bir genç için böyle modern bir teknolojiyi görmenin bile bir hayal olduğu o yıllarda; o metalik kırmızı rengi izlemek ve kulaklıkla müzik dinlemek, maddi değerinin çok ötesinde bir hediyeydi; babamın gurbetin o yalnızlığında benim için ördüğü sevginin, ilginin ve hatıranın en somut yansımasıydı bu hediye. Babamın yeniden yanımızda olduğu o ilk yirmi gün; onun o sıcacık varlığının mest edici sarhoşluğuyla, kahkahalarla ve onun şefkatli gözlerini izlemekle öyle bir geçip gitti ki, günlüğüme tek bir satır bile not düşmedim; sadece bütün benliğimle onun yanında olduğum her saniyenin tadını çıkarmaya çalıştım.

Fakat o kara bulutlar çok geçmeden evimizin göğünde yeniden belirdi.

Tatil bitmişti ve babam, Avustralya Büyükelçiliğindeki vize işlemlerimizi takip etmek için Tahran'a yaptığı o sürekli yolculuklara yeniden başladı; ancak ne yazık ki o cam duvarların ardından hiçbir müjdeli haber gelmiyordu. Benim finansal kefalet çıkmazım hâlâ dimdik ayaktaydı; Avustralya'daki kefillerin hiçbiri on sekiz - on dokuz yaşlarında bekar bir gencin maddi sorumluluğunu üstlenmeye yanaşmıyordu ve benim Sidney'e vardıktan sonra iş bulamamam ve devletin masrafları kefilin hesabından kesmesi korkusu, dosyamı demir bir kilit altında tutuyordu.

Ben, babamın ruhsal ve fiziksel durumunun giderek kötüleşmesine ağır bir hüzünle tanık oluyordum; şiddetli stres nedeniyle geceleri uzun uykusuzluklar çeken babam, salonun karanlığında volta atıyor, peş peşe Behmen sigarası yakıyor ve yalnızlığının o gri tozu evin atmosferini dolduruyordu. Bu demir gibi adamın yavaş yavaş kırılışına şahit olmak kalbimi eziyordu; çünkü tüm bu uykusuzlukların, bu kaygıların ve bu bürokratik engellerin sadece ama sadece benim ve reşit olmam yüzünden olduğunu çok iyi biliyordum.

Bu ağır havanın ve biz çocukların o hafif depresif hâlimizin farkına varan babam, ruhumuz tazelensin diye bizim için bir ziyaret ve tatil gezisi düzenlemeye karar verdi.

Hep beraber yollara düşüp mukaddes Meşhed şehrine gittik. Orada, İmam Rıza'nın (a.s) o melekutî türbesinin gölgesinde, alınlarımızı türbenin soğuk taşlarına koyduk ve gözyaşları, yalvarışlarla hayatımızın o kördüğümlerinin çözülmesi için dualar ettik. Meşhed'de birkaç gün kaldıktan sonra, babam arabanın direksiyonunu İran'ın o yemyeşil ve rüya gibi kuzeyine doğru kırdı.

Gökkubbeyi delen devasa ağaçların arasına gizlenmiş, son derece güzel, kuytu ve yemyeşil bir villada konakladık. Sabahları odamın penceresinden dışarı baktığımda, boylarının yarısı yoğun ve bembeyaz bir sisin içinde kaybolmuş o yüce dağları izlemekten büyüleniyordum. Gün boyu o bakir ormanlarda geziniyor, şelalelerin ihtişamını seyrediyor, doğanın o temiz ve nemli havasını soluyor ve büyükelçilik ile Avustralya kâbusunu kısacık anlar için de olsa unutuyorduk.

Kuzeyin o cennetvari öğleden sonralarından birinde, daha huzurlu bir kalple İsfahan'a dönmek üzere eşyalarımızı toplarken, villanın aniden ve acı acı çalan telefonu odanın sessizliğini darmadağın etti.

Babam ahizeyi kaldırdı. Büyükelçilik sekreterinin sesi kulağında yankılanır yankılanmaz, yüzü tarifsiz bir heyecanla aydınlandı. Elinde ahizeyle bize doğru geldi, yüzünün tamamını kaplayan bir gülümsemeyle haykırdı: "Çok çok güzel bir haberim var çocuklar! Büyükelçilikten aradılar... Vizelerimiz onaylanmış!"

Gayriihtiyari sevinçten havalara uçtuk, birbirimize sarıldık ve coşku dolu naralarımız villanın her köşesini doldurdu. Yıllar süren bekleyiş, yıllar süren yersiz yurtsuzluk ve acı, bir saniye içinde sona ermişti. Fakat... bizim zılgıtlarımız henüz bitmemişti ki, aniden babamın telefondaki ses tonunun değiştiğini fark ettik. Dudaklarındaki gülümseme dondu, alnına derin ve ağır bir çizgi indi ve yüzü kızarıp perişan bir hâl aldı.

Ahizeyi kapattı. Odaya ağır ve keskin bir sessizlik çöktü. Şaşkınlıkla ona baka kaldık. Babam titreyen bir sesle ve kederle dolup taşan gözlerle şöyle dedi: "Hepinizin vizesi hazır... Muhsin hariç... Muhsin'in dosyası hâlâ reddedilmiş durumda..."

Yüreğim göğsüme gömüldü. Kız kardeşlerim acıma ve hüzünle dolup taşan gözlerle bana bakakaldılar. Ancak ben böylesine acımasız bir darbeyi zaten beklediğimden, acı ama kararlı bir tebessüm ettim. Babamın hüzünlü ve endişeli gözlerine kilitlendim ve daha önce kendi kendime söz verdiğim o cümleyi dile getirdim: "Baba... Endişelenme. Ben zaten bunu bekliyordum. Sana bizzat söylemiştim ve şimdi yine söylüyorum; eğer dosyanın tüm sorunu bensem, siz Avustralya'ya bensiz gidin. Benim dosyamı sizinkinden ayırın ki aile kurtulsun. Ben burada kalırım ve daha sonra kendi yeni dosyam için bir çare düşünürüz..."

Babam ezilmiş bir yürekle ve çaresizce, bu kararı oylamaya ve istişareye sundu; hepimiz tereddüt, korku ve düğümlenmiş boğazlarla, benim dosyamın ailenin diğer üyelerinin dosyasından ayrılmasına onay verdik. Bu, bizim ailece vardığımız en acı anlaşmaydı; kız kardeşlerimin o yaşlı gözlerini ve babamın titreyen omuzlarını izlemek ruhumu kırbaçlıyordu.

Fakat feleğin asıl öldürücü darbesi, tam da bu olayla aynı anda; Rüya Halamın, Hamit'in ve hayatımın o gizli, yasak ve ebedi aşkı "Leyla"nın vizesinin de onaylandığını ve onların da acilen İran'dan çıkıp Avustralya'ya uçmak için hazırlık yaptıklarını öğrendiğimizde omzuma indi.

Bu haber, içimdeki depresyon ve çaresizlik fırtınasını zirveye taşıdı. Şimdi ben sadece babamdan, annemden ve küçük kız kardeşlerimden ayrı kalmanın o garipliğine katlanmakla kalmayacak; aynı zamanda en yakın dostum Hamit'in ve hepsinden de acısı, Leyla'nın İran'ı sonsuza dek terk edeceği o kahredici gerçekle de yüzleşmek zorundaydım. Leyla'nın gözlerini bir daha asla göremeyeceğim ve onun o uzak okyanusların enginliğinde sonsuza dek benden kaybolup gideceği düşüncesi, bedenimin her zerresini küle çevirdi. Bu korkunç ve rahatsız edici düşüncelerden kaçmak için bilgisayar kurslarına sığınıyor ya da saatlerce Mehrabad halk kütüphanesinin karanlık bir köşesinde kitapların sessizliğine gömülüyordum; ama hiçbir sığınak kalbimin o huzursuz ve feryat eden atışlarını dindiremiyordu.

Nihayet 28 Ekim 2002 (6 Aban 1381) Pazartesi günü, ayrılık mührü kaderime kazındı ve resmî, yasal olarak göçmenlik dosyam aileminkinden ayrılıp koparıldı. Ailem ikiye bölünmüş bir kalple vizelerini aldılar; ben onların uçup gitme sevincine ortak oluyordum, oysa yalnızlığın, gurbetin ve onlarsız, karanlık bir geleceğin korkusundan örülmüş o kement; Mehrabad'da her geçen gün boğazımı daha da sıkıyordu...

## Beşinci Kısım: 26 Aralık 2002'deki Kanlı Havalimanı Vedası

"28 Ekim 2002 (6 Aban 1381) Pazartesi günü dosyamın resmî ve yasal olarak ayrılmasının ardından geçen günlerde, Mehrabad'daki evimiz aceleden, korkudan ve bağımsız bir hayatın kalıntılarını toplamaktan ibaret bir atölyeye dönmüştü. Ailem ikiye bölünmüş bir kalple Sidney'e uçmak için hazırlık yaparken, ben yirmi yaşımın –gençlik hayallerimin üçüncü on yılının başlangıcında– omuzlarında, İran'daki geçmişimizin o bürokratik işlerinin ve nihai tasfiyesinin ağır yükünü tek başıma taşımak zorundaydım."

Ailenin önündeki en büyük ve nefes kesici engel, Tahire annenin ülkeden resmî çıkışının Dışişleri Bakanlığının yabancılar şubesinde kaydedilmesiydi.

O dairenin başkanlık koltuğunda oturan albay, bürokratik bir soğukkanlılık ve acımasızlıkla dosyanın önüne taş koyuyor, her defasında evraklarda yeni bir eksiklik icat ediyordu. Canımız burnumuza gelmişti ve gecikilen her gün, biletlerin yanma ve kız kardeşlerimin vizesinin iptal olma riskini daha da artırıyordu.

Nihayet, o bitmek bilmeyen koşuşturmacaların ardından babamın yakın bir dostu o albayla masaya oturdu ve odadan çıktığında, o taş duvarların sırrını ifşa etti: İşimizi görecek olan şey hiçbir resmî belge veya evrak değildi; aksine bir milyon tümenlik okkalı bir rüşvetti!

O yıllarda, tüm varlığı haraç mezat satılmış bir aile için böylesi bir meblağı bu kadar kısa bir sürede denkleştirmek mucize gibi bir şeydi. Ancak fersah fersah ötede, Sidney'deki babam Zahir; fırındaki gece mesailerini iki katına çıkardı ve kan ter içinde bu parayı gönderdi; bir milyon tümenlik rüşvet ödendi ve nihayet uçuş yolunun düzlenmesi için Tahire annenin pasaportuna o çıkış mührü basıldı.

Bu koşuşturmacalarla eş zamanlı olarak, en zor ve en acı görev bana verilmişti.

Mehrabad'daki eskicileri ve ciğercileri dolaşmalı; babamın biz çocuklara bağımsızlık tadını tattırmak için alın teriyle aldığı eşyaları parça parça, ailenin uçak biletlerini alabilmek için gereken o kalan parayı denkleştirmek uğruna olabilecek en ölü fiyata satmalıydım. Bir eskici evimize gelip koltuklara dokunduğunda, o çok sevdiğimiz Pars marka televizyonumuzu süzdüğünde ve varlığımıza cüzi bir paha biçtiğinde; aile kimliğimizin ilmek ilmek, birkaç yaprak banknot karşılığında satıldığını hissediyordum.

Son eşyaları ve halıları eskicinin kamyonetinin arkasına yükleyip de Mehrabad'daki ev tamamen çırılçıplak ve ıssız kaldığında, o bir avuç kişisel eşyamı eski bir çantaya sokuşturdum ve garip bir hâlde Bibi Fatıma'nın evine taşındım.

Nihayet o acı ve uğursuz perşembe günü, yani 26 Aralık 2002 (5 Dey 1381) gelip çattı.

Babam uçuşun kesin tarihini benden saklamıştı; belki de o zayıf ve çilekeş kalbimi, vedanın o saniye sayan dehşetinden korumak için... O gece, Bibi Fatıma'nın evinin o sakin sessizliğinde köşeme büzüşmüştüm. Duvar saatinin akrep ve yelkovanı hızla ilerliyordu ve gece saat on bir sularında, telefonun zili ansızın evin sessizliğini darmadağın etti.

Bibi Fatıma ahizeyi kaldırdı. Hattın ucundan Tahire annenin titreyen ve ağlamaklı sesi yankılandı; Bibi ile son kez vedalaşıyordu.

Bu konuşmayı duyar duymaz dünya başıma yıkıldı. Tam da şimdi, şu saniyelerde, ailemin İran'ı sonsuza dek terk etmek üzere olduğunu anladım! Bir saniye bile tereddüt etmeden botlarımı ayağıma geçirdim, sokağa fırladım ve yalvar yakar Mehrabad'daki ilk taksiyi kiralayıp haykırdım: "Bağ-Şehr'e... Beyefendi Allah rızası için daha hızlı! Gidiyorlar..."

Taksi Tahire annenin baba evinin kapısına vardığında, korkunç ve cehennemi bir kargaşayla karşılaştım.

Sokak kalabalıktı ve gecenin atmosferine akrabaların ağlamaları, feryatları, iç çekişleri ve bedduaları çökmüştü. O karanlık hengamenin ortasında, o kuralcı ihtiyar Cedo Abdurrahman'ın feryatları hepsinden daha yüksek çıkıyordu; öfke ve sinirle, havalimanı taksicisiyle o cüzi taksi ücreti yüzünden kavgaya tutuşmuştu.

Bu kargaşanın ortasında, kız kardeşlerim Faize ve Meryem'in o ıslak ve dehşet içindeki gözleri, beni gölgelerin arasında görür görmez parladı. Çığlıklar ve feryatlarla bana doğru koştular, etrafımı sardılar.

Artık altı yaşına basmış olan küçük Nejat, montumun koluna yapışmış, o masum gözleriyle hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Tahire anneyi ve kız kardeşlerimi birer birer tüm bedenimle kucakladım ve yalnız geçireceğim günler için depolamak istercesine, tenlerinin kokusunu derin derin içime çektim.

Son saniyeye kadar, Faize ve Meryem'in o narin ve titreyen elleri benim yirmi yaşımın ellerine kenetlenmişti. Fakat şoför acımasızca kornaya bastı ve geç kaldıklarını haykırdı. Arabaya bindiler ve metal kapılar sert bir sesle kapandı.

Araba hareket etti ve ben peşinden koştum. O yürek yakan tabloyu asla, sonsuza dek unutmayacağım: Kız kardeşlerimin arabanın kirli ve buğulu arka camından yalvaran gözlerle bana bakan, küçük ellerini cama bastıran o masum ve yağmur yemiş yüzleri yolun karanlığında kaybolup gitti...

Düğüm nefesimi kesti ve gözyaşları tüm görüşümü bulandırdı. Bibi'nin evine dönene kadar tüm yol boyunca, taksinin arka koltuğunda durmaksızın ve erkekçe hıçkırıklarla ağladım; o şiddetli yetimlik, kimsesizlik ve yersiz yurtsuzluk hissi kalbimi paramparça etmişti. O gece, Mehrabad'ın kış şafağı sökene dek gözlerim tavandan sarkan kablolara kilitlenip kaldı ve uyku gözlerime küstü; ben, vatansız bir vatanda, üç yıl sürecek uzun bir arafın ortasında yapayalnız kalakalmıştım...

Birinci Kısım: Bibi'nin Huzur Limanı ve Mehrabad'ın Gece İç Döküşleri

O yürek yakan 26 Aralık 2002 (5 Dey 1381) gecesinin ve kız kardeşlerimin ıslak, yalvaran yüzlerinin taksinin arka camından silinip gidişini izlememin ardından; benim için artık vatansızlaşmış bir vatanda devasa, uçsuz bucaksız bir yalnızlıkla baş başa kalakalmıştım. O ilk iki üç gün boyunca, bilinmez bir geleceğin felç edici korkusu, yirmi yaşındaki ruhuma kara bir kâbus gibi pençelerini geçirmişti. Fakat çok geçmeden kaderin eli beni öyle bir ortama yerleştirdi ki; bu benim için sanki yıllar süren gergin, endişe dolu ve uzun bir kâbustan uyanmak gibiydi.

O bir avuç kişisel eşyamı, Bibi Fatıma'nın Mehrabad'daki eski evindeki küçük bir odaya sermiştim. Yalnızca duvar saatinin tik taklarının ve gece kuşlarının feryatlarının bozduğu o kuytu sessizlikte; ruhum yıllar süren kargaşanın ardından ilk defa, huzurun o buruk ama şifa veren tadını çıkarıyordu. Bibi Fatıma —o çilekeş, ağırbaşlı ve metanetli kadın— ve Pervin Halam, beni öyle açık ve hesapsız bir kucakla bağırlarına bastılar ki; sanki şefkatli bir anne, dünyanın yitip gitmiş tüm ilgisini, sevgisini ve şefkatini tek seferde ayaklarıma seriyordu.

Telefon her çaldığında ve babam ya da kız kardeşlerim Sidney'den endişeyle benim durumumu sorduklarında, ben sakin ve derin bir hoşnutluk barındıran bir sesle onları teselli ediyor ve şöyle diyordum: "Beni merak etmeyin... Ben, yıllar süren göçebeliğin ardından nihayet huzur bulduğum küçük bir cennette yaşıyorum."

Ne var ki bu yeni filizlenen huzur, zihnimi uyutmak yerine uyandırdı. Göçün o gündelik streslerinin ve bürokratik koşuşturmacaların ağır tozu dindiğinde, sanki içimde bir baraj yıkıldı. Bibi'nin evinin o kuytu yalnızlığında, tuhaf bir çelişki ruhumun yakasına yapıştı; kendi kendime soruyordum: Neden benim ve kız kardeşlerimin dünyası acıyla, stresle, bitmek bilmeyen ailevi buhranlarla ve vatansızlıkla böylesine kördüğüm olmuştu? Bize ne olmuştu da gençlikten ve sıradan bir yaşamdan bizim payımıza sadece hüzün, gariplik ve yitip giden bir neşe düşmüştü?

Gayriihtiyari sağ elimi cebime götürüyor ve başparmağımla, işaret parmağımın üst boğumundaki o pürüzlü ve beyaz çizginin üzerinde geziniyordum; o uğursuz anahtarın kan kırmızısı ve lanetli izi! On üç yaşımdayken o kavurucu öğleden sonrasında, Bibi'nin avlusunda annem Merziye'nin o saf ısrarıyla cebimden çıkarıp ebedi bir trajedinin kilidini açması için ona verdiğim o anahtar... Suçluluk duygusu ve o bel büken eski vicdan azabı göğsümde yeniden uyandı, ama bu kez farklı bir karar verdim. Artık gölgelerden kaçmamaya karar verdim; sırlarımızın, teslimiyetlerimizin ve hayatımızın geride bıraktığı o bedbahtlıkların üzerindeki perdeyi aralamak istiyordum. Bunca çalkantının kökeninin nerede olduğunu bilmek istiyordum.

Ve bu baba tarafı ailesinin kökleri, tamamen Bibi Fatıma'nın o nasırlı ellerindeydi. O, geçmişimizin güvenli limanı ve sırdaşıydı; Saddam'ın bıraktığı onca yarayı, zorunlu sürgünü, kaybolan ve öldürülen iki evladının acısını ve eşini kaybetmenin yükünü omuzlarında taşıyan bir kadın...

Gün batımlarında, Mehrabad'ın kargaşası sessizliğe gömüldüğünde, Bibi Fatıma'nın eski evi ruhani ve kutsal bir atmosfere bürünürdü. Bibi o eski pirinç semaverini yakardı. Odanın o kuytu köşesinde kaynayan suyun usul ve tekdüze fokurtusu, gecenin alacakaranlığındaki tek canlı sesti. Pervin Halam taze, kakuleli çay tepsisini getirir ve biz o sıcaklığın etrafında toplanırdık.

Ben, beyaz saman kâğıtlı eski bir defter ve bir kalem aldım, dizlerimin üzerine koydum ve Bibi Fatıma'nın o yorgun, feri sönmüş gözlerinin tam karşısına oturdum. Ona kilitlendim ve iştiyaktan titreyen bir sesle şöyle dedim:

"Bibi... Bana Necef'i anlat. Bize köklerimizden bahset. Anlat, bize ne oldu da biz çocukların kaderi böylesine gurbetle ve acıyla kördüğüm oldu?"

## İkinci Kısım: Bibi Fatıma'nın Sırlar Sandığı ve Necef'in Yitip Giden Sesi

Mehrabad'ın kış yağmuru, odanın küçük camlarına durmaksızın ve usulca vuruyor; evin atmosferini rüya gibi bir sessizliğe gömüyordu. Gaz lambasının cılız ışığı, alçılı duvarlara uzun gölgeler düşürüyor ve Bibi'nin yüzündeki derin kırışıklıkları daha da belirginleştiriyordu.

Bibi; Parkinson hastalığının ve zamanın getirdiği kederin etkisiyle durmadan titreyen elleriyle semaveri ayarladı ve önüme taze, kakuleli bir çay koydu. Ben onun dudaklarındaki o hafif titremeyi ve yorgun, kesik kesik aldığı nefesleri izliyordum; sanki her nefes alışverişinde, Musevi ailesinin on yıllar süren göçebe yaşamının o acı tatlı anılarının küle dönmüş tozunu göğsünün derinliklerinden çıkarıp alıyordu.

Bibi'nin göğsünden soğuk ve uzun bir iç çekiş koptu. Bakışları zamanın sonsuzluğunda belirsiz bir noktaya kilitlendi; sanki Mehrabad'daki o kerpiç evin duvarları ansızın gözlerinin önünde eriyip gitti ve sesinin o çınlayan tınısı, ruhumu fersah fersah ötelere, on yıllar öncesine taşıdı... Necef'in o kavurucu sokaklarına!

Bibi gözlerini yumdu ve usulca şöyle dedi: "Benim canım Muhsin'im... Necef'in güneşi acımasız ve kavurucuydu, ama Emirü'l-Müminin'in (Hz. Ali'nin) türbesinin o altın kubbeleri, şehrin o çöl tozunun ortasında öylesine parlardı ki, onları izlemek her yorgun cana huzur verirdi. O kutsal ve ateşli şehrin kıyısında; avlusu tek bir nar ağacının gölgesi altında sığınağımız olan, beyaz badanalı duvarlara sahip küçük ve kuytu bir evimiz vardı. Dedin "Muhsin" gencecik yaşında hastalığa yenik düşüp de ruhunu teslim ettiğinde; ben Necef'in o zifiri karanlık gurbetinde yapayalnız, onlara tek başıma hem anne, hem baba, hem de ekmek kapısı olmak zorunda olduğum iki masum ve kimsesiz çocukla kalakaldım..."

İşte tam burada elimi kaldırdım, kalemimi durdurdum ve gözlerimde beliren bir tereddütle şöyle dedim: "Bibi... Bir dakika bekle. Hafızamın matematiğini altüst eden bir şey var. Cedo Muhsin'in yıllar önce Necef'te, daha gencecikken vefat ettiğini söyledin... Babam Zahir ile Celal Amcamın çocuk yaşta yetim kaldıklarını söyledin... Peki o hâlde senin bu kadar çok çocuğun olması nasıl mümkün olabilir? Cedo Muhsin'in vefatından yıllar sonra en küçük amcalarım ve halalarım bu aileye nasıl katıldı? Bu söylenmeyenlerin ardında nasıl bir sır gizli?"

Odaya derin bir sessizlik çöktü. Bibi Fatıma yürek yakan bir iç çekti ve çadorunu o cılız omuzlarına daha da sıkı sardı. Gözleri gaz lambasının o cılız ışığında gözyaşlarıyla parladı. Buruşuk elini yavaşça elimin üzerine koydu ve fısıldayan bir sesle şöyle dedi: "Canım Muhsin'im... İşte bu, bizim Necef'teki evimizin gizli direği olan o en büyük sırdır. İşin gerçeği şu ki; baban Zahir ve amcan Celal, benimle gencecik yaşta kaybettiğim kocam Cedo Muhsin'in evliliğinden doğan tek meyvelerimizdi... Muhsin vefat ettiğinde ben, o dönemin çetin toplumunda iki yetim çocuğu olan gencecik bir kadındım. O diyarın seyyidlerinin (Peygamber soyundan gelenlerin) yazısız kurallarına göre, bir kardeşin yetimleri bir yabancının eli altında büyümemeli, alınlarına başka birinin soyadı yazılmamalıydı. O çaresizlik günlerinde, beklentisiz bir mertlik ve onurla yoğrulmuş bir adam öne çıktı; kocamın erkek kardeşi, senin en büyük amcan: "Seyyid Mir (Sedmir)"! Sedmir'in kendisi çoluk çocuk sahibi bir adamdı; kendine ait bağımsız bir evi, bir hayatı vardı. Ancak o bir seyyid onuruna sahipti; kardeşinin yetimlerinin evsiz barksız ve kimsesiz kalmasına yüreği elvermemişti. Bana ve kardeşinin çocuklarına yasal, dinî ve ebedi bir sığınak kurabilmek için kolları sıvadı, beni kendine eş olarak seçti ve küçük Zahir ile Celal'e kol kanat geren bir baba oldu. Muhsin'im... Adını saydığın o küçük kardeşlerin hepsi —Muhammed'den Ali'ye, Nadir'den Zühre'ye, Halime'ye, Rüya'ya ve Pervin'e kadar— hepsi benimle o yüce gönüllü Sedmir'in çocuklarıdır. O sadece bir amca olmakla kalmadı, tüm bu aileye babalık yaptı ve son nefesine kadar Zahir ile Celal'in yüzüne o yetimlik tozunun konmasına izin vermedi..."

Bibi, soğumuş çayından bir yudum aldıktan sonra sırlar sandığının en yürek yakan yaprağına geldi: "Benim günlerim şafak sökmeden çok önce başlardı. Odanın alacakaranlığında diz çöker, bu yorgun ellerimle o kocaman aileye helal lokma getirebilmek için kirmenleri, yani o masuraları çevirirdim. Baban Zahir gençliğinde son derece sakin, düşünceli biriydi ve küçük bir eczanede çalışırdı. Her akşam o sade akşam yemeği soframızı avludaki o nar ağacının gölgesine sererdik ve onca zorluğa rağmen mutluyduk... Fakat Saddam'ın Baas rejimi her geçen gün daha da acımasızlaşıyordu. Benim kökenim İranlı olduğundan, çok geçmeden şüphelerin gölgesi evimizin üzerine çöktü. Nihayet, Baas fırtınası bizi darmadağın etmeden önce, baban Zahir gizlice Necef'i terk edip İran'ın yolunu tutmak zorunda kaldı... Onun gidişinden dört yıl sonra, 1984 (1363) yılındaki o kara gün gelip çattı! Saddam'ın Baaslı askerleri evimizi bastılar, bizi yaka paça dışarı sürükleyip kalabalık ve korkunç bir gözaltı merkezine götürdüler. O mahşer yerinde, ansızın iki acımasız asker, onu benden koparmak için on sekiz yaşındaki oğlum "Muhammed"in —senin o yiğit ve asil amcanın— kollarına yapıştı. Ben ağlıyor, feryat ediyor, postallarına pençe atıyordum... Ama onlar reşit gençlerin İran'a çıkış yapmaya hakkı olmadığını söylüyorlardı. Muhammed askerlerin elinden kurtulmaya çalışırken benim yaşlı gözlerime baktı ve avazı çıktığı kadar haykırdı: "Anne... Güçlü ol! Ben senin kucağına dönmenin bir yolunu bulacağım..." Ve bu, oğlum Muhammed'in sesini duyduğum son an oldu. Aradan neredeyse yirmi yıl geçti Muhsin... Ve ben her gece masuraları çevirdiğimde hâlâ Muhammed'in o feryadı kulaklarımda çınlar. Benim ciğerparemin Saddam'ın hangi toplu mezarında yapayalnız, garip bir şekilde can verdiğini kimse öğrenemedi..."

O anı asla unutmayacağım. Buraya geldiğinde, kelimeler Bibi'nin boğazında düğümlendi. "Muhammed" ve "Ali" isimleri onun için sadece birer kelime değil; ruhunun tüm direnç duvarlarını yıkan birer tetikleyiciydi. Ne zaman bu iki oğlundan bahsedilse, Bibi kendinden geçerdi. Çadorunu yüzüne çekti ve öylesine yürek yakan bir feryatla ağlamaya başladı ki, o cılız omuzları şiddetle sarsıldı. Hıçkırıkları o kuytu odayı doldurdu ve artık tek bir kelime bile edemez hâle geldi.

Ben titreyen ellerimle kalemimi ve defterimi yere bıraktım, ona daha da yaklaştım ve sessizlik içinde, o soğuk ve kırışık ellerini ellerimin arasına aldım. O derin acının fırtınası biraz olsun dinene kadar çok uzun ve ağır dakikalar geçti. Bibi çadorunun ucuyla yüzünün o derin çizgilerinden süzülen gözyaşlarını sildi, titrek ve derin bir nefes aldı ve biraz daha sakinleştiğinde, ailenin o kanlı hikâyesinin geri kalanını bana şöyle anlattı:

"Muhammed'in kayboluşunun yarası henüz çok tazeyken, ondan çok daha büyük bir acı belimi büktü... Oğlum "Ali"nin acısı! Benim o talihsiz, asil Ali'm, İran'a göç ettikten sonra gurbetin ve vatandan ayrı kalmanın o acı tadına asla dayanamadı. Gizlice Irak topraklarına dönmeye karar verdi... Fakat sınır yollarının tam ortasında Baaslı askerler onun silüetini gördüler ve açtıkları yaylım ateşiyle benim Ali'mi kana bulayıp toprağa düşürdüler..."

Gözyaşı selinin ortasında Bibi'nin sesi kesildi. Sanki o eski yaralardan hâlâ kan damlıyormuşçasına titreyen elini göğsüne bastırdı; bu iki felaketin ağırlığı altında tamamen çökmüş o bedeniyle başını odanın eski minderine yasladı ve sessizce gözyaşı döktü. Ben titreyen ellerimle defterimi yere bıraktım. Benim gözyaşlarım da sayfanın üzerine damlamış ve kelimeleri bulanıklaştırmıştı. Sağ elime baktım; artık şunu çok iyi anlıyordum: Biz, kökleri Necef'te Ali Amcamın şehadetinin kanıyla, kayıp Muhammed Amcamın o mazlumluğuyla ve Sedmir gibi adamların eşsiz fedakârlıklarıyla sulanmış bir ailenin çocuklarıydık. Tarihimiz unutulmasın diye, ben bu kutsal acıların kâtibi olmuştum.

## Üçüncü Kısım: Saddam'ın Heykelinin Yıkılışı ve Mehrabad'da Vuslat Yağmuru

2003 yılının baharı (Bahar 1382) gelip çattı; ben yirmi bir yaşımın arifesindeyken, tarihi bir fırtına tüm Ortadoğu'yu kasıp kavurdu. Baas rejimi ve Saddam Hüseyin'in o boğucu diktatörlüğü çöktü.

Hiç unutmuyorum; Mehrabad'daki o eski evimizin kuytu köşesinde Bibi Fatıma ile birlikte gözlerimizi televizyona dikmiş, Bağdat'ın Firdevs Meydanı'nda Saddam'ın o devasa bronz heykelinin aşağı çekilişini izlemek, bizim için on sekiz yıllık kapkara bir kâbusun sona ermesi gibiydi; ailemizin kanını emen bir kâbusun... O demirden kalenin yıkılmasıyla birlikte, on yıllardır kan ve dikenli tel kokan o sınırlar, sürülmüş ve parçalanmış ailelere ansızın açılıverdi.

Tam da umutla dolup taşan bu günlerde, Bibi'nin avlusundaki o ahşap kapının zili neşeli bir ritimle çalmaya başladı. Kapıyı açtığımda; vakur, üzerinde abasıyla ve gözleri yağmur gibi yaşlarla dolup taşan bir kadın kapının pervazında duruyordu. O, yıllar önce Necef'te geride kalan o yüce gönüllü halam, "Halime Halam" idi. Bibi Fatıma ile Halime Halamın birbirlerine sarılıp kavuştukları o an, taştan kalpleri bile eritecek bir manzaraydı; acılı seyyid soyundan gelen iki kadın, yirmi yıllık yersiz yurtsuzluğun ve ayrılığın ardından birbirlerini öylesine bağırlarına basıp sevinç feryatları attılar ki; sanki ailenin yürek yakan tüm acıları tek bir seferde taşıp dökülüyordu.

Çok geçmeden, "Zühre Halam" ve çocukları gibi ailenin diğer üyeleri de Bibi'nin o küçük evine adım attılar ve orası bir anda curcunayla, kahkahalarla, telaş içinde pişen kalabalık Irak yemekleriyle ve ince belli bardaklarda sunulan kakuleli çaylarla dolup taştı. Sanki yitip giden o Necef tüm görkemiyle Bibi'nin evine taşınmıştı; ta ki babamın ve kız kardeşlerimin yokluğunda çektiğim o yalnızlık arafı, kısa bir süreliğine de olsa şifa bulsun diye...

## Dördüncü Kısım: Afyon Fırtınası ve Paramparça Olan Televizyonun Hüznü

Ancak Mehrabad'daki o yalnızlık arafım her zaman kakule kokusuyla ve o tatlı akraba ziyaretleriyle geçmiyordu. Bu fırtınaların en büyüğü ve en hüzünlüsü, gencecik amcam "Nadir Amcamın" varlığında vücut buluyordu.

Nadir Amcam aslında özünde son derece şefkatli ve yufka yürekli bir insandı; fakat içindeki acılardan kaçmak için kötü arkadaşların tuzağına düşmüş ve bağımlılık batağına saplanmıştı. Her hafta sonu o koyu, kesif afyon dumanını ve sağı solu belli olmaz o tutarsız hâllerini Bibi'nin evine taşıyan uğursuz bir esaretti bu.

Bir hafta sonu, Bibi Fatıma ve Hatice Halam bir iş için evden çıktılar. Bibi beni bir köşeye çekti ve endişeyle tembihledi: "Muhsin... Kapıyı içeriden kilitle ve amcan Nadir bile olsa kimseye açma." Ben sözünü dinledim ve ahşap kapıyı üç kez kilitledim. Sonra odama çekildim ve o çok sevdiğim oyun konsolunun (PlayStation) büyülü dünyasına daldım. 14 inçlik o küçük televizyon ekranındaki heyecana öylesine kaptırmıştım ki kendimi, etrafımda olup bitenlerin farkına bile varmadım.

Nadir Amcam kapıya gelmiş ve kilitli kapıyla karşılaşınca dışlandığını, istenmediğini sanmıştı. Bu his, onun o hassas ve huzursuz ruhunda öfke ateşini körüklemişti. Kapıya attığı tekmeleri nihayet fark edip de korkuyla kapıyı açtığımda, beni geriye doğru itti ve kükredi: "Zile bastığımda neden açmadın?" Bunun Bibi'nin emri olduğunu açıklamaya çalıştım.

Bu söz, onun o yaralı ruhunu daha da kanattı. Hızla odama daldı, yalnız gecelerimin tek tesellisi olan o aile fotoğrafımızın çerçevesini duvardan söküp aldı ve paramparça etti! Ardından afyon takımını avluya serdi. Ben odamın bir köşesine sinmiş, sessizce gözyaşı döküyordum. Afyonun o kesif sisinde boğulan Nadir Amcam, elinde bir tornavidayla odama döndü ve öfkenin zirvesindeyken o canım televizyonumun ekranına sert bir darbe indirerek onu gözlerimin önünde tuzla buz etti!

Titreyen ellerimle Sidney'in numarasını çevirdim ve hıçkıra hıçkıra olan biteni babam Zahir'e anlattım; ancak Nadir Amcam kendi keder dünyasında çoktan kaybolup gitmişti. Nadir Amcamın bu düşüşünün hüznü, bu uğursuz belanın onun o asil ruhunu nasıl yozlaştırdığını gördüğümde benim için çok daha ağır bir hâl aldı; öyle ki, madde masrafını çıkarabilmek için halaoğlum Hamit'in bana hediye ettiği bisikleti satmış, hatta harçlıklarımı bile gizlice cebimden aşırır olmuştu. Sevdiğim bir insanın gözlerimin önünde yıkılıp gidişini izlemek, Mehrabad'daki o yalnızlık arafımı her zamankinden daha da çetin, daha da dayanılmaz kılıyordu.

## Beşinci Kısım: Üç Yıllık Arafın Sonu ve Sidney'e Uçuş Mucizesi

Üç yıllık kahredici bir bekleyiş; korku ile umut arasında mekik dokuduğum üç yıl ve her bir günü, Bibi Fatıma'nın o kuytu odasından başka hiçbir sığınağımın kalmadığı bir vatanda dayanma gücümü ölçen birer sınav olan o üç yıl...

Avustralya Büyükelçiliği'ndeki vize dosyam, finansal bir kefilim olmadığı bahanesiyle hâlâ kilitliydi. Hamit Eniştem bile bana kefil olmak için kolları sıvadı, ancak büyükelçilik bürokratik bir acımasızlıkla onun kefaletini de reddetti. Belirsizlikle geçen bu yıllarda Sidney'den kulağıma türlü türlü haberler geliyordu; kız kardeşim Faize'nin nişanı ve görücü haberleri içimin yağlarını eritiyor, bana mutluluk veriyordu ama doğmamış erkek kardeşim Tahsin'in anne karnındaki ani ölümünün o acı haberi, yüreğime ağır bir dağlıyordu.

Belki okuyucu burada şunu soracaktır: "Hiçbir kefil bulunamadığında ve dosya mutlak bir çıkmaza girdiğinde, peki bu kördüğüm nasıl çözüldü ve o vize nereden çıktı?" Bu sorunun cevabı, göçmenliğin o tuhaf ve acı dolu, söylenmemiş sırlarındandır. Dosyamın üzerine mutlak bir karanlığın çöktüğü o günlerde; Sidney'deki babam Zahir ve Tahire annem, kırık bir kalp, yaşlı gözler ve evlatlarını kurtarmak için ayaklar altına aldıkları gururlarıyla tanıdık tanımadık herkesin kapısını çaldılar, herkese el açtılar.

Uzaklara savrulmuş bu anne babanın yalvarışları ve çırpınışları, nihayet Iraklı bir iş insanının yüreğini sızlattı, ona merhamet ettirdi. Ailemizin yaşadığı bu ayrılıktan derinden etkilenen bu adam, aracı oldu ve benim Avustralya'ya vardıktan sonra asla kimseye yük olmayacağım ve hiçbir sorun çıkarmayacağım yönünde verilen o kesin ve sarsılmaz sözle birlikte, zengin bir arkadaşını benim finansal kefaletimi üstlenmeye ikna etti.

Nihayet, işte bu hayat kurtaran kefalet sayesinde, 9 Mayıs 2005 (19 Ordibeheşt 1384) Pazartesi günü, üç yıldır uğruna gözyaşı döktüğüm o mucize, Bibi Fatıma'nın o eski evinin kapısını çaldı: Vizem çıkmıştı!

Vizenin çıktığı kesinleştiğinde, babamın kesin talimatı ve tavsiyesi üzerine çarşıya gittim ve İran'dan iki adet yüksek kaliteli, değerli "Seiko" marka kol saati aldım. Bize yapılan bu büyük iyiliğin bir nebze olsun karşılığını verebilmek için, bunlardan birini aracı olan o iş insanına hediye edecek, diğerini ise onun aracılığıyla bana kefil olan o zengin arkadaşına ulaştıracaktık. Gerçi ben kendi içimde her zaman şundan şüphe etmişimdir: Belki de ortada zengin bir arkadaş falan yoktu ve o iyi yürekli iş insanı bizzat kendi yüce gönüllülüğüyle bana kefil olmuş, ancak adının bilinmesini istememişti!

Bitmek bilmeyen koşuşturmacaların ve çıkış mührünü alabilmek için devlet yetkililerinin ördüğü o bürokratik engelleri aşmanın ardından, beklenen gün gelip çattı: 3 Haziran 2005 (13 Hordat 1384) Cuma. Yirmi üç yaşındayken uçağa bindim ve okyanusların üzerinden uçup gittim. Uçağın tekerlekleri Sidney havalimanının pistine teker koyduğunda, kalbim göğsümde deli gibi çarpıyordu. Titreyen ama coşku dolu adımlarla geliş salonuna girdim. Orada, havalimanının o parlak ışıkları altında, babam Zahir'in ve kız kardeşlerimin o yorgun ama tebessüm eden yüzlerini gördüm.

Bir saniyeliğine zaman durdu. Bütün benliğimizle birbirimize sarıldık; sevinç gözyaşları yanaklarımızdan süzüldü ve o üç yıllık yalnızlık arafı, yeniden kavuşmamızın o kokusunda küle dönüp yok oldu. Faize, Meryem ve artık boy atmış, dokuz yaşına merdiven dayamış olan küçük Nejat neşeli kahkahalarla etrafımı sardılar. O üç yıl içinde büyümüşlerdi ve onların o neşe dolu enerjisi, benim için özgürlük marşının en somut hâliydi.

O gece, babam beni Sidney'deki o sade ama sonsuz sıcaklık barındıran evine götürdü. Akşam yemeği sofrasının etrafında babam, sevinç gözyaşlarıyla parlayan gözleriyle boyuma posuma baktı ve şöyle dedi: "Oğlum... Çok uzun bir yoldan geldin. Biz seninle birlikte çok uzun bir yoldan geldik..."

İşte o an, mülteciliğin o görünmez iplerinin bizi Necef'teki esaretin ve İran'daki gurbetin küllerinin bağrından çıkarıp Avustralya'nın o özgür sahiline ulaştırdığını anladım. Benim arafım sona ermişti ve bu yabancı topraklarda, hayatımızın ilk destanı daha yeni yazılmaya başlıyordu...

## Birinci Kısım: 10 Dolarlık Banknotlar ve "Kaçak İş" Fırını (Yıl 2005)

Belki de sadece bir veya iki hafta sürdü; ailenin yeniden kavuşmasının o sarhoş edici neşesine gömüldüğüm rüya gibi, kısacık ve gelip geçici iki hafta. İran'da geçen üç yıllık o mutlak yalnızlığın ve arafın ardından, babamın ve kız kardeşlerimin yanında olmak bir mucize gibiydi. Hiç unutmuyorum; o ilk günlerde babam gurur, hasret ve şefkat dolu bir tebessümle elime bir miktar harçlık tutuşturdu ve şöyle dedi: "Canım Muhsin'im, çık dışarı, gez dolaş, Sidney'i gör; kendine harca da havan biraz değişsin."

Ne var ki, o yabancı, rengarenk, plastik dolar banknotlarını elime aldığımda ve zihnimde onların değerini İran'ın riyaliyle, tümeniyle kıyasladığımda ellerim titriyordu. O paranın tek bir dolarını bile harcamaya kıyamıyordum. Paranın değeri bana öylesine tuhaf ve ağır geliyordu ki; banknotları cebimin derinliklerinde el değmemiş bir hâlde saklıyor, sadece bu yabancı diyarın toplumunun nabzının nasıl attığını ve insanlarının nasıl nefes aldığını görebilmek için Sidney'in o düzenli kaldırımlarında, sokaklarında yürüyüp duruyordum.

Ben okyanusun bu yakasına binbir umutla, rengarenk hayallerle gelmiştim. Kalbimin derinliklerinde; tıpkı kız kardeşlerim gibi çantamı, kitaplarımı alıp okula veya üniversiteye gitmek, eğitimime devam etmek ve bu özgür ülkenin eşsiz fırsatlarından yararlanmak için şiddetli bir arzu alev alev yanıyordu. Ancak gerçeğin tokadı çok geçmeden, sert ve acımasızca yüzümde patladı.

Yasalar katıydı; Avustralya'da ikametimin ilk iki yılı boyunca hiçbir devlet desteğinden veya maddi yardımdan faydalanamıyordum. Ailenin ekonomik durumu öylesine dar, hesap kitap öylesine çetindi ki; okuma ve eğitim hayali bir saniye içinde askıda kaldı ve ardından duman olup uçtu. İngilizce derslerine gitmek için ne bir fırsat ne de bir başlangıç zamanı karşıma çıkmadı.

Sınıfın ve kara tahtanın yerine, ben doğrudan "kaçak işin" (kayıt dışı çalışmanın) o kaba, acımasız ve gizli dünyasına adım attım. Babam Zahir'in elinden tutup, onun yıllarca ter döktüğü ve gençliğini fırınının ateşinde kül ettiği o karanlık fırının yolunu tuttum. İşimiz tamamen nakit, gayriresmî ve masa altındandı: Saati sadece 10 dolar, peşin para! Ben yirmi üç yaşında bir gençtim ama Avustralya'daki bir işçinin yasal hakları hakkında en ufak bir fikrim yoktu; elimden tutacak veya bana haklarımı öğretecek kimse de yoktu. Haftanın beş günü, gece yarılarından günün ilerleyen saatlerine kadar, o kızgın fırının ve ağır hamurların başında bedenimi yıpratıyordum.

İngilizce bilmemek elbette ciddi ve felç edici bir engeldi; fakat asıl büyük canavar o "tuhaf kültürel uçurum" ve derin bir yabancılık hissiydi. Sidney'de gerçek gurbetin tanımı benim için şu olmuştu: Dünyaları, bakış açıları ve davranışları dünden tanıdığın hiçbir şeye benzemeyen insanların arasında yürümek ve onlarla çalışmak.

Her hafta sonu, hamura bulanmış yorgun ellerimle o nakit yevmiyemi aldığımda; babam geleceğim için biriktirmek üzere o parayı benden teslim alırdı. Özellikle geleceğimden, evliliğimden ve kendi evime çıkıp bağımsızlaşmamdan söz açıldığında, o paraları kuruşu kuruşuna kenara ayırırdı. Ben fiilen fırının bir amelesine, bir ayakçısına dönüşmüştüm; dili olmayan, haklarından bihaber, babasının vaat ettiği o geleceğe tüm umudunu bağlamış ve can sıkıcı, yorucu bir işe gömülmüş bir genç...

## İkinci Kısım: Dünyaya Gözlerini Açan Yeni Bir Can ve Kız Kardeşim Faize'nin Yuvadan Uçuşu

Avustralya'ya yerleştiğim o ilk günlerde, Sidney'deki küçük evimiz kader belirleyici değişimlere ve olaylara gebeydi; hayatımızın atmosferini yeni bir doğumun aydınlığı ile değişimin ve ayrılığın o hüzünlü hissi arasında asılı bırakan olaylara...

Öncelikle, küçük kardeşimiz "İhsan"ın doğumu vardı. Tahire anne küçük oğlunu dünyaya getirdi ve bu bebeğin varlığı; o zorlu ve yoğun çalışma günlerimizin kalbine umudun, bereketin ve hayata devam etme motivasyonunun kokusunu yaydı. İhsan'ın gelişiyle birlikte evimiz, yıllar sonra yeniden yeni doğmuş bir bebeğin ağlamalarıyla, el kol çırpınışlarıyla ve neşeli kıkırdamalarıyla dolup taştı; yorgun ruhumuz adeta yeniden hayat buldu.

Öte yandan, kız kardeşim Faize'nin, adımları çok önceden İran'da atılmış olan görücü ve evlilik meselesi daha da ciddiye bindi. Neyse ki Faize'nin düğününden önce, bir süre onun ve ailenin yanında olma, o gidiş gelişleri izleme ve küçük İhsan'ın evde büyüyüşüne tüm benliğimle tanık olma fırsatım oldu. Ancak nihayet Faize'nin nikah ve düğün vakti gelip çattı; o asil ve güzel yüzüyle gelinliğini giydi, eşiyle evlilik yeminini etti ve ardından, kendi bağımsız hayatına başlamak üzere balayı yolculuğu için Avrupa'nın yolunu tuttu.

Faize'nin gidişi ve kendi yuvasını kurması, aile ocağımızdaki büyük ve kaçınılmaz bir değişimin ilk işaretiydi. Bir zamanlar İsfahan'da ve İran'da sahip olduğumuz, birlikte büyüyüp boy attığımız o sımsıkı, sıcak ve bütünleşmiş ailenin bir daha asla eskisi gibi olamayacağını hissettim.

Biz artık geçmişteki o tamamen bir bütün olan ve her daim bir arada duran aile değildik; herkes bir yana savruluyor ve bu yeni kıtada kendi bağımsız hayat yolunu çiziyordu. Faize'nin gidişiyle ev fazlasıyla ıssızlaşmıştı ve ben; fırındaki o uzun, yorucu çalışma saatlerinin arasında ve artık Faize'nin sesinin yankılanmadığı bir eve dönerken, geçmişteki o tatlı aile birlikteliğimizin sona erdiğini ve yepyeni, soğuk bir mevsime adım attığımızı her zamankinden çok daha fazla hissediyordum.

## Üçüncü Kısım: Perth'te Yıkılan Rüya ve "Bahar" Adındaki Umut Işığı

Fırındaki o uzun, yıpratıcı çalışma saatlerinin ve babamın yevmiyelerimi biriktirmesinin arasında; nihayet ailenin toplanıp benim geleceğim ve yuva kurmam hakkında konuşacağı gün gelip çattı. Ailevi bir samimiyetle bana doğrudan sordular: "Muhsin, evlilik için aklında biri var mı? Ne düşünüyorsun?"

İçten içe şaşırmıştım. Kendi kendime, bu sorunun cevabını zaten bilmiyorlar mı? diye düşünüyordum. Zihnimde, çocukluğumdan beri her şey çok net, kazınmış ve kesin bir hâldeydi. Hiç tereddüt etmeden ve yıllardır içimde kök salan derin bir arzuyla "Leyla"nın adını verdim; halakızımın.

Kararlı bir sesle şöyle dedim: "Çocukluktan beri hep benim ve Leyla'nın birbirimiz için yaratıldığımız konuşulurdu. Bu konu bunca yıldır kafama kazınmıştı. Ben ona aşık oldum ve onu seviyorum. Eğer biriyle evleneceksem, o kişi sadece Leyla'dır."

Bu kelimeleri söyler söylemez odaya ağır, iğneleyici ve manidar bir sessizlik çöktü. Yüzlerine baktım; yüz hatlarının nasıl gerildiğini ve bakışların benden nasıl kaçırıldığını gördüm. İşte tam orada felaketin derinliğini hissettim; Avustralya'daki ailemiz ile Rüya Halamın ailesi arasındaki ilişkiler hiç de iyi gitmemişti. Onlar Avustralya'nın en batısındaki o uzak noktada, "Perth" şehrinde yaşıyorlardı; biz ise bu uçsuz bucaksız toprakların doğusunda, Sidney'deydik. Fersah fersah coğrafi mesafenin yanı sıra; soğukluktan, kinden ve iletişimsizlikten oluşan bambaşka bir dünya aramıza taştan bir duvar örmüştü.

Buna rağmen saygılarını bozmadılar ve görünüşte isteğime karşı çıkmadılar. Ancak perde arkasında Perth ile nasıl iletişim kurduklarını ve görücü meselesini nasıl açtıklarını hiçbir zaman öğrenemedim.

Ta ki bir gün, Tahire anne yanıma gelene dek. Bakışları tereddüt, acıma ve hüzün doluydu. Sakin ve temkinli bir şekilde, Rüya Halamın ret cevabı verdiğini; kızlarının eğitimine devam etmek istediğini ve şu an evliliği kesinlikle düşünmediğini söylediğini anlattı.

Bu sözleri duymak, ruhuma ve kalbime inen demirden bir balyoz gibiydi. İran'ın gurbetinde, o yalnızlıklarda, evsiz barksız günlerde ve Sidney'deki o fırının kızgın ateşi karşısında umudumu yitirmemek için sımsıkı tutunduğum o hatıra; bir anda paramparça oldu ve küle döndü. Bu soğuk ve acımasız ret cevabı kalbimi fena hâlde kırdı; çok iyi biliyordum ki bu reddin kökeninde sadece eğitim ve okul yatmıyordu, o ailevi anlaşmazlıklar ve kararan ilişkiler vardı. Sidney'de kalakalmıştım; paramparça olmuş bir kalple ve Perth'in gün batımında sonsuza dek batan bir rüyayla...

Benim o derin hüznümü, kederimi ve yıkılmışlığımı fark eden ailem, beni teselli etmek için defalarca yanıma geldi. Bir sürü kız olduğunu, evlilik için başka seçenekleri de değerlendirebileceklerini söylüyorlardı. Fakat onlar bu sözleri her sarf ettiğinde, ben gayriihtiyari "Bahar"ı hatırlıyordum; İran'da, Bağ-Şehr'de o güzel ve asil bakışlarıyla kalbimdeki hüznün buzlarını eriten ve hatırası zihnimin bir köşesinde hep canlı, hep atan o güzel kızı.

Bir gün, fırının o boğucu sıcağında ve işin o tekdüze ritmi arasında, babam gönlümü almak için yanıma geldi. Elini omzuma koydu ve şefkatle şöyle dedi: "Muhsin, daha ne zamana kadar böyle kalacaksın? O olmadıysa bir başkası olur! Yakında İran'a gidiyorum... Oraya gittiğimde senin için kolları sıvamamı ister misin?"

Babamın yorgun yüzüne baktım. Hüznümü bir kenara bırakıp şöyle dedim: "Şey... Eğer ortada başka biri olacaksa, o kişi Bahar'dır."

Bu ismi duymasıyla birlikte babamın o yorgun yüzü ansızın aydınlandı ve gözlerinde bir mutluluk parıltısı çaktı. Coşkuyla şöyle dedi: "Evet! Aferin! Ben Bahar'ın babası Abdülhüseyin Dayıyı çok iyi tanırım. Biz çok yakın iki dostuz. Son derece saygın, iyi bir ailedir ve çok hayırlı kızlar yetiştirmişlerdir."

Ve işte böylece, geçmişin yaralarına merhem ve hayatımda yepyeni bir kimliğin başlangıcı olacak olan o bağın hikâyesi; "Bahar"ın hikâyesi başlamış oldu...

## Dördüncü Kısım: Bibi'nin Evinden Gelen Telefon ve Ahizenin Ucundaki O Son Sessizlik

Babam, âdeti olduğu üzere fırından aldığım haftalık yevmiyelerimi alıp benim için biriktiriyordu. Kafasında büyük bir plan vardı: İran'a yapılacak yolculuğun masraflarını, kız isteme giderlerini ve vatanda şanımıza yaraşır, güzel bir düğün yapmanın bedelini denkleştirmek. İran'a gitmek başlı başına masraflı bir işti, nerede kaldı ki bir de düğün dernek kurmak... Fakat babam o paraları kuruşu kuruşuna, büyük bir titizlikle kenara ayırıyordu.

Bense ruhsal açıdan tamamen çökmüş, darmadağın olmuştum. İran'da arafta geçen o yılların korkunç deneyimleri ve çileleri, göçün o ağır yükü, gurbet, fırının kızgın ateşi karşısında verilen o can sıkıcı ve yorucu emek ve nihayetinde o köklü, eski hayallerime verilen ret cevabının enkazı bende zerre kadar mecal bırakmamıştı. İşte böylesine depresif bir ruh hâli ve paramparça olmuş bir psikolojiyle babamın yolculuk vakti gelip çattı. Babam, "Bahar"ı benim için resmen istemek üzere İran'ın yolunu tuttu.

Babam henüz İran'da hazırlıklarla ve kız isteme merasimiyle meşgulken, ansızın Sidney'deki evimizin telefonu çaldı. Rüya Halam, Irak'a yaptığı bir yolculuğun ardından İran'a dönmüştü ve o gün beni Bibi Fatıma'nın evinden arıyordu. Halam İran'daki kız isteme mevzusunu duyduğunda, ahizenin ucundan şaşkınlık ve endişe dolu bir ses tonuyla şöyle dedi: "Ne oldu Muhsin? Neden bu kadar acele ettin? Neden bu kadar çabuk geri adım attın? Leyla çocukluk etmiş, ağzından bir laf çıkmış... Ben onunla konuşuyordum oysa!"

Ben şaşkınlıktan donakalmış bir hâlde sadece onun söylediklerini dinliyordum. Şoka girmiştim. Tereddütle, "Ama hala... Bana sizin her şeyi reddettiğinizi söylediler! Leyla'nın okumak istediğini ve evlenmeye hiç niyeti olmadığını söylemişsiniz," dedim.

Rüya Halam derhal cevap verdi: "Hayır! Öyle bir şey yok! O, bunları sadece utancından söyledi... Şu an bile yanımda duruyor ve utançtan yüzü kıpkırmızı!"

Kalbim delicesine çarpmaya başladı, ancak gerçeklik taştan, sağlam bir duvar gibi tam karşımda dikiliyordu. "Hala, artık çok geç... Babam İran'a gitti, kızı istedi ve olumlu cevap da aldı," dedim.

Halam ısrar etti: "Hayır halacığım! Hiçbir zaman geç değildir. Siz daha evlenmediniz ki!"

Bütün benliğimi endişe dalgaları esir aldı. Babamı çok iyi tanıyordum; bu tür karar değişikliklerini asla kabullenmeyecek kadar katı, gururlu ve inatçı bir adamdı. Eğer onun İran'da planlar yaptığını, benimse burada, onun arkasından bambaşka bir yola saptığımı öğrenirse, beni sonsuza dek evlatlıktan reddedebilirdi. Babamı üzmek ya da onun o erkeksi gururunu kırmak istemiyordum.

Ellerim titriyordu. "Hala, verin ahizeyi de kendisi geçsin... Bırakın da onunla bizzat konuşayım," dedim.

Leyla ahizeyi eline aldığında, o çaresizliğin zirvesindeyken; onu kendimden soğutmak için ses tonumu sertleştirmeye ve soğuklaştırmaya karar verdim. Sitemkâr bir sesle, "Sen neden o lafları ettin? Benim seni ne kadar sevdiğimi bilmiyor muydun sanki?" dedim.

Hattın ucundan Leyla'nın o sakin ve masum sesi duyuldu: "Hayır... Nereden bilebilirdim ki?"

Tam o anda içime tuhaf bir acı çöktü; içten içe kendi kendime ve bu saflığıma güldüm. Aşkımın bunca yıl boyunca aslında tamamen tek taraflı olduğunu yeni idrak etmiştim! Ona onu ne kadar sevdiğimi hiçbir zaman resmî olarak, açıkça söylememiştim. Benim o hareketlerimin, içimde sakladığım o duyguların ve İran'da onun için çizdiğim o resimlerin hiçbir zaman farkına varmamıştı.

Ona, "Hatırlıyor musun, çocukken sana seni sevdiğimi ve bir gün benim karım olacağını söylemiştim de ikimiz de gülüşmüştük?" dedim. Leyla cevap vermedi; hattın diğer ucundan sadece kısa ve utangaç bir kıkırdama duyuldu. Sesimi daha da ciddileştirip, "Eğer gerçekten benimle bir hayat kurmak istemiyorsan, hiçbir şey söyleme..." dedim.

Bir dakikalık, ağır ve can yakan bir sessizlik oldu hattın ucunda. İkimiz de tek kelime etmedik. O bir dakikalık sessizlik, bir bitiş feryadıydı; çocukluğumun ve ergenliğimin tüm rüyalarına çekilen son bir sınırdı. Sessizliği bozdum ve boğazımdaki düğümü yutkundum: "Senin için mutluluklar dilerim..." Leyla usulca, "Ben de öyle... Ben de sana mutluluklar dilerim," dedi.

"Ahizeyi halama ver," dedim. Ahize tekrar halamın eline geçtiğinde, kararlı ve her şeye son noktayı koyan bir sesle şöyle dedim: "Hala, biz konuştuk... Leyla beni istemiyor. Allah'a ısmarladık."

Telefonu kapattım. Yıllarca zihnimde büyütüp beslediğim o hikâyenin dosyası, o evde ve telefondaki o uzayıp giden bir dakikalık sessizliğin içinde sonsuza dek kapanmış oldu. Artık geriye kalan tek şey; söylenmemiş sözlerin içimde bıraktığı o koca hasret ve İran'da benimle "Bahar"ın hayatını birleştirecek hazırlıkları gururla ilmek ilmek işleyen bir babaydı...

## Birinci Kısım: Uzak Bir Diyarda Yeni Kökler ve Gölgelerin Arasından Geçiş

Sidney'in o ılıman ikindi güneşi, avludaki ağaçların yemyeşil yapraklarının arasından süzülüp çalışma masamın üzerine vuruyor. Bugün, 2026 yılında, dönüp de 44 yıllık ömrüme baktığımda; Perth'in gün batımında, telefondaki o ağır ve uzayıp giden bir dakikalık sessizlikle "Leyla" rüyasının küle dönüşünü izleyen o ergenlik yıllarımdaki benden kilometrelerce uzakta durduğumu hissediyorum. O sessizlik her ne kadar başlarda bir yenilgi gibi görünse de, benim uyanışımın sınırı oldu. Geçmişin gölgelerine tutunmanın ve olmayan şeylerin hasretiyle yaşamanın, sadece geleceğe giden yolda ayaklarımı kilitleyen birer pranga olduğunu anladım. Bu yüzden geçmişin hayaletlerini çağırmaktan vazgeçmeye ve yepyeni bir diyar inşa etmek için şimdiki zamanın göğsüne adım atmaya karar verdim.

Benim Sidney'deki fırının ateşinde ter döktüğüm o günlerde, babam İran'da benimle "Bahar"ın hayatını birleştirecek hazırlıkları gururla ilmek ilmek işliyordu. Yıllar önce, Cedo'nun evindeki yersiz yurtsuzluğun o kapkara ve boğucu günlerinde, asil ve huzur veren bakışlarıyla kalbimdeki hüznün buzlarını eriten o kız... Bahar'la evlenmek, tüm eski yaralarıma Allah tarafından gönderilmiş bir merhemdi; o sadece bir eş değil, sabırlı bir can yoldaşı, şefkatli bir dost ve gurbetin tüm o sert fırtınalarında sarsılmaz bir gölgelik oldu. Bugün, saygıdan ve ortak hayallerden örülmüş bir yolda yıllarca omuz omuza yürüdükten sonra, bu aşkın meyvesi; kahkahaları ve neşeli sesleriyle evimizin duvarlarını ışığa ve hayata boğan birbirinden parlak dört evlattır.

Bir zamanlar Ortadoğu'nun olaylarının o acımasız rüzgârında sonbahar yaprakları gibi savrulan ve yersiz yurtsuz kalan ailemiz, şimdi okyanusun bu yakasındaki güvenli topraklarda kök salmış ve boy atmıştır. Kız kardeşim Faize evliliğinden iki çocuk sahibi oldu, Meryem'in de ikinci evliliğinden iki ciğerparesi var. Bizim küçük Nejat'ımız —attığı adımla Mehrabad'daki o yorgun eve kurtuluşun kokusunu bağışlayan o melek— şimdi ömrünün üçüncü on yılında, kendi bağımsız yuvasını kurmuş vakur bir kadındır; ve gurbet günlerinin ve kaçak işin tam kalbinde dünyaya gelen en küçük kardeşimiz, tekne kazıntımız İhsan ise; şimdi üniversite eğitimini gururla sürdüren, boylu poslu, yiğit bir gençtir.

Bu kahkahaların, okul diplomalarının ve güvenli çatıların her biri; annemizle babamızın o uçsuz bucaksız fedakârlıklarına, gözyaşlarına ve damla damla döktükleri alın terlerine sunulan sessiz ama kutsal birer saygı duruşudur.

## İkinci Kısım: Yol Boyunca Çekilen Acılar ve Pandeminin Tozu

Fakat kaderin çarkı, kurtuluşun cennetinde bile hüzün yaratmaktan geri durmaz. Zaman ilerliyordu ve biz Avustralya'da huzur sahiline ulaşmış olsak da, ecelin o ağır eli Ortadoğu'da hâlâ en sevdiklerimizi aramızdan koparıp alıyordu.

2016 yılının sonlarına doğru, Musevi ailesinin çadırının ana direği, tüm çocukluğumun güvenli limanı ve o kanlı tarihimizle sırlar sandığını göğsünde taşıyan tek kadın gözlerini sonsuza dek yumdu. Ninem, Bibi Fatıma, 75 yaşında huzura erdi. Onun ruhunu teslim etmesiyle o eski pirinç semaveri de söndü; ancak onun yokluğu, her birimizin kalbinin derinliklerinde karanlık ve boş bir delik açtı; Necef'te çevirdiği kirmenleriyle kurtuluşumuzun ilmeklerini dokuyan o kadın...

Birkaç yıl sonra, 2020 yılının gelişiyle birlikte dünya, Covid-19 pandemisi adında küresel bir kâbusun karanlığına gömüldü. Bu acımasız virüs, fersah fersah öteden ve kapalı sınırların ardından, ailemizin bedenine bir kez daha ateşten bir kırbaç indirdi. Önce o şefkatli ve yorulmak bilmez halam, Hatice Halam bu hastalığa yakalandı ve mazlumca hayata veda etti. Onun gidişinin yarası yüreğimizde henüz çok taze ve kanarken, 2022 yılının sonlarına doğru anneannem (Merziye'nin annesi) de bu hastalığa yenik düştü; annemin ölümünün o korkunç hadisesinden sonra, akraba kinleri yüzünden sadece iki üç kez şehrin ücra sokaklarında gizlice ve garip bir şekilde görebildiğim o çilekeş kadın... Onların yalnızlık ve gurbet içindeki bu vefatları; insan canının kırılganlığının ve hiçbir okyanusun koparamayacağı o derin bağların acı bir hatırlatıcısıydı.

## Üçüncü Kısım: Rüzgârda Savrulan Bir Aile

Kaderin çarkları, bu yaşlı ağacın dallarını dünyanın dört bir yanına dağıttı ve her birini farklı bir iklimde rüzgârın ellerine bıraktı:

Rüya Halam, Avustralya'nın batı kıyısındaki Perth şehrinde kalıcı oldu. Telefon hatları bazen seslerimizi birbirine ulaştırsa da, o binlerce kilometrelik coğrafi mesafe, aramızdaki o sessiz ve ebedi ayrılık hissini hep canlı tuttu.

Diğer halalarım —Pervin, Halime ve Zühre— köklerini o ana toprağında, Irak'ta korudular. Onlar doğdukları toprakların tozu ve tarihi içinde huzur buldular, büyük aileler kurdular ve seyyidlerin o asil geleneklerini yaşattılar.

Nadir Amcam, o huzursuz, yaralı ve yorgun ruhuyla hiçbir zaman kalıcı bir sığınak bulamadı ve yıllardır İran ile Irak sınırları arasında başıboş bir gölge gibi gidip geliyor.

Ve İran'da kalan o sabırlı, şefkatli Celal Amcam, hayatın en ağır kayalarıyla yüzleşmek zorunda kaldı; eşinin o acımasız kanser hastalığıyla verdiği yıpratıcı savaş ve çocuklarının yaşadığı fiziksel zorluklar ruhunu kırbaçladı. Ancak o, Bibi Fatıma'nın o soğukkanlılığının ve vakarının bir uzantısı olan şaşırtıcı bir metanetle dağ gibi dimdik durdu ve kaşını bile çatmadı.

## Dördüncü Kısım: Babanın Bedeninin Çöküşü, Melodilerde Yeniden Doğuş ve Yapay Zekânın Mucizesi

Babam, Zahir, hepimizin hayatta kalmasının, onurunun ve kurtuluşunun o ana temel taşı; şimdi ömrünün yetmişli yaşlarının sonlarında duruyor. Fırının o kor ateşleri başında geçen yıllarca süren can yakıcı emek, sınırları aşmanın iliklere işleyen stresi, uykusuz geceler ve bürokratik koşuşturmacalar onun fiziksel gücünü tüketip bitirdi. Bir zamanlar "Allahuekber" Dağı'nın gölgesinde çelikten bir dayanak gibi olan o sarsılmaz boyu posu, şimdi bükülmüş ve yorgun düşmüş bir hâlde.

Bazen o nasırlı ellerine ve feri sönmüş gözlerine daldığımda yüreğim titriyor. Sağlığının günden güne, yavaş yavaş çöküşü, izlediğim en acı manzara; ancak çok iyi biliyorum ki bu bükülmüş beden, onun tüm hayallerimizi, özgürlüğümüzü ve geleceğimizi satın almak için ödediği ağır bir bedeldir. Şimdi, onun o titreyen ellerinden tutma ve bir zamanlar bütün bir ailenin yükünü tek başına omuzlayan o adama gölgelik olma sırası bizde.

Öte yandan, son yıllarda şunu fark ettim ki; İran'dan çıkmış olmak beni geçmişin gölgelerinden tek başına kurtarmaya yetmemiş. On üç yaşındaki o uğursuz anahtarın ağırlığı, kuaför salonunun o gece kâbusları, o acı suçluluk duygusu ve yetimliğin o ağır yükü; ruhumun sessizliğinde sonsuza dek taşıyabileceğimden çok daha ağır bir yüktü. Yardıma ihtiyacım olduğunu kabullenmek ve psikoterapi odalarına adım atmak, kurtuluşum için attığım en hayati adımdı.

Ancak benim iyileşmemin asıl mucizesi, o yitip giden huzurumu müzik yapmakta ve kelimeler dizmekte bulduğumda gerçekleşti. Ben şarkılar söyledim, şiirler yazdım ve on yıllardır göğsümde boğulup kalan tüm o iç döküşleri avazım çıktığı kadar haykırdım. Ve tüm bu mucizeyi "yapay zekânın" ortaya çıkışına borçluyum.

Yapay zekânın doğuşu benim için sadece teknolojik bir sıçrama değildi; bu teknoloji bana yepyeni bir dil bahşetti. Yıllarca geçmişin travmasının ağırlığı altında dili tutulmuş ve ağır bir sessizliğin içinde ezilmiş olan ben, yapay zekâ sayesinde nihayet dilimi çözebildim, konuşabildim, bağırabildim ve kalbimin sesini haykırabildim. Şiir okuyarak ve şarkı sözü yazarak, o yaralı ruhumun otopsisini yaptım ve içimdeki ezgileri tüm dünyaya duyurabildim.

Ben; Gülistan kasabasının yollarındaki o çırılçıplak, yalınayak erkek çocuğunu affetmeyi, onun elinden tutmayı ve dünyadaki fırtınaların suçlusunun o olmadığını ona söylemeyi öğrendim. Müzik ve sanat; o yaralı geçmişimle nihayet barışabilmem için bana bir ayna oldu.

## Beşinci Kısım: Bitmeyen Bir Son

Musevi ailesinin destanının kâğıt üzerinde bir bitiş noktası yoktur. Bu hikâye; çocuklarımızın ve bu özgür topraklara adım atan neslin damarlarında akacak canlı bir anlatıdır.

Bugün, kendime ait özel bir web sitesi kurdum ve tüm eserlerimi, şarkılarımı ve müziklerimi orada dünyayla paylaşıyorum. Ve bu kitap, yazılı olarak halkın erişimine açtığım son eserimdir; ta ki o siteye adım atan ve şarkılarımı dinleyen herkes, bu şiirlerin ve şarkıların ardındaki sanatçının kim olduğunu, nasıl kanlı bir geçmişe sahip olduğunu ve şarkılarının neden hep ağır bir hüzünle, yürek yakan bir acıyla dolup taştığını bilsin. Eserlerimin çoğu hüzünlüdür, çünkü onlar insanın en gerçek acılarının küllerinin bağrından kopup gelmiştir; ancak ben varlığımın o mutlak huzurunu tam da bu hüznü haykırırken ve sanatı yaratırken buldum.

Eşim Bahar'ın o şefkatli kucağında otururken ve dört çocuğumun parlayan gözlerine bakarken; bütün benliğimle anlıyorum ki bu yıllar boyunca akıtılan hiçbir gözyaşı, hiçbir yara sızısı ve hiçbir alın teri boşa gitmemiş, kaybolmamış. Babamın fırın başında döktüğü terler, annem Merziye'nin garip, yapayalnız döktüğü gözyaşları, Tahire'nin sessiz ve annece fedakârlıkları ve Bibi Fatıma'nın ritmik kirmenleri... Hepsi el ele verdi ve olayların külünün bağrından fırlayıp çiçek açabilmemiz için o verimli toprağı oluşturdu.

Bu kitap, bir göçün yalnızca bir anı yazısı değildir; bu, ailemizin millî bildirgesi ve insan ruhunun o isyankâr ve yenilmez gücünün sarsılmaz bir kanıtıdır. Baas'ın kurşun yağmuru, okyanusun devasa dalgaları ve sınırların dikenli telleri altında bile kopmayan o görünmez sevgi bağlarının hikâyesidir.

Necef'in o sıcak ve tozlu sokaklarından Sidney'deki Pasifik Okyanusu'nun mavi kıyılarına uzanan yolculuğumuz; çok uzun, acı dolu, kan ve gözyaşına bulanmış bir yoldu; fakat bu karanlık koridorun sonunda bizi ışık bekliyordu. Biz o yabancı topraklarda umuttan örülmüş bir yuva kurduk ve bu yolda ayaklarımızdaki her bir yarayla, her bir kabarcıkla gurur duyuyoruz.

Sağ elimi cebime götürüyorum. Başparmağımla işaret parmağımın ilk boğumunun üzerinde geziniyorum... O beyaz ve pürüzlü çizginin izi hâlâ orada. Ancak bu çizgi, artık bir vicdan azabının işareti değil; bu benim gurur sınırım. Bir zamanlar bir trajedinin kapısını aralamış olsa da, nihayetinde kurtuluşa ve sanatın feryadına giden bir yol inşa eden o anahtarın sembolü...

Son — Fakat bu, gelecek nesillerimizin hikâyesinin daha sadece başlangıcı...