## धागे कभी झूठ नहीं बोलते
जब बीबी फ़ातेमेह नजफ़ की भोर के धुँधलके में, हरम के सुनहरे गुंबद से पहली अज़ान की आवाज़ उठने से पहले, अपनी थकी हुई किंतु अडिग उँगलियों के बीच तकलियाँ घुमाया करती थीं, तब वे हमारी नियति का ताना-बाना बुन रही थीं। उन पुरानी तकलियों की लयबद्ध गति केवल बअस की घुटन में साँस लेते इराक़ के राजनीतिक और धार्मिक तूफ़ानों के बीच एक अकेली स्त्री की रोज़ी-रोटी का साधन भर नहीं थी; वह गति एक ऐसे वंश के हृदय की निरंतर धड़कन थी जिसे बार-बार टूटना था, मरना था, फिर जी उठना था, और अंततः जिसकी एक नई पीढ़ी परदेस की मिट्टी में आग की लपटों से जीवित निकलकर फलनी-फूलनी थी।
दशकों बीत चुके हैं। आज, सन 2026 में, मैं, मोहसेन, सिडनी में समुद्र के किनारे एक शांत घर में बैठा हूँ। मैं अपने दाहिने हाथ की तर्जनी के पहले पोर को एकटक देख रहा हूँ; वहीं जहाँ एक रेखा का गहरा, खुरदरा और सफ़ेद निशान किसी प्राचीन सरहद की तरह मेरी त्वचा पर खुदा हुआ है। यह रेखा एक अशुभ, भारी और बेढंगी चाबी की याद है; वह चाबी जिसे तेरह वर्ष की आयु में, गोलेस्तान कॉलोनी की एक तपती दोपहर में, मैंने अपनी जेब से निकालकर अपनी माँ मरज़ीयेह को दे दिया था। वह चाबी जिसे हमारे अपने घर का ताला खोलना था, किंतु जिसने अनजाने में एक शाश्वत त्रासदी का ताला खोल दिया।
मैंने यह पुस्तक केवल एक सरल संस्मरण और भूगोल की एक देहगत यात्रा के रूप में नहीं लिखी, बल्कि अपने वंश की स्मृति को जीवित रखने के लिए एक पवित्र स्मारक के रूप में लिखी है। इन पन्नों को लिखना मेरे लिए वर्षों की आत्मिक व्याधि, एकांतवास और उस कमरतोड़ अपराधबोध के भार का अंत है जिसने किशोरावस्था से ही मेरे अस्तित्व के रेशे-रेशे को जकड़ रखा था। मैंने यह पुस्तक इसलिए लिखी कि अपने घायल अतीत से संधि कर सकूँ और संसार से कह सकूँ कि शरणार्थियों के हर ठंडे आँकड़े के पीछे और महासागर के विस्तार में भटकती नावों के हर समाचार के पीछे सचमुच के मनुष्य खड़े हैं, धड़कते हुए हृदयों के साथ, जलाने वाली पीड़ाओं के साथ, और बिना दीवारों वाली आशा के साथ।
यह मेरे परिवार की गाथा है; एक ऐसी कथा जो नजफ़ की जड़ों से लेकर मेरी जन्मभूमि इस्फ़हान तक, और प्रतीक्षा के बरज़ख़ से लेकर मुक्ति के तट तक फैली है।

[[break]]

> “नामों और विवरणों के विषय में लेखक की टिप्पणी: इस पुस्तक में, संबंधित व्यक्तियों के नैतिक अधिकारों, निजता और विधिक विचारों की रक्षा हेतु, कुछ पात्रों के नाम और कुछ स्थानों के नाम बदल दिए गए हैं अथवा छद्म नामों से लिखे गए हैं। इन पन्नों में आप जो पढ़ रहे हैं, वह हमारे जीवन का नग्न और सच्चा घोषणापत्र है।”

> © 2026 सर्वाधिकार सुरक्षित। लेखक: मोहसेन अल-मौसवी। लेखक की लिखित अनुमति के बिना किसी भी प्रकार की नक़ल, पुनर्प्रकाशन, रूपांतरण, फ़िल्मी या श्रव्य रूपांतरण अथवा अनुवाद धार्मिक और विधिक रूप से वर्जित है तथा विधिक कार्रवाई के अधीन है।

## पहला भाग: खुरदरी चाबी और अल्लाहु अकबर पर्वत की छाया
गोलेस्तान कॉलोनी की दहकती और तपती डामर सड़क पर नंगे पाँव दौड़ना, साइकिलों के काँपते पहियों से उठती धूल का कसैला स्वाद और मिट्टी की गलियों में गूँजती ठहाकों की आवाज़; तेरह वर्ष की आयु में संसार के साम्राज्य से यही मेरा पूरा हिस्सा था।
हमारा एक छोटा-सा साम्राज्य था। हमारी टोली — मैं और मेरे मिडिल स्कूल के सबसे घनिष्ठ मित्र — के बीच एक अलिखित किंतु लोहे-सा दृढ़ प्रण था। हमने शपथ ली थी कि कोई भी वस्तु, यहाँ तक कि अनुशासन-प्रमुख के कठोर दंड और रात के अनंत गृहकार्य भी, हमारी मित्रता की शृंखला को नहीं तोड़ सकेंगे। वसंत की दोपहरों में, जब अंतिम कक्षा की घंटी आलसी लय में बजती, तो हम संकरे पिंजरे से भागे पक्षियों की भाँति स्वतंत्र और निर्भय होकर गली में उतर आते। कॉलोनी के छोर की मुलायम मिट्टी पर हमारे उन्मुक्त खेल मेरा सुरक्षित आश्रय थे; एक ऐसा एकांत कोना जहाँ मैं कुछ घंटों के लिए ही सही, अपने घर के वातावरण के छिपे हुए बोझ को भूल सकता था।
किंतु मैं घर से जितना भी दूर जाता, मेरा दाहिना हाथ अनजाने ही पतलून की जेब की ओर सरक जाता। मैं तर्जनी को भीतर डालता और उस अशुभ चाबी की तीखी, कठोर और बेढंगी धारों पर फेरता; वह चाबी जो मेरे पिता “ज़ाहेर” ने मुझे इसलिए दी थी कि मैं अपने ही घर का दरवाज़ा खोल सकूँ। उसकी ठंडी और निर्मम धातु मानो मेरी छोटी उँगलियों से कोई पुरानी शत्रुता रखती थी; जब भी मैं अपने तेरह वर्षों की पूरी शक्ति से उस कठोर, जंग खाए और ज़िद्दी ताले को घुमाने का प्रयास करता, चाबी मेरे हाथ से फिसल जाती और तर्जनी के ऊपरी पोर को घायल कर देती — एक लाल और जलती हुई लकीर, मानो मुझे स्मरण कराना चाहती हो कि उस घोंसले में प्रवेश सदैव किसी चोट और पीड़ा के साथ ही होता है।
कल शुक्रवार था, और शुक्रवार का विचार सदैव हमारे हृदय में मिश्री-सा घुल जाता था। हमारे परिवार में शुक्रवार कोई साधारण दिन नहीं था; वह साथ होने और अनंत चिंताओं से भाग निकलने का महाआख्यान था। सारा कुनबा — बुआ रोया और उनके पति हमीद से लेकर उनके बच्चों लैला और हामेद तक, अथक बुआ ख़दीजेह और चाचा नादेर तक — सब बीबी फ़ातेमेह के अनार के पेड़ों से भरे बड़े घर में एकत्र होते। उन दिनों बीबी का घर पूरे कुनबे का लंगर और सुरक्षित शरणस्थल था।
मैं और मेरी बहनें, फ़ाएज़ेह और मरयम, कई दिन पहले से शुक्रवार की योजना बनाने लगते। उस भरे-पूरे आँगन का चित्र, मसूर की दाल और गर्म रोटी की सुगंध, पुरुषों की नोक-झोंक की आवाज़ और सप्ताहांत के धारावाहिकों के समय टेलीविज़न के सामने हम बच्चों का शोर: यही मेरे बचपन के स्वर्ग का सबसे सुंदर चित्र-पत्र था।
और सबसे सुंदर था अपने पिता ज़ाहेर को देखना। मेरे पिता, एक विचारमग्न, शांत और मितभाषी पुरुष, जो सारा सप्ताह दवाख़ाने में काम करते और नजफ़ से हुए बलात् निर्वासन का बोझ चुपचाप अपने कंधों पर ढोते, इन सम्मिलनों में मानो फिर से जी उठते और उनमें प्राण लौट आते। कभी-कभी दोपहर में वे सीना और चाचा नादेर के साथ वॉलीबॉल की गेंद उठा लेते और हम सब उस प्रसिद्ध और भव्य पर्वत की छाया में एक बड़े कच्चे मैदान की ओर निकल पड़ते जिसे “अल्लाहु अकबर” कहा जाता था।
उस विशाल पर्वत की तलहटी में खड़ा होना, जिसके माथे पर ईश्वर का प्रतापी नाम अंकित था, एक विचित्र अनुभव था। पहाड़ों की ठंडी और उन्मुक्त हवा जब चलती तो मेरे पिता के बाल हिलाने लगती। मैं किसी पथरीले टीले पर बैठ जाता और प्रशंसा तथा प्रेम से भरी आँखों से उन्हें देखता कि किस प्रकार वे धूल के बीच दूसरों के साथ खेल रहे हैं और उनके चेहरे पर एक खुली और निष्कपट हँसी बिखरी है। उन क्षणों में, अल्लाहु अकबर पर्वत की छाया के नीचे, मुझे लगता कि मेरे पिता पृथ्वी के सबसे बलवान पुरुष हैं और संसार का कोई तूफ़ान हमारे घर की छत को नहीं हिला सकता...
किंतु मई 1995 की उस दोपहर, जब काँपते हाथ और चाबी के दबाव से अब भी जलती उँगली के साथ मैं गोलेस्तान कॉलोनी की अपनी गली में पहुँचा, तो हवा कुछ और ही थी। अब मुझे अपने मित्रों की हँसी सुनाई नहीं दे रही थी। मैं दूसरी मंज़िल की सीढ़ियाँ चढ़ गया; वहीं मेरी माँ मरज़ीयेह का छोटा-सा ब्यूटी पार्लर था। बालों के रंग और रासायनिक पदार्थों की तीखी गंध वातावरण में भरी हुई थी। मेरी माँ मरज़ीयेह और बीबी फ़ातेमेह सीरिया की अपनी दो सप्ताह की यात्रा से अभी-अभी लौटी थीं। माँ उसी ठंडी मुस्कान और उन आँखों के साथ मेरे स्वागत को आईं जिनमें छिपे हुए आँसुओं की लकीर दौड़ रही थी। सीरिया से लाए उपहार मेज़ पर सजे थे, किंतु शुक्रवार की दहलीज़ पर हमारा घर एक भारी और दम घोंटने वाले सन्नाटे में डूब चुका था...

## दूसरा भाग: शरारत के साम्राज्य और मौन फ़रिश्ते
बीबी फ़ातेमेह के घर के शुक्रवार किसी साधारण पारिवारिक जमावड़े से कहीं बढ़कर थे: वे एक शोरगुल भरे, जीवंत और घटनाओं से भरे रंगमंच जैसे थे। सूरज अभी आकाश के मध्य तक नहीं पहुँचा होता कि मिट्टी की गली के छोर से चाचा जलाल की पुरानी मोटरसाइकिल के साइलेंसर की आवाज़ बीबी के आँगन में एक और वसंत के आगमन की सूचना दे देती।
मेरे सभी चाचाओं में जलाल का मेरे हृदय में विशेष स्थान था। एक अत्यंत शांत, धैर्यवान और दयालु पुरुष, जिनकी आँखों में मानो शांति का महासागर लहराता था। वे मोहल्ले के बिजली मिस्त्री और हर काम में निपुण व्यक्ति थे; एक ऐसा पुरुष जो एक प्लास और एक पुराने टेस्टर से गोलेस्तान कॉलोनी के अँधेरे घरों को उजाला देता था, और जिसके जादुई हाथों के नीचे हर जला हुआ बिजली का उपकरण फिर से जी उठता था। किंतु चाचा जलाल की सबसे बड़ी कला जटिल तारों की मरम्मत नहीं थी, बल्कि जीवन की कठोर मार के सामने उनका असीम धैर्य था।
जब चाचा जलाल आँगन में आते, तो सबसे पहले अपनी नन्ही बेटी हानियेह को उसी पितृवत् और दृढ़ आलिंगन के साथ मोटरसाइकिल के पीछे से उतारते। हानियेह हमारे परिवार की मौन फ़रिश्ता थी; एक निर्दोष बच्ची जो बचपन में एक तीव्र और निर्मम ज्वर की चपेट में आ गई थी। वह अशुभ ज्वर, किसी आकस्मिक तूफ़ान की भाँति, उस बच्ची की सारी शारीरिक शक्ति अपने साथ ले गया और उसे सदा के लिए पूर्णतः दिव्यांग बना गया। फिर भी हानियेह की उपस्थिति से बीबी का आँगन खिल उठता था; चाचा जलाल उसे एकमात्र अनार के पेड़ की छाया में एक मुलायम गद्दी पर बिठा देते। हानियेह न दौड़ सकती थी, न हमारी तरह जयकार कर सकती थी, किंतु हमें खेलते देखकर उसकी बड़ी और सुंदर आँखें चमक उठतीं, और उसकी निर्दोष हँसी की ध्वनि बीबी के आँगन का सबसे सुंदर संगीत थी।
किंतु आँगन की शांति अगले व्यक्ति के आते ही समाप्त हो जाती: मिलाद!
मिलाद, चाचा जलाल का बेटा, मुझसे केवल एक वर्ष छोटा था, और यही थोड़ा-सा अंतर हमें कुनबे के अभिन्न और अविभाज्य जुड़वाँ बना देता था। मिलाद सबकी आँखों का तारा और, स्वाभाविक रूप से, बड़ों का सबसे बड़ा सिरदर्द था। जिस क्षण हमारी आँखें मिलतीं, हमारे मस्तिष्क में किसी नई योजना और नई तबाही की चिंगारी भड़क उठती। हमें शरारत से प्रेम था और जब हम साथ होते तो एक ऐसी बेक़ाबू जोड़ी बन जाते जिससे कोई भी बड़ा पार नहीं पा सकता था।
हमारे प्रिय मनोरंजनों में से एक था चाचा जलाल के औज़ारों के बैग पर धावा बोलना। जब वे मेरे पिता ज़ाहेर के पास सोफ़े पर बैठकर चाय पी रहे होते, तब मैं और मिलाद चुपचाप उनका जादुई डिब्बा उड़ा लेते। चाचा के तारों, संधारित्रों और छोटे बल्बों से हम काल्पनिक बम बनाते और उन्हें आँगन के कोनों में छिपा देते।
बस इतना काफ़ी था कि बीबी फ़ातेमेह कुछ मिनटों के लिए अपनी लयबद्ध तकली रखकर रसोई में चली जाएँ। पलक झपकते ही मैं और मिलाद उनके तस्बीह बुनने के चरखे को युद्ध की क्रेन बना देते या उनकी तकलियों के धागों को आँगन के पेड़ों में बाँध देते ताकि, हमारे कहे अनुसार, दूसरों के लिए विस्फोटक जाल बिछा सकें!
बुआ ख़दीजेह की चीख़ें जो अपनी सिलाई की पट्टी लेकर हमारे पीछे दौड़तीं, चाचा नादेर की बड़बड़ाहट जो कहते कि हमारी शरारतों ने उनकी दोपहर की नींद फाड़ दी, और मेरे पिता ज़ाहेर की भीतर-ही-भीतर छिपी हँसी जो हमें इतना जीवंत और चंचल देखकर प्रसन्न होते; ये सब मिलकर उस स्वप्निल स्वर्ग का ताना-बाना थे जिसे हमने गोलेस्तान कॉलोनी में रचा था।
इस कोलाहल के बीच मिलाद सदैव अपना कंधा मेरे कंधे से टकराता, अपनी शरारती आँखों से मुझे देखता और कहता: “मोहसेन, अगली योजना क्या है?” और मैं, बड़े भाई के गर्व के साथ, जेब में पड़ी लोहे की चाबी को छूता और हँस देता। हम उस छोटे राज्य के सम्राट थे; तेरह और बारह वर्ष के ऐसे सम्राट जो समझते थे कि ये शोर भरे शुक्रवार, चाचा जलाल के ये स्नेहिल हाथ, नन्ही हानियेह की ये मुस्कानें और हमारी मित्रता का यह असीम उल्लास सदा के लिए टिका रहेगा...

## तीसरा भाग: चम्मचों का सन्नाटा और उपहारों का कसैला स्वाद
किंतु वह निर्दोष स्वर्ग और अल्लाहु अकबर पर्वत की छाया में बीते वे शोर भरे शुक्रवार अधिक दिन नहीं टिके। एक पतझड़ी तूफ़ान, ठीक मई 1995 के मध्य में, रास्ते में था...
मेरी माँ मरज़ीयेह और बीबी फ़ातेमेह की सीरिया की दो सप्ताह की यात्रा समाप्त हो चुकी थी। वे दो सप्ताह मैंने, फ़ाएज़ेह और नन्ही मरयम ने बीबी के घर में, बुआ ख़दीजेह के निःस्वार्थ स्नेह की छाया में बिताए थे। बुआ ख़दीजेह, जो स्वयं वर्षों पहले अपने पति से अलग हो चुकी थीं और दिन-रात के कठोर परिश्रम से अपने दो बच्चों, सीना और सारा, के जीवन का पहिया घुमा रही थीं, उन दो सप्ताहों में हमारे लिए माँ बन गई थीं।
जब माँ लौटीं, तो उनके सूटकेस से एक विचित्र गंध आ रही थी; दमिश्क़ की चमेली की सुगंध, इलायची और अरबी मसालों तथा लंबी सड़कों की जमी हुई धूल का मिश्रण। उपहार मेज़ पर सजे थे: सीरिया की चिकनी और स्वादिष्ट मिठाइयाँ, रंग-बिरंगी तस्बीहें और मरयम के लिए छोटे-छोटे खिलौने। किंतु माँ की मुस्कान के पीछे एक दीपक बुझ चुका था। जो स्त्री ज़ियारत की उमंग के साथ बस में बैठी थी, वह अब टूटे पंखों वाली किसी चिड़िया की भाँति लौटी थी, जो अपनी ही छाया से भयभीत थी।
लौटने के अगले दिन दोपहर के भोजन का समय था। मई का सूरज ऊपरी मंज़िल के पार्लर के शीशों से होकर हॉल में बिछे दस्तरख़्वान पर पड़ रहा था। हम सब उसके चारों ओर एकत्र थे: मेरे पिता ज़ाहेर, मेरी माँ, मैं, फ़ाएज़ेह और नन्ही मरयम जो सब से बेख़बर, घर की दुलारी सबसे छोटी होने के नाते अपना चम्मच हाथ में हिला रही थी।
हम प्रतीक्षा कर रहे थे कि माँ हमेशा की तरह विस्तार से अपनी यात्रा के विषय में बताएँगी; दमिश्क़ के बाज़ारों के विषय में, हरम के विषय में और अपने सहयात्रियों के विषय में। किंतु वे चिंतित चेहरे, निस्तेज आँखों और ऐसी मुस्कान के साथ दस्तरख़्वान के पास बैठ गईं जो किसी लंबी क्षमायाचना जैसी अधिक लगती थी।
भोजन आरंभ हुआ, किंतु किसी के मुख से एक शब्द नहीं निकला। एक दम घोंटने वाला और भारी सन्नाटा वातावरण में भर गया था; ऐसा सन्नाटा जिसे केवल मेलामाइन की थालियों के तल से टकराते चम्मचों की नीरस और ज़िद्दी ध्वनि तोड़ती थी। मैं और फ़ाएज़ेह आश्चर्य और घबराहट के साथ अपनी काँपती दृष्टि बार-बार पिता के व्याकुल चेहरे और माँ की झुकी आँखों के बीच घुमाते रहे। यहाँ तक कि मरयम भी, उस छोटी-सी आयु में, मानो वातावरण का भारीपन समझ गई थी और सामान्य से अधिक धीमे खा रही थी। कुछ ठीक नहीं था। मानो सीरिया की यात्रा ने मेरी माँ की थकी और उदास आत्मा को शांति देने के बजाय उनके प्राणों पर एक और गहरा तथा गुप्त घाव कर दिया हो।
जब दस्तरख़्वान समेटा गया और माँ बर्तन रसोई में ले जाना चाहती थीं, तो पिता ने शांत किंतु दृढ़ स्वर में, जिसमें चिंता की एक कंपन दौड़ रही थी, उन्हें पुकारा: “मरज़ीयेह... बैठो। हमें बात करनी है।”
माँ के चेहरे का रंग उड़ गया। उन्होंने क्षीण स्वर में विनती की: “ज़ाहेर, ईश्वर के लिए अभी नहीं... किसी और समय पर छोड़ दो। बच्चे हैं यहाँ...”
किंतु पिता ने आग्रह किया। वे दोनों अपने व्याकुल विचारों में इतने डूबे थे कि मानो हम बच्चों की उपस्थिति पूर्णतः भूल गए हों। माँ दस्तरख़्वान का किनारा मुट्ठी में दबाए हुए थीं। उनके चेहरे की त्वचा किसी लजाती बालिका की भाँति लाल हो गई थी और उनकी कोमल आँखों के कटोरों में आँसू काँप रहे थे।
पिता ने अपने उसी परिचित संयम के साथ, किंतु प्रेम से भरे स्वर में, अपना हाथ माँ के हाथ पर रखा और पूछा: “मरज़ीयेह, मुझे बताओ। उस यात्रा में तुम्हारे साथ क्या हुआ कि तुम इस तरह गल गई हो?”
माँ के आँसुओं का बाँध टूट गया। वे रो पड़ीं; ऐसा हृदयविदारक रुदन जिसकी सिसकियों ने नन्ही मरयम को डरा दिया, यहाँ तक कि वह माँ की गोद में जा गिरी और उनके साथ रोने लगी। पिता ने मरयम को सहलाया, और माँ ने रुक-रुक कर आती सिसकियों के बीच कहना आरंभ किया:
“मैं नहीं जानती, ज़ाहेर... शायद जलवायु के बदलने से, या शायद उन दूर की सड़कों पर उस मनहूस बस के अनंत और तीव्र झटकों से। यात्रा इतनी लंबी और थका देने वाली थी कि मैं, जो कम आयु की थी, तुम्हारी माँ बीबी फ़ातेमेह की देखभाल करने के बजाय स्वयं बुरी तरह बीमार पड़ गई। मैं लज्जित थी, ज़ाहेर... मुझे संकोच हो रहा था। किंतु तुम्हारी माँ... जब मैं ज्वर में तप रही थी और सो रही थी, तब भी वे मेरे ऊपर डाला हुआ कंबल मुझसे खींचकर स्वयं ओढ़ लेती थीं ताकि उन्हें अधिक गर्मी मिले! उस बस में परदेसी मैं, उनसे सहायता कैसे माँगती?”
माँ ने सिर उठाया, अपनी भीगी आँखें पिता की आँखों में गड़ाईं और कहा: “रोग की तीव्रता ने मेरा दम निकाल दिया था। मुझे विवश होकर अपनी परेशानी बस के चालक को बतानी पड़ी। और उसने भी उदारता दिखाते हुए, जब हम सीरिया पहुँचे, मेरे लिए दवा का प्रबंध किया और उपचार के लिए मुझे निकटतम चिकित्सालय ले गया। ज़ाहेर... तुम ही बताओ, क्या मैंने परदेस में कोई ग़लत काम किया?”
पिता ने एक क्षण भी संकोच किए बिना, अपनी आश्वस्त और स्नेहिल आँखों से उन्हें देखा और कहा: “नहीं, मेरी प्यारी मरज़ीयेह। तुमने ठीक ही किया।”
किंतु माँ के आँसू और तेज़ हो गए; मानो गोलेस्तान कॉलोनी की सूखी मिट्टी पर वर्षा बरस रही हो। “तो फिर मेरे विषय में भद्दी बातें क्यों की जा रही हैं? जो ज़ायरीन हमारे साथ थे, उन्होंने ये झूठी और गंदी बातें तुम्हारी माँ के कानों तक क्यों पहुँचाईं? यह मेरा हक़ नहीं है, ज़ाहेर... यह मेरा हक़ नहीं है। तुम्हें तो उस चालक का धन्यवाद करना चाहिए कि उसने तुम्हारी पत्नी का ध्यान रखा, न कि अपने कुनबे के लांछनों का उत्तर देना चाहिए!”
मेरे पिता ज़ाहेर, जिनका गौरव और सम्मान इस स्त्री के रोम-रोम से बँधा था, ने माँ के काँपते हाथों को अपने चौड़े और खुरदरे हाथों में लिया, उन्हें सहलाया और ऐसे स्वर में कहा जिसमें अब छिपे हुए क्रोध की लहर उठ रही थी:
“मेरी मरज़ीयेह, मुझे तुम पर पूर्ण विश्वास है। मैं तुम्हें खरे सोने से भी अधिक पवित्र मानता हूँ। कोई शब्द तुम्हारे आँचल पर दाग़ नहीं लगा सकता। अभी इसी क्षण चादर ओढ़ो; तैयार हो जाओ कि हम मेरी माँ बीबी फ़ातेमेह के घर चलें और देखें कि उनके पास कहने को क्या है। यह झगड़ा आज ही समाप्त होना चाहिए।”
पिता उठ खड़े हुए। मैंने उनके चेहरे को देखा; उनकी आँखों में क्रोध और एक पुरुषोचित स्वाभिमान चमक रहा था। तेरह वर्ष की आयु में मैं अब भी अनजान था और नहीं जानता था कि उस तपती दोपहर में बीबी फ़ातेमेह के घर में क़दम रखना हमारे छोटे-से स्वर्ग के शाश्वत पतन का आरंभ होगा...

## चौथा भाग: बीबी के हॉल में स्वर्ग की राख
जब मेरे पिता ज़ाहेर, मेरी माँ मरज़ीयेह — अपनी काली चादर और काँपते कंधों के साथ — और मैं बीबी फ़ातेमेह के घर में दाख़िल हुए, तो हम आँगन में नहीं रुके। हम सीढ़ियाँ चढ़कर “हॉल” में गए; वही बड़ा बैठक-कक्ष जिसके चारों ओर सदैव मख़मली गद्दियाँ लगी रहती थीं और जो शुक्रवारों को कुनबे के शोर भरे जमावड़ों का धड़कता हृदय हुआ करता था। किंतु उस दिन उस आत्मीयता और सदा गर्मजोशी भरे आलिंगनों का कोई चिह्न शेष नहीं था।
एक विचित्र, भारी और दम घोंटने वाला सन्नाटा हॉल में छाया था; मानो हमारे अकस्मात् आगमन ने सबको चौंका दिया हो। बुआ ख़दीजेह, चाचा नादेर, सीना और बीबी फ़ातेमेह अपने-अपने कोने में सिमटे बैठे थे, किंतु हमारे प्रवेश करते ही सब कुछ एक क्षण में जम गया। कोई कुछ नहीं बोल रहा था। हॉल का सन्नाटा इतना भारी और इतना निर्मम था कि मेरी माँ की व्याकुल और टूटती साँसें भी स्पष्ट सुनाई दे रही थीं।
मेरे पिता ज़ाहेर, जिनके हाथों की हल्की कँपकँपी भीतर के क्रोध को खोल रही थी, खड़े होकर प्रतीक्षा कर रहे थे कि उनके घर के सम्मान पर पहला प्रहार कौन करता है। अंततः बुआ ख़दीजेह तमतमाए चेहरे के साथ उठीं, मेरी माँ के पास आईं और अधिकार भरे स्वर में बोलीं: “मरज़ीयेह, उठो और मेरे साथ बग़ल वाले कमरे में आओ। मुझे तुमसे बात करनी है।”
पिता क्रोधित दृष्टि से आगे बढ़े और उनका मार्ग रोक दिया: “नहीं! जो भी बात है वह यहीं, इसी हॉल में और मेरी उपस्थिति में कही जाएगी!”
बीबी फ़ातेमेह, जो अपनी पुरानी गद्दी पर बैठी थीं, ने झगड़ा शांत करने का प्रयास किया। उन्होंने बुआ ख़दीजेह की ओर मुड़कर कहा: “ख़दीजेह, बैठ जाओ। यह मामला हमसे संबंधित नहीं है, दख़ल मत दो।”
किंतु बुआ ख़दीजेह ने एक न सुनी। वे मेरी माँ मरज़ीयेह की ओर मुड़ीं और कठोर तथा निर्मम शब्दों में यात्रा के दौरान उनके आचरण और बस-चालक से उनके संबंध की आलोचना करने लगीं। माँ ने सिर झुका लिया था और अपनी चादर चेहरे पर खींच ली थी। बीबी फ़ातेमेह ने देखा कि मौन रहने से कुछ नहीं होगा, तो उन्होंने पिता को वह कथा उसी रूप में सुनाई जैसी उन्होंने उस अरब स्त्री — क़ाफ़िले की प्रमुख — के मुख से सुनी थी:
“ज़ाहेर, इस स्त्री ने परदेस में ऐसे काम किए हैं जो एक लज्जाशील और मुसलमान स्त्री के योग्य नहीं! वह चालक से कहती थी कि उसके भारी सूटकेस चढ़ा दे या उसे उतार दे। बीमार पड़ने पर भी वह बार-बार चालक के पास जाती और उससे सहायता माँगती कि उसे चिकित्सालय या दवाख़ाने तक पहुँचा दे। यहाँ तक कि मेरी अपनी आँखों के सामने चालक ने मरज़ीयेह को बाँह से सहारा देकर चलने में सहायता की! ईश्वर जाने जब मैं उनके साथ नहीं थी, तब उनके बीच क्या-क्या हुआ होगा!”
इन अनुचित लांछनों को सुनकर मेरी माँ के भीतर का बाँध टूट गया और उनकी परदेसी सिसकियों की आवाज़ ने हॉल भर दिया। मेरे पिता ज़ाहेर, जिनकी आँखों पर अब ख़ून सवार हो चुका था, क्रोध में चीख़ पड़े: “मुझे मरज़ीयेह पर पूर्ण विश्वास है! वह मेरे लिए सोने से भी पवित्र है और मैं किसी को अपनी पत्नी पर लांछन लगाने नहीं दूँगा!” फिर उन्होंने माँ का हाथ पकड़ा और चिल्लाए: “मरज़ीयेह, उठो, हम इस घर से जा रहे हैं!”
बुआ ख़दीजेह का बेटा सीना और चाचा नादेर घबराकर दौड़े और हॉल के बाहर निकलने का रास्ता रोक लिया ताकि पिता बाहर न जा सकें। जब उन्होंने विनती करते हुए पूछा कि इस दशा में कहाँ जा रहे हो, तो पिता ने निराशा और आहत स्वाभिमान के उन्माद के चरम पर चीख़कर कहा: “जा रहा हूँ कि अपने आपको भी और अपनी पत्नी और बच्चों को भी नहर में डुबो दूँ!”
सब उन्हें पकड़ने और घर से बाहर न जाने देने के लिए टूट पड़े। पिता ने देखा कि वे उनके पंजों में क़ैद हैं और उस बंद स्थान में स्वयं को छुड़ा नहीं सकते, तो अत्यधिक मानसिक दबाव और आपे से बाहर होकर उन्होंने अचानक अपना सिर पूरी शक्ति से हॉल के प्रवेश-द्वार पर दे मारा; वही पुराना लकड़ी का दरवाज़ा जिसमें रंगीन शीशों वाली खिड़कियाँ थीं।
शीशों के टूटने की भयानक और कर्कश ध्वनि ने घर का सन्नाटा चूर-चूर कर दिया। एक क्षण में सुंदर रंगीन शीशे गिर पड़े और पिता के माथे से गर्म लाल रक्त बहकर उनका चेहरा ढक गया। उनके पैरों की शक्ति तत्काल जाती रही और वे बेहोश होकर परिजनों के हाथों में गिर पड़े।
हॉल चीख़ों, काँच और रक्त के नरक में बदल गया। मैं, फ़ाएज़ेह और मरयम डर से काँप रहे थे और काँच के टुकड़ों पर आँसू बहा रहे थे। सीना और चाचा नादेर शीघ्रता से पिता के रक्त में डूबे और निष्प्राण शरीर को कमरे में ले गए ताकि उनके सिर पर पट्टी बाँधी जा सके। बुआ ख़दीजेह, जिनके सीने पर अचानक पश्चात्ताप और अपराध का भार आ गिरा था, ऐंठन का शिकार हो गईं और काँपते हाथ-पैरों के साथ हॉल के क़ालीन पर गिर पड़ीं।
उस कोलाहल, चीख़-पुकार और शरबत लाने की भागदौड़ के बीच किसी का ध्यान मेरी माँ पर नहीं था। किंतु मैंने उनकी अनुपस्थिति देख ली। व्याकुल और चिंतित होकर मैं हॉल के उस उपद्रव से निकला और घर के पिछले आँगन की ओर दौड़ा।
माँ वहीं थीं; आँसुओं से भीगे चेहरे और व्याकुल मन के साथ, वे तेज़-तेज़ चल रही थीं और मन-ही-मन कुछ बुदबुदा रही थीं। मुझे देखकर वे मेरी ओर दौड़ीं। उनकी आँखें इधर-उधर भटक रही थीं। उन्होंने अपने काँपते हाथ मेरे कंधों पर रखे और पूछा: “मोहसेन... मोहसेन, घर की चाबियाँ तुम्हारे पास हैं?”
मेरा दाहिना हाथ अनजाने ही पतलून की जेब में सरक गया। उस अशुभ चाबी की कठोर और तीखी धारों ने ठीक मेरी तर्जनी के पहले पोर पर — उसी पुराने और जलते घाव पर — दबाव डाला और चाबी की शारीरिक पीड़ा मेरे हृदय में एक विचित्र आशंका से गुँथ गई।
मैंने काँपते स्वर में कहा: “हाँ माँ, मेरे पास हैं।”
उन्होंने विनती की: “मुझे दे दो, मोहसेन। मुझे घर लौटना है। इस स्थिति में यहाँ रुकना ठीक नहीं। मेरी तबीयत बिलकुल ठीक नहीं, मुझे घर जाकर थोड़ा विश्राम करना है।”
मैं डर गया। मैंने चाबी मुट्ठी में भींच रखी थी और उसकी तीखी धातु मेरी उँगली को काट रही थी। मैंने पूछा: “यदि पिता को होश आ गया और उन्हें आपकी अनुपस्थिति का पता चला तो?”
माँ ने एक कड़वी और निर्जीव मुस्कान दी, मेरी छोटी उँगलियों को सहलाया और कहा: “नहीं बेटा, मैं जल्दी लौट आऊँगी... बस चाबियाँ दे दो।”
चाबी की ठंडी धातु का दबाव मेरी तर्जनी के घाव के निशान पर अंतिम बार महसूस हुआ और मैंने, अपने तेरह वर्षों की मासूमियत में, चाबी जेब से निकालकर माँ के काँपते हाथों में सौंप दी। माँ ने अपनी चादर सिर पर ठीक की और जल्दी-जल्दी, ढलते हुए धुँधले उजाले में किसी हल्की छाया की भाँति, आँगन के दरवाज़े से ओझल हो गईं...
काश... काश उस तपती दोपहर में मैं कभी उस आँगन में न आया होता और अपनी माँ से सामना न हुआ होता। इतने वर्षों बाद भी आज तक मैं स्वयं को उन सब तूफ़ानों का मुख्य अभियुक्त मानता हूँ जो उन बंद दरवाज़ों के पीछे उठे...

## पाँचवाँ भाग: अशुभ घंटी की गूँज और दहकती डामर सड़क
उस विपत्ति को लगभग दो घंटे बीत चुके थे; दो घंटे जो मेरे लिए दो शताब्दियों के समान बीते। उस भारी तूफ़ान के बाद बीबी फ़ातेमेह का घर एक मारक और बरज़ख़ी सन्नाटे में डूब गया था। मेरे पिता माथे पर पट्टी बाँधे निर्बल अवस्था में गद्दे पर पड़े थे; उन्हें अभी पूरा होश नहीं आया था और बाहर के उपद्रव की उन्हें कोई ख़बर नहीं थी। बुआ ख़दीजेह, कठिन ऐंठन के दौर से गुज़रने के बाद, पीले चेहरे और निस्तेज आँखों के साथ हॉल के एक कोने में सिमटी बैठी थीं। पश्चात्ताप और मेरी माँ पर लगाए गए लांछनों का भार पूरे कुनबे के चेहरे पर राख की तरह जम गया था। कोई कुछ नहीं बोल रहा था; मानो सब किसी और चिंगारी की प्रतीक्षा कर रहे हों कि फिर से बिखर जाएँ।
अचानक मेज़ पर रखे टेलीफ़ोन की घंटी ने हॉल के दम घोंटने वाले सन्नाटे को चूर-चूर कर दिया।
हम सब भय से उछल पड़े। बुआ ख़दीजेह ने अब भी काँपते हाथों से टेलीफ़ोन की ओर दौड़कर चोंगा उठाया। दूसरी ओर की आवाज़ सुनते ही उनका चेहरा चूने-सा सफ़ेद और निर्रक्त हो गया। उनका मुँह खुला रह गया, मानो साँस लेने के लिए हवा पर्याप्त न हो। कुएँ की तली से आती-सी आवाज़ में उन्होंने कई बार गिड़गिड़ाकर पुकारा: “नहीं... रुको! मरज़ीयेह? मरज़ीयेह, तुम हो?... मरज़ीयेह! मरज़ीयेह!”
चोंगा बुआ के काँपते हाथ से छूटकर यंत्र पर गिर पड़ा। उन्होंने भयभीत और टूटती आवाज़ में सीना और चाचा नादेर की ओर मुड़कर चीख़ा: “जल्दी चलो... मरज़ीयेह थी... कह रही थी मुझे लेने आओ, मुझे ले चलो... मेरी तबीयत बिलकुल ठीक नहीं!”
बीबी के घर में एक विचित्र हलचल मच गई। सब घबराकर अपने ही चारों ओर चक्कर काट रहे थे और अब समझ पाए थे कि उन्हें एक क्षण के लिए भी मेरी माँ से दृष्टि नहीं हटानी चाहिए थी। उस हलचल के बीच अपराधबोध का एक पर्वत मेरे सीने पर आ गिरा। मेरा सारा शरीर घबराहट से काँप रहा था। रोती और काँपती आवाज़ में मैंने स्वीकार किया: “बुआ... माँ ने मुझसे घर की चाबियाँ माँगी थीं... और मैंने... मैंने उन्हें चाबियाँ दे दीं!”
बुआ ख़दीजेह भय और क्रोध से भरी आँखों के साथ मेरी ओर मुड़ीं, मेरे कंधे झिंझोड़े और चीख़ीं: “तुमने ग़लती की, बेटा! तुमने ग़लती की! अब मैं तुम्हारे पिता को क्या उत्तर दूँ? यदि, ईश्वर न करे, तुम्हारी माँ ने अपने साथ कुछ कर लिया, तो मैं अपने सिर पर क्या राख डालूँ?”
बुआ के शब्दों से मानो मेरे सिर पर आकाश टूट पड़ा और मेरी आँखों के सामने संसार अँधेरा हो गया। मैंने कामना की कि धरती फट जाए और मुझे निगल ले। घर से भाग जाने का विचार मेरे मन में आया। मेरी भयभीत बहनें, फ़ाएज़ेह और नन्ही मरयम, भय और करुणा से भरी आँखों से मुझे घूर रही थीं; ऐसी दृष्टि जिसका भार किसी न्यायपूर्ण अदालत की भाँति मेरे तेरह वर्ष की मासूमियत को दंडित कर रहा था।
बड़े लोग शीघ्रता से तैयार होकर हमारे घर की ओर चल पड़े। ताकि हम उनके मार्ग में बाधा न बनें या आँगन में शोर न मचाएँ, मुझे, फ़ाएज़ेह और मरयम को पीछे के एक कमरे में ले जाकर बाहर से दरवाज़ा बंद कर दिया गया। घर में केवल सारा और बुआ परवीन रुकीं ताकि हमारी और हमारे बेहोश पिता की देखभाल कर सकें।
समय कठिनाई से बीत रहा था। मैं अपने सीने में हृदय की तेज़ धड़कनें सुन रहा था। उस बंद चारदीवारी और माँ की ख़बर न मिलने को सहना मेरे लिए असंभव था। मेरे पैर काँप रहे थे, किंतु जाने का मेरा संकल्प दृढ़ था। सारा को हम पर दया आ गई और उन्होंने मेरे विनती भरे आँसू देखकर चुपके से दरवाज़े का ताला खोल दिया, किंतु काँपते स्वर में एक शर्त रखी: “मोहसेन... ईश्वर के लिए जाओ, किंतु अपने पिता से मरज़ीयेह के जाने के विषय में कुछ मत कहना।”
मैंने एक और शब्द की प्रतीक्षा नहीं की। बुआ परवीन और सारा के विरोध के बावजूद मैं घर के दरवाज़े से बाहर निकल गया।
टैक्सी में बैठने के लिए मेरी जेब में एक पैसा भी नहीं था। मेरा दाहिना हाथ ख़ाली था और उस मनहूस चाबी के दबाव से तर्जनी के घाव का निशान अब भी जल रहा था। मैं दौड़ने लगा। गोलेस्तान कॉलोनी की ओर जाती कच्ची सड़क दोपहर की तपती धूप में दहक रही थी, किंतु मैं बिना जूतों के, नंगे पाँव, पूरे चार किलोमीटर का रास्ता अपने घर तक दौड़ता गया। मैं हाँफ रहा था, सड़क की धूल से मेरे फेफड़े जल रहे थे और मुझे तपती डामर पर अपने तलवों की जलन का आभास तक नहीं हो रहा था। मेरे मस्तिष्क में केवल एक ही चित्र घूम रहा था: पिछले आँगन में मेरी माँ का व्याकुल चेहरा। मैं मन-ही-मन विनती कर रहा था: “हे ईश्वर... बस मेरी माँ सुरक्षित रहें। और कुछ नहीं।”
जब मैं गोलेस्तान कॉलोनी में अपनी गली के मुहाने पर पहुँचा, तो एक लकवा मार देने वाले भय ने मेरे अस्तित्व के रेशे-रेशे को जकड़ लिया। हमारी गली भीड़ और आवाजाही से भरी थी। पड़ोसी हमारे घर के दरवाज़े के सामने एकत्र होकर कानाफूसी कर रहे थे।
मेरा हृदय बैठ गया। घबराहट में, ऐसे पैरों के साथ जिनमें अब दौड़ने की शक्ति न थी, मैं भीड़ के बीच से निकला। अचानक मैं जड़ हो गया। दरवाज़े के सामने एक सफ़ेद एम्बुलेंस खड़ी थी। मैंने बुआ ख़दीजेह को देखा जो पीड़ा और पश्चात्ताप के उन्माद में अपना सिर लगातार एम्बुलेंस की धातु की देह पर पटक रही थीं और हृदयविदारक विलाप के साथ चीख़ रही थीं: “मरज़ीयेह!... मरज़ीयेह!... मुझे क्षमा कर दो, मरज़ीयेह!”
एम्बुलेंस का सायरन भयानक शोर और कर्णभेदी चीत्कार के साथ बजा और वाहन क्रोधित तथा उत्सुक भीड़ के बीच से निकलकर दूर चला गया। मेरे माथे पर ठंडा पसीना आ गया और मेरी आँखों के आगे धुँधलापन छा गया। पड़ोसियों की भारी और दया से भरी दृष्टि मेरी ओर मुड़ गई; एक नंगे पाँव लड़का जिसके तलवे घायल थे, दहलीज़ पर खड़ा था और घर के इंटरकॉम के बाहर निकले तारों को एकटक देख रहा था। बुआ रोया और उनके पति हमीद भी वहीं थे। हमीद, जो बिजली मिस्त्री थे, ने दरवाज़ा शीघ्र खोलने के लिए इंटरकॉम के तार खींच लिए थे और दरवाज़ा खुला कर दिया था ताकि वे भीतर जा सकें।
किसी की बात सुने बिना मैंने घर के अँधेरे आँगन में क़दम रखा। मैं दूसरी मंज़िल की सीमेंट की सीढ़ियाँ चढ़ने लगा; वे सीढ़ियाँ जिनका वातावरण रासायनिक पदार्थों, धूल और प्राणघातक विष की तीखी और चुभती गंध से भर गया था...

## छठा भाग: मृत्यु की कसैली गंध और चूर-चूर एड़ी
ऐसे पैरों के साथ जो घबराहट और थकान से मेरे शरीर का भार मुश्किल से सँभाल पा रहे थे, मैं सीमेंट की सीढ़ियाँ चढ़ा। मेरा हर क़दम पिछले क़दम से भारी था। मैं दूसरी मंज़िल तक पहुँचा; वही स्थान जहाँ मेरी माँ ने हज़ारों आशाओं और स्वप्नों के साथ अपने काम के लिए महिलाओं का एक छोटा ब्यूटी पार्लर खड़ा किया था। किंतु वह कमरा अब रंगों, शैंपू की सुगंध और सौंदर्य का आश्रय नहीं रह गया था।
पार्लर भयानक रूप से अस्त-व्यस्त और तितर-बितर था, मानो कोई अंधा तूफ़ान उसके बीच से गुज़र गया हो। बड़े आईने के सामने रखी चमड़े की कुर्सी उलटी पड़ी थी और निर्ममता से ज़मीन पर गिरी हुई थी। कुछ प्रसाधन-सामग्री और बालों के रंग की शीशियाँ चारों ओर बिखरी थीं; गाढ़े और रंगीन तरल जो अब कमरे के फ़र्श पर किसी अशुभ रक्त की भाँति रेंग रहे थे।
एक तीखी, दम घोंटने वाली और चुभती गंध मेरा गला जला रही थी। मेरी दृष्टि गहरे धब्बों और ख़ाली शीशियों पर जम गई। हे ईश्वर... माँ ने अपने प्राण लेने के लिए बालों के रंग के उन्हीं विषैले और ख़तरनाक रासायनिक पदार्थों का प्रयोग किया था। वही पदार्थ जिनके विषय में वे सदैव मातृसुलभ चिंता और स्नेह से हम बच्चों को सचेत करती थीं कि उनसे दूर रहना, क्योंकि वे प्राणघातक विष हैं। और अब, निराशा और अकेलेपन के चरम पर, उन्होंने स्वयं वही विष पी लिया था। मेरा सारा शरीर काँपने लगा; एक पूर्ण आतंक ने मेरे प्राणों को जकड़ लिया और क्षण भर में मैंने अपनी माँ की उपस्थिति और उनके आलिंगन के बिना अपने अंधकारमय और निर्मम भविष्य की कल्पना कर ली।
बाद में मेरी बुआ के पति हमीद ने, जो सबसे पहले मेरी माँ तक पहुँचे थे, वह भयावह दृश्य काँपती आवाज़ में सुनाया। उन्होंने माँ को इस अवस्था में पाया था कि वे ज़मीन पर गिरी थीं, उनके सदा सँवरे रहने वाले बाल बिखरे हुए उनके चारों ओर फैले थे और उनके मुँह तथा नाक से झाग निकल रहा था। हमीद कहते थे कि उस प्राणघातक विष की पीड़ा इतनी हृदयविदारक थी कि माँ ने जीवन के प्रतिरोध के अंतिम क्षणों में अपने दाहिने पैर की एड़ी पूरी शक्ति से और लगातार ज़मीन पर पटकी थी।
उन्हें इस संसार में लौटाने के सारे प्रयत्न व्यर्थ रहे। यद्यपि अस्पताल के चिकित्सकों ने शीघ्रता से उनका आमाशय और आँतें धो दीं, किंतु उनका दुर्बल शरीर और थकी हुई आत्मा उस निर्मम विष के आंतरिक आघातों के सामने और नहीं टिक सकी। अंततः, उस काले शुक्रवार, 5 मई 1995 को, मरज़ीयेह — मेरी निर्दोष और दुःख झेलती माँ — ने इस निर्मम संसार से सदा के लिए आँखें मूँद लीं।
इन दो-तीन अशुभ घंटों में जब ये विपत्तियाँ घट रही थीं, मेरे बेचारे पिता बीबी फ़ातेमेह के घर के एक कमरे के फ़र्श पर बेहोश पड़े थे और सब से अनजान थे। जब अंततः उन्हें पूरा होश आया, तो चक्कर और भ्रम की स्थिति में उन्होंने अपनी पत्नी के विषय में पूछा, यहाँ तक कि आसपास के लोगों को रोती आँखों और काँपते होंठों के साथ उन पर टूटा हुआ सत्य बताना ही पड़ा।
वह स्वाभिमानी और अंतर्मुखी पुरुष यह समाचार सुनकर बिखर गया। मेरे पिता तुरंत घर पहुँचे और ऐसे ऊँचे स्वर में रुदन और ऐसे विलाप के साथ, जो मैंने उस दिन तक उनसे कभी नहीं देखा था, “मरज़ीयेह” का नाम पुकारने लगे। उन्होंने पागलों की भाँति सारा घर छान मारा और फिर छत की ओर दौड़े। मैं स्तब्ध, आँसुओं और घुटन भरे अपराधबोध के साथ उन्हें देख रहा था और उनकी यातना का साक्षी बन रहा था। मेरे पिता छत पर खड़े हुए और आकाश की ओर मुँह करके चिल्लाए: “मरज़ीयेह! अभी कुछ दिन पहले हमने साथ मिलकर घर की छत धोई और बुहारी थी... मेरी प्रिय, तुम कहाँ हो?”
अगले दिन हमारी कॉलोनी में सूर्य उगा, किंतु हमारे लिए हर ओर अँधेरा था। हमारे घर पर प्रार्थना-सभा हुई और दफ़नाने के लिए सारा कुनबा और यहाँ तक कि पड़ोसी भी काले वस्त्र पहनकर हमारी छोटी कॉलोनी के इकलौते क़ब्रिस्तान में आए। मेरे पिता इतने बीमार, इतने टूटे और इतने बेहाल थे कि वे क़ब्रिस्तान तक भी न आ सके और अपने प्रेम के अंतिम संस्कार में सम्मिलित न हो सके।
भीड़ भरे शोकाकुल जनसमूह में केवल मैं और मेरी छोटी बहनें, फ़ाएज़ेह और मरयम, उपस्थित थे। मेरी माँ को एक कमरे में ले जाया गया था ताकि उन्हें नहलाकर कफ़न पहनाया जा सके। मेरा तेरह वर्ष का हृदय सीने में धड़क रहा था; भय और आँसुओं से भीगे चेहरे के साथ मैं उन्हें अंतिम बार देखना चाहता था।
जब मैं ग़ुस्लख़ाने में प्रवेश करने के लिए आगे बढ़ा, तो स्त्री-रक्षकों ने पहले मुझे रोका, किंतु कुनबे की स्त्रियों और पड़ोसियों के आग्रह और विनती पर अंततः उन्होंने मुझे अपनी माँ के चेहरे पर अंतिम दृष्टि डालने की अनुमति दे दी।
मैं कमरे में गया। मेरी माँ की सुंदर देह, निर्वस्त्र और बर्फ़-सी श्वेत, निष्प्राण पड़ी थी। उनके सिर और चेहरे पर घावों के निशान दिख रहे थे, और उनके दाहिने पैर की एड़ी... वही एड़ी जिसे उन्होंने मृत्यु से संघर्ष में ज़मीन पर पटका था, चूर-चूर हो चुकी थी।
वह दृश्य देखते ही मेरे सिर से मानो बिजली गुज़र गई और संसार मेरे ऊपर ढह पड़ा, जिससे मैं ज़ोर से चीख़ पड़ा। मैंने दोनों हाथों से अपना चेहरा और आँखें ढँक लीं और ऐसी आवाज़ में, जो मेरा गला छील रही थी, बस चिल्लाता रहा: “माँ... माँ...” कमरे में उपस्थित स्त्रियाँ मुझे उसी उन्मत्त अवस्था में बाहर ले गईं।
मैं काँप रहा था। मैं शीत की वायु में किसी बेंत की भाँति काँप रहा था। मैं कुछ दूर शोक मना रहे अन्य लोगों के पास जा खड़ा हुआ। मेरे अनवरत रुदन ने मुझे भ्रमित कर दिया था और उस सारे कोलाहल के बीच मेरे विचार एक अंधकारमय समुद्र की गहराई में डूब रहे थे: माँ के बिना एक भविष्य; ऐसा भविष्य जिसे उनके बिना, इन लोगों के बीच, कैसे ढोना है, मैं नहीं जानता था...

## पहला भाग: मेहराबाद की ओर प्रस्थान और छत पर बीते अकेलेपन
गोलेस्तान कॉलोनी का हमारा घर अब उस सुरक्षित और हँसी से भरे पुराने घोंसले जैसा बिलकुल नहीं रह गया था। मई के उस कड़वे शुक्रवार को मेरी माँ मरज़ीयेह की अकस्मात्, एकाकी और अन्यायपूर्ण उड़ान के बाद, मानो घर की दीवारें मुँह खोलकर लगातार उनका नाम पुकार रही थीं। ऊपरी मंज़िल के पार्लर के रासायनिक पदार्थों और बालों के रंग की तीखी, चुभती और भारी गंध मानो कमरों की दीवारों के प्लास्तर के रेशे-रेशे में उतर गई थी और जाने का नाम नहीं ले रही थी।
उस भयानक विपत्ति के बाद परिवार में किसी का साहस उस घर लौटने का नहीं होता था। मानो मृत्यु की छाया उसकी छत पर तंबू गाड़ चुकी हो और उसे भटकती आत्माओं वाला एक शापित स्थान बना गई हो, जिसकी स्मृतियाँ हर प्राणी को डँस लेती थीं। उन आरंभिक दिनों में केवल मैं ही था जो कभी-कभी चुपचाप, जेब में पड़ी उसी खुरदरी चाबी से ताला खोलकर घर के एकांत की गोद में शरण लेता था।
मैं, तेरह वर्ष का एक बालक, उस निरंतर और दम घोंटने वाले सन्नाटे के बीच, आँसुओं और गले में अटके भारी गुबार के साथ, जो मेरी साँस रोक देता था, अपनी माँ के अस्तित्व के अंतिम चिह्न ढूँढ़ता था। मैं रसोई को सूँघता, बर्तनों के ठंडे किनारे छूता और विनती करते हुए उनके हाथ के बने अंतिम भोजन का स्वाद ढूँढ़ता, कि शायद घर के किसी कोने में उसका कोई अंश शेष रह गया हो। उस घर की हर निर्जीव वस्तु मुझे उनकी अंतिम दृष्टि या उनके स्नेहिल हाथों का अंतिम स्पर्श याद दिलाती और मेरे प्राण जला देती।
कुछ दिनों बाद हम सब पिता के साथ अनिच्छा से पुनः घर लौटे ताकि यथार्थ के प्रेत का सामना कर सकें। मेरे पिता ज़ाहेर के लिए उन सीमेंट की सीढ़ियों से गुज़रना और उस हॉल में बैठना जिसमें अब मरज़ीयेह की गर्म आवाज़ नहीं गूँजती थी, एक अनंत दैनिक यातना बन गया था। जो कभी एक कठोर, दृढ़-निश्चयी और फ़ौलादी सहारा थे, वे अब अपने ही एक शांत, अधिक स्नेहिल और अत्यंत उदास छाया-रूप में बदल गए थे, जिनके कंधों को अकेलेपन और पश्चात्ताप का भारी बोझ झुका रहा था।
अधिक समय नहीं लगा कि पिता ने समझ लिया कि उस घर से जीवन की आत्मा उड़ चुकी है। उस दम घोंटने वाले भारीपन से भागने और मरज़ीयेह की मृत्यु के निरंतर चित्र से मुक्त होने के लिए उन्होंने मेरी माँ का घर बेच दिया। हमने अपनी सारी संपत्ति कुछ पुराने गत्ते के डिब्बों में बाँधी और पहले चरण में बीबी फ़ातेमेह के घर चले गए। किंतु वहाँ रहना भी शांति का आश्रय नहीं था। मेरी माँ के मायके और मेरे पिता के कुनबे के बीच एक गहरी, अंधकारमय और ठंडी शत्रुता खिंच चुकी थी; ऐसा संबंध जो माँ की दुःखद मृत्यु के बाद पूर्णतः टूट गया और उसका स्थान वैमनस्य तथा भयावह धमकियों ने ले लिया।
मामा रज़ा — मेरी माँ के बड़े भाई — जिनका शोक मानो उन्मत्त क्रोध में बदल गया था, कभी-कभी मेरे पिता ज़ाहेर के मार्ग में आ खड़े होते, चिल्लाकर उन्हें चेतावनी देते और धमकाते कि मरज़ीयेह के बाद कहीं वे किसी अन्य स्त्री को घर लाने का विचार न करें। उन बरज़ख़ी महीनों की मेरी सबसे भयावह स्मृति एक तपती दोपहर की है जब मेरे पिता सड़क पार करना चाहते थे; मामा रज़ा, जो अपनी पुरानी मिनी-बस के पहिये पर बैठे थे, पिता को देखकर गाड़ी की गति बढ़ा दी और पूरी सनक के साथ उन्हें कुचल डालने के इरादे से चला दिया। मिनी-बस के आक्रमण से उठी तेज़ हवा ने कुनबे की चादरें हिला दीं, और केवल पिता की त्वरित प्रतिक्रिया और फुटपाथ पर उनकी अकस्मात् तथा चमत्कारी छलाँग ने सड़क की तपती डामर पर एक और रक्तरंजित विपत्ति को घटित होने से रोका।
पिता जानते थे कि हमारे प्राणों की रक्षा और उस आघातग्रस्त भूमि से उखड़ने के लिए हमें गोलेस्तान कॉलोनी और मामा रज़ा की धमकियों की छाया से कोसों दूर जाना होगा। इस प्रकार हमने यात्रा की तैयारी की और मेहराबाद नामक एक बड़ी कॉलोनी में जा बसे।
मेहराबाद में हमने एक बड़ा दुमंज़िला किराए का घर लिया जिसका वातावरण विचित्र था। कुनबे में यह सहमति बनी कि नीचे की मंज़िल बीबी फ़ातेमेह, बुआ ख़दीजेह और उनके परिवारों की होगी और ऊपरी मंज़िल पूरी तरह हमारे छोटे परिवार की: मैं, पिता, फ़ाएज़ेह और नन्ही मरयम।
इस स्थानांतरण ने हमारे जीवन को भीड़ और अकेलेपन की एक पतली रेखा पर परिभाषित कर दिया। नीचे की मंज़िल सदैव शोर, कुनबे की आवाजाही, बुआ ख़दीजेह की सिलाई मशीन की आवाज़ और सीना तथा अन्य लोगों की हलचल से भरी रहती; किंतु जब हम सीमेंट की सीढ़ियाँ चढ़कर ऊपरी मंज़िल पर पैर रखते, तो एक विचित्र और चुभता सन्नाटा तत्काल हमें अपनी बाँहों में भर लेता। मेरी बहनें, फ़ाएज़ेह और मरयम, नीचे के खेलों से थककर जल्दी सो जातीं, किंतु मेरे लिए, तेरह-चौदह वर्ष की आयु में, माँ की मूर्त अनुपस्थिति अब भी अविश्वसनीय और किसी न भरने वाले घाव जैसी थी।
मेहराबाद की उन रातों में मेरा पहला और अंतिम आश्रय आकाश था।
जब घर पर पूर्ण सन्नाटा छा जाता और मेरे पिता अपने विचित्र विचारों में डूबे सो जाते, तो मैं धीमे क़दमों से छत की सीढ़ियाँ चढ़ जाता। वहाँ, आकाश की गहरी नीली और अनंत छत के नीचे, मैं मिट्टी की मुंडेर के किनारे घुटनों के बल बैठ जाता, सिर तारों की ओर उठाता और फुसफुसाना आरंभ कर देता। मेरे आँसू चुपचाप मेरे गालों पर बहते और मैं दिन भर अपने छोटे-से सीने में बंद रखी सारी पीड़ाएँ अपनी माँ मरज़ीयेह तक पहुँचा देता। अपने बालसुलभ विश्वास में मुझे गहरा भरोसा था कि वे उन चमकते बिंदुओं के बीच कहीं बैठी हैं और अपने बेटे की पुकार सुन रही हैं।
मैं नहीं भूलता; उन्हीं ठंडी पतझड़ी रातों में से एक रात, जब मैं विनती करते हुए आकाश की ओर देख रहा था, अचानक अंधकार के हृदय में चौंधिया देने वाली गति से एक उल्का प्रकट हुई, प्रकाश की एक पतली और चमकीली रेखा खींची और क्षण भर में विलीन हो गई। उस क्षण मेरा हृदय ठहर गया। मेरा सारा अस्तित्व एक विचित्र आवेग से तप उठा। अपने स्वप्नदर्शी और घायल मन में मैंने कल्पना की कि यही वह संकेत है जो मैंने उनसे माँगा था; यही मेरी माँ मरज़ीयेह की फुसफुसाहट और उत्तर था जो कोसों दूर से कह रही थीं: “मेरे मोहसेन, दुःखी मत हो... मैं तुम्हारी आवाज़ सुनती हूँ, मैं तुम्हारा ध्यान रखती हूँ...”

## दूसरा भाग: बुआ ताहेरेह और निंटेंडो का जादुई डिब्बा
मेहराबाद के उस किराए के घर की ऊपरी मंज़िल पर हमारा जीवन एक निरंतर और धूसर सन्नाटे में बीत रहा था। मानो नीचे की मंज़िल से हमें जोड़ने वाली सीमेंट की सीढ़ियाँ दो बिलकुल भिन्न संसारों के बीच की सरहद हों; नीचे शोर, कुनबे की आवाजाही, बुआ ख़दीजेह की सिलाई मशीन की ध्वनि और सीना की हलचल बहती रहती, किंतु ऊपरी मंज़िल पर समय ठहर गया था और घर का हर कोना मेरी माँ मरज़ीयेह के रिक्त स्थान को हमारे मुँह पर दे मारता था। मेरे पिता ज़ाहेर, जो मानो अपनी सारी पुरानी शक्ति और कठोरता मरज़ीयेह के शोक में छोड़ आए थे, एक अधिक शांत, अधिक स्नेहिल और गहरे उदास पुरुष बन गए थे जो अपने अधिकांश ख़ाली घंटे मौन और अकेले सिगरेट के धुएँ में बिताते। मैं, फ़ाएज़ेह और मरयम अपने-अपने अकेलेपन में सिमटे हुए थे और मैं हर रात छत पर अपने तेरह वर्षों की पीड़ाएँ टूटते तारों को सुनाता था।
यहाँ तक कि एक साधारण दोपहर ऊपरी मंज़िल के दरवाज़े पर एक धीमी और शिष्ट दस्तक हुई। दरवाज़ा खुला और पिता के साथ एक युवा, अत्यंत सुसज्जित और गरिमामयी स्त्री भीतर आईं। मैंने उन्हें पहले भी कुनबे के पुराने जमावड़ों में कुछ बार देखा था और हम उन्हें “बुआ ताहेरेह” कहते थे। वे बीबी फ़ातेमेह के एक दामाद की निकट संबंधी थीं। ताहेरेह ने संयम के साथ अपनी चादर समेटी, हमारे पास बैठ गईं और अपनी भूरी तथा स्नेह से छलकती आँखों से हमें देखा। उनकी दृष्टि न तो पड़ोसियों की चुभती हुई दया जैसी थी और न ही कुनबे के कठोर निर्णयों जैसी; उनकी आँखों में समझ और निष्कपट आत्मीयता की एक ज्योति लहरा रही थी।
उस दिन बुआ ताहेरेह ख़ाली हाथ नहीं आई थीं। उन्होंने ऊपरी मंज़िल के क़ालीन पर एक बड़ा और रंग-बिरंगा उपहार-डिब्बा रखा और गर्मजोशी भरी मुस्कान के साथ कहा: “यह तुम्हारे लिए है, बच्चों...” मैं, फ़ाएज़ेह और मरयम उत्सुकता से डिब्बे के चारों ओर घेरा बनाकर बैठ गए। जब हमने उपहार खोला, तो हमारी आँखें आश्चर्य से चमक उठीं; एक निंटेंडो गेम कंसोल!
उन वर्षों में जब 8-बिट का निंटेंडो हमारे बचपन के सबसे बड़े सपनों में से एक था, उस क्रीम रंग की मशीन को उसके दो लाल दस्तों और “सुपर मारियो” की प्रसिद्ध कैसेट के साथ देखना हमारे घर की ऊपरी मंज़िल पर किसी चमत्कार जैसा था। पिता ने ताहेरेह की सहायता से निंटेंडो के रंगीन तार ऊपरी मंज़िल के पुराने टेलीविज़न से जोड़े। मशीन के चालू होते ही और खेल की लयबद्ध, इलेक्ट्रॉनिक तथा प्रसन्न बीप-ध्वनियों के गूँजते ही, हमारे घर का उदास और शोकाकुल वातावरण एकाएक चूर-चूर हो गया।
मैंने और मेरी बहनों ने अनायास ही दस्ते सँभाल लिए, और महीनों के सन्नाटे के बाद नीचे बीबी के साथ साझा आँगन अंततः हमारे जयकारों, हँसी और आनंद भरी चीख़ों से भर गया। बुआ ताहेरेह इन सारे क्षणों में टेलीविज़न के पास बैठी रहीं, हमारा मार्गदर्शन करती रहीं और खेल में हमारी हर सफल चाल पर पूरे मन से हमारा उत्साह बढ़ाती रहीं।
ताहेरेह के बार-बार आने-जाने के साथ मेरे पिता ज़ाहेर के भीतर के परिवर्तन भी एक-एक कर प्रकट होने लगे। जो महीनों से अपनी ही एक ठंडी छाया बन गए थे, अब फिर हँसने लगे थे, घर के कामों में अधिक उत्साह से लगने लगे थे, और उनकी निस्तेज आँखें फिर जी उठी थीं। हम बच्चों ने बहुत जल्दी समझ लिया कि ताहेरेह की यह स्नेहमयी उपस्थिति साधारण पड़ोस से कहीं आगे की बात है और हमारे घर में एक नई तथा जीवनदायी ऋतु के आगमन की सूचना दे रही है।
यहाँ तक कि एक गर्म और धूप भरे ग्रीष्म दिवस पर पिता ने निश्चय किया कि वे हमें ऐतिहासिक नगर इस्फ़हान की सैर पर ले चलेंगे। जब गाड़ी का पुराना इंजन चालू हुआ, तो बुआ ताहेरेह ने अपनी उसी सदा की गरिमा के साथ चादर कंधे पर ठीक की और आगे की सीट पर, ठीक पिता के बग़ल में बैठ गईं। मैं, फ़ाएज़ेह और मरयम पीछे की चमड़े की सीट पर सिमटकर बैठ गए। वहाँ से, पीछे से, दिन के उजाले में पिता के चौड़े कंधों और ताहेरेह के गरिमामय पार्श्व-चित्र को देखना एक विचित्र अनुभव था। मानो एक नए परिवार का चित्र उभर आया हो जिससे कैसे सामना करूँ, यह मैं अब तक नहीं जानता था।
हम घर से कुछ ही किलोमीटर दूर हुए थे और मार्ग के आरंभ में ही थे कि पिता मानो उस उत्साह, उतावली और सीने में छिपी घबराहट को इस्फ़हान पहुँचने तक और न सह सके। वे कुछ जल्दी में थे; वे चाहते थे कि इससे पहले कि हमारी दृष्टि ज़ायंदे-रूद के प्रवाह और नक़्श-ए-जहाँ चौक की भव्यता पर पड़े, वे अपने मन की बात हमसे साफ़ कर लें। उन्होंने गाड़ी की गति कुछ धीमी की, ताहेरेह की ओर देखा जिन्होंने स्त्रियोचित लज्जा से सिर खिड़की की ओर घुमा लिया और बाहर के दृश्यों में खो गईं, और फिर बीच का शीशा इस प्रकार समायोजित किया कि पिछली सीट पर बैठे हम तीनों की आँखें देख सकें। कोमल किंतु काँपती आवाज़ में, जिसमें आशा और चिंता की कंपन दौड़ रही थी, उन्होंने पूछा: “बच्चों... क्या तुम चाहोगे कि बुआ ताहेरेह आकर हमेशा के लिए हमारे साथ रहें?”
फ़ाएज़ेह और नन्ही मरयम ने एक क्षण भी रुके बिना पिछली सीट पर उछल-उछलकर तालियाँ बजाईं और जयकारे लगाए। किंतु मैं... मैं पिछली सीट पर जड़ हो गया। मैं चुप रहा और सामने की सड़क को एकटक देखता रहा। मेरे सीने में मानसिक द्वंद्वों का एक तूफ़ान उठ खड़ा हुआ; एक ओर मैं बुआ ताहेरेह को हृदय से चाहता था और चाहता था कि मेरे पिता फिर से सुख का स्वाद चखें, किंतु दूसरी ओर अपराधबोध जैसा एक लकवा मार देने वाला भय मेरा गला दबा रहा था। मैं सोचता था कि यदि मैंने ताहेरेह को नई माँ के रूप में स्वीकार कर लिया, तो इसका अर्थ होगा कि मैंने अपनी माँ मरज़ीयेह की स्मृति और गोलेस्तान कॉलोनी की उस अकेली क़ब्र के साथ विश्वासघात किया।
मेरा दाहिना हाथ अनजाने ही पतलून की जेब में चला गया। असली चाबी मरज़ीयेह के साथ जा चुकी थी और खो गई थी, किंतु मेरी तर्जनी के पहले पोर पर उस पुराने घाव का काल्पनिक निशान अब भी जलता था। मैंने जेब में मुट्ठी भींच ली ताकि आगे बैठे किसी व्यक्ति को उसकी कँपकँपी और मेरे सीने में दबे भयानक रहस्य का पता न चले।
किंतु ताहेरेह इतनी धैर्यवान और इतनी उदार थीं कि मुझ घायल किशोर को स्वीकार करने के लिए विवश नहीं करतीं। उन्होंने मौन स्नेह की एक अदृश्य शृंखला से मेरे हृदय के चारों ओर खड़ी दीवारों को लक्ष्य बनाया। आने वाले दिनों में वे फिर मेहराबाद की ऊपरी मंज़िल की सीढ़ियाँ चढ़ीं; वे हमारे साथ निंटेंडो खेलने में समय बिताती थीं, हमारे प्रिय व्यंजन पकाती थीं, धैर्य के साथ फ़ाएज़ेह के कठिन गृहकार्य में सहायता करती थीं और मरयम के छोटे हाथ अपने हाथ में लेती थीं। उन्होंने कभी माँ होने का दिखावा नहीं किया और न ही “मरज़ीयेह” का रिक्त स्थान हड़पने का प्रयत्न किया; बल्कि उन्होंने उनकी क़ब्र का सम्मान किया और स्वयं विनम्रता के साथ हमारे दरके हुए हृदयों में प्रेम से भरा एक नया घर बनाया।

## तीसरा भाग: हृदय के ताले में एक नई चाबी और नेजात की आवाज़
बीबी फ़ातेमेह के भरे-पूरे घर को छोड़ना और मेहराबाद में स्वतंत्र होना अतीत की भारी स्मृतियों से भागने का हमारा पहला क़दम था। हमने उस बड़े दुमंज़िले घर की ऊपरी मंज़िल ख़ाली कर दी, जो नीचे बीबी की मंज़िल के शोर से जुड़ी हुई थी, और उसी मेहराबाद नगर में एक स्वतंत्र किराए के घर में चले गए। इस स्थानांतरण ने महीनों के तनाव और शोक के बाद पहली बार हमारी चारदीवारी में वास्तविक शांति और सुरक्षा का भाव लौटा दिया। इस नए और स्वतंत्र परिसर में बुआ ताहेरेह अब कभी-कभार आने वाली अतिथि नहीं थीं; वे धीरे-धीरे हमारी दिनचर्या के ताने-बाने में गुँथती जा रही थीं और अपने असीम धैर्य से हमारे दरके हुए हृदयों में एक नया घर बना रही थीं।
ताहेरेह में जीवन का खोया हुआ स्वाद लौटाने की विचित्र प्रतिभा थी। उन्होंने कभी मेरी माँ मरज़ीयेह के रिक्त और पवित्र स्थान को हड़पने या हमारी स्मृति से उनका चित्र मिटाने का प्रयत्न नहीं किया; बल्कि पूर्ण विनम्रता के साथ वे मरज़ीयेह की एकाकी क़ब्र का सम्मान करती थीं और स्वयं हमारे हृदय के किसी दूसरे कोने में अपनी जड़ें जमा रही थीं। वे उसी पुराने निंटेंडो के साथ हमारे लिए समय निकालती थीं, धैर्य के साथ फ़ाएज़ेह और मरयम की पाठशाला के काम में सहायता करती थीं, और उनके स्वादिष्ट व्यंजनों की सुगंध हमारे घर में परिवार की गर्म आत्मा लौटा लाती थी।
उन आरंभिक महीनों में, एक तेरह वर्षीय किशोर के रूप में, मैंने अपने चारों ओर मौन और एकांत का एक ककून बुन लिया था। मुझे लगता था कि ताहेरेह की ओर हर मुस्कान या उनसे आत्मीयता की ओर हर क़दम गोलेस्तान कॉलोनी में मेरी माँ की क़ब्र पर विस्मृति की एक रेखा खींच देता है। कभी-कभी अपने आंतरिक द्वंद्वों के कारण मैं उनसे या पिता से झगड़ पड़ता और फिर पश्चात्ताप में डूब जाता; किंतु ताहेरेह ने कभी मेरे क्रोध या शीतलता का उत्तर कठोरता से नहीं दिया। उन्होंने मौन स्नेह की एक शृंखला से, कड़ी-दर-कड़ी, मेरे हृदय के चारों ओर खड़ी सीमेंट की दीवारें गिरा दीं।
एक संध्या मेहराबाद के हमारे स्वतंत्र घर की छत पर तेज़ वर्षा हो रही थी। ताहेरेह के भोजन की सुगंध हॉल में भरी थी और वे जलते समावर के पास खड़ी चाय उँडेल रही थीं। मैं, फ़ाएज़ेह और मरयम अपने कमरे में एकत्र हुए। हमारे बीच एक दृष्टि घूमी; एक विशाल और अलिखित निर्णय, जिसे शब्दों की आवश्यकता नहीं थी, हमारी आँखों में जीवित हो उठा। हम कमरे से बाहर आए और ताहेरेह के पास जा खड़े हुए। हम तीनों ने एक साथ, ऐसी आवाज़ में जिसमें संकोच, भावुकता और निष्कलंक प्रेम की कंपन दौड़ रही थी, उन्हें पुकारा: “माँ...”
ताहेरेह का हाथ गुलाब वाली केतली पर जड़ हो गया। वे धीरे से मुड़ीं। उनकी भूरी आँखों से हर्ष के आँसू बहने लगे, उन्होंने चाय की तश्तरी अलमारी पर रख दी और बिना एक शब्द कहे हम तीनों को अपने गर्म और मातृ आलिंगन में भींच लिया। वह आलिंगन हमारे बरज़ख़ का अंत था; एक नया प्रण जो उनके असीम त्याग के कारण आज तक क़ायम है।
उस शाश्वत पतन के डेढ़ वर्ष बाद, मेहराबाद का हमारा स्वतंत्र घर एक नए और पवित्र प्रकाश से धन्य हुआ। एक धूप भरे दिन घर में एक नवजात के रोने की आवाज़ गूँजी और मेरे पिता ज़ाहेर ने उसे हर्ष के आँसुओं से भरी आँखों के साथ गोद में उठा लिया। पिता ने उसका नाम “नेजात” रखा — मुक्ति। यह नाम संयोग नहीं था; नेजात उनके लिए अतीत की सारी बेड़ियों से — नजफ़ के विस्थापन, शोक के आघात और अकेलेपन के धूसर ककून से — छुटकारे, उद्धार और मुक्ति का प्रतीक थी। उस नन्ही फ़रिश्ती के आगमन से उसकी हँसी और मीठी किलकारियों ने हमारे घर का वातावरण पूरी तरह बदल दिया। मैं और मेरी बहनें घंटों उसके पालने के चारों ओर बैठे रहते, उसके नन्हे पैर सहलाते, और पिता इस पूर्ण पारिवारिक चित्र को देखकर नया जीवन पा लेते।
किंतु इस नवजात स्वर्ग के पीछे पिता के मन में एक पुरानी और बेक़ाबू धुन फिर से भड़क उठी थी। उन्होंने ईरान के जीवन से कोई गहरा नाता नहीं जोड़ा था; जन्म-प्रमाणपत्र न होने की पीड़ा, “इराक़ी मूल का प्रवासी” होने का शाश्वत लेबल, रोज़मर्रा का भेदभाव और मेरे ननिहाल की पुरानी शत्रुता की छाया, जो निरंतर हमें धमकाती रहती थी, उन्हें यहाँ टिकने से विरक्त कर चुकी थी। वे हर रात जागते रहते, हॉल के अँधेरे में अनिद्रा से टहलते, एक के बाद एक सिगरेट सुलगाते और ऑस्ट्रेलिया की बातें करते; अवसरों की असीम स्वप्नभूमि, जहाँ का महासागर स्वतंत्रता की गंध देता था और जिसके लोग दयालु तथा सुसंस्कृत थे।
मेहराबाद में जब भी हम दोपहर या रात के भोजन के दस्तरख़्वान पर बैठते, पिता गहरी और उत्तरदायित्व से भरी दृष्टि से मुझे एकटक देखते। वे भलीभाँति जानते थे कि उनका तेरह वर्षीय पुत्र उत्साह, जिज्ञासा और साहस से भरा स्वभाव रखता है। वे मेरे कंधे पर हाथ रखते और गंभीर तथा पितृवत् स्वर में कहते: “मोहसेन, तुम बड़े भाई हो। जब मैं न रहूँ, तो इस घर की रक्षा की चाबी तुम्हारे हाथ में है। तुम्हें बलवान होना होगा।”
मेरे पिता “चाबी” शब्द को घर की देखरेख और आश्रय के रूपक के रूप में प्रयोग करते थे; किंतु वे कभी नहीं जान सके कि इस शब्द से मेरे भीतर कैसा तूफ़ान उठता है। वे नहीं जानते थे कि ठीक उसी क्षण मैंने अनजाने ही अपना दाहिना हाथ जेब में मुट्ठी बनाकर भींच लिया है ताकि उसकी कँपकँपी छिप जाए। भौतिक चाबी मेरी माँ मरज़ीयेह के साथ जा चुकी थी और सदा के लिए खो गई थी, किंतु मई की उस दोपहर के पश्चात्ताप का प्रेत मेरी तर्जनी पर एक अदृश्य घाव की भाँति जलता रहता था। मैं संकुचित हृदय से पिता को मुस्कुराकर सिर हिला देता, जबकि उस चाबी का रहस्य और उसका भार पूर्ण मौन में छिपाए रखता। मैं अब तक नहीं जानता था कि ऑस्ट्रेलिया के स्वप्न का टिकट ख़रीदने के लिए मेरे पिता कैसा भारी और रक्तरंजित मूल्य चुकाने वाले हैं...

## चौथा भाग: उड़ान का भारी मूल्य और भोर में मौन प्रस्थान
गोलेस्तान कॉलोनी में मई की उस अशुभ संध्या के बाद वह खुरदरी लोहे की चाबी कभी मेरी किशोर पतलून की जेब में नहीं लौटी। मेरी माँ मरज़ीयेह ने उसे बीबी के घर के पिछले आँगन में मुझसे ले लिया, अपने साथ ले गईं, और उनके जाने के साथ हमारे घर का ताला उनकी उपस्थिति पर सदा के लिए बंद हो गया। भौतिक चाबी उस घटना की धूल में सदा के लिए लुप्त हो गई, किंतु उस ठंडी धातु का भारी प्रेत एक अदृश्य घाव बना रहा जिसे मैं मेहराबाद में अपनी किशोरावस्था के सारे वर्षों में अपनी भिंची मुट्ठियों के नीचे छिपाता रहा; एक ऐसा रहस्य जिसकी घर में किसी को ख़बर नहीं थी।
मेहराबाद में हमारा जीवन माँ ताहेरेह की स्नेहमयी उपस्थिति और नन्ही नेजात की हँसी से फिर सँवर गया था। मैं अपने ननिहाल के सभी सदस्यों को हृदय से चाहता था; मेरे मामा और मौसियाँ भले लोग थे जिनके हृदय का एक हिस्सा मरज़ीयेह के जाने से टूट गया था, और हमने कभी उनसे कोई द्वेष नहीं रखा। किंतु इन सबके बीच मामा रज़ा की कहानी अलग थी।
वे मेरी माँ के बड़े भाई थे और मरज़ीयेह के जाने के भारी शोक ने उनकी आत्मा को व्याकुल और बेचैन कर दिया था। मामा रज़ा कभी-कभी अपने कठोर व्यवहार से हमारे घर के लिए कष्ट और तनाव का कारण बनते और मेरे पिता ज़ाहेर से नाराज़ रहते; किंतु हम बच्चे, मामा रज़ा के प्रति अपने सारे आदर के बावजूद, हर आँधी और हर टकराव में अनायास और पूरे मन से अपने पिता का पक्ष लेते थे। पिता हमारा सारा संसार थे, और उनकी पीड़ा देखना हमारी मासूमियत पर कोड़े बरसाने जैसा था। इसके अतिरिक्त, देशहीनता, जन्म-प्रमाणपत्र न होने की पीड़ा और “इराक़ी मूल का प्रवासी” होने का शाश्वत लेबल मेरे पिता को प्रतिदिन मेहराबाद में टिके रहने से और अधिक विरक्त करता जा रहा था।
एक दोपहर मेरे पिता मेहराबाद के जिस दवाख़ाने में काम करते थे, वहाँ से घर लौटे। जब दरवाज़ा खुला, तो हम सब भय से जड़ हो गए। पिता का सहनशील और सुंदर चेहरा रक्त और नील से भरा था और उनके आगे के दाँत टूटे हुए थे। फ़ाएज़ेह और मरयम विलाप करती हुई उनके चारों ओर घेरा बनाकर बैठ गईं और ताहेरेह घबराहट में उनके लिए पानी ले आईं। पिता पहले मौन रहे, किंतु हमारे आग्रह और रुदन पर अंततः क्षीण स्वर में सत्य से पर्दा उठाया: मामा रज़ा, जिन्हें पिता के ऑस्ट्रेलिया प्रवास की योजना का पता चल गया था, उस दिन बर्बरता से दवाख़ाने में घुस आए, पिता को मुक्कों और लातों से पीटा और उन्हें गंभीर रूप से घायल कर दिया ताकि वे जाने का विचार त्याग दें। उन्होंने क्रोध से चीख़कर कहा था कि यदि उन्होंने ईरान छोड़ने का विचार अपने मन से नहीं निकाला, तो उन्हें इससे कहीं बुरे परिणाम भुगतने होंगे।
इस निर्मम मारपीट ने मेरे पिता को भयभीत करने के बजाय उनके फ़ौलादी संकल्प को और तराश दिया। घायल होंठों और पीड़ित चेहरे के बावजूद उन्होंने मेरी आँखों में आँखें डालकर अटल दृढ़ता से कहा: “यह केवल मेरे विषय में नहीं है, यह हम सबके भविष्य के विषय में है। ये बेड़ियाँ टूटनी चाहिए ताकि मैं तुम बच्चों को एक स्वतंत्र देश में, इन भेदभावों के बिना, जीने का अवसर दे सकूँ।” और हम उस क्षण, पहले से कहीं अधिक, अपने पिता के पीछे खड़े हो गए और उनके थके हाथ थाम लिए।
कुछ ही समय बाद हमीद (बुआ रोया के पति) चुपके से पिता के पास आए। उन्होंने कहा कि वे एक विश्वसनीय मानव-तस्कर को जानते हैं जो ऑस्ट्रेलिया पहुँचने के मार्गों को अपनी हथेली की तरह जानता है और अपने काम की गारंटी देता है। किंतु हमीद की एक मूलभूत शर्त थी: पिता को उनकी यात्रा का व्यय भी वहन करना होगा और वे साथ चलेंगे।
यह एक बड़ा निर्णय था। ऐसी जोखिम भरी यात्रा का व्यय जुटाना हमारे लिए पहाड़ हटाने जैसा था। किंतु जब स्वतंत्रता का स्वप्न दाँव पर हो, तो मनुष्य अपना सर्वस्व त्याग देता है। पिता ने आस्तीनें चढ़ा लीं; उन्होंने अपनी छोटी-सी ज़मीन, जड़ी-बूटी की दुकान और यहाँ तक कि अपनी गाड़ी भी नीलाम कर दी। माँ ताहेरेह ने भी एक ऐसे त्याग में, जिसे मैं कभी नहीं भूल सकता, अपना सारा सोना और मूल्यवान बर्तन बेच दिए। हमीद ने भी अपना सब कुछ नक़द में बदल लिया।
यह अविश्वसनीय था; दो बड़े परिवारों की नीलाम की गई सारी संपत्ति केवल दस हज़ार अमेरिकी डॉलर तक पहुँची! एक नए जीवन का टिकट ख़रीदने के लिए हमारी सारी पूँजी बस इतनी ही थी। इस धन से पिता ने कुआलालंपुर के लिए दो एकतरफ़ा टिकट ख़रीदे ताकि वहाँ से महासागर का मार्ग पकड़कर ऑस्ट्रेलिया की ओर बढ़ें। तस्कर ने वचन दिया था कि पिता के ऑस्ट्रेलिया पहुँचने के तीन महीने बाद हम भी वैध रूप से उनसे जा मिलेंगे।
प्रस्थान से पहले की रात मेहराबाद में हमारे घर ने अपनी सबसे भीड़ भरी रात देखी। हमीद और उनका परिवार अपना बचा हुआ सामान हमारे घर ले आए थे। संबंधी, पड़ोसी और मित्र विदा देने आए थे। हमारा घर रुदन, प्रार्थना, मन्नत के जल और बड़े-बड़े स्वप्नों का मिश्रण बन गया था।
उस रात मैं, फ़ाएज़ेह और मरयम अंतिम बार पिता की खाट के सामने खड़े होकर उन्हें “शुभ रात्रि” कह आए। उन्होंने हमें कसकर गले लगाया और सहलाया। मैंने उनकी थकी किंतु आशा से भरी आँखें देखीं और हमें लगा कि कल सुबह जल्दी उठकर मैं उनका तैयार होना देखूँगा।
किंतु अगली सुबह, जब मेहराबाद का फीका सूरज शीशों के पीछे से झाँका, तो मैं हड़बड़ाकर उठा और कमरे की ओर दौड़ा। सोफ़ा ख़ाली था। सूटकेस जा चुके थे। पिता जा चुके थे... माँ ताहेरेह ने, जिनकी आँखें रोने से लाल थीं, नेजात का पालना हिलाते हुए धीरे से कहा: “तुम्हारे पिता तुम्हारे आँसू और औपचारिक विदाई सह नहीं पाते... आज बहुत तड़के, भोर से पहले, उन्होंने तुम सबको नींद में चूमा, उनके आँसू तुम्हारे चेहरों पर गिरे, और वे सुबह के अँधेरे में चुपचाप चले गए...”
हम ख़ाली घर की देहरी पर खड़े थे और सुबह की ठंडी हवा परदे हिला रही थी। पिता हमारे लिए महासागरों के हृदय में एक स्वर्ग रचने चले गए थे, यह जाने बिना कि इंडोनेशिया के तटों पर एक भयानक तूफ़ान उनकी प्रतीक्षा कर रहा है...

## पहला भाग: प्रतीक्षा की भारी सुइयाँ
घर की नीलामी और मेहराबाद के हमारे किराए के घर की बैठक में पिता के ख़ाली सोफ़े की अशुभ गूँज ने उसे किसी परित्यक्त वेदी जैसा बना दिया था, जिसके कपड़े के रेशों में अब भी उनकी बहमन सिगरेटों की कड़वी गंध साँस ले रही थी। भोर के धुँधलके में उनका मौन प्रस्थान, बिना इस अवसर के कि हम अंतिम बार उनकी दृढ़ काया को गले लगा पाते, हमारे घर को एक भारी और बरज़ख़ी सन्नाटे में डुबो गया था। उस दिन से समय ने हमारे लिए दूसरा रूप ले लिया; अब वह सूर्य की गति से नहीं बीतता था, बल्कि हमारे हृदय की तेज़ धड़कनों और टेलीविज़न के परदे पर टिकी हमारी दृष्टि से नापा जाता था।
सप्ताह पर सप्ताह बीतते गए और महासागर की धूल भरी राह के उन यात्रियों की कोई ख़बर हम तक नहीं पहुँची। हॉल के कोने में रखा पार्स टेलीविज़न, जो कभी हमारे निंटेंडो की क्लासिक 8-बिट बीप-ध्वनियों के साथ आनंद का स्रोत था, अब एक भयावह डिब्बा बन चुका था। हर रात मैं, फ़ाएज़ेह और मरयम बुआ ताहेरेह के चारों ओर सिमटकर बैठते और घबराहट के साथ समाचार सुनते। उफनती लहरों के बीच शरणार्थियों की टूटी और भटकती नावों के चित्र, या दम घोंटने वाले धातु के कंटेनरों में अवैध प्रवासियों के शव मिलने का समाचार, हमारी मासूमियत को नोच डालता। जब भी समाचार-वाचक “डूबना” या “समुद्र में मौत” शब्द बोलता, ताहेरेह की साँस सीने में अटक जाती।
इसी बीच नन्ही नेजात, जो अब लगभग तीन वर्ष की डगमगाती बच्ची थी, अपनी मीठी मासूमियत के साथ हमारे ख़ाली घर के कोनों में घूमती रहती। उसने अभी बोलना ही सीखा था और वह अब तक नहीं समझ पाती थी कि पिता घर क्यों नहीं लौटते; कभी-कभी वह पिता के ख़ाली सोफ़े के पास खड़ी हो जाती, अपनी नन्ही उँगली से हॉल के दरवाज़े की ओर इशारा करती और रूठे स्वर में पूछती: “बाबा कब आएँगे?” यह मासूम प्रश्न सुनकर ताहेरेह का कलेजा फट जाता और अपने आँसू छिपाने के लिए वे घबराकर नेजात को गोद में उठा लेतीं और उसका सिर अपने कंधे पर रख लेतीं। मैं भी हर बार अनजाने ही जेब में हाथ भींच लेता और अपनी उँगली के पुराने घाव को याद कर चुपचाप विनती करता कि महासागर मेरे पिता को हमें लौटा दे।
उन दिनों का सबसे कठोर कोड़ा तंगहाली और आर्थिक दबाव था। जाने से पहले पिता ने ताहेरेह के पास कुछ धन छोड़ा था ताकि तीन महीने का हमारा ख़र्च चल सके; किंतु मेहराबाद में जीवन-यापन का ख़र्च पिता की गणना से कहीं अधिक तेज़ी और निर्दयता से बढ़ा, और वह थोड़ी-सी बचत अपेक्षा से बहुत पहले समाप्त हो गई। इस नए संकट ने ताहेरेह और बुआ रोया के संबंधों को अत्यंत धुँधला और कटु बना दिया। बुआ रोया और उनका परिवार भी मेहराबाद आकर हमारे पड़ोसी बन गए थे और हमीद पिता के सहयात्री थे। किंतु बुआ रोया — शायद विवशता से या शायद हताशा से — दैनिक ख़र्चों और घर के व्यय में हिस्सा नहीं बँटातीं, और रोज़मर्रा के ख़र्च, तीन वर्ष की नेजात का दूध और भोजन तथा बच्चों का पेट भरने का भारी बोझ पूरी तरह ताहेरेह के दुबले और थके कंधों पर आ गिरा था। ताहेरेह सब कुछ सहकर भी मुँह पर हवा बनाए रखतीं, किंतु उनके और मेरी बुआ के बीच के छिपे मतभेद दिन-प्रतिदिन बढ़ते जा रहे थे और ये पारिवारिक तनाव हमारी आत्मा को कचोटते थे।
जब हमारी बचत पूरी तरह तली तक पहुँच गई और रात की रोटी ख़रीदने के लिए भी एक पैसा न बचा, तो हमें अपने जीवन की सबसे कड़वी नीलामी करनी पड़ी। ताहेरेह ने चादर ओढ़ी और मैं बड़े भाई के रूप में उनके साथ खड़ा हुआ। हम एक-एक कर घर की वस्तुओं के पास गए; वही वस्तुएँ जिन्हें पिता ने अपने माथे के पसीने से ख़रीदा था ताकि हम बच्चों को एक स्वतंत्र जीवन का स्वाद चखा सकें। टेलीविज़न, टेप-रिकॉर्डर, क़ालीन और यहाँ तक कि घर की छोटी-से-छोटी मूल्यवान वस्तु भी हमने नीलाम कर दी और मेहराबाद के कबाड़ियों को बेच दी, केवल इसलिए कि एक-दो महीने और टिक सकें और जीवित रह सकें। अपने घर के कोने-कोने का धीरे-धीरे ख़ाली होना देखना मेरा हृदय दबा देता था; मानो हमारी पहचान ही नीलाम हो रही हो और हम एक ख़ाली घर में महासागर से किसी चमत्कार की प्रतीक्षा कर रहे हों।
अंततः, एक साधारण दोपहर, जब घर का ठंडा सन्नाटा हॉल के ख़ाली फ़र्श पर नेजात के बालसुलभ खेल से घुल-मिल रहा था, घर के टेलीफ़ोन की निरंतर और ज़िद्दी घंटी बज उठी। वह ध्वनि सामान से ख़ाली हमारे घर में वज्रपात की भाँति गूँजी। हम सब घबराकर टेलीफ़ोन की ओर दौड़े और ताहेरेह के चारों ओर घेरा बना लिया। ताहेरेह ने काँपते हाथों से चोंगा उठाया। जैसे ही सीमाओं के उस पार से एक खरखराती आवाज़ ने उनके कान को छुआ, उनकी आँखों में आँसू भर आए: “ज़ाहेर? ज़ाहेर, तुम हो? तुम ठीक हो? इस समय कहाँ हो?”
हम बच्चे अवर्णनीय उत्सुकता से ताहेरेह के चेहरे को देख रहे थे और प्रतीक्षा कर रहे थे कि कोई समाचार आनंद के बम की तरह फूटे और हमारे सारे दुःख चूर-चूर कर दे। किंतु... देर नहीं लगी कि ताहेरेह के होंठों की हर्ष भरी मुस्कान जड़ हो गई। उनके चेहरे का रंग उड़ गया और उनकी आँखें स्तब्धता तथा भय से फैली रह गईं। बुआ रोया घबराकर आगे आईं और बार-बार पूछने लगीं: “क्या हुआ, ताहेरेह? हमीद ठीक हैं? वे जीवित हैं?”
ताहेरेह ने गले की गहराई से निकलती और रुलाई से घुटती आवाज़ में मुझसे कहा: “मोहसेन... जल्दी काग़ज़ का एक टुकड़ा और क़लम लाओ... जल्दी!” मैंने शीघ्रता से काग़ज़ और क़लम उनके काँपते हाथों में दिए और उन्होंने एक अपरिचित टेलीफ़ोन नंबर लिखना आरंभ किया। जब ताहेरेह ने चोंगा रखा, तो मानो उनके शरीर की सारी शक्ति चली गई। वे घुटनों के बल गिर पड़ीं, अपना चेहरा हाथों में छिपा लिया और ज़ोर-ज़ोर से विलाप करने लगीं। एक क्षण में मैं, फ़ाएज़ेह, मरयम और यहाँ तक कि बुआ रोया भी अनायास उनके साथ जा मिले और हमारे सामूहिक विलाप की ध्वनि ने घर की ख़ाली दीवारें हिला दीं।
सत्य एक भारी मलबे की तरह हमारे सिर पर आ गिरा था: मेरे पिता ज़ाहेर और हमीद, शरणार्थियों के एक बड़े समूह के साथ, इंडोनेशिया के एक होटल में पुलिस और आपादमस्तक सशस्त्र सैनिकों द्वारा घेर लिए गए और गिरफ़्तार कर लिए गए थे। वे निर्वासन और अपने देशों में बलपूर्वक वापसी की दहलीज़ पर थे।
एक लकवा मार देने वाले भय ने हमारे अस्तित्व के रेशे-रेशे को जकड़ लिया। हम भलीभाँति जानते थे कि निर्वासन का क्या अर्थ है; यदि मेरे पिता और हमीद को उनके मूल देश, अर्थात् सद्दाम के इराक़, लौटाया गया तो बअस शासन उन्हें ईरान में शरण लेने, राजद्रोह और सैन्य सेवा से भागने के अपराध में तत्काल फाँसी के तख़्ते या गोली के मैदान में भेज देगा। उस रात नींद हमारी आँखों से रूठ गई। कमरे के अँधेरे में मेरी बहनों की उत्सुक आँखें मुझ पर टिकी थीं; और मैं, सोलह-सत्रह वर्ष का एक लड़का, एक पुराने अपराधबोध और एक नई घबराहट के बोझ तले, सुबह तक छत से लटकते तारों को एकटक देखता रहा और अपने पिता के प्राणों के लिए विनती करता रहा...

## दूसरा भाग: सफ़ेद चादरों के सहारे पलायन
इंडोनेशिया के उन दिनों की कथा मेरे पिता ज़ाहेर ने वर्षों बाद, जब वे सिडनी में महासागर के तट को अपनी थकी किंतु शांत आँखों से देखते थे, मुझे बार-बार सुनाई। किंतु मेहराबाद की उन पतझड़ी दोपहरों और रातों में हमारे हिस्से में केवल एक काँपते काग़ज़ पर लिखा एक अपरिचित टेलीफ़ोन नंबर था और जकार्ता के उस होटल-अपार्टमेंट की एक धुँधली कल्पना जो एक निर्मम कारागार में बदल चुका था।
इंडोनेशिया में मेरे पिता और हमीद के लिए समय एक घिरे हुए कमरे की आर्द्र और उमस भरी गुरुता में ठहर गया था। कमरे के लकड़ी के दरवाज़े के पीछे आपादमस्तक सशस्त्र इंडोनेशियाई सैनिकों के बूटों की नीरस और ज़िद्दी आवाज़ सुनाई देती थी, जो हर क़दम के साथ प्रवासियों के सीने में आतंक की नब्ज़ तेज़ कर देती थी। शीघ्र आने वाले निर्वासन का भय कमरे की छत पर एक काले दुःस्वप्न की भाँति छाया हुआ था। अन्य शरणार्थियों के लिए निर्वासन का अर्थ था दरिद्रता के शून्य बिंदु पर लौटना; किंतु मेरे पिता ज़ाहेर और हमीद के लिए यह शब्द “मृत्युदंड” का नग्न पर्याय था।
सद्दाम हुसैन के अधीन इराक़ युद्ध से भागने वालों, ईरान में शरण लेने वालों और मातृभूमि के साथ विश्वासघात करने वालों पर कोई दया नहीं दिखाता था; फाँसी का फंदा या गोली का दस्ता बग़दाद में निर्विवाद रूप से उनकी प्रतीक्षा कर रहा था। उस गर्म और दम घोंटने वाले कमरे के भीतर चिंता इतनी मूर्त थी कि उसे भय के पसीने की तीखी गंध, सूखे होंठों और तस्बीह फेरते काँपते हाथों में स्पष्ट अनुभव किया जा सकता था। सारी भयभीत आँखें दलनायक के मुँह पर टिकी थीं; वह पुरुष जो उस बरज़ख़ में उनकी विचार-शक्ति का एकमात्र सहारा था।
अचानक, पूर्ण निराशा के बीच नियति का हाथ घूम गया। होटल में हुई एक विचित्र मृत्यु उनकी मुक्ति का टिकट बन गई। एक वृद्ध महिला, जो स्वयं होटल के किसी कमरे में ठहरी थीं, अचानक हृदयाघात से चल बसीं। उनके परिवार, होटलकर्मियों की भीड़ और गलियारों में उठे कोलाहल से पहरेदारों तथा सैनिकों का ध्यान कुछ मिनटों के लिए मेरे पिता के कमरे के दरवाज़े से हट गया। शरणार्थियों के दलनायक ने यह स्वर्णिम अवसर देखकर दरवाज़ा थोड़ा खोला, स्थिति को परखा और उत्तेजना तथा उतावली से काँपती आवाज़ में फुसफुसाया: “जल्दी करो... यही समय है! या तो अभी निकलते हैं, या सुबह तक हम सब बग़दाद के विमान में होंगे!”
पलायन की योजना जितनी सरल थी, उतनी ही ख़तरे और पतन की गंध देती थी। उन्होंने अत्यंत शीघ्रता से होटल की खाटों की सफ़ेद और खुरदरी चादरें कसकर, अंधी गाँठों से बाँध दीं। मेरे पिता ज़ाहेर ने कमरे की जीर्ण खिड़की धीरे से अँधेरे और उष्णकटिबंधीय गर्म फुहार की ओर खोली। ऊँचाई अधिक थी और गली अँधेरी।
पिता ने चादरों से बनी रस्सी खाट के धातु के पाए से बाँधी, हमीद की ओर देखा जिनके भीगे कुर्ते के नीचे से हृदय की धड़कन दिख रही थी, मेहराबाद में छूटे अपने बच्चों के नाम मन-ही-मन पुकारे और खिड़की से लटक गए। नीचे की ओर बढ़ते हर क़दम के साथ चादरों का सफ़ेद कपड़ा उनके भार से खिंचता जाता और गाँठों की हल्की चरमराहट उनका कलेजा मुँह को ले आती। उनके थके और पसीने से भीगे हाथों की त्वचा कपड़े पर फिसलती, किंतु जीवित रहने की इच्छा उसे छोड़ देने से कहीं अधिक बलवती थी।
एक-एक कर उनके पैर पिछली गली की भीगी पथरीली ज़मीन पर सुरक्षित उतर गए। एक क्षण गँवाए बिना, दीवारों की अँधेरी छाया में, वे दलनायक के पीछे दौड़े और एक ऐसी गाड़ी तक पहुँचे जो किसी सुनसान कोने में उनकी प्रतीक्षा कर रही थी। वह गाड़ी एक पूरी तरह बंद धातु के केबिन वाला मालवाहक ट्रक थी। दलनायक ने शीघ्रता से गाड़ी के फ़र्श में बनी छोटी झिरी का ढक्कन खोला और एक अत्यंत तंग, अँधेरा, ठंडा और लोहे-सा स्थान प्रकट हुआ। उसने निर्ममता से शरणार्थियों को धकेला: “जल्दी... एक-दूसरे के ऊपर लेट जाओ... साँस मत लो!”
मेरे पिता ज़ाहेर और हमीद अपनी पूरी क़द-काठी के साथ उस दम घोंटने वाले धातु के कोष्ठ में सिकुड़ गए। ढक्कन बंद हुआ और पूर्ण अंधकार ने सब कुछ निगल लिया। उनके फेफड़ों तक ऑक्सीजन कठिनाई से पहुँचती थी और लोहे की चादरों की ठंड उनकी हड्डियों के गूदे तक उतर जाती थी। इंजन के चालू होते ही और गाड़ी की कर्कश गर्जना के साथ इंडोनेशिया की ऊबड़-खाबड़ सड़कों पर उनकी बरज़ख़ी यात्रा आरंभ हो गई।
गाड़ी जिस भी गड्ढे और ऊँची-नीची जगह से गुज़रती, उनके सिकुड़े शरीर बर्बरता से लोहे की दीवारों से टकराते। मार्ग के बीच में अचानक बाहर से भयानक आवाज़ें आने लगीं; मानो बड़े पत्थर और भारी वस्तुएँ धातु के केबिन से टकरा रही हों। उस बंद और अँधेरे वातावरण में पत्थरों के खुरदरे टकराव ने कर्णभेदी गूँज पैदा की, जो निरंतर गोलियों की बौछार जैसी लगती थी और अँधेरे में दम घुटकर मर जाने का भय हज़ार गुना बढ़ा देती थी। वे मारक सन्नाटे में एक-दूसरे के हाथ भींचे हुए थे और उस ठंडे डिब्बे के भीतर केवल खुली आँखों से मृत्यु की प्रतीक्षा कर रहे थे।
घंटों की निरंतर यातना के बाद गाड़ी के तीव्र झटके शांत हुए और अंततः इंजन बंद हो गया। धातु के कोष्ठ का ढक्कन बड़े शोर के साथ खुला और पलायन के निगरानीकर्ता ने चीख़कर कहा: “जल्दी उतरो... जल्दी!” जब मेरे पिता ज़ाहेर उस लोहे के ताबूत से बाहर आए और अपने पैरों पर खड़े हुए, तो महासागर को चाँदी में मढ़ देने वाले प्रकाश के आक्रमण से उनकी आँखें जल उठीं। उन्होंने स्वयं को एक अनंत और अँधेरे महासागर के तट पर पाया। सुनहरे चाँद की पूरी थाली उफनती लहरों के सीने पर चमक रही थी और जल पर एक भ्रामक किंतु सुंदर आभा बिखेर रही थी। समुद्र की ठंडी और नमकीन बयार गाड़ी के डीज़ल की तीखी गंध से मिलकर पिता के थके फेफड़ों में भर गई; यह स्वतंत्रता की पहली वास्तविक सुगंध थी जो सप्ताहों की क़ैद के बाद उनके प्राणों में जान डाल रही थी...

## तीसरा भाग: असीम क्षितिज की ओर और नियति का तूफ़ान
दल के प्रमुख ने अपनी तर्जनी से जल के अँधेरे में किसी दूर बिंदु की ओर संकेत किया; वहीं जहाँ एक छोटे लकड़ी के जहाज़ का प्रेत लहरों के सीने पर ऊपर-नीचे हो रहा था। उसकी आवाज़ खरखराती और संक्षिप्त थी: “जल्दी पानी में उतरो और जहाज़ तक पहुँचो। पानी अधिक गहरा नहीं है, तैरने की आवश्यकता नहीं... यहाँ से आगे तुम्हारा मार्ग नाविक के हाथ में है।”
मेरे पिता ज़ाहेर और हमीद, अन्य शरणार्थियों के साथ कंधे से कंधा मिलाकर, महासागर के ठंडे और अँधेरे जल में उतरे। आगे बढ़ते हर क़दम के साथ जल की चौंकाने वाली ठंडक ऊपर चढ़ती जाती; पहले घुटनों तक, फिर सीने तक और अंततः गले के नीचे तक उन्हें निगल गई। जल का चुभता खारापन उनकी आँखें जला रहा था और समुद्र-तल की मुलायम रेत उनके काँपते पैरों के नीचे खिसक रही थी। किंतु पीछे छूट जाने का भय उनके प्राणों में आगे बढ़ने का संकल्प जीवित रखे था। अंततः एक-एक कर वे उस छोटे जहाज़ तक पहुँच गए। नाविक, जो पहले से उनकी प्रतीक्षा में था, ने उनके फटे और भीगे हाथ थामे और सबको डेक के नीचे के घुटन भरे तथा अँधेरे स्थान में पहुँचाया। अंतिम व्यक्ति के चढ़ते ही जहाज़ का इंजन कर्कश ध्वनि के साथ चालू हुआ और उनकी महासागरीय यात्रा आरंभ हो गई।
वहाँ नीचे, डेक के नीचे, एक वास्तविक नरक बह रहा था। स्थान इतना तंग और सीमित था कि लोगों को विवश होकर एक-दूसरे पर सिमटकर बैठना पड़ता था। जहाज़ की देह से टकराती प्रचंड लहरों के भयानक झटके और भारी प्रहार उनके थके अंगों को निर्ममता से दीवारों पर पटक देते। देर नहीं लगी कि डीज़ल की तीखी गंध, आर्द्रता और तीव्र समुद्री-बीमारी ने पूरे कक्ष को भर दिया। स्थिति इतनी दयनीय और असहनीय थी कि अनेक शरणार्थी उस अंधकार में रो-रोकर विलाप करने लगे। बाहरी संसार को देखने की एकमात्र खिड़की एक अत्यंत छोटी गोल झिरी थी, जिसमें से देखा जा सकता था कि किस प्रकार महासागर का पूरा चाँद काली लहरों के भयावह उथल-पुथल के बीच पागलों की तरह ऊपर-नीचे हो रहा है।
पहली भोर में उजाला होते ही मानो महासागर का क्रुद्ध तूफ़ान शांत हो गया और जहाज़ खुले जल में पहुँच गया। पिता बाद में उस भोर के विरोधाभास के विषय में आश्चर्य से बताते थे; वह महासागर जो पिछली रात उन सबको निगल जाना चाहता था, अब एक असीम, चाँदी-सा और इतना शांत विस्तार बन चुका था मानो गहरी नींद में सो गया हो। उसी छोटी झिरी से डेक के नीचे स्वप्न जैसे दृश्य प्रकट हुए: भूरे डॉल्फ़िनों का एक झुंड जो जहाज़ के समानांतर खेलते हुए जल के सीने पर छलाँगें लगा रहा था, और उड़ने वाली मछलियाँ जो अचानक जल से बाहर निकलतीं, जहाज़ के पास कोसों तक उड़तीं और फिर महासागर की गोद में खो जातीं। यह जादुई चित्र इतने सारे कोलाहल के बीच पूर्ण शांति का एक छोटा-सा क्षण था।
किंतु यह सन्नाटा एक मृगतृष्णा भर था; क्योंकि उस भटकती नाव पर जीवित रहना प्रतिदिन कठिन होता जा रहा था। पेयजल का भंडार कठोरता से राशन कर दिया गया था; उस उमस भरे और तपते मौसम में हर व्यक्ति के हिस्से में दिन भर में केवल एक छोटा प्याला जल आता था जो उनके फटे होंठों को मुश्किल से तर करता था। नाविक निरंतर संक्षिप्त वाक्यों में उन्हें आशा देने का प्रयत्न करता कि ऑस्ट्रेलिया निकट है। किंतु वास्तविक तूफ़ान तब उठा जब महासागर के क्षितिज पर एक युद्धपोत की अशुभ छाया प्रकट हुई। युद्धपोत के बड़े प्रकाश-स्तंभों ने जल को बुहार दिया और लाउडस्पीकरों से चेतावनी दी कि जहाज़ को तत्काल मार्ग बदलकर लौट जाना चाहिए, अन्यथा वे उन पर गोली चला देंगे।
एक दम घोंटने वाला भय शरणार्थियों पर छा गया। नाविक ने आतंक से मिली-जुली दक्षता के साथ तुरंत पतवार घुमाई, अपना मार्ग टेढ़ा किया और जहाज़ को महासागर के गौण तथा अधिक गुप्त मार्गों की ओर मोड़ दिया ताकि अंधकार में सैन्य रडार की दृष्टि से बचा रहे। इसी बीच पूर्ण निराशा से उपजे उन्माद ने दो युवा शरणार्थियों को जकड़ लिया। वे, जो समझ रहे थे कि युद्धपोत डेक के नीचे के उस नरक से उनकी मुक्ति का टिकट है, अचानक महासागर में कूद पड़े और पूरी शक्ति से युद्धपोत की ओर तैरने लगे। किंतु महासागर उनकी बालसुलभ गणनाओं से कहीं अधिक निर्मम था। उफनती और तेज़ लहरों ने क्षण भर में उनके काँपते शरीरों को निगल लिया। वे दूर से सहायता के लिए अपने काँपते हाथ हिला रहे थे, किंतु अगली लहर आई और उन्हें सदा के लिए महासागर की नीली गोद में डुबो गई। जो शरणार्थी छोटी झिरी से यह दृश्य देख रहे थे, वे घुटनों के बल गिर पड़े और दुआ पढ़ने लगे।
उन दो युवकों के डूबने के बाद पूरे जहाज़ पर एक मारक, भारी और दम घोंटने वाला सन्नाटा छा गया। हवा की सीटी और जहाज़ की देह से टकराते जल के निरंतर प्रहार के अतिरिक्त कोई ध्वनि सुनाई नहीं देती थी। हर व्यक्ति अपने एकांत में सोच रहा था कि क्या स्वतंत्रता का यह स्वप्न मृत्यु के साथ ऐसे रक्तरंजित और भयावह जुए के योग्य था? मेरे पिता ज़ाहेर और हमीद उस आर्द्र अंधकार में, प्यास से सूखे होंठों के साथ, एक-दूसरे का हाथ भींचे हुए थे और मन-ही-मन तस्बीह फेर रहे थे; वे जानते थे कि लौटने का कोई मार्ग नहीं है और स्वतंत्रता की सड़क केवल मृत्यु के घर से होकर गुज़रती है...

## चौथा भाग: डर्बी में मुक्ति की घंटी की गूँज और विच्छेद की आँधी
महासागर के शांत होने और मेरे पिता ज़ाहेर के अधिक गुप्त मार्गों की ओर मोड़ दिए जाने के बाद, सीमाओं के उस पार से हमारा डगमगाता संपर्क पूरी तरह टूट गया। जो अपरिचित टेलीफ़ोन नंबर ताहेरेह ने उस मुड़े-तुड़े काग़ज़ पर लिखा था, वह अब आशा का द्वार नहीं रह गया था। जब भी ताहेरेह काँपती उँगलियों से वह नंबर मिलातीं, दूसरी ओर से एक अपरिचित और दुर्बोध आवाज़ किसी और भाषा में उत्तर देती, जिसमें से हम केवल एक बात समझ पाते: “वे अब यहाँ नहीं हैं...” यह छोटा-सा अस्पष्ट वाक्य हमारी अधमरी आशा की देह पर एक निर्मम कोड़ा था।
एक भारी सन्नाटे ने मेहराबाद के हमारे आधे-ख़ाली घर को निगल लिया। स्तब्ध और टूटे हुए, हम इस भयावह विश्वास तक पहुँच चुके थे कि पिता और चाचा हमीद को गिरफ़्तार करके सद्दाम के पंजे में जकड़े इराक़ भेज दिया गया है; वहाँ जहाँ निस्संदेह मृत्युदंड और फाँसी का तख़्ता उनकी प्रतीक्षा कर रहा था। ताहेरेह और बुआ रोया की आँखें अनवरत रुदन से नीली, सूजी और लाल हो चुकी थीं। अब विलाप करने की भी शक्ति शेष नहीं थी। हम बच्चे एक अंधकारमय अवसाद और भय में डूब गए थे; तीन वर्ष की नन्ही नेजात अब सुनसान घर में नहीं घूमती थी और बाबा की ज़िद नहीं करती थी, मानो वह भी समझ गई हो कि मृत्यु की अशुभ छाया ने हमारे घर की छत पर तंबू गाड़ लिया है। सत्रह वर्ष की दहलीज़ पर मैं अपने अभी-अभी बने कंधों पर बहनों की देखभाल के दायित्व का भार अनुभव करता था और हर रात एक पुराने अपराधबोध के साथ अंधकार को एकटक देखता रहता।
उन्हीं अंधकारमय और निस्तेज दिनों में से एक दिन, जब शोक का तंबू पूरे घर पर तना था, अचानक टेलीफ़ोन की घंटी ने घर का पूर्ण सन्नाटा तोड़ दिया। ताहेरेह ने उन्मत्त शीघ्रता से चोंगा उठाया। हज़ारों कोस दूर से, महासागरों को पार करती हुई एक खरखराती आवाज़ हमारे कानों में गूँजी। वह मेरे पिता की आवाज़ थी! ताहेरेह ने ऐसी सिसकी के साथ, जो उनका गला नोच रही थी, चीख़कर कहा: “ज़ाहेर? ज़ाहेर, तुम हो? कहाँ हो? इस समय कहाँ हो?” एक क्षण में घर के सब लोग घबराकर टेलीफ़ोन की ओर टूट पड़े। बुआ रोया ने ताहेरेह के हाथ से चोंगा खींच लिया और काँपती आवाज़ में पूछा: “ज़ाहेर, हमीद कैसे हैं? तुम सुरक्षित हो? तुम जीवित हो?”
पिता की आवाज़ गर्म, दृढ़ और राहत से भरी थी: “चिंता मत करो, रोया... मैं और हमीद दोनों ठीक हैं। इस समय हम अपने साथियों के साथ हैं और सब कुछ सुरक्षित है।” ताहेरेह ने फिर चोंगा लिया और हर्ष के आँसू चेहरे पर बहते हुए पूछा: “आख़िर कैसे? तुम तो इंडोनेशिया में फँस गए थे! इस समय तुम कहाँ हो?” पिता का उत्तर एक ऐसा नाम था जिसका स्वाद हमारे लिए किसी वास्तविक चमत्कार जैसा था: “हम डर्बी में हैं, ऑस्ट्रेलिया की धरती पर...”
उन्होंने बताया कि उन्हें संगरोध और वैधानिक पूछताछ के लिए एक अस्थायी शिविर में रखा गया है, किंतु महासागर की सारी कठिनाइयाँ और प्राणघातक ख़तरे समाप्त हो चुके हैं और इन प्रक्रियाओं के पूरा होने के बाद ऑस्ट्रेलियाई सरकार उन्हें शरण देगी। पिता ने कहा कि उनके पलायन और महासागर पार करने की कथा लंबी है और वे बाद में सुनाएँगे। चोंगा रखते ही हम बच्चों ने एक-दूसरे की आँखों में देखा। मेहराबाद के घर की ख़ाली दीवारें अचानक काँप उठीं, किंतु इस बार विलाप की ध्वनि से नहीं, बल्कि हमारे जयकारों, हर्षनाद और उल्लास से भरी चीख़ों से, मानो हम एक लंबे दुःस्वप्न से जाग उठे हों।
किंतु यह बड़ा और तपता आनंद अधिक दिन नहीं टिका और काल-चक्र ने हमारी ओर एक और आँधी भेज दी। मेहराबाद में हमारे घर के किराए की अवधि समाप्त हो चुकी थी और उसे बढ़ाने के लिए हमारे पास धन नहीं था। इसी बीच ताहेरेह और बुआ रोया के बीच पुराने आर्थिक मतभेद और तनाव अपने चरम पर पहुँच गए। बुआ रोया ने घर की अवधि समाप्त होने से पहले ही अपना सामान समेटा और बीबी फ़ातेमेह के घर चली गईं; किंतु इस काल की कटुता और वैमनस्य इतना गहरा हो चुका था कि उसका असर ऑस्ट्रेलिया में मेरे पिता ज़ाहेर और हमीद के पत्राचार तक पर पड़ा। उनके पत्र कड़वाहट और तीखेपन से भर गए और अंततः कष्टों के वे दोनों सहयात्री ऑस्ट्रेलिया में भी अलग हो गए; हमीद पर्थ में रह गए और मेरे पिता अकेले सिडनी चले गए।
इस विभाजन और नए-नए उपजे पारिवारिक वैमनस्य ने सत्रह वर्ष की आयु में मेरा हृदय बुरी तरह तोड़ दिया और उस पर मलबा गिरा दिया। क्योंकि मैं गहराई से और चुपचाप अपनी फुफेरी बहन “लैला” (बुआ रोया की बेटी) पर मोहित था। लैला मेरे लिए किसी पारिवारिक संबंध से कहीं बढ़कर थी; वह वही सुंदर स्वप्न थी जो मेरी माँ मरज़ीयेह की मृत्यु के बाद के सारे धूसर वर्षों में मेरे जीवन को रंग देती थी। मैं अपने कमरे के एकांत में उसका कोमल चेहरा चित्रित करता, उसके चित्र लालच से एकत्र करता और उसके भाई हामेद से घनिष्ठ मित्रता बना रखी थी, केवल इसलिए कि उसे अधिक देख सकूँ।
मैं नहीं भूलता; वर्षों पहले, जब वह अभी एक छोटी बालिका ही थी, मैंने अपनी किशोरावस्था के सारे साहस के साथ उससे कह दिया था कि मैं उसे कितना चाहता हूँ, और वह केवल एक मीठी और बालसुलभ लज्जा के साथ हँस दी थी। अब मैं अठारह वर्ष का युवक था और यह प्रेम मेरे अस्तित्व के रोम-रोम में जड़ें जमा चुका था और और अधिक प्रज्वलित हो उठा था। किंतु यह प्रेम अब एक “निषिद्ध प्रेम” बन चुका था। हमारे परिवारों ने संबंध तोड़ लिए थे और हमारे बीच वैमनस्य तथा मौन की एक दीवार खड़ी हो गई थी। मैं सोचता रहता कि इस पारिवारिक तूफ़ान को कैसे शांत करूँ? बड़ों के पत्थर जैसे हृदयों को कैसे निकट लाऊँ ताकि मैं लैला तक पहुँच सकूँ? किंतु इन पीड़ादायक प्रश्नों का मेरे पास कोई उत्तर नहीं था।
घर की अवधि समाप्त होने पर हमें विवश होकर अपना बचा-खुचा सामान बाँधना पड़ा और ताहेरेह के मायके में जाना पड़ा। “बाग़-शहर” के उस बड़े और भीड़ भरे घर में क़दम रखना मेरे और मेरी बहनों के जीवन के सबसे कठिन, सबसे अजनबी और सबसे चुनौतीपूर्ण वर्षों में से एक का आरंभ था। एक स्वतंत्र परिवार की छाया से हम अचानक ऐसे वातावरण और ऐसे नैतिक नियमों में फेंक दिए गए थे जो बिलकुल भिन्न थे और जो फ़ाएज़ेह तथा मरयम की मासूम आत्मा में अजनबीपन और उखड़ जाने की तीव्र अनुभूति जगाते थे...

## पहला भाग: परायों के घर में परायापन और निष्ठा के बरज़ख़ में अभिनय
मेहराबाद के हमारे घर के किराए की अवधि समाप्त होने और हमारी जमापूँजी चुक जाने पर हमें विवश होकर अपने जीवन का थोड़ा-सा बचा हुआ, बिना बिका सामान कुछ पुराने गत्ते के डिब्बों में बाँधना पड़ा और बाग़-शहर में ताहेरेह के मायके जाना पड़ा। मेरे, फ़ाएज़ेह और मरयम के लिए उस बड़े और भीड़ भरे घर में क़दम रखना हमारे जीवन के सबसे अजनबी, सबसे चुनौतीपूर्ण और सबसे भारी वर्षों में से एक का आरंभ था। हम, जो एक स्वतंत्र और शांत घोंसले के अभ्यस्त हो चुके थे, अचानक ऐसे वातावरण और नैतिक नियमों में फेंक दिए गए जो बिलकुल भिन्न थे और जो हमारे भीतर अजनबीपन तथा उखड़ जाने की तीव्र अनुभूति जगाते थे।
प्रवेश करते ही हमारा पहला और सबसे सुंदर आश्रय ताहेरेह की माँ, अर्थात् नानी “बीबी फ़ख़रियेह” का गर्म और खुला आलिंगन था। बीबी फ़ख़रियेह एक निर्मल और असीम दयालु स्त्री थीं, जिनकी थकी आँखों से प्रेम और करुणा बरसती थी और जिन्होंने पहले ही आलिंगन में हमारे थके शरीर से परदेस की धूल झाड़ देने का प्रयत्न किया। किंतु उस बड़े घर में, जहाँ एक साथ कई परिवार रहते थे, हमारा सामना ताहेरेह के भाइयों और बहनों की शीतलता, उपेक्षा तथा भारी और परायी दृष्टियों की एक ऊँची दीवार से हुआ। उस कुनबे के मुखिया और घर के परम शासक एक अत्यंत चिड़चिड़े, बदमिज़ाज और कठोर वृद्ध थे जिनका नाम “जद्दो अब्दुर्रहमान” था। वे उस घर पर लोहे की मुट्ठी से शासन करते थे और उनके आठों बड़े बेटे बिना किसी प्रश्न के उनसे डरते और उनकी आज्ञा मानते थे। घर का वातावरण निरंतर जद्दो अब्दुर्रहमान के मिज़ाज के उतार-चढ़ाव के अधीन रहता था।
बाग़-शहर में हमारे आगमन के उन्हीं चिंता से भरे और भारी दिनों के आरंभ में, अचानक उस भीड़ भरे घर में मामा रज़ा और मामी प्रकट हो गए। वे सहानुभूति से भरे हाथों और चिंतित आँखों के साथ आए थे ताकि हम, मरज़ीयेह के अनाथ बच्चों, की ख़बर ले सकें। किंतु इससे पहले कि वे भीतर क़दम रखते, मैं ताहेरेह के भाई-बहनों की कानाफूसी और उकसावे के प्रभाव में आ चुका था। वे मुझ किशोर के कान में फुसफुसाते और मुझे उकसाते कि मुझे मामा रज़ा के सामने डटकर खड़ा होना चाहिए; वे कहते कि वही व्यक्ति है जिसने दवाख़ाने में मेरे पिता पर हमला किया था और अब मुझे उसे इस घर की चौखट लाँघने नहीं देना चाहिए। सत्रह वर्ष का मैं, अपने आपको सिद्ध करने और हज़ारों कोस दूर ऑस्ट्रेलिया के शिविर में बैठे अपने पिता ज़ाहेर के प्रति शाश्वत निष्ठा दिखाने के एक व्यर्थ प्रयत्न में, इस दुष्प्रचार के आगे समर्पित हो गया।
जब मामा रज़ा भीतर आए, तो मेरे भीतर एक विरोधाभासी त्रासदी और एक पीड़ादायक मानसिक विक्षोभ घटित हुआ। अपने हृदय की गहराई में मैं मामा रज़ा को उस पराए और कठोर घर में — जो मेरे लिए किसी यातनागृह जैसा था — देखकर अत्यंत प्रसन्न और संतुष्ट था; उनकी उपस्थिति से कमरे में मेरी माँ मरज़ीयेह की गंध और गोलेस्तान कॉलोनी की सुखद स्मृतियाँ जीवित हो उठी थीं। किंतु मेरा वास्तविक स्वरूप एक कड़वे अभिनय के मुखौटे के पीछे छिपा था। मैं किसी अभिनेता की भाँति मंच पर गया; मैंने क्रोध और चीख़ के साथ मामा रज़ा पर, जो उस घर के अतिथि थे, आक्रमण किया और गालियों तथा कठोर शब्दों के साथ मेरे पिता के विरुद्ध उनके पुराने हिंसक व्यवहार उन्हें याद दिलाए और उन्हें भला-बुरा कहा। मैं चीख़ रहा था और स्वयं को झकझोर रहा था, जबकि भीतर से मैं इस भयावह नाटक पर ख़ून के आँसू रो रहा था।
ताहेरेह के भाई-बहन, जिन्होंने स्वयं इस आग में तेल डाला था, अब बाहर से उद्धारक का ढोंग करने लगे; उन्होंने मुझे घेर लिया, मेरा मुँह बंद किया, मेरी बाँहें पकड़ीं और मुझे बलपूर्वक अतिथि-कक्ष से बाहर निकाल ले गए। मामा रज़ा, जो इस गंदे खेल और मेरी मानसिक व्याकुलता को समझ चुके थे, संकुचित हृदय के साथ मौन रहकर उस कड़वी दावत से चले गए।
किंतु ईश्वर का हाथ हम मनुष्यों के वैमनस्य और खेलों से कहीं बड़ा है। मेरे उस आक्रमण और तीव्र अपमान के बावजूद, मामा रज़ा आगे के दिनों में खुले चेहरे और क्षमा से भरे हाथों के साथ फिर हमारे पास आए। वे बाग़-शहर के उस यातनागृह का दरवाज़ा खोलते, मासूम फ़ाएज़ेह और मरयम को अपने साथ बिठाते और अपने नाना के हरे-भरे तथा सुंदर बाग़ में ले जाते। वहाँ फ़ाएज़ेह और मरयम ताज़े पके फल तोड़तीं और कुछ क्षणों के लिए पिता से दूरी, अनाथपन और विस्थापन का सारा तनाव भूल जातीं। जब वे प्रसन्नता से चमकती आँखों के साथ घर लौटतीं, तो मैं आनंद और शांति में डूब जाता।
इन सब उथल-पुथल और भारी दिनों के साथ-साथ एक और अनुपम आश्रय और लंगर भी था जो हमारे हृदय की तेज़ धड़कन शांत करता था: मेरे प्रिय चाचा जलाल। चाचा जलाल कई बार चोरी-छिपे और खुले तौर पर हमसे मिलने आए। उन दावतों और उस कठोर वातावरण में उनका आना ऐसा था मानो तपती गर्मी में ठंडी बयार बह गई हो; हम देशहीन बच्चों के लिए उनकी उपस्थिति एक गहरी शांति लाती थी। यद्यपि उस घर के लोग उनके प्रति सद्भाव नहीं दिखाते थे और उनके जाने के बाद उनके आगमन के विषय में कानाफूसी तथा अप्रिय बातें इधर-उधर से सुनाई देतीं, फिर भी मेरे लिए चाचा जलाल का महत्व और उनकी कथा मामा रज़ा से बिलकुल भिन्न थी।
वे सदैव शांत, स्थिरचित्त, गरिमामय और असीम दयालु पुरुष थे जो अत्यधिक आत्मविश्वास प्रदर्शित करते थे। जब वे ताहेरेह के कुनबे के कोलाहल और भारी दृष्टियों के बीच बैठते, तो इतनी गरिमा और दृढ़ता से बात करते मानो कोई तूफ़ान उनके कंधों को हिलाने में सक्षम न हो। मैंने जीवन भर उनके प्रति प्रशंसा से मिला-जुला आदर रखा। मैं भलीभाँति जानता था कि प्रवास के वर्षों, नजफ़ से विस्थापन और ईरान में नए सिरे से आरंभ करने में उन्होंने कितनी बड़ी कठिनाइयाँ और पीड़ाएँ सही थीं; किंतु यह देखना कि उन तूफ़ानों ने उनकी आत्मा को नष्ट नहीं किया और वे अपनी अटल शक्ति तथा आत्मविश्वास के साथ अब भी दृढ़ खड़े हैं, मुझ भटके किशोर के लिए एक शाश्वत आदर्श और उदाहरण था। मैंने उनसे सीखा कि खंडहरों के बीच खड़े रहकर भी स्वयं खंडहर न होना कैसे संभव है।
फिर भी, बाग़-शहर के घर के तूफ़ान समाप्त होने वाले नहीं थे। उस घर के दम घोंटने वाले वातावरण से भागने के लिए मैंने कई काम आज़माए; कुछ समय मैंने नानबाई की दुकान में और फिर एक मोटर-मरम्मत की दुकान में बिना मज़दूरी के सहायक के रूप में काम किया। किंतु मानसिक स्थिति ख़राब होने और पिता से दूरी के कारण उपजे अवसाद के चलते अंततः मैंने मरम्मत की दुकान का काम भी छोड़ दिया।
जब जद्दो अब्दुर्रहमान को पता चला कि मैंने काम छोड़ दिया है, तो उनका अनियंत्रित क्रोध फूट पड़ा। उन्होंने कुनबे के सामने मुझे और मेरे पिता को सबसे निर्मम गालियाँ और अपमान दिए और चीख़कर कहा: “तुम्हारा बाप ख़ुद परदेस में मारा-मारा फिर रहा है और तू भी एक निकम्मा आलसी है!” टूटे हृदय और क्रोध के आँसुओं से भरी आँखों के साथ मैंने सिर झुका लिया, और केवल बीबी फ़ख़रियेह की मध्यस्थता और विनती भरी चीख़ों ने, जिन्होंने स्वयं को मेरी ढाल बना लिया, उस भयानक हंगामे का अंत किया। उस दिन के बाद मैं दिन का अधिकांश समय गलियों में भटकता रहता और संकुचित हृदय से यह भय पाले रहता कि मेरी अनुपस्थिति में फ़ाएज़ेह और मरयम को उस भीड़ भरे और तनावग्रस्त घर में कैसे-कैसे अपमान सहने पड़ते होंगे...

## दूसरा भाग: अंधकार में एक चिंगारी और पिता की वापसी की पुकार
बाग़-शहर के उस बड़े और आवाजाही से भरे घर में जीवन हम तीनों के लिए क्षयकारी और कठिन था। जिन दिनों जद्दो अब्दुर्रहमान के अचानक क्रोध और मेरे सौतेले मामाओं की परायी उपेक्षा घर की दीवारों को दम घोंटने वाला बना देती, उन दिनों अठारह वर्ष की आयु में मेरी युवा आत्मा पिता से दूरी के अवसाद और एक पुराने अपराधबोध के बीच छटपटाती रहती। दिन का अधिकांश समय मैं घर से बाहर, गलियों की उद्देश्यहीनता में या पुस्तकालय के सन्नाटे में बिताता ताकि वहाँ के तनावग्रस्त वातावरण का कम-से-कम सामना करना पड़े।
यहाँ तक कि उन बादलों भरे और नीरस दिनों के हृदय में एक निर्मल और अप्रत्याशित चिंगारी प्रकट हुई जिसका नाम था “बहार” — वसंत। बहार, दाई अब्दुलहोसैन (ताहेरेह के भाइयों में से एक) की बेटी थी। वह अत्यंत सुंदर, गरिमामय और स्नेहिल युवती थी जिसने बहुत जल्दी मेरी बहन फ़ाएज़ेह से घनिष्ठ और गहरा संबंध बना लिया। फ़ाएज़ेह से मिलने के लिए जद्दो के घर उसके निरंतर आने-जाने से ऊपर के कमरों का ठंडा वातावरण धीरे-धीरे थोड़ी ताज़गी से रँगने लगा। मैं, जो प्रायः एकांतप्रिय और अपने ही विचारों में डूबा रहता था, उसकी चोरी-छिपे डाली जाने वाली, शालीन और ध्यान से भरी दृष्टियों के प्रति उदासीन नहीं रह पाता था; ऐसी दृष्टियाँ जो हर बार मेरी आँखों से टकराकर लज्जा से झुक जाती थीं।
एक दिन फ़ाएज़ेह ने शरारत और आग्रह के साथ मुझसे कहा कि मैं उसकी सहेली बहार के लिए अंग्रेज़ी वर्णमाला पर आधारित काल्पनिक चित्रों की एक शृंखला बनाऊँ ताकि उसकी पढ़ाई में सहायता हो। चित्रकारी और रंग मेरे लिए सदैव दुःखों के विरुद्ध शरणस्थल रहे थे। मैंने आस्तीनें चढ़ाईं और पूरे उत्साह से सफ़ेद गत्तों पर चित्र बनाना आरंभ किया। जिस दिन मैं बहार के लिए बनाए गए चित्रों के अंतिम विवरण पूरे कर रहा था, फ़ाएज़ेह अवर्णनीय उत्साह के साथ, जिससे उसकी आँखें चमक रही थीं, तेज़ी से आई और खाट के किनारे, ठीक मेरे पास बैठ गई। वह थोड़ा और निकट आई, सिर टेढ़ा किया और रहस्यमय तथा धीमे स्वर में पूछा: “मोहसेन... मैं एक बात पूछना चाहती हूँ, सच बताओगे?” मैंने तूलिका पीछे खींची और कहा: “पूछो!” फ़ाएज़ेह ने अपनी उत्सुक आँखें मुझ पर गड़ा दीं: “तुम्हारे मन में बहार के लिए सचमुच कोई भाव नहीं है?”
मैं अनायास हँस पड़ा, अपनी सहजता बनाए रखने का प्रयत्न किया और लापरवाह स्वर में कहा: “नहीं!” किंतु फ़ाएज़ेह, मानो कोई बड़ा रहस्य खोज लिया हो, हाथ पर हाथ मारकर उत्साह से बोली: “किंतु बहार सचमुच और हृदय से तुम्हें पसंद करती है! यह मुझसे सुन लो।” यह वाक्य सुनते ही मेरे चेहरे पर ख़ून दौड़ गया। मेरा पूरा मुख लज्जा से लाल हो गया और अपने हृदय की तेज़ धड़कन छिपाने के लिए मैंने एक घबराई और असहज हँसी छोड़ दी।
उस दिन के बाद जब भी बहार जद्दो के घर पैर रखती, मेरा सारा अस्तित्व एक विचित्र और आकर्षक भाव से भर जाता। वह मेरी दृष्टि में असीम आकर्षक और प्रिय जान पड़ती; किंतु एक पुरानी पीड़ा और एक अलिखित प्रतिज्ञा मुझे इस कोंपल को बढ़ने देने से रोकती थी। मेरा हृदय अब भी अपनी फुफेरी बहन लैला के निषिद्ध स्वप्न में डूबा था। मैं नहीं चाहता था कि एक नया प्रेम स्वीकार करके अपने मन में लैला के प्रति की गई बालसुलभ निष्ठा की प्रतिज्ञा तोड़ दूँ। इसलिए, अपने भीतर के सारे खिंचाव के बावजूद, मैं बहार के सामने ठंडा और उदासीन व्यवहार करता ताकि वह समझे कि मेरा हृदय पहले ही किसी और को सौंपा जा चुका है; यद्यपि उसके मासूम स्नेह को ठुकराना उन दिनों मेरा सबसे कठिन काम था।
मेरे और मेरी बहनों के इन सारे भावनात्मक द्वंद्वों और बाग़-शहर के अकेलेपन के बीच हमारी आशा का एकमात्र लंगर मेरे पिता ज़ाहेर की खरखराती आवाज़ थी, जो हज़ारों कोस दूर प्रशांत महासागर से टेलीफ़ोन की घंटी के साथ हमारे घर में गूँजती थी। वे जब भी फ़ोन करते, पितृसुलभ उत्सुकता और चिंता के साथ हममें से हर एक का हाल पूछते और ऑस्ट्रेलिया के विषय में बताते। किंतु उनसे सुना गया सबसे मीठा और सबसे स्वप्निल वाक्य वह वचन था जिसने हमारी एक वर्ष की प्रतीक्षा का अंत कर दिया: उन्होंने कहा कि उनकी शरण की कार्यवाही पूरी हो गई है, उन्होंने टिकट ख़रीद लिया है और वे शीघ्र ही हमसे मिलने ईरान लौटेंगे। पिता की शीघ्र वापसी का समाचार बाग़-शहर के घर में मुक्ति की पुकार की भाँति गूँज उठा और हमारी सारी कठिनाइयों, अनाथपन तथा परायेपन को पुनः आशा का अर्थ दे गया...

## तीसरा भाग: वर्षा में एक छत्र और पिता का गर्म आलिंगन
ग्रीष्म 2000: बाग़-शहर की रेगिस्तानी लू जद्दो अब्दुर्रहमान के घर की मिट्टी की ईंटों पर भारी पड़ रही थी। मेरे और मेरी बहनों के लिए उस तनावग्रस्त वातावरण, सौतेले मामाओं की ठंडी दृष्टियों और जद्दो के छावनी जैसे नियमों को सहने की अब कोई शक्ति शेष नहीं थी। हमारा हर दिन प्रतीक्षा के बरज़ख़ में बीतता था; ऐसा बरज़ख़ जिसे केवल बहार के लिए बने अंग्रेज़ी वर्णमाला के चित्र और किशोरावस्था के अधूरे स्वप्न ही रंग देते थे।
यहाँ तक कि ग्रीष्म के सबसे तपते दिनों में वह चमत्कार घटित हुआ जिसके लिए हम पूरे एक वर्ष से क्षण गिन रहे थे। 25 जून 2000 को अचानक आँगन की घंटी बाग़-शहर की दोपहर के कोलाहल के बीच तीव्र और उत्साह भरी लय में बज उठी। आँगन की घंटी की वह ध्वनि पिछली सारी बार से भिन्न लगी; उसमें एक ऐसी कंपन थी जिसने सीधे हमारा कलेजा हिला दिया। मैं, जो ऊपरी मंज़िल के कमरे में अपने विचारों में डूबा था, घर के लोगों की चीख़ें और अचानक उठा हर्षनाद सुनकर घबराकर खिड़की की ओर दौड़ा। मैंने ऊपरी मंज़िल की लोहे की खिड़की से सिर बाहर निकालकर जद्दो के ईंटों वाले आँगन को देखा। जो मेरी आँखें देख रही थीं, मुझे उस पर विश्वास नहीं हुआ; मेरा सारा अस्तित्व काँप उठा और मेरी आँखों के कटोरों में आँसू उमड़ पड़े।
मेरे पिता... मेरे पिता ज़ाहेर, उसी दृढ़ काया, सहनशील चेहरे और ऐसी मुस्कान के साथ जिसमें मानो महासागरों की सारी पीड़ा घुल गई हो, अपने बड़े सूटकेसों के साथ आँगन के बीच खड़े थे। वे हँसते हुए, बाँहें फैलाए सीढ़ियों की ओर आ रहे थे। मेरी बहनें, फ़ाएज़ेह और मरयम, और नन्ही नेजात, जो अब लगभग चार वर्ष की थी, हर्ष भरी चीख़ों के साथ उनकी ओर दौड़ीं। उस दृश्य को देखना अनुपम था; वे हल्के पंखों वाले फ़रिश्तों की भाँति पिता पर चढ़ रही थीं, उनके थके और पुरुषोचित हाथ चूम रही थीं और उन्हें एक क्षण भी नहीं छोड़ रही थीं। मैं काँपते किंतु तीव्र पैरों से दूसरी मंज़िल की सीढ़ियाँ दो-दो कर उतरा, आँगन में पैर रखा और अनायास ही पिता के चौड़े तथा गर्म आलिंगन में समा गया।
वह आलिंगन संसार का सबसे सुरक्षित स्थान था। पिता के शरीर की गंध, जो परदेस की सुगंध और बहमन सिगरेट का मिश्रण थी, मुझे गोलेस्तान कॉलोनी के मेरे बचपन की सबसे दूर की स्मृतियों तक ले गई। जद्दो के घर में बीते उस एक वर्ष के विस्थापन की सारी कठिनाइयाँ, छिपे हुए अपमान और मरम्मत की दुकान छोड़ देने पर जद्दो अब्दुर्रहमान की वे प्रचंड डाँट-फटकार, एक क्षण में पिता की स्नेहमयी बाँहों के भीतर पिघलकर विलीन हो गईं।
मेरे पिता ज़ाहेर दो महीने ईरान में, हमारे साथ रहे। वे दो महीने संक्षिप्त थे, किंतु धरती के स्वर्ग के एक टुकड़े जैसे। पिता ने अपनी प्रभावशाली उपस्थिति से हम सबके चेहरों से अतीत के दुःखों की सारी धूल पोंछ दी। उनका पहला और सबसे आवश्यक क़दम था हमें बाग़-शहर के उस भीड़ भरे और तनावग्रस्त घर के पंजे से मुक्त करना। ऑस्ट्रेलिया की नानबाई में दिन-रात की मेहनत की उसी बचत से उन्होंने हमारे लिए मेहराबाद में एक स्वतंत्र और शांत घर किराए पर ले लिया।
उस स्वतंत्र घर में स्थानांतरण मेरे, फ़ाएज़ेह और मरयम के लिए सबसे सुंदर राहत की साँस थी। हमारा पुनः स्वतंत्र होना एक लंबे, दम घोंटने वाले और पारिवारिक तनाव से भरे दुःस्वप्न से जागने जैसा था। उन दो महीनों में हमने एक छत के नीचे परिवार होने का वास्तविक स्वाद फिर चखा; हमारी बेफ़िक्र हँसी की आवाज़ नए घर को भर देती, ताहेरेह के भोजन की सुगंध ने फिर प्राण पाए और हम बच्चों ने अपनी खोई हुई सुरक्षा की अनुभूति पुनः प्राप्त की। वह संक्षिप्त भेंट हम सबके जीवन का एक बड़ा मोड़ थी; एक स्पष्ट संदेश जो हमें स्मरण कराता था कि एक पिता का असीम प्रेम और सहारा महासागरों के पार हज़ारों कोस दूर से भी हमारे अनाथ और परदेसी सिरों पर सदा छत्र बना रहता है।
किंतु सुख के दिनों को समाप्त होने की विचित्र जल्दी होती है। दो महीने अविश्वसनीय गति से बीत गए और पिता को शेष कार्यवाही के लिए ऑस्ट्रेलिया लौटना पड़ा। किंतु इस बार उन्होंने हमें अंधकार में नहीं छोड़ा। प्रस्थान से पहले पिता ने हमारे पारिवारिक वीज़ा की फ़ाइल खोलने के लिए वे सारे प्रपत्र, आवश्यक दस्तावेज़ और प्रायोजन के वैधानिक फ़ॉर्म, जिन्हें उन्होंने अत्यंत कठिनाई से जुटाया था, हमें सौंप दिए। ताहेरेह ने साहस और आशा के साथ दस्तावेज़ एकत्र किए और तेहरान में ऑस्ट्रेलिया के दूतावास में जमा कर दिए। उस दिन के बाद मेहराबाद का हमारा नया घर प्रतीक्षा के एक नए चरण में प्रवेश कर गया। एक धैर्यपूर्ण प्रतीक्षा, जिसका हर दिन इस मीठे स्वप्न से आरंभ होता था कि शायद कल ही नए घर की घंटी बज उठे और हमें वीज़ा-साक्षात्कार तथा सिडनी के असीम क्षितिज की ओर उड़ान के लिए बुला ले...

## पहला भाग: राजधानी की अस्थायी यात्रा और मरज़ीयेह के रहस्य का भार
पिता के पुनः ऑस्ट्रेलिया चले जाने के बाद **मेहराबाद** का हमारा स्वतंत्र घर धैर्यपूर्ण प्रतीक्षा का एक द्वीप बन गया था। दिन इस स्वप्न के साथ बीतते कि हमारे पारिवारिक वीज़ा की फ़ाइल अंततः चल पड़े; वह फ़ाइल जिसकी नींव पिता ने ऑस्ट्रेलिया से प्रायोजन के दस्तावेज़ और प्रपत्र भेजकर रखी थी।
अंततः महीनों तक घर की घंटी पर दृष्टि गड़ाए रहने और निरंतर व्याकुलता के बाद, तेहरान स्थित ऑस्ट्रेलियाई दूतावास से प्रत्यक्ष साक्षात्कार का बुलावा हमें मिल गया। इस समाचार की गूँज ने हमारी चारदीवारी में उत्साह की और निस्संदेह एक विचित्र घबराहट की लहर दौड़ा दी। माँ **ताहेरेह** ने तुरंत तैयारी की और राजधानी के लिए बस की टिकटें ख़रीदीं। निर्णय हुआ कि मार्ग की कठिनाई के कारण मरयम और नन्ही नेजात मेहराबाद में ही रहेंगी और केवल मैं, माँ ताहेरेह तथा फ़ाएज़ेह इस निर्णायक यात्रा पर जाएँगे।
यात्रा के दिन तड़के वोल्वो बस का भारी और शोर भरा इंजन चालू हुआ। मैं वर्षा से भीगे बस के शीशे को एकटक देखता हुआ मेहराबाद से तेहरान का मार्ग निहार रहा था, जबकि सड़क की डामर पर पहियों की एकरस गर्जना मेरे हृदय की तेज़ धड़कनों के साथ सुर मिला रही थी।
यह अस्थायी यात्रा हमारी पिछली किसी भी मनोरंजन-यात्रा जैसी नहीं थी। हमारे परिवार का जीवन और भविष्य उन शब्दों पर निर्भर था जो दूतावास की काँच की दीवारों के पीछे कहे-सुने जाने थे। किंतु जो चीज़ मेरी युवा आत्मा को सबसे अधिक छीलती थी और मेरी हड्डियों के गूदे तक भय भर देती थी, वह थी एक विशाल भावनात्मक तथा वैधानिक छिपाव का भारी बोझ।
मेरे पिता ज़ाहेर को ऑस्ट्रेलिया में कठिन प्रशासनिक गाँठें खोलने के लिए विवश होकर हमारी जीवन-कथा में बुनियादी परिवर्तन करने पड़े थे। हमारे आधिकारिक आप्रवासन दस्तावेज़ों में हमारी वास्तविक माँ मरज़ीयेह का और **गोलेस्तान कॉलोनी** में मई के उस कड़वे तथा दुःखद अंत का कोई उल्लेख नहीं था। आधिकारिक रूप से हमें किसी भी परिस्थिति में “मरज़ीयेह” और उनकी मृत्यु के विषय में एक शब्द भी कहने का अधिकार नहीं था; सारे दस्तावेज़ों में माँ ताहेरेह ही हमारी वास्तविक और वैध माँ के रूप में दर्ज थीं।
इसका अर्थ था कि मुझे और फ़ाएज़ेह को मरज़ीयेह की क़ब्र की धधकती राख अपने हृदय की गहराई में दफ़ना देनी होगी और निर्विकार चेहरे के साथ आप्रवासन अधिकारियों को अपनी जीवन-कथा के रूप में एक गढ़ी हुई कहानी परोसनी होगी। इस विषय में सोचना मेरे भीतर एक मौन किंतु चुभता अपराधबोध सुलगा देता था; मानो भविष्य की यात्रा का टिकट ख़रीदने के लिए हमें अपनी माँ के भावनात्मक जन्म-प्रमाणपत्र पर काट की रेखा खींचनी पड़ रही हो।

## दूसरा भाग: भय के स्वाद वाला साक्षात्कार और भाग्य तय करने वाले फ़ॉर्म
तेहरान में ऑस्ट्रेलियाई दूतावास का भवन, अपने ठंडे गलियारों, भारी सन्नाटे और प्रशासनिक ढाँचे के साथ, हम मेहराबाद से आए लोगों के लिए किसी दूसरे संसार जैसा था। तनाव ने घने कोहरे की भाँति मेरे सारे अस्तित्व को अपनी बाँहों में भर लिया था। हॉल की चमड़े की कुर्सियों पर घंटों की दम साध देने वाली प्रतीक्षा के बाद, अंततः एक स्त्री ने कोमल, शांत और स्नेहिल स्वर में खिड़की के पीछे से मेरा नाम पुकारा। मैं ही पहला व्यक्ति था जिसे साक्षात्कार-कक्ष में जाना था।
जब मैंने कमरे का दरवाज़ा बंद किया और साक्षात्कार लेने वाली स्त्री के सामने बैठा, तो मैंने अपने हाथों में तीव्र शीतलता अनुभव की।
उन्होंने सूक्ष्म किंतु सहानुभूतिपूर्ण दृष्टि से मुझे देखा। कोई प्रश्न पूछने से पहले उन्होंने उसी स्नेहिल स्वर में एक भयावह चेतावनी दी जिसने मेरा कलेजा चीर दिया: उन्होंने कहा कि मुझे पूर्ण सत्यनिष्ठा से उत्तर देना होगा और यदि मेरी बातों तथा ऑस्ट्रेलिया में दर्ज मेरे पिता की फ़ाइल के बीच रत्ती भर भी विरोधाभास या अंतर मिला, तो हमारी पूरी आप्रवासन फ़ाइल स्वतः रद्द और नष्ट कर दी जाएगी।
भय ने मेरे सारे प्राण जकड़ लिए। मेरे मस्तिष्क में दूतावास की दीवारें मेरे चारों ओर घूमने लगीं। मैं सोच रहा था कि यदि उन्होंने मुझसे पूछ लिया: “तुम्हारी माँ कहाँ हैं? उनका नाम क्या है?” तो मैं क्या कहूँगा? अपनी आँखों को झूठ से कैसे सज्जित करूँ ताकि मरज़ीयेह का सत्य प्रकट न हो जाए? मेरे हाथ काँपने लगे और मैंने फिर वही कुख्यात दाहिना हाथ जेब में छिपा लिया।
किंतु सौभाग्य से प्रश्न मेरी कल्पना से कहीं अधिक सरल थे; आयु, शिक्षा और ईरान के जीवन के साधारण विवरणों से जुड़े सामान्य प्रश्न, जिनका उत्तर देने में कोई प्रशासनिक कठिनाई नहीं थी। स्त्री मेरे सटीक उत्तरों से संतुष्ट थीं; अंततः उन्होंने मुझे एक कोरा काग़ज़ दिया और कहा: “बहुत अच्छा, मेरा और कोई प्रश्न नहीं है। यह फ़ॉर्म तुम्हें स्वयं भरना होगा।” उन्होंने वैसा ही एक फ़ॉर्म फ़ाएज़ेह के लिए भी मुझे सौंपा और मुझे बाहर तक पहुँचा दिया।
मेरे बाद फ़ाएज़ेह कमरे में गई। जब उसका काम भी समाप्त हुआ और वह काग़ज़ लेकर हॉल में लौटी, तो उसके शालीन चेहरे पर न प्रसन्नता का चिह्न था, न चिंता का; ठीक मेरी ही तरह, हम दोनों उस गुप्त रहस्य के भारी बोझ तले सिमटे हुए थे। फिर माँ ताहेरेह की बारी आई।
जितनी देर वे साक्षात्कार-कक्ष के भीतर रहीं, मैं और फ़ाएज़ेह फुसफुसाकर प्रश्नों की समानता के विषय में बात करते रहे ताकि हमारा तनाव कुछ कम हो। अंततः माँ ताहेरेह भी कमरे से बाहर आ गईं। कुछ ही क्षणों बाद वही स्नेहिल स्त्री एक मनभावन मुस्कान और वीज़ा फ़ॉर्मों के एक पुलिंदे के साथ हमारे पास आईं। उन्होंने धैर्यपूर्वक समझाया कि हमें शीघ्रता से चिकित्सा-जाँच करानी होगी और इन दस्तावेज़ों को जितनी जल्दी हो सके भेजना वीज़ा जारी होने की प्रक्रिया तेज़ कर देगा। हम आनंद में डूबे और हल्के मन से दूतावास का भवन छोड़ आए, यह सोचते हुए कि ऑस्ट्रेलिया का स्वप्न अब हमसे केवल कुछ काग़ज़ों और एक साधारण जाँच भर की दूरी पर है।

## तीसरा भाग: तेज़ धड़कनों का गतिरोध और असंभव ज़मानत
किंतु प्रवास का मार्ग कोई समतल और गड्ढों से रहित सड़क नहीं होता; बहुत जल्दी हमारी फ़ाइल का पहिया क़ानून के कठोर गड्ढों में फँस गया।
पहली बड़ी चुनौती मेरी शारीरिक स्थिति थी। उस छिपाव से उत्पन्न तीव्र तनाव, पिता से दूरी की व्याकुलता और भविष्य के बोझ ने मेरे शरीर पर प्रभाव डाला था। मेरा रक्तचाप अचानक और चौंकाने वाले ढंग से बहुत बढ़ गया था। जब भी मैं चिकित्सा-जाँच के लिए दूतावास के मान्यता-प्राप्त चिकित्सक के पास जाता, कार्य स्वीकृत न होने का तनाव मेरे हृदय की धड़कन चरम पर पहुँचा देता और मेरा रक्तचाप एक ऊँचे अंक पर आकर रुक जाता। चिकित्सक चिंता से फ़ाइल के पन्ने पलटते और कहते: “इतने ऊँचे रक्तचाप के साथ लंबी विमान-यात्रा तुम्हारे लिए अत्यंत ख़तरनाक है...” यह बात मेरी चिकित्सा-जाँच की स्वीकृति में एक बड़ी बाधा बन गई।
किंतु मुख्य और निराशाजनक गतिरोध हज़ारों कोस दूर, ऑस्ट्रेलिया की धरती पर खड़ा हुआ।
इस फ़ाइल की लंबी प्रक्रिया के दौरान मैं संतान-वीज़ा की वैधानिक आयु पार कर चुका था। ऑस्ट्रेलियाई क़ानून के अनुसार अब मैं आश्रित बालक नहीं, बल्कि एक वयस्क अविवाहित युवक था जिसकी फ़ाइल के लिए ऑस्ट्रेलिया में एक “स्वतंत्र और विश्वसनीय आर्थिक ज़मानतदार” आवश्यक था, जो यह गारंटी दे कि मैं सरकार पर बोझ नहीं बनूँगा।
मेरे पिता ज़ाहेर, नानबाई में अपने दिन-रात के प्राणघातक परिश्रम के बावजूद, ऑस्ट्रेलिया में ऐसे किसी विश्वसनीय व्यक्ति को नहीं जानते थे जो एक अविवाहित युवक की आर्थिक ज़मानत लेने को तैयार हो। इसका कारण भी पूर्णतः स्पष्ट था: ज़मानतदार को यह भय था कि सिडनी पहुँचने के बाद मुझे काम न मिले, मैं ऑस्ट्रेलिया में अपने जीवन के भारी व्यय न उठा सकूँ, और परिणामस्वरूप ऑस्ट्रेलियाई सरकार मेरे सारे व्यय ज़मानतदार की जेब और व्यक्तिगत खाते से काट ले। इसी कारण कोई इस आर्थिक जुए के लिए तैयार नहीं होता था। हमारी फ़ाइल एक अंधकारमय गतिरोध में पूरी तरह जड़ हो चुकी थी।
टेलीफ़ोन पर पिता की वह आवाज़ सुनना, जो निराशा और भारी दुःख के साथ इस प्रशासनिक विफलता की चर्चा करती थी, मेरी आत्मा को पीड़ा देता था। वे जो वर्षों दौड़ते रहे ताकि हमें अपने स्वप्नों के स्वर्ग तक ले जा सकें, अब अकेलेपन और पश्चात्ताप में सिमटे एक के बाद एक सिगरेट सुलगा रहे थे, और यह सब केवल मेरे कारण!
उस समय मैंने एक बड़ा और त्यागपूर्ण निर्णय लिया। उन्हीं टेलीफ़ोन वार्ताओं में से एक में मैंने दृढ़ किंतु प्रेम से भरे स्वर में उनसे कहा: “बाबा... यदि सारी अड़चन मेरे कारण है, तो यह बिलकुल न्यायसंगत नहीं। मैंने इस विषय में सोचा है; मैं यहीं ईरान में अकेले रहने को तैयार हूँ, आप मेरी फ़ाइल दूसरों से अलग कर दीजिए ताकि माँ और मेरी बहनें जल्दी आपके पास आ सकें। मेरी चिंता मत कीजिए, मैं मज़बूत हूँ...”
लाइन के उस पार एक भारी सन्नाटा छा गया। मेरे पिता अपने पुत्र का यह त्याग सुनकर गहराई तक हिल गए और उनका हृदय भीतर से टूट गया। वे इस अन्यायपूर्ण विच्छेद को सहने में असमर्थ थे। रुलाई और संकल्प से काँपती आवाज़ में उन्होंने कहा: “नहीं मेरे मोहसेन... मैं तुम्हें अकेला नहीं छोड़ सकता... मैं शीघ्र ही फिर ईरान लौटूँगा ताकि हम कोई और मार्ग खोजें।”
यह “कोई और मार्ग” मुझे सांत्वना देने का कोई खोखला वचन नहीं था। ईरान लौटते ही मेरे पिता ने बार-बार तेहरान तक का लंबा मार्ग तय किया। जिनकी काया कभी पर्वत जैसी दृढ़ थी, वे स्वयं ऑस्ट्रेलियाई दूतावास जाते और उन काँच की दीवारों के पीछे भीगी आँखों तथा काँपती आवाज़ के साथ अधिकारियों से विनती करते। जिस पुरुष का स्वाभिमान और हठ पूरे कुनबे में प्रसिद्ध था, वह अब अपने पुत्र की फ़ाइल बचाने और इस निर्मम विच्छेद को रोकने के लिए अपना स्वाभिमान पैरों तले रौंदकर विनती कर रहा था, इस आशा में कि शायद इस निर्मम क़ानून की अंधी गाँठ खुल जाए। किंतु दूतावास की दीवारें ठंडे क़ानून से बनी थीं, और एक टूटे हृदय वाले पिता की विनतियों का प्रशासनिक धाराओं के सामने कोई मोल नहीं था।
इस प्रकार, दूतावास के गलियारों में डेढ़ वर्ष की दौड़-धूप के बाद हमारी फ़ाइल एक अधूरे प्रवास और पिता की एक और वापसी की सरहद पर लटकी रह गई...

## चौथा भाग: लाल सूटकेस और नियति की दोहरी राह
प्रतीक्षा अनिश्चय में जीने का सबसे क्षयकारी अंश है; किंतु जब खिड़कियों के पीछे प्रेम और आशा साँस ले रही हों, तो दर्पणों पर जमी धूल भी उल्लास का स्वाद ले लेती है। जब पिता ने टेलीफ़ोन पर स्वदेश लौटने का वचन दे दिया, तो मेहराबाद में हमारे घर का वातावरण अचानक बदल गया।
शीत ऋतु के उन्हीं ठंडे दिनों में से एक दिन, मेरी माँ ताहेरेह ऐसे चेहरे के साथ, जिस पर महीनों बाद अंततः मुस्कान की रेखाएँ खिंची थीं, घबराई हुई कमरे में आईं और बोलीं: बच्चों, उठो; आस्तीनें चढ़ानी होंगी और घर को गुलिस्तान जैसा चमकाना होगा, पिता रास्ते में हैं! यह सुनते ही शुद्ध ऊर्जा की एक लहर हमारी सारी चारदीवारी में दौड़ गई। मैं, फ़ाएज़ेह और मरयम बालसुलभ उल्लास के साथ धूल झाड़ने, झाड़ू लगाने और आँगन धोने में जुट गए; मानो खिड़कियों से झाड़ी जाने वाली हर धूल के साथ हम अपने हृदय से दूरी और विरह की ठंडी दीवारें भी पोंछ रहे हों।
अंततः सोमवार, 25 फ़रवरी 2002 को घंटी की उल्लासपूर्ण ध्वनि गूँजी और पिता ने सूचना दी कि वे घर से केवल कुछ किलोमीटर दूर हैं।
मैं अब घर में टिक नहीं सका। काँपते किंतु तीव्र पैरों से गली में दौड़ा और मोहल्ले के मुख्य मोड़ तक जा पहुँचा। मैं हाँफता हुआ खड़ा हो गया और उत्सुक आँखों से गली के छोर को बुहारने लगा। कुछ मिनट बाद एक सफ़ेद गाड़ी धीरे से मुड़ी और गली के छोर पर रुकी। दरवाज़ा खुला और मेरे पिता ज़ाहेर की थकी किंतु प्रभावशाली काया प्रकट हुई।
मैं पूरे अस्तित्व के साथ उनकी ओर दौड़ा, स्वयं को उनके आलिंगन में फेंक दिया और अपनी बाँहें उनकी गर्दन के चारों ओर बाँध दीं। उन्होंने भी अपने उसी असीम पितृ-स्नेह के साथ मेरा सिर और चेहरा चुंबनों से भर दिया। घर पहुँचने पर माँ ताहेरेह और मेरी बहनें फ़ाएज़ेह, मरयम तथा चार वर्ष की नेजात हर्ष भरी चीख़ों के साथ उनके स्वागत को आईं और हर एक ने उनकी थकी किंतु मुस्कुराती देह का एक-एक हिस्सा अपनी बाँहों में भर लिया।
उस रात हमारे पारिवारिक भोजन के दस्तरख़्वान ने अपनी सबसे भीड़ भरी और सबसे लंबी रात देखी।
उस दस्तरख़्वान पर पिता ने चमकती आँखों से हमें ऑस्ट्रेलिया के भागते-दौड़ते जीवन के विषय में, सिडनी की नानबाई में रात की पालियों के विषय में और उस असीम नीले महासागर के विषय में बताया जो स्वतंत्रता की गंध देता था; और हमने भी एक-एक कर इस अवधि की घटनाएँ, **बाग़-शहर** की कठिनाइयाँ और मेहराबाद में अपने पुनः स्वतंत्र होने की मिठास उन्हें सुनाई। किंतु मेरे उत्साह का चरम वह क्षण था जब पिता ने मेरा हाथ पकड़ा और वह विस्मयकारी उपहार मुझे दिया जो वे महासागरों के पार से मेरे लिए लाए थे: एक अत्यंत मूल्यवान और सुंदर लाल रंग का सीडी-प्लेयर, डिस्कमैन!
उन वर्षों में, जब मेहराबाद के एक उन्नीस वर्षीय युवक के लिए इतनी आधुनिक तकनीक देखना ही किसी स्वप्न जैसा था, उस धात्विक लाल रंग को देखना और हेडफ़ोन पर संगीत सुनना उसके भौतिक मूल्य से कहीं बढ़कर उपहार था; यह उपहार उस प्रेम, ध्यान और स्मृति की सबसे मूर्त अभिव्यक्ति था जिसे पिता ने परदेस के एकांत में मेरे लिए गढ़ा था। पिता की पुनः उपस्थिति के पहले बीस दिन उनकी गर्मजोशी, उनकी हँसी और उनकी स्नेहिल आँखों को निहारने की ऐसी मस्ती में बीते कि मैंने अपनी डायरी में एक पंक्ति भी नहीं लिखी और केवल यही चेष्टा की कि उनके साथ बीतते हर क्षण का पूरे मन से आनंद लूँ।
किंतु काले बादल बहुत जल्दी फिर हमारे घर के आकाश पर छा गए।
छुट्टियाँ समाप्त हो चुकी थीं और पिता ने ऑस्ट्रेलियाई दूतावास में हमारे वीज़ा के काम की पैरवी के लिए फिर से तेहरान की निरंतर यात्राएँ आरंभ कर दीं; किंतु दुर्भाग्य से उन काँच की दीवारों से कोई शुभ समाचार नहीं आ रहा था। मेरी आर्थिक ज़मानत का गतिरोध अब भी क़ायम था; ऑस्ट्रेलिया में कोई भी ज़मानतदार अठारह-उन्नीस वर्ष के एक अविवाहित युवक की आर्थिक ज़िम्मेदारी लेने को तैयार नहीं था, और यह भय कि सिडनी पहुँचने के बाद मुझे काम नहीं मिलेगा और सरकार ख़र्च ज़मानतदार के खाते से काट लेगी, मेरी फ़ाइल को लोहे के ताले में बंद रखे हुए था।
मैं भारी दुःख के साथ पिता की मानसिक तथा शारीरिक स्थिति को बिगड़ते देख रहा था; वे, जो अत्यधिक तनाव के कारण रातों को लंबी अनिद्रा के शिकार हो चुके थे, बैठक के अँधेरे में टहलते और एक के बाद एक बहमन सिगरेट सुलगाते, और उनके अकेलेपन की धूसर धूल घर का वातावरण भर देती। उस फ़ौलादी पुरुष को धीरे-धीरे टूटते देखना मेरा हृदय निचोड़ लेता था; क्योंकि मैं भलीभाँति जानता था कि ये सारी अनिद्राएँ, ये सारी चिंताएँ और ये सारी प्रशासनिक बाधाएँ केवल और केवल मेरे तथा मेरी वैधानिक आयु के कारण हैं।
पिता, जो इस वातावरण के भारीपन और हम बच्चों में फैलते हल्के अवसाद को समझ चुके थे, ने निश्चय किया कि वे हमारे लिए एक तीर्थ तथा भ्रमण की यात्रा आयोजित करेंगे ताकि हमारी आत्मा को ताज़गी मिले।
हम सब मार्ग के सहयात्री बने और पवित्र नगर मशहद की ओर चल पड़े। वहाँ, इमाम रज़ा (अलैहिस्सलाम) के दिव्य दरगाह की छाया में, हमने रौज़े के ठंडे पत्थरों पर माथा रखा और आँसुओं तथा विनती के साथ अपने जीवन की बंद गाँठों के खुलने की दुआ माँगी। मशहद में कुछ दिन ठहरने के बाद पिता ने गाड़ी का पहिया ईरान के हरे-भरे और स्वप्निल उत्तर की ओर मोड़ दिया।
हम एक अत्यंत सुंदर, एकांत और हरियाली से भरे विला में ठहरे, जो आकाश छूते वृक्षों के बीच छिपा था। सुबह जब मैं अपने कमरे की खिड़की से बाहर देखता, तो उन ऊँचे पर्वतों को निहारकर मंत्रमुग्ध हो जाता जिनका आधा शरीर घने सफ़ेद कोहरे में छिपा रहता था। दिन में हम कुँवारे जंगलों में घूमते, जलप्रपातों की भव्यता निहारते और प्रकृति की आर्द्र तथा शुद्ध वायु में साँस लेते, और कुछ क्षणों के लिए दूतावास और ऑस्ट्रेलिया का दुःस्वप्न भूल जाते।
उत्तर की उन्हीं स्वर्गिक दोपहरों में से एक दोपहर, जब हम अपना सामान समेट रहे थे ताकि कुछ शांत हृदय के साथ इस्फ़हान लौटें, अचानक विला के टेलीफ़ोन की तेज़ घंटी ने कमरे का सन्नाटा तोड़ दिया।
पिता ने चोंगा उठाया। जैसे ही दूतावास की सचिव की आवाज़ उनके कान में गूँजी, उनका चेहरा अवर्णनीय उल्लास से खिल उठा। वे चोंगा हाथ में लिए हमारी ओर आए और ऐसी मुस्कान के साथ, जिसने उनका पूरा चेहरा भर दिया था, चीख़कर बोले: “मेरे पास बहुत-बहुत अच्छी ख़बर है, बच्चों! दूतावास से फ़ोन आया था... हमारे वीज़ा स्वीकृत हो गए हैं!”
हम अनायास ही ख़ुशी से उछल पड़े, एक-दूसरे को गले लगाया और हमारे हर्षनाद ने विला का वातावरण भर दिया। वर्षों की प्रतीक्षा, वर्षों का विस्थापन और कष्ट, एक क्षण में समाप्त हो गए थे। किंतु... हमारा जयघोष अभी थमा भी नहीं था कि अचानक हमने देखा कि टेलीफ़ोन पर पिता का स्वर बदल गया है। उनके होंठों पर मुस्कान जड़ हो गई, माथे पर एक भारी शिकन आ बैठी और उनका चेहरा तमतमाया तथा व्याकुल हो उठा।
उन्होंने चोंगा रख दिया। कमरे पर एक भारी और चुभता सन्नाटा छा गया। हम स्तब्ध होकर उन्हें देख रहे थे। पिता ने काँपती आवाज़ और दुःख से भरी आँखों के साथ कहा: “सबके वीज़ा तैयार हैं... केवल मोहसेन के नहीं... मोहसेन की फ़ाइल अब भी अस्वीकृत है...”
मेरा हृदय सीने में बैठ गया। मेरी बहनें करुणा और शोक से भरी आँखों से मुझे देखने लगीं। किंतु मैं, जो पहले से ही ऐसे निर्मम प्रहार की प्रतीक्षा में था, एक कड़वी किंतु दृढ़ मुस्कान मुस्कुरा दिया। मैंने पिता की उदास और चिंतित आँखों में देखा और वही वाक्य कह दिया जिसकी मैंने पहले ही स्वयं से प्रतिज्ञा की थी: “बाबा... चिंता मत कीजिए। मैं स्वयं भी इसी की प्रतीक्षा कर रहा था। मैंने स्वयं आपसे कहा था और अब भी कहता हूँ; यदि फ़ाइल की सारी समस्या मैं हूँ, तो आप मेरे बिना ऑस्ट्रेलिया चले जाइए। मेरी फ़ाइल अपनी फ़ाइल से अलग कर दीजिए ताकि परिवार बच जाए। मैं यहीं रहूँगा और बाद में अपनी नई फ़ाइल के विषय में सोचेंगे...”
पिता ने संकुचित हृदय और विवशता के साथ इस निर्णय को सबकी राय और परामर्श पर छोड़ दिया, और हम सबने संदेह, घबराहट और गले में अटके गुबार के साथ यह स्वीकार किया कि मेरी फ़ाइल परिवार के अन्य सदस्यों से अलग कर दी जाए। यह हमारे परिवार का सबसे कड़वा समझौता था; अपनी बहनों की भीगी आँखें और पिता के काँपते कंधे देखना मेरी आत्मा पर कोड़े बरसाता था।
किंतु काल का अंतिम प्रहार मेरे कंधे पर तब पड़ा जब हमें पता चला कि इसी घटना के साथ-साथ बुआ **रोया**, **हामेद** और **“लैला”** — मेरे जीवन का निषिद्ध, गुप्त और शाश्वत प्रेम — के वीज़ा भी स्वीकृत हो गए हैं और वे भी ईरान से तत्काल निकलने तथा ऑस्ट्रेलिया की उड़ान की तैयारी में हैं।
इस समाचार ने मेरे अवसाद और असहायता के तूफ़ान को चरम पर पहुँचा दिया। अब मुझे न केवल पिता, माँ और अपनी छोटी बहनों से परदेसी दूरी सहनी थी, बल्कि इस प्राणघातक विश्वास का भी सामना करना था कि मेरा सबसे घनिष्ठ मित्र हामेद और, सबसे पीड़ादायक बात, लैला, सदा के लिए ईरान से जा रहे हैं। यह सोचना कि शायद मैं लैला की आँखें फिर कभी न देख सकूँ और वह दूर महासागरों के विस्तार में सदा के लिए मुझसे खो जाए, मेरे अस्तित्व के रोम-रोम को राख कर देता था। इन भयावह और कष्टप्रद विचारों से भागने के लिए मैं कंप्यूटर की कक्षाओं में शरण लेता या मेहराबाद के सार्वजनिक पुस्तकालय के किसी अँधेरे कोने में घंटों पुस्तकों के सन्नाटे में डूबा रहता; किंतु किसी भी आश्रय ने मेरे हृदय की बेचैन और कराहती धड़कनों को शांत नहीं किया।
अंततः सोमवार, 28 अक्टूबर 2002 को मेरी नियति पर विच्छेद की मुहर लग गई और मेरी आप्रवासन फ़ाइल आधिकारिक तथा वैधानिक रूप से मेरे परिवार से अलग कर दी गई। मेरे परिजनों ने दो टुकड़े हृदय के साथ अपने वीज़ा प्राप्त किए; मैं उनकी उड़ान की ख़ुशी में सहभागी था, जबकि अकेलेपन, परदेस और उनके बिना एक अंधकारमय भविष्य के भय की रस्सी मेहराबाद में प्रतिदिन मेरा गला और अधिक कसती जा रही थी...

## पाँचवाँ भाग: 26 दिसंबर 2002 को हवाई अड्डे की रक्तरंजित विदाई
“सोमवार, 28 अक्टूबर 2002 को मेरी फ़ाइल के आधिकारिक तथा वैधानिक विच्छेद के बाद के दिनों में मेहराबाद का हमारा घर उतावली, भय और एक स्वतंत्र जीवन के अवशेषों को समेटने की किसी कार्यशाला जैसा बन गया था। जब मेरा परिवार दो टुकड़े हृदय के साथ सिडनी की उड़ान की तैयारी में था, तब मुझे विवश होकर प्रशासनिक कार्यों और ईरान में हमारे अतीत के अंतिम निपटारे का भारी बोझ अकेले अपने बीस वर्ष के कंधों पर, अपनी युवा आकांक्षाओं के तीसरे दशक के आरंभ में, ढोना पड़ रहा था।”
परिवार के सामने सबसे बड़ी और सबसे दम घोंटने वाली बाधा थी विदेश मंत्रालय के विदेशी नागरिक मामलों के विशेष विभाग में माँ ताहेरेह के देश से आधिकारिक प्रस्थान का पंजीकरण।
उस विभाग के अध्यक्ष की मेज़ के पीछे बैठे एक कर्नल नौकरशाही की निर्मम शीतलता के साथ फ़ाइल के मार्ग में रोड़े अटका रहे थे और हर बार दस्तावेज़ों में कोई नई कमी गढ़ लेते थे। हमारी जान पर बन आई थी और विलंब का हर दिन टिकटों के बेकार हो जाने तथा मेरी बहनों के वीज़ा रद्द हो जाने का ख़तरा बढ़ा देता था।
अंततः निरंतर दौड़-धूप के बाद मेरे पिता के घनिष्ठ मित्रों में से एक ने उस कर्नल से बातचीत की और उनके कमरे से निकलकर उन पत्थर की दीवारों का रहस्य खोल दिया: हमारा काम किसी दस्तावेज़ या वैधानिक प्रमाण से नहीं चलने वाला था, केवल दस लाख तूमान की मोटी रिश्वत से चलेगा!
उन वर्षों में, ऐसे परिवार के लिए जिसकी सारी संपत्ति नीलाम हो चुकी थी, इतनी बड़ी राशि थोड़े समय में जुटाना किसी चमत्कार जैसा था। किंतु मेरे पिता ज़ाहेर ने हज़ारों कोस दूर सिडनी में नानबाई की रात की पालियाँ दोगुनी कर दीं और अपना ख़ून जलाकर यह धन भेजा; दस लाख तूमान की रिश्वत चुकाई गई और अंततः माँ ताहेरेह के पासपोर्ट पर प्रस्थान की मुहर लगी ताकि उड़ान का मार्ग समतल हो सके।
इसी दौड़-धूप के साथ-साथ सबसे कठिन और सबसे कड़वा दायित्व मुझे सौंपा गया।
मुझे मेहराबाद के कबाड़ियों और भोजनालयों के चक्कर लगाने थे और उन वस्तुओं तथा सामान को, जिन्हें कभी पिता ने अपने माथे के पसीने से ख़रीदा था ताकि हमें स्वतंत्रता का स्वाद चखा सकें, टुकड़े-टुकड़े कर सबसे सस्ते दाम पर बेचना था, ताकि परिवार की उड़ान की टिकटें ख़रीदने का शेष धन जुट सके। जब भी कोई कबाड़ी हमारे घर आता, सोफ़ों पर हाथ फेरता, हमारे प्रिय पार्स टेलीविज़न को परखता और हमारी संपत्ति पर कोई तुच्छ क़ीमत लगाता, तो मुझे लगता कि यह हमारी पारिवारिक पहचान के रोम-रोम को चंद नोटों के बदले बेचा जा रहा है।
जब हमने अंतिम सामान और क़ालीन कबाड़ी की गाड़ी के पीछे लाद दिए और मेहराबाद का घर पूरी तरह नंगा तथा सुनसान हो गया, तो मैंने अपना थोड़ा-सा निजी सामान एक पुराने थैले में ठूँसा और परदेसी की भाँति बीबी फ़ातेमेह के घर चला गया।
अंततः वह कड़वा और अशुभ गुरुवार आ पहुँचा: 26 दिसंबर 2002।
मेरे पिता ने उड़ान की सही तारीख़ मुझसे छिपा रखी थी; शायद इसलिए कि मेरे दुर्बल और घायल हृदय को विदाई की क्षण-गणना की व्याकुलता से बचा सकें। उस रात मैं बीबी फ़ातेमेह के घर के शांत सन्नाटे में सिमटा बैठा था। दीवार घड़ी की सुइयाँ तेज़ी से चल रही थीं और लगभग ग्यारह बजे रात अचानक टेलीफ़ोन की घंटी ने घर का सन्नाटा तोड़ दिया।
बीबी फ़ातेमेह ने चोंगा उठाया। लाइन के उस पार से माँ ताहेरेह की काँपती और रुलाई से भरी आवाज़ गूँजी, जो अंतिम बार बीबी से विदा ले रही थीं।
यह वार्तालाप सुनते ही मेरे चारों ओर संसार घूम गया। मैं समझ गया कि ठीक इसी समय, इन्हीं क्षणों में, मेरा परिवार सदा के लिए ईरान छोड़ रहा है! एक क्षण भी संकोच किए बिना मैंने अपने जूते पहने, गली में दौड़ा और गिड़गिड़ाकर मेहराबाद की पहली मिलने वाली टैक्सी भाड़े पर ली और चीख़कर कहा: “बाग़-शहर... भाई साहब, ईश्वर के लिए जल्दी! वे जा रहे हैं...”
जब टैक्सी माँ ताहेरेह के मायके के दरवाज़े पर पहुँची, तो मेरा सामना एक भयावह और नारकीय कोलाहल से हुआ।
गली भीड़ से भरी थी और रात का वातावरण कुनबे के रुदन, विलाप, आहों और कोसनों से भारी था। उस अँधेरे शोर के बीच कठोर वृद्ध जद्दो **अब्दुर्रहमान** की चीख़ें सबसे ऊँची सुनाई दे रही थीं, जो हवाई अड्डे की टैक्सी के चालक से भाड़े की तुच्छ राशि पर क्रोध में झगड़ रहे थे।
इस उपद्रव के बीच मेरी बहनों, फ़ाएज़ेह और मरयम, की भीगी तथा भयभीत आँखें छायाओं के बीच मुझे देखते ही चमक उठीं। वे विलाप और चीख़ के साथ मेरी ओर दौड़ीं और मुझे घेर लिया।
नन्ही नेजात, जो अब छह वर्ष की थी, मेरे जैकेट की आस्तीन पकड़े अपनी मासूम आँखों से बिलख रही थी। मैंने माँ ताहेरेह और अपनी बहनों को एक-एक कर पूरे शरीर से गले लगाया और उनके शरीर की गंध गहराई से भीतर खींची ताकि अकेलेपन के दिनों के लिए संचित कर सकूँ।
अंतिम क्षण तक फ़ाएज़ेह और मरयम के कोमल तथा काँपते हाथ मेरे बीस वर्ष के हाथों में बँधे रहे। किंतु चालक ने निर्ममता से हॉर्न बजाया और चीख़कर कहा कि देर हो रही है। वे गाड़ी में बैठ गईं और धातु के दरवाज़े कठोर ध्वनि के साथ बंद हो गए।
गाड़ी चल पड़ी और मैं उसके पीछे दौड़ा। मैं उस तपते चित्र को कभी और कदापि नहीं भूलूँगा; मेरी बहनों के मासूम और आँसुओं से भीगे चेहरे, जो गाड़ी के गंदे तथा धुँधले पिछले शीशे से विनती भरी आँखों के साथ मुझे एकटक देख रहे थे और अपने नन्हे हाथ शीशे पर दबा रहे थे, सड़क के अँधेरे में विलीन हो गए...
गुबार ने मेरी साँस रोक ली और आँसुओं ने मेरी सारी दृष्टि धुँधली कर दी। बीबी के घर तक लौटते सारे मार्ग में मैं टैक्सी की पिछली सीट पर पुरुषोचित और अविराम रुदन करता रहा; अनाथपन, बेसहारेपन और विस्थापन की तीव्र अनुभूति ने मेरे हृदय के हज़ार टुकड़े कर दिए थे। उस रात मेहराबाद की शीतकालीन भोर तक मेरी आँखें छत से लटकते तारों पर टिकी रहीं और नींद मुझसे रूठी रही; अब बस मैं था और एक अपनी ही मातृभूमि में परदेस का तीन वर्ष लंबा बरज़ख़...

पहला भाग: बीबी का शांति-आश्रय और मेहराबाद की रात्रि-वार्ताएँ
26 दिसंबर 2002 की उस कलेजा चीरने वाली रात और टैक्सी के पिछले शीशे से अपनी बहनों के भीगे तथा विनती भरे चेहरों को विलीन होते देखने के बाद, अब बस मैं था और एक विशाल तथा अनंत अकेलापन, ऐसी मातृभूमि में जो अब मेरे लिए परदेस बन चुकी थी। उन आरंभिक दो-तीन दिनों में एक अनिश्चित भविष्य का लकवा मार देने वाला भय मेरी बीस वर्ष की आत्मा पर काले बोझ की भाँति पंजे गड़ाए रहा। किंतु शीघ्र ही नियति के हाथ ने मुझे ऐसे वातावरण में रख दिया जो मेरे लिए वर्षों के तनावग्रस्त और चिंता से भरे एक लंबे दुःस्वप्न से जागने जैसा था।
मैंने अपना थोड़ा-सा निजी सामान **मेहराबाद** में बीबी फ़ातेमेह के पुराने घर के एक छोटे कमरे में फैला लिया था। उस एकांत सन्नाटे में, जिसे केवल दीवार-घड़ी की टिक-टिक और रात्रि-पक्षियों की पुकार तोड़ती थी, मेरी आत्मा ने वर्षों के कोलाहल के बाद पहली बार शांति का कसैला किंतु उपचारकारी स्वाद चखा। बीबी फ़ातेमेह — वह दुःख झेली, गरिमामय और अडिग स्त्री — और **बुआ परवीन** ने मुझे इतने खुले तथा निःस्वार्थ आलिंगन में अपनी छाया में लिया मानो कोई ममतामयी माँ संसार का सारा खोया हुआ ध्यान, प्रेम और करुणा एक साथ मुझ पर उँडेल रही हो।
जब भी टेलीफ़ोन बजता और पिता या मेरी बहनें सिडनी से घबराकर मेरा हाल पूछतीं, मैं शांत और संतोष से भरे स्वर में उन्हें ढाढ़स बँधाता और कहता: “मेरी चिंता मत करो... मैं एक छोटे-से स्वर्ग में रह रहा हूँ जहाँ वर्षों की दर-बदरी के बाद अंततः मुझे शांति मिली है।”
किंतु इस नवजात शांति ने मेरे मन को सुलाने के बजाय उसे जगा दिया। जब प्रवास की रोज़मर्रा की चिंताओं और प्रशासनिक दौड़-धूप की भारी धूल बैठ गई, तो मानो मेरे भीतर कोई बाँध टूट गया। बीबी के घर के उस एकांत में एक विचित्र द्वंद्व ने मेरी आत्मा का गिरेबान पकड़ लिया; मैं स्वयं से पूछता कि मेरा और मेरी बहनों का संसार पीड़ा, तनाव, निरंतर पारिवारिक उन्माद और विस्थापन से इस प्रकार क्यों गुँथा हुआ है? हम पर ऐसा क्या बीता कि युवावस्था और साधारण जीवन में हमारा हिस्सा केवल शोक, परायापन और छिनी हुई प्रसन्नता ही रहा?
मैं अनायास ही अपना दाहिना हाथ जेब में डाल लेता और अंगूठे से अपनी तर्जनी के ऊपरी पोर पर उस खुरदरी तथा सफ़ेद रेखा को छूता; उस अशुभ चाबी का लाल और शापित निशान! वह चाबी जिसे तेरह वर्ष की आयु की उस तपती दोपहर में, अपनी माँ मरज़ीयेह की सरलता और आग्रह पर, मैंने बीबी के घर के आँगन में जेब से निकालकर उन्हें दे दिया था ताकि वे एक शाश्वत त्रासदी का ताला खोल सकें। अपराधबोध और वह पुराना कमरतोड़ पश्चात्ताप फिर मेरे सीने में जाग उठा, किंतु इस बार मैंने एक भिन्न निर्णय लिया। मैंने तय किया कि अब मैं छायाओं से नहीं भागूँगा; मैं अपने जीवन के पीछे छूटे रहस्यों, समर्पणों और दुर्भाग्यों से पर्दा उठाना चाहता था। मैं जानना चाहता था कि इतनी उथल-पुथल की जड़ कहाँ है।
और इस पैतृक परिवार की जड़ पूरी तरह बीबी फ़ातेमेह के घट्ठेदार हाथों में थी। वे हमारे अतीत की लंगर और संरक्षिका थीं; एक ऐसी स्त्री जो सद्दाम के दिए शोक, बलात् निष्कासन, दो पुत्रों के लापता तथा मारे जाने और पति के छिन जाने का बोझ अपनी पीठ पर ढो रही थीं।
संध्या को, जब मेहराबाद का कोलाहल शांत होने लगता, तो बीबी फ़ातेमेह का पुराना घर एक अलौकिक और पवित्र वातावरण ओढ़ लेता। बीबी अपना पुराना पीतल का समावर जलातीं। खौलते जल की निरंतर तथा मंद खदबदाहट रात के धुँधलके में एकमात्र जीवित ध्वनि होती। बुआ परवीन इलायची वाली ताज़ी चाय की तश्तरी लातीं और हम उस गर्माहट के चारों ओर एकत्र हो जाते।
मैंने पीले पड़ चुके पन्नों वाली एक पुरानी कॉपी और एक क़लम उठाया, उन्हें अपने घुटनों पर रखा और बीबी फ़ातेमेह की थकी तथा कमज़ोर आँखों के सामने बैठ गया। मैंने उन्हें एकटक देखा और उत्सुकता से काँपती आवाज़ में कहा: “बीबी... नजफ़ के विषय में बताइए। हमारी जड़ों के विषय में बताइए। बताइए कि हम पर ऐसा क्या बीता कि हम बच्चों की नियति परदेस और पीड़ा से इस प्रकार गुँथ गई?”

## दूसरा भाग: बीबी फ़ातेमेह की रहस्य-पेटी और नजफ़ की खोई हुई पुकार
मेहराबाद की शीतकालीन वर्षा निरंतर और मंद गति से कमरे के छोटे शीशों पर थपकियाँ दे रही थी और घर के वातावरण को एक स्वप्निल सन्नाटे में डुबो रही थी। मिट्टी के तेल के लैंप का मंद प्रकाश प्लास्तर की दीवारों पर लंबी छायाएँ फेंक रहा था और बीबी के चेहरे की गहरी झुर्रियों को और उभार रहा था।
बीबी ने पार्किंसन और ज़माने के दुःख से निरंतर काँपते हाथों से समावर ठीक किया और मेरे सामने इलायची वाली ताज़ी चाय का एक गिलास रखा। मैं उनके होंठों की हल्की कँपकँपी और उनकी थकी साँसों की अनियमित गिनती देख रहा था; ऐसी साँसें जो मानो हर आती-जाती लय के साथ मूसवी कुनबे के कई दशकों के विस्थापन की कड़वी-मीठी स्मृतियों की राख उनके सीने की गहराई से बाहर खींच रही थीं।
बीबी के सीने से एक ठंडी और लंबी आह उठी। उनकी दृष्टि काल की अनंतता में किसी अज्ञात बिंदु पर टिक गई; मानो मेहराबाद के घर की कच्ची दीवारें अचानक उनकी आँखों में पिघल गई हों, और उनकी खनकती आवाज़ मेरी आत्मा को हज़ारों कोस दूर और दशकों पीछे ले गई... नजफ़ की तपती गलियों में!
बीबी ने आँखें मूँदीं और धीरे से कहा: “मेरे मोहसेन... नजफ़ का सूरज निर्मम और तपता हुआ था, किंतु अमीरुल-मोमिनीन के हरम के सुनहरे गुंबद शहर की रेगिस्तानी धूल के बीच इतने चमकते थे कि उन्हें निहारना किसी भी थके मनुष्य के प्राणों को शीतल कर देता था। उसी पवित्र और उद्वेलित नगर के छोर पर हमारा एक छोटा तथा सुखद घर था, जिसकी दीवारें चूने से पुती थीं और जिसका आँगन इकलौते अनार के पेड़ की छाया में हमारा आश्रय था। जब तुम्हारे दादा **“मोहसेन”** रोग के कारण युवावस्था में ही चल बसे, तो मैं नजफ़ के उस काले परदेस में दो मासूम और बेसहारा बच्चों के साथ अकेली रह गई और मुझे ही उनकी माँ भी बनना पड़ा, पिता भी और कमाने वाला भी...”
यहीं मैंने हाथ उठाया, अपनी क़लम की गति रोकी और आँखों में उतर आए संदेह के साथ कहा: “बीबी... रुकिए। एक बात है जो मेरी स्मृतियों का गणित बिगाड़ देती है। आपने कहा कि जद्दो मोहसेन वर्षों पहले नजफ़ में, बहुत युवावस्था में ही चल बसे... आपने कहा कि मेरे पिता ज़ाहेर और चाचा **जलाल** बचपन में ही अनाथ हो गए... तो फिर यह कैसे संभव है कि आपके इतने बच्चे हों? जद्दो मोहसेन के देहांत के वर्षों बाद मेरे छोटे चाचा और बुआएँ इस परिवार में कैसे जुड़ते गए? आख़िर इन अनकही बातों के पीछे कौन-सा रहस्य छिपा है?”
कमरे में एक गहरा सन्नाटा छा गया। बीबी फ़ातेमेह ने एक कलेजा चीरती आह भरी और अपनी दुबली काया पर चादर और कस ली। मिट्टी के तेल के लैंप के मंद प्रकाश में उनकी आँखें आँसुओं से चमक उठीं। उन्होंने धीरे से अपना झुर्रीदार हाथ मेरे हाथ पर रखा और फुसफुसाहट भरे स्वर में कहा: “मेरे मोहसेन... यही वह बड़ी अनकही बात है जो नजफ़ में हमारे घर का छिपा हुआ स्तंभ थी। सत्य यह है कि तुम्हारे पिता ज़ाहेर और तुम्हारे चाचा जलाल मेरे और मेरे युवावस्था में ही चल बसे पति, जद्दो मोहसेन, के मिलन के एकमात्र फल थे... जब मोहसेन चल बसे, तो मैं उस कठोर समय के समाज में दो अनाथ बच्चों वाली एक युवा स्त्री थी। उस भूमि के सादात के अलिखित नियम में किसी भाई के अनाथ बच्चों को किसी पराए के हाथों नहीं पलना चाहिए था, न ही उनके माथे पर कोई दूसरा नाम लगना चाहिए था। उन्हीं निराशा के दिनों में उदारता और निःस्वार्थ पौरुष से गढ़ा एक व्यक्ति आगे आया; मेरे पति का भाई, तुम्हारे बड़े चाचा: **“सेदमीर”**! सेदमीर स्वयं गृहस्थ थे; उनका अपना घर और अपनी गृहस्थी थी। किंतु उनमें सादात का पौरुष था; वे यह नहीं देख सकते थे कि उनके भाई के अनाथ बच्चे बेसहारा और बिना छत के भटकें। मेरे और अपने भाई के बच्चों के लिए एक वैध, धर्मसम्मत और स्थायी आश्रय बनाने के लिए उन्होंने आस्तीनें चढ़ाईं, मुझसे विवाह किया और नन्हे ज़ाहेर तथा नन्हे जलाल के छत्रस्वरूप पिता बन गए। मेरे प्यारे मोहसेन... तुमने जिन छोटे भाइयों और बहनों के नाम गिनाए — **मोहम्मद**, अली और नादेर से लेकर ज़ोहरेह, हलीमेह, रोया और परवीन तक — वे सब मेरी और उन महान सेदमीर की संतानें हैं। वे केवल चाचा ही नहीं थे, बल्कि इस पूरे परिवार के लिए पिता बने और अंतिम साँस तक उन्होंने ज़ाहेर तथा जलाल के चेहरे पर अनाथपन की धूल नहीं जमने दी...”
ठंडी हो चुकी चाय का एक घूँट लेकर बीबी अपनी पेटी के सबसे कलेजा चीरते पन्ने तक पहुँचीं: “मेरा दिन भोर से बहुत पहले आरंभ हो जाता था। कमरे के धुँधलके में मैं घुटनों के बल बैठती और इन थके हाथों से सूत कातने की तकलियाँ, यानी वही मासूले, घुमाती ताकि इस बड़े परिवार के लिए हलाल रोटी जुटा सकूँ। तुम्हारे पिता ज़ाहेर युवावस्था में बहुत शांत और विचारमग्न थे और एक छोटे दवाख़ाने में काम करते थे। हर रात हम अपने साधारण भोजन का दस्तरख़्वान आँगन के उसी अनार के पेड़ की छाया में बिछाते और तमाम कठिनाइयों के बावजूद प्रसन्न रहते... किंतु सद्दाम का बअस शासन दिन-प्रतिदिन और निर्मम होता जा रहा था। चूँकि मेरा मूल ईरानी था, इसलिए संदेह की छाया बहुत जल्दी हमारे घर पर पड़ गई। अंततः, इससे पहले कि बअस का तूफ़ान हमें छिन्न-भिन्न कर देता, तुम्हारे पिता ज़ाहेर को विवश होकर चुपचाप नजफ़ छोड़कर ईरान जाना पड़ा... उनके जाने के चार वर्ष बाद सन 1984 का वह काला दिन आया! सद्दाम के बअसी सैनिकों ने हमारे घर पर धावा बोला और हमें घसीटते हुए एक भीड़ भरे तथा भयावह बंदीगृह में ले गए। उस हाहाकार के बीच अचानक दो निर्मम सैनिकों ने मेरे अठारह वर्षीय बेटे **“मोहम्मद”** — तुम्हारे उस बलिष्ठ और शालीन चाचा — के हाथ पकड़ लिए ताकि उसे मुझसे अलग कर दें। मैं बिलख रही थी, चीख़ रही थी, उनके बूटों को नोच रही थी... किंतु उन्होंने कहा कि वयस्क युवकों को ईरान की ओर जाने का अधिकार नहीं। मोहम्मद छटपटाते हुए मेरी आँसू भरी आँखों में देखता रहा और पूरे अस्तित्व से चीख़ा: ‘माँ... मज़बूत रहना! मैं तुम्हारी गोद में लौटने का कोई रास्ता ढूँढ़ लूँगा...’ और यही अंतिम बार था जब मैंने अपने बेटे मोहम्मद की आवाज़ सुनी। लगभग बीस वर्ष बीत चुके हैं, मोहसेन... और आज भी हर रात जब मैं तकलियाँ घुमाती हूँ, मोहम्मद की वही चीख़ मेरे कानों में गूँजती है। किसी को पता नहीं चला कि मेरा कलेजा सद्दाम की किस सामूहिक क़ब्र में परदेसी की भाँति दम तोड़ गया...”
मैं उस क्षण को कभी नहीं भूलूँगा। यहाँ पहुँचकर बीबी के गले में शब्द घुट गए। “मोहम्मद” और “अली” के नाम उनके लिए केवल शब्द नहीं थे, बल्कि वह घोड़ा थे जो उनकी आत्मा के सारे बाँध तोड़ देता था। जब भी इन दोनों पुत्रों की चर्चा छिड़ती, बीबी अपने आपे में नहीं रहतीं। उन्होंने अपनी चादर चेहरे पर खींच ली और इतने कलेजा चीरते रुदन तथा विलाप में डूब गईं कि उनके दुबले कंधे बुरी तरह काँपने लगे। उनकी सिसकियों ने उस एकांत कमरे को भर दिया और वे एक शब्द भी और नहीं बोल सकीं।
मैंने काँपते हाथों से अपनी क़लम और कॉपी नीचे रखी, उनके निकट गया और मौन रहकर उनके ठंडे तथा झुर्रीदार हाथ अपने हाथों में ले लिए। लंबे और भारी मिनट बीते तब कहीं जाकर उस गहरे शोक का तूफ़ान कुछ थमा। बीबी ने चादर के कोने से अपने चेहरे की लकीरों पर बहते आँसू पोंछे, एक गहरी और काँपती साँस ली और कुछ शांत होने पर परिवार की उस रक्तरंजित कथा का शेष भाग इस प्रकार आगे बढ़ाया:

“मोहम्मद के लापता होने का घाव अभी ताज़ा ही था कि एक बड़े शोक ने मेरी कमर झुका दी... मेरे बेटे **“अली”** का शोक! मेरा अभागा और शालीन अली, ईरान आने के बाद कभी भी परदेस की कड़वाहट और वतन से दूरी सह न सका। उसने चुपचाप इराक़ की धरती पर लौट जाने का निश्चय किया... किंतु सीमावर्ती रास्तों के बीच बअसी सैनिकों ने उसकी छाया देख ली और अपनी गोलियों की बौछार से मेरे अली को मिट्टी और ख़ून में सुला दिया...”
बीबी की आवाज़ आँसुओं की बाढ़ में टूट गई। उन्होंने अपना काँपता हाथ सीने पर दबाया, मानो उन पुराने घावों से अब भी लहू टपक रहा हो, और इन दो विपत्तियों के भार से पूरी तरह टूटी काया के साथ अपना सिर कमरे की पुरानी गद्दी से टिका दिया और मौन आँसू बहाने लगीं। मैंने काँपते हाथों से अपनी कॉपी ज़मीन पर रख दी। मेरे आँसू भी पन्ने पर टपक चुके थे और शब्दों को धुँधला कर रहे थे। मैंने अपने दाहिने हाथ पर दृष्टि डाली; अब मैं भलीभाँति समझ रहा था कि हम एक ऐसे वंश की संतान हैं जिसकी नजफ़ की जड़ें चाचा अली की शहादत के रक्त, लापता चाचा मोहम्मद की मासूमियत और सेदमीर जैसे व्यक्ति के त्याग से सींची गई हैं। मैं इन पवित्र पीड़ाओं का लिपिक बन चुका था ताकि हमारा इतिहास विस्मृत न हो।

## तीसरा भाग: सद्दाम की मूर्ति का गिरना और मेहराबाद में मेल-मिलाप की वर्षा
वसंत 2003 आ पहुँचा; मैं इक्कीस वर्ष की दहलीज़ पर था जब एक ऐतिहासिक तूफ़ान ने पूरे मध्य-पूर्व को झकझोर दिया। बअस शासन और सद्दाम हुसैन की दम घोंटने वाली सत्ता ढह गई।
मैं नहीं भूलता; बीबी फ़ातेमेह के साथ मेहराबाद के अपने पुराने और एकांत घर के टेलीविज़न पर एकटक देखते हुए, बग़दाद के फ़िरदौस चौक पर सद्दाम की काँसे की मूर्ति को गिराते देखना हमारे लिए अठारह वर्ष लंबे एक काले दुःस्वप्न के अंत जैसा था; वह दुःस्वप्न जिसने हमारे परिवार का रक्त चूसा था। उस लोहे के क़िले के ढहते ही वे सीमाएँ, जो दशकों से रक्त और काँटेदार तारों की गंध देती थीं, अचानक निष्कासित परिवारों के लिए खुल गईं।
आशा से भरे इन्हीं दिनों में बीबी के घर के आँगन की लकड़ी की घंटी एक प्रसन्न लय में बज उठी। जब मैंने दरवाज़ा खोला, तो एक गरिमामय स्त्री, सिर पर अबाया और आँखों में आँसुओं की झड़ी लिए चौखट पर खड़ी थीं। वे मेरी आदरणीय बुआ, **“बुआ हलीमेह”** थीं, जो वर्षों पहले नजफ़ में छूट गई थीं। बीबी फ़ातेमेह और बुआ हलीमेह के गले मिलने और पुनर्मिलन का वह क्षण ऐसा दृश्य था जो पत्थर का हृदय भी पिघला दे; सादात वंश की दो शोकाकुल स्त्रियाँ, बीस वर्ष की दर-बदरी के बाद, एक-दूसरे को इस प्रकार भींचकर हर्ष-विलाप कर उठीं मानो परिवार की सारी कलेजा चीरती पीड़ाएँ एक साथ छलक पड़ी हों।
बहुत जल्द कुनबे के अन्य सदस्य भी, जैसे **“बुआ ज़ोहरेह”** और उनके बच्चे, बीबी के छोटे घर पहुँचने लगे और वह घर कोलाहल, हँसी, भीड़ भरी इराक़ी रसोई और इलायची वाली चाय के बार-बार भरे जाते गिलासों में डूब गया। मानो खोया हुआ नजफ़ अपनी सारी भव्यता के साथ बीबी के घर में आ बसा हो, ताकि पिता और बहनों की अनुपस्थिति में मेरे अकेलेपन का बरज़ख़ थोड़े समय के लिए ही सही, कुछ हल्का हो जाए।

## चौथा भाग: अफ़ीम का तूफ़ान और चूर-चूर टेलीविज़न का शोक
किंतु मेहराबाद में मेरे अकेलेपन का बरज़ख़ सदैव इलायची की सुगंध और मेल-मिलाप की मिठास के साथ नहीं आता था। इन तूफ़ानों में सबसे बड़ा और सबसे दुःखद तूफ़ान मेरे युवा चाचा, **“चाचा नादेर”**, में सिमटा हुआ था।
मन से चाचा नादेर अत्यंत दयालु और कोमल हृदय व्यक्ति थे; किंतु अपनी भीतरी पीड़ाओं से भागने के लिए वे बुरी संगत के धोखे में आ गए और नशे के जाल में फँस गए। एक ऐसी अशुभ क़ैद जो हर सप्ताहांत अफ़ीम का गहरा तथा घना धुआँ और उनका अप्रत्याशित व्यवहार बीबी के घर तक खींच लाती थी।
एक सप्ताहांत बीबी फ़ातेमेह किसी काम से बुआ **ख़दीजेह** के साथ घर से निकलीं। बीबी ने मुझे एक ओर ले जाकर चिंता से कहा: “मोहसेन... दरवाज़ा भीतर से बंद कर लेना और किसी के लिए मत खोलना, अपने चाचा नादेर के लिए भी नहीं।” मैंने आज्ञा मानी और लकड़ी के दरवाज़े में तीन ताले लगा दिए। फिर मैं अपने कमरे में गया और अपने प्रिय खेल (प्लेस्टेशन) की जादुई दुनिया में डूब गया। मैं अपने चौदह इंच के छोटे टेलीविज़न के परदे के रोमांच में इतना डूबा था कि आसपास का कुछ भान न रहा।
चाचा नादेर दरवाज़े पर आ पहुँचे थे और जब उन्होंने ताला बंद पाया, तो समझे कि उन्हें ठुकराया जा रहा है। इस भावना ने उनके संवेदनशील अस्तित्व और बेचैन मन में क्रोध की आग भड़का दी। जब अंततः मुझे दरवाज़े पर उनकी लातों का आभास हुआ और मैंने डरते हुए दरवाज़ा खोला, तो उन्होंने मुझे पीछे धकेला और गुर्राए: “जब मैंने घंटी बजाई तो तूने क्यों नहीं खोला?” मैंने बताया कि यह बीबी का आदेश था।
इस बात ने उनकी घायल आत्मा को और चोट पहुँचाई। वे मेरे कमरे की ओर लपके, हमारे पारिवारिक चित्र का वह फ़्रेम, जो मेरी अकेली रातों का इकलौता सहारा था, दीवार से नोच लिया और उसके टुकड़े-टुकड़े कर दिए! फिर उन्होंने अपना अफ़ीम का सामान आँगन में फैला लिया। मैं अपने कमरे के एक कोने में सिमटा चुपचाप आँसू बहा रहा था। चाचा नादेर, जो अफ़ीम की घनी धुंध में डूबे थे, एक पेचकस लेकर मेरे कमरे में लौटे और क्रोध के चरम पर मेरे प्रिय टेलीविज़न के परदे पर प्रहार करके उसे मेरी आँखों के सामने चूर-चूर कर दिया!
मैंने काँपते हाथों से सिडनी का नंबर मिलाया और सिसकते हुए सारी घटना अपने पिता ज़ाहेर को सुनाई, किंतु चाचा नादेर अपने ही शोक के संसार में डूबे थे। चाचा नादेर के पतन का दुःख मेरे लिए तब और भारी हो गया जब मैंने देखा कि इस अशुभ अभिशाप ने उनकी शालीन आत्मा को किस प्रकार विकृत कर दिया है; यहाँ तक कि अपने नशे का ख़र्च जुटाने के लिए उन्होंने वह साइकिल बेच दी जो मेरी बुआ के बेटे हामेद ने मुझे उपहार में दी थी, और मेरी जेब से चुपचाप मेरे जेब-ख़र्च तक निकाल लेते थे। जिस व्यक्ति से मैं प्रेम करता था, उसकी बर्बादी देखते हुए मेहराबाद में मेरा बरज़ख़ पहले से कहीं अधिक कठिन बीत रहा था।

## पाँचवाँ भाग: तीन वर्ष के बरज़ख़ का अंत और सिडनी की उड़ान का चमत्कार
तीन वर्ष की प्राणघातक प्रतीक्षा; तीन वर्ष भय और आशा के बीच दौड़ते हुए, और तीन ऐसे वर्ष जिनका हर दिन ऐसी मातृभूमि में मेरी सहनशक्ति का खरापन जाँचने की परीक्षा था, जहाँ बीबी फ़ातेमेह के एकांत कमरे के अतिरिक्त मेरा कोई आश्रय नहीं था।
ऑस्ट्रेलियाई दूतावास में मेरी वीज़ा फ़ाइल आर्थिक ज़मानतदार न होने के बहाने अब भी अवरुद्ध थी। यहाँ तक कि चाचा **हमीद** ने भी मेरी ज़मानत लेने के लिए आस्तीनें चढ़ाईं, किंतु दूतावास ने नौकरशाही की निर्ममता के साथ उनकी ज़मानत भी अस्वीकार कर दी। इन्हीं अनिश्चय के वर्षों में मुझे सिडनी से भिन्न-भिन्न समाचार मिलते; मेरी बहन फ़ाएज़ेह की मँगनी और रिश्ते का समाचार मेरे मन में मिठास घोल देता, किंतु मेरे भाई **तहसीन** की माँ के गर्भ में ही अचानक मृत्यु का कड़वा समाचार मेरे सीने पर एक भारी शोक रख गया।
शायद पाठक यहाँ पूछे: जब कोई ज़मानतदार नहीं मिला और फ़ाइल पूर्ण गतिरोध पर पहुँच चुकी थी, तो यह अंधी गाँठ आख़िर खुली कैसे और वीज़ा कहाँ से आया? इस प्रश्न का उत्तर प्रवास की उन्हीं विचित्र और कड़वी अनकही बातों में से एक है। जिन दिनों मेरी फ़ाइल पर पूर्ण अंधकार छाया था, उन दिनों सिडनी में मेरे पिता ज़ाहेर और माँ **ताहेरेह** ने टूटे हृदय, रोती आँखों और अपने पुत्र को बचाने के लिए पैरों तले रौंदे गए स्वाभिमान के साथ हर परिचित और हर अपरिचित का द्वार खटखटाया।
इस दूर बैठे माता-पिता की विनतियों और बेचैनी ने अंततः एक इराक़ी व्यापारी का हृदय पिघला दिया। वे इस पारिवारिक विच्छेद से गहराई तक प्रभावित हुए, मध्यस्थ बने और अपने एक धनी मित्र को मेरी आर्थिक ज़मानत लेने के लिए राज़ी कर लिया; इस दृढ़ वचन के साथ कि ऑस्ट्रेलिया पहुँचने के बाद मैं कभी किसी पर बोझ नहीं बनूँगा और कोई समस्या नहीं आएगी।
अंततः, इसी मुक्तिदायी ज़मानत के कारण, सोमवार 9 मई 2005 को वह चमत्कार जिसके लिए मैं तीन वर्ष रोया था, बीबी फ़ातेमेह के पुराने घर का दरवाज़ा खटखटा गया: **मेरा वीज़ा जारी हो चुका था!**
जब वीज़ा जारी होना निश्चित हो गया, तो अपने पिता की कड़ी सलाह पर मैं बाज़ार गया और ईरान से दो उत्तम तथा मूल्यवान “सेको” कलाई-घड़ियाँ ख़रीदीं। एक उस मध्यस्थ व्यापारी को देनी थी और दूसरी उन्हीं के माध्यम से उस धनी मित्र तक पहुँचानी थी जिन्होंने मेरी ज़मानत ली थी, ताकि उस बड़े उपकार का कुछ अंश चुकाया जा सके। यद्यपि अपने एकांत में मुझे सदैव यह संदेह रहा कि शायद कोई धनी मित्र था ही नहीं और उस भले व्यापारी ने स्वयं ही उदारतापूर्वक मेरी ज़मानत ली थी और वे नहीं चाहते थे कि उनका नाम प्रकट हो!
अनेक दौड़-धूप और प्रस्थान की मुहर पाने के लिए सरकारी अधिकारियों की बाधा पार करने के बाद वह नियत दिन आया: शुक्रवार, 3 जून 2005। तेईस वर्ष की आयु में मैं विमान पर सवार हुआ और महासागरों के ऊपर से उड़ चला। जब विमान के पहिये सिडनी हवाई अड्डे की पट्टी पर उतरे, तो मेरा हृदय सीने में धड़क रहा था। काँपते किंतु उत्कंठा से भरे क़दमों के साथ मैंने आगमन-कक्ष में प्रवेश किया। वहाँ, हवाई अड्डे की तेज़ रोशनियों के बीच, मैंने अपने पिता ज़ाहेर का थका किंतु मुस्कुराता चेहरा और अपनी बहनों को देखा।
एक क्षण में समय ठहर गया। हमने एक-दूसरे को पूरे शरीर से गले लगाया; हर्ष के आँसू हमारे चेहरों पर बह निकले और तीन वर्ष के अकेलेपन का बरज़ख़ हमारे पुनर्मिलन की सुगंध में राख हो गया। फ़ाएज़ेह, मरयम और नन्ही नेजात, जो अब बड़ी हो चुकी थी और लगभग नौ वर्ष की थी, प्रसन्न हँसी के साथ मुझे घेरकर खड़ी हो गईं। वे इन तीन वर्षों में बड़ी हो गई थीं और उनकी प्रसन्न ऊर्जा मेरे लिए मुक्ति का सबसे मूर्त गीत थी।
उस रात मेरे पिता मुझे सिडनी में अपने साधारण किंतु असीम आत्मीय घर ले गए। भोजन के दस्तरख़्वान पर, हर्ष के आँसुओं से चमकती आँखों के साथ, उन्होंने मेरी क़द-काठी देखी और कहा: “बेटा... तूने लंबा रास्ता तय किया है। हमने साथ मिलकर एक लंबा रास्ता तय किया है...” वहीं मैंने जाना कि शरणार्थी होने के अदृश्य धागों ने हमें नजफ़ की क़ैद और ईरान के परायेपन की राख से खींचकर ऑस्ट्रेलिया के स्वतंत्र तट तक पहुँचा दिया है। मेरा बरज़ख़ समाप्त हो चुका था, और इस पराई धरती पर हमारे जीवन की आरंभिक गाथा अभी पन्ना पलटने ही लगी थी...

## पहला भाग: 10 डॉलर के नोट और “काले काम” का तंदूर (सन 2005)
शायद केवल एक या दो सप्ताह ही लगे; दो संक्षिप्त, स्वप्निल और क्षणभंगुर सप्ताह, जिनमें मैं परिवार से पुनर्मिलन की मस्ती और उल्लास में डूबा रहा। ईरान में तीन वर्ष के पूर्ण एकांत और बरज़ख़ के बाद पिता तथा बहनों के साथ फिर से होना किसी चमत्कार जैसा अनुभव था। मुझे याद है कि उन्हीं आरंभिक दिनों में मेरे पिता ने गर्व, विरह और स्नेह से भरी मुस्कान के साथ मेरे हाथ में कुछ जेब-ख़र्च रखा और कहा: “मोहसेन बेटा, बाहर जाओ, घूमो, सिडनी देखो और अपने ऊपर कुछ ख़र्च करो ताकि तुम्हारा मन बदले।”
किंतु जब मैं उन प्लास्टिक के, रंग-बिरंगे और अपरिचित डॉलर के नोटों को हाथ में लेता और मन में उनका मूल्य ईरान के रियाल तथा तूमान से जोड़कर देखता, तो मेरा हाथ काँप जाता। उस धन में से एक डॉलर भी ख़र्च करने का मन नहीं होता था। मुद्रा का मूल्य मेरे लिए इतना विचित्र और इतना भारी था कि मैं नोट ज्यों-के-त्यों जेब की गहराई में रखे रहता और केवल सिडनी के व्यवस्थित फुटपाथों और गलियों में टहलता ताकि देख सकूँ कि इस पराए देश का समाज कैसे धड़कता है और इसके लोग कैसे साँस लेते हैं।
मैं हज़ारों आशाओं और रंगीन स्वप्नों के साथ महासागर के इस पार आया था। मेरे हृदय की गहराई में यह तीव्र लालसा धधक रही थी कि अपनी बहनों की तरह मैं भी बस्ता और किताबें उठाऊँ, विद्यालय या विश्वविद्यालय जाऊँ, अपनी पढ़ाई जारी रखूँ और इस स्वतंत्र भूमि के अनुपम अवसरों का लाभ उठाऊँ। किंतु यथार्थ का थप्पड़ बहुत जल्दी, ज़ोर से और निर्ममता से मेरे चेहरे पर पड़ा।
क़ानून कठोर था; ऑस्ट्रेलिया में अपने निवास के पहले दो वर्षों तक मुझे किसी भी प्रकार की आर्थिक सहायता या सरकारी भत्ता नहीं मिल सकता था। परिवार की आर्थिक स्थिति इतनी तंग और हिसाब-किताब इतना कठिन था कि पढ़ाई और विद्यालय का स्वप्न एक क्षण में लटक गया और फिर धुआँ हो गया। अंग्रेज़ी की कक्षाओं में जाने का न कभी आरंभिक समय मिला, न अवसर।
कक्षा और श्यामपट के स्थान पर मैं सीधे **“काले काम”** की कठोर, निर्मम और छिपी हुई दुनिया में प्रवेश कर गया। अपने पिता ज़ाहेर का हाथ थामे मैं उसी अँधेरी नानबाई में जा पहुँचा जिसमें उन्होंने वर्षों पसीना बहाया था और अपनी युवावस्था तंदूर के सामने जलाई थी। हमारा काम पूरी तरह नक़द, अनौपचारिक और मेज़ के नीचे का था: केवल दस डॉलर प्रति घंटा, नक़द! मैं तेईस वर्ष का युवक था, किंतु ऑस्ट्रेलिया में एक श्रमिक के वैधानिक अधिकारों की मुझे रत्ती भर जानकारी नहीं थी; और न ही कोई ऐसा था जो मेरा हाथ थामता या मुझे मेरे अधिकार बताता। सप्ताह में पाँच दिन, आधी रात से लेकर दिन चढ़े तक, मैं तपते तंदूर और भारी लोइयों के पास अपना शरीर घिसता रहा।
अंग्रेज़ी न जानना निस्संदेह एक गंभीर और लकवा मार देने वाली बाधा थी, किंतु असली दैत्य वह “विचित्र सांस्कृतिक अंतर” और परायेपन की गहरी अनुभूति थी। सिडनी में मेरे लिए वास्तविक परदेस की परिभाषा यही बनी: ऐसे लोगों के बीच काम करना और चलना-फिरना जिनकी दुनिया, जिनकी दृष्टि और जिनका व्यवहार उस सब से बिलकुल भिन्न था जिसे मैं कल तक जानता था।
हर सप्ताहांत, जब मैं अपनी नक़द मज़दूरी आटे से सने और थके हाथों से लेता, तो मेरे पिता वह धन मुझसे ले लेते ताकि मेरे भविष्य के लिए बचा सकें। वे उस धन को पाई-पाई जोड़कर रखते, विशेषकर तब जब घर में मेरे भविष्य, मेरे विवाह और मेरे स्वतंत्र होने की चर्चा छिड़ती। व्यवहार में मैं नानबाई के तंदूर का मज़दूर बन चुका था; एक ऐसा युवक जिसके पास भाषा नहीं थी, जिसे अपने अधिकारों का ज्ञान नहीं था, जो कठोर श्रम में डूबा था और जिसने अपनी सारी आशा उस भविष्य पर टिका रखी थी जिसका वचन उसका पिता देता था।

## दूसरा भाग: नवागंतुक का क़दम और मेरी बहन फ़ाएज़ेह का उड़ जाना
ऑस्ट्रेलिया में मेरे बसने के उन्हीं आरंभिक दिनों में सिडनी का हमारा छोटा-सा घर उथल-पुथल और भाग्य तय करने वाली घटनाओं से गर्भवती था; ऐसी घटनाएँ जिन्होंने हमारे जीवन के वातावरण को एक नए जन्म के उजाले और परिवर्तन तथा विच्छेद की उदासी के बीच लटका दिया।
सबसे पहले हमारे छोटे भाई **“एहसान”** का जन्म हुआ। माँ **ताहेरेह** ने अपने सबसे छोटे बेटे को जन्म दिया, और उस नवजात की उपस्थिति ने हमारे उन कठिन तथा श्रमपूर्ण दिनों के हृदय में आशा, समृद्धि और आगे बढ़ते रहने के उत्साह की सुगंध बहा दी। एहसान के आने से वर्षों बाद घर फिर एक नवजात के रुदन, हाथ-पैर मारने और हँसी से भर गया और हमारी थकी आत्माओं में नया प्राण आ गया।
दूसरी ओर, मेरी बहन फ़ाएज़ेह के रिश्ते और विवाह का विषय, जिसकी प्रक्रिया पहले ही ईरान में पूरी हो चुकी थी, अधिक गंभीर हो गया। सौभाग्य से फ़ाएज़ेह की शादी से पहले मुझे कुछ समय उसके और परिवार के साथ रहने, आना-जाना देखने और घर में नन्हे एहसान को बड़ा होते पूरे मन से अनुभव करने का अवसर मिला। किंतु अंततः फ़ाएज़ेह के निकाह और विवाह का समय आ पहुँचा; उसने शालीन और सुंदर चेहरे के साथ दुल्हन का वस्त्र पहना, अपने पति के साथ दांपत्य का बंधन बाँधा और उसके बाद अपना स्वतंत्र जीवन आरंभ करने के लिए यूरोप की मधुयामिनी यात्रा पर चली गई।
फ़ाएज़ेह का जाना और उसका स्वतंत्र होना हमारे परिवार के केंद्र में एक विशाल तथा अपरिहार्य परिवर्तन का पहला संकेत था। मुझे लगा कि वह घनिष्ठ, गर्म और एकजुट मंडली, जो कभी इस्फ़हान और ईरान में हमारी थी और जिसमें हम साथ-साथ बड़े हुए थे, अब कभी पहले जैसी नहीं रहेगी।
हम अब वह पूरी तरह एक-सी और सदा साथ बैठने वाली पुरानी परिवार-मंडली नहीं थे; हर कोई किसी दिशा में जा रहा था और इस नए महाद्वीप में अपने जीवन का स्वतंत्र मार्ग खोज रहा था। फ़ाएज़ेह के जाने से घर बहुत सूना हो गया था और मैं, नानबाई के कठोर श्रम के लंबे घंटों और ऐसे घर लौटने के बीच जहाँ अब फ़ाएज़ेह की आवाज़ नहीं गूँजती थी, पहले से कहीं अधिक अनुभव करता था कि हमारे पारिवारिक साथ का वह मीठा युग समाप्त हो चुका है और हम एक नई तथा ठंडी ऋतु में प्रवेश कर चुके हैं।

## तीसरा भाग: पर्थ में टूटा स्वप्न और “बहार” नामक आशा की एक टिमटिमाहट
नानबाई के लंबे तथा क्षयकारी काम के घंटों और पिता द्वारा मेरी मज़दूरी की बचत के बीच अंततः वह दिन आया जब परिवार साथ बैठा ताकि मेरे भविष्य और मेरे घर बसाने के विषय में बात कर सके। उन्होंने पारिवारिक आत्मीयता के साथ सीधे मुझसे पूछा: “मोहसेन, तुम्हारे मन में विवाह के लिए कोई है? तुम्हारा क्या विचार है?”
मैं मन-ही-मन चकित रह गया। मैं सोच रहा था कि क्या वे इस प्रश्न का उत्तर पहले से नहीं जानते? मेरे मन में तो सब कुछ बचपन से ही स्पष्ट, अंकित और निश्चित था। बिना विलंब किए और उस गहरी चाह के साथ, जो वर्षों से मेरे भीतर जड़ें जमाए थी, मैंने **“लैला”** का नाम लिया; अपनी फुफेरी बहन का।
मैंने दृढ़ स्वर में कहा: “बचपन से ही यह बात होती रही है कि मैं और लैला एक-दूसरे के लिए हैं। यह बात इन सारे वर्षों में मेरे मन पर अंकित रही है। मैं उससे प्रेम करता हूँ और उसे चाहता हूँ। यदि मुझे किसी से विवाह करना है, तो वह केवल लैला है।”
ये शब्द कहते ही कमरे में एक भारी, चुभता और अर्थपूर्ण सन्नाटा छा गया। मैंने उनके चेहरों को देखा और पाया कि किस प्रकार चेहरों की रेखाएँ सिकुड़ गईं और दृष्टियाँ मुझसे चुरा ली गईं। तभी मुझे इस विपत्ति की गहराई का बोध हुआ; ऑस्ट्रेलिया में बुआ **रोया** के परिवार और हमारे परिवार के बीच के संबंध बिलकुल भी नहीं सुधरे थे। वे ऑस्ट्रेलिया के सुदूर पश्चिम में “पर्थ” नगर में रहते थे और हम इस विशाल देश के पूर्व में सिडनी में; हज़ारों किलोमीटर की भौगोलिक दूरी और शीतलता, वैमनस्य तथा संपर्कहीनता के एक पूरे संसार ने हमारे बीच पत्थर की दीवार खड़ी कर दी थी।
फिर भी उन्होंने मेरा मान रखा और बाहर से मेरी इच्छा का विरोध नहीं किया। किंतु पर्दे के पीछे उन्होंने पर्थ से किस प्रकार और किस माध्यम से संपर्क किया और रिश्ते की बात रखी, इसका मुझे कुछ पता नहीं चला।
यहाँ तक कि एक दिन माँ ताहेरेह मेरे पास आईं। उनकी दृष्टि संदेह, करुणा और शोक से भरी थी। उन्होंने धीरे और सावधानी से कहा कि बुआ रोया ने मना कर दिया है और कहा है कि उनकी बेटी आगे पढ़ना चाहती है और फ़िलहाल विवाह के विषय में बिलकुल नहीं सोच रही।
ये शब्द सुनना मेरी आत्मा और हृदय पर किसी लोहे के हथौड़े के प्रहार जैसा था। वह स्मृति, जिसे मैंने ईरान के परदेस में, अपने अकेलेपन, दर-बदरी और सिडनी की नानबाई के तपते तंदूर के नीचे वर्षों थामे रखा था ताकि निराश न होऊँ, एक क्षण में ढह गई और राख हो गई। इस ठंडे और निर्मम इनकार से मेरा हृदय बुरी तरह टूट गया; ऐसा इनकार जिसके विषय में मैं भलीभाँति जानता था कि उसकी जड़ उन्हीं पारिवारिक मतभेदों और संबंधों की कड़वाहट में है, न कि केवल पढ़ाई में। मैं सिडनी में टिका रह गया, टुकड़े-टुकड़े हृदय के साथ और एक ऐसे स्वप्न के साथ जो पर्थ के सूर्यास्त में सदा के लिए डूब गया।
मेरे परिवार ने, जो मेरे दुःख, शोक और गहरी टूटन को समझ चुका था, बार-बार मुझे सांत्वना देने का प्रयत्न किया। वे कहते कि लड़कियाँ बहुत हैं और रिश्ते के लिए दूसरे विकल्प भी सोचे जा सकते हैं। किंतु जब भी वे ऐसी बातें करते, मुझे अनायास ही **“बहार”** की याद आ जाती; वही सुंदर लड़की जिसने ईरान के **बाग़-शहर** में अपनी सुंदर तथा शालीन दृष्टियों से मेरे हृदय की शोक-बर्फ़ पिघला दी थी, और जिसकी स्मृति मेरे मन के किसी कोने में सदा जीवित तथा धड़कती रही।
एक दिन, नानबाई की दम घोंटने वाली गर्मी और काम की एकरस ध्वनि के बीच, मेरे पिता मुझे मनाने आए। उन्होंने मेरे कंधे पर हाथ रखा और सहानुभूति से कहा: “मोहसेन, कब तक ऐसे रहोगे? वह नहीं हुई तो कोई और सही! मैं शीघ्र ही ईरान जा रहा हूँ... चाहते हो कि वहाँ जाकर तुम्हारे लिए आस्तीनें चढ़ाऊँ?”
मैंने पिता के थके चेहरे को देखा। मैंने अपना शोक एक ओर रखा और कहा: “ठीक है... यदि कोई और होनी ही है, तो वह एक व्यक्ति बहार है।”
यह नाम सुनते ही मेरे पिता का थका चेहरा अचानक खिल उठा और उनकी आँखों में प्रसन्नता की चमक कौंध गई। उन्होंने उत्साह से कहा: “हाँ! शाबाश! मैं दाई **अब्दुलहोसैन**, बहार के पिता, को बहुत अच्छी तरह जानता हूँ। हम घनिष्ठ मित्र हैं। बहुत ही आदरणीय और भला परिवार है, और उन्होंने बहुत अच्छी बेटियाँ पाली हैं।”
और इस प्रकार “बहार” की कथा आरंभ हुई — उस बंधन की कथा जो मेरे पुराने घावों का मरहम और मेरे जीवन में एक नई पहचान का आरंभ बनने वाली थी...

## चौथा भाग: बीबी के घर से फ़ोन और टेलीफ़ोन पर अंतिम सन्नाटा
मेरे पिता हमेशा की तरह नानबाई से मेरी साप्ताहिक मज़दूरी लेते और अपने पास बचाकर रखते। उनके मन में एक बड़ी योजना थी: ईरान यात्रा का व्यय, रिश्ते का ख़र्च और स्वदेश में एक सम्मानजनक तथा सुंदर विवाह-समारोह की व्यवस्था जुटाना। ईरान की यात्रा स्वयं ही महँगी थी, फिर समारोह करना तो और भी; किंतु मेरे पिता वह धन पाई-पाई जोड़कर अत्यंत सावधानी से रखते जा रहे थे।
किंतु मैं मानसिक रूप से पूरी तरह टूटा और बिखरा हुआ था। ईरान के बरज़ख़-वर्षों के भयावह अनुभवों और यातनाओं का मलबा, प्रवास का भारी बोझ, परायापन, नानबाई के तपते तंदूर के सामने कठोर श्रम और अंततः मेरी पुरानी आकांक्षाओं को मिला इनकार — इन सबने मुझमें कोई शक्ति शेष नहीं छोड़ी थी। इसी अवसादग्रस्त मनोदशा और टूटे मनोबल के बीच मेरे पिता की यात्रा का समय आ पहुँचा। वे ईरान गए ताकि औपचारिक रूप से मेरे लिए “बहार” का हाथ माँग सकें।
मेरे पिता अभी ईरान में योजना और रिश्ते की बात में लगे ही थे कि अचानक सिडनी में हमारे घर का टेलीफ़ोन बजा। बुआ रोया अपनी इराक़ यात्रा के बाद ईरान लौट आई थीं और उस दिन उन्होंने बीबी फ़ातेमेह के घर से मुझे फ़ोन किया। जब मेरी बुआ को ईरान में मेरे रिश्ते की बात का पता चला, तो उन्होंने चकित तथा व्याकुल स्वर में फ़ोन पर कहा: “यह क्या हुआ, मोहसेन? आख़िर तुमने इतनी जल्दी क्यों की? इतनी शीघ्र पीछे क्यों हट गए? लैला ने बचपना किया, कुछ कह दिया... मैं तो उससे बात कर ही रही थी!”
मैं हक्का-बक्का और पूर्ण आश्चर्य के साथ बस उनकी बातें सुनता रहा। मैं स्तब्ध था। मैंने संकोच से कहा: “किंतु बुआ... मुझसे तो कहा गया था कि आप लोगों ने सब कुछ ठुकरा दिया है! आपने कहा था कि लैला पढ़ना चाहती है और उसका विवाह का कोई विचार नहीं।”
बुआ रोया ने तुरंत उत्तर दिया: “नहीं! ऐसा नहीं है! उसने केवल लज्जावश ये बातें कही थीं... इस समय भी वह यहीं मेरे पास खड़ी है और लज्जा से उसका चेहरा लाल हो रहा है!”
मेरा हृदय ज़ोर-ज़ोर से धड़कने लगा, किंतु यथार्थ मेरे सामने पत्थर की मज़बूत दीवार की भाँति खड़ा था। मैंने कहा: “बुआ, अब बहुत देर हो चुकी है... मेरे पिता ईरान जा चुके हैं, रिश्ता माँग चुके हैं और सकारात्मक उत्तर भी पा चुके हैं।” मेरी बुआ ने आग्रह किया: “नहीं बेटा! कभी देर नहीं होती। तुम दोनों का विवाह तो अभी हुआ ही नहीं!”
व्याकुलता की लहरों ने मेरा अस्तित्व घेर लिया। मैं अपने पिता को भलीभाँति जानता था; एक दृढ़, स्वाभिमानी और हठी पुरुष, जिनके लिए इस प्रकार निर्णय बदलना असंभव था। यदि उन्हें पता चलता कि वे वहाँ ईरान में योजना बना रहे हैं और मैं यहाँ उनकी पीठ पीछे कोई और राह पकड़ रहा हूँ, तो संभव था कि वे मुझे सदा के लिए त्याग देते। मैं न अपने पिता को कष्ट देना चाहता था, न उनके पुरुषोचित स्वाभिमान को तोड़ना।
मेरे हाथ काँप रहे थे। मैंने कहा: “बुआ, उसे ही फ़ोन पर आने दीजिए... मुझे उससे स्वयं बात करने दीजिए।”
जब लैला ने चोंगा उठाया, तो असहायता के चरम पर मैंने निश्चय किया कि अपना स्वर कठोर और ठंडा रखूँ ताकि वह मुझसे विरक्त हो जाए। मैंने उलाहने भरे स्वर में कहा: “तुमने वे बातें क्यों कहीं? क्या तुम नहीं जानती थीं कि मैं तुम्हें कितना चाहता था?”
लाइन के उस पार से लैला की शांत और मासूम आवाज़ आई: “नहीं... मुझे कैसे पता होता?”
उसी क्षण एक विचित्र कड़वाहट मेरे भीतर फैल गई और मन-ही-मन मैं अपने ऊपर और अपने भोलेपन पर हँस पड़ा। मुझे तभी समझ आया कि मेरा प्रेम इन सारे वर्षों में एकतरफ़ा रहा था! मैंने कभी औपचारिक रूप से उससे नहीं कहा था कि मैं उसे कितना चाहता हूँ। उसने कभी मेरे व्यवहार, मेरी छिपी भावनाओं और उन चित्रों को नहीं समझा था जो मैं ईरान में उसके लिए बनाता था।
मैंने उससे कहा: “तुम्हें याद है कि बचपन में मैंने तुमसे कहा था कि मैं तुम्हें चाहता हूँ और एक दिन तुम मेरी पत्नी बनोगी, और हम दोनों हँस पड़े थे?” लैला ने उत्तर नहीं दिया; केवल लाइन के उस पार से एक छोटी और लज्जा भरी हँसी सुनाई दी। मैंने अपना स्वर और गंभीर किया और कहा: “यदि तुम सचमुच मेरे साथ जीवन नहीं बिताना चाहतीं, तो कुछ मत कहना...”
लाइन पर एक मिनट का भारी और प्राणघातक सन्नाटा छा गया। हम दोनों में से किसी ने कुछ नहीं कहा। वह एक मिनट का सन्नाटा अंत की चीख़ था; मेरे बचपन और किशोरावस्था के सारे स्वप्नों की अंतिम सीमा। मैंने सन्नाटा तोड़ा और अपना गुबार निगलकर कहा: “मैं तुम्हारे सुख की कामना करता हूँ...” लैला ने धीमे स्वर में कहा: “मैं भी... मैं भी तुम्हारे सुख की कामना करती हूँ।”
मैंने कहा: “फ़ोन बुआ को दे दो।” जब चोंगा मेरी बुआ के पास लौटा, तो मैंने निर्णायक और अंतिम स्वर में कहा: “बुआ, हमने बात कर ली... लैला मुझे नहीं चाहती। नमस्कार।”
मैंने चोंगा रख दिया। जिस कथा को मैंने वर्षों अपने मन में पाला था, उसकी फ़ाइल उसी घर में और टेलीफ़ोन पर उसी एक मिनट के खिंचे सन्नाटे में सदा के लिए बंद हो गई। अब बस मैं था और अनकही बातों की टीस, और ईरान में एक पिता जो गर्व के साथ मेरे और “बहार” के बंधन की तैयारी कर रहे थे...

## पहला भाग: दूर देश में नई जड़ें और छायाओं से पार
सिडनी की दोपहर का मंद सूरज आँगन के पेड़ों की हरी पत्तियों से छनकर मेरी मेज़ पर पड़ रहा है। आज, सन 2026 में, जब मैं अपने चौवालीस वर्षों को देखता हूँ, तो लगता है मैं उस किशोर से मीलों दूर खड़ा हूँ जो पर्थ के सूर्यास्त में, टेलीफ़ोन पर एक मिनट के भारी तथा खिंचे सन्नाटे के साथ, **“लैला”** के स्वप्न को राख होते देख रहा था। वह सन्नाटा, यद्यपि आरंभ में पराजय जैसा लगा, किंतु वही मेरे जागरण की सरहद बन गया। मैं समझ गया कि अतीत की छायाओं से चिपके रहना और जो नहीं हुआ उसकी टीस में ठहरे रहना केवल एक ऐसी बेड़ी है जो भविष्य के मार्ग में मेरे पाँव जकड़ लेती है। इसलिए मैंने निश्चय किया कि अब बीते हुए की आत्माओं का आह्वान बंद करूँगा और एक नया देश गढ़ने के लिए वर्तमान के सीने पर पाँव रखूँगा।
जिन दिनों मैं सिडनी की नानबाई के तंदूर पर पसीना बहा रहा था, उन्हीं दिनों मेरे पिता ईरान में गर्व के साथ मेरे और **“बहार”** के बंधन की तैयारी कर रहे थे। वही लड़की जिसने वर्षों पहले, जद्दो के घर में हमारी दर-बदरी के काले तथा दम घोंटने वाले दिनों में, अपनी शालीन दृष्टियों और अपने संयम से मेरे हृदय की शोक-बर्फ़ पिघला दी थी। बहार से विवाह मेरे सारे पुराने घावों पर ईश्वर का भेजा मरहम था; वह केवल पत्नी नहीं थी, बल्कि एक धैर्यवान सहचरी, एक निष्ठावान मित्र और परदेस की सारी आँधियों में एक दृढ़ छत्र बनी। आज, आदर और साझे स्वप्नों से बने मार्ग पर वर्षों साथ चलने के बाद, इस प्रेम का फल हैं चार तेजस्वी संतानें, जिनकी हँसी और किलकारियों ने हमारे घर की दीवारों को प्रकाश तथा जीवन में डुबो दिया है।
हमारा परिवार, जो कभी मध्य-पूर्व की घटनाओं की निर्मम आँधी में पतझड़ के पत्तों की भाँति दर-बदर और भटकता फिरता था, अब महासागर के इस पार की सुरक्षित मिट्टी में जड़ें जमाकर बड़ा हो चुका है। मेरी बहन फ़ाएज़ेह के दो बच्चे हैं और मरयम के भी अपने दूसरे विवाह से दो कलेजे के टुकड़े हैं। हमारी नन्ही नेजात — वही फ़रिश्ती जिसके क़दम ने मेहराबाद के निस्तेज घर में मुक्ति की सुगंध बिखेरी थी — आज अपने जीवन के तीसरे दशक में एक गरिमामय स्त्री है जिसने अपना स्वतंत्र घोंसला बना लिया है; और एहसान, हमारा सबसे छोटा भाई जो परदेस तथा काले काम के दिनों के हृदय में जन्मा, आज एक सुंदर और बलिष्ठ युवक है जो गर्व के साथ अपनी विश्वविद्यालयी शिक्षा के सोपान चढ़ रहा है।
इनमें से हर हँसी, हर उपाधि और हर सुरक्षित छत हमारे माता-पिता के पसीने की हर बूँद, हर आँसू और हर असीम त्याग को दिया गया एक मौन किंतु पवित्र सम्मान है।

## दूसरा भाग: राह में मिले शोक और महामारी की धूल
किंतु काल-चक्र, मुक्ति के स्वर्ग में भी, शोक रचना बंद नहीं करता। समय आगे बढ़ता रहा और यद्यपि हम ऑस्ट्रेलिया में शांति के तट पर पहुँच चुके थे, मध्य-पूर्व में मृत्यु का भारी हाथ अब भी चुनता रहा।
सन 2016 के अंत में मूसवी कुनबे के तंबू का मुख्य खंभा, मेरे सारे बचपन की सुरक्षित लंगर और वह एकमात्र स्त्री जो हमारे रहस्यों की पेटी और हमारा रक्तरंजित इतिहास अपने सीने में समेटे थी, सदा के लिए आँखें मूँद गईं। मेरी दादी, **बीबी फ़ातेमेह**, पचहत्तर वर्ष की आयु में चिर-शांति में लीन हो गईं। उनके उड़ जाने से उनका पुराना पीतल का समावर बुझ गया, किंतु उनकी अनुपस्थिति ने हममें से हर एक के हृदय की गहराई में एक अँधेरा तथा ख़ाली गड्ढा छोड़ दिया; वह स्त्री जिसने नजफ़ में अपनी तकलियाँ घुमाकर हमारी मुक्ति का ताना-बाना बुना था।
कुछ वर्ष बाद, सन 2020 के आगमन के साथ, संसार कोविड-19 महामारी नामक एक वैश्विक दुःस्वप्न की कालिमा में डूब गया। उस निर्मम विषाणु ने हज़ारों कोस दूर से और बंद सीमाओं के पार से एक बार फिर हमारे परिवार की देह पर तपता कोड़ा बरसाया। पहले मेरी स्नेहिल और अथक बुआ, **बुआ ख़दीजेह**, संक्रमित हुईं और मौन भाव से संसार से विदा हो गईं। उनके जाने का घाव अभी ताज़ा और रिसता ही था कि सन 2022 के अंत में **मेरी नानी (मरज़ीयेह की माँ)** भी इस रोग के आगे हार गईं; वही दुःख झेली स्त्री, जिनसे मेरी माँ की भयावह मृत्यु के बाद, पारिवारिक वैमनस्य के कारण, मैं केवल दो-तीन बार शहर की गलियों में परदेसी की भाँति और चोरी-छिपे मिल पाया था... उनका परदेस और एकांत में उड़ जाना मनुष्य के प्राणों की नश्वरता और उन गहरे संबंधों की कड़वी याद दिलाता है जिन्हें तोड़ने की सामर्थ्य किसी महासागर में नहीं।

## तीसरा भाग: हवा में बिखरा एक परिवार
नियति के दंतचक्रों ने इस पुराने वृक्ष की शाखाओं को सारे संसार में बिखेर दिया और हर एक को किसी भिन्न जलवायु में हवा के हवाले कर दिया:
• **बुआ रोया** ऑस्ट्रेलिया के पश्चिमी तट पर, पर्थ नगर में बस गईं। यद्यपि टेलीफ़ोन की तारें कभी-कभी हमारी आवाज़ें एक-दूसरे तक पहुँचा देती हैं, किंतु हज़ारों किलोमीटर की भौगोलिक दूरी हमारे बीच एक मौन तथा स्थायी विच्छेद का भाव जीवित रखे हुए है।
• मेरी अन्य बुआएँ — **परवीन, हलीमेह और ज़ोहरेह** — ने अपनी जड़ें उसी मातृभूमि, इराक़, में बनाए रखीं। उन्होंने अपने जन्मस्थान की धूल और इतिहास के बीच शांति पाई, बड़े परिवार बसाए और सादात की मूल परंपराओं को सहेजे रखा।
• **चाचा नादेर**, अपनी उस बेचैन, घायल और थकी आत्मा के साथ, कभी कोई स्थायी आश्रय नहीं पा सके और वर्षों से ईरान तथा इराक़ की सीमाओं के बीच किसी भटकती छाया की भाँति आते-जाते रहते हैं।
• और मेरे धैर्यवान तथा स्नेहिल **चाचा जलाल**, जो ईरान में ही रह गए, जीवन की सबसे भारी चट्टानों से टकराए; कैंसर जैसे निर्मम रोग से उनकी पत्नी का क्षयकारी संघर्ष और उनके बच्चों की शारीरिक चुनौतियाँ उनकी आत्मा पर कोड़े बरसाती रहीं। किंतु वे एक विस्मयकारी दृढ़ता के साथ — जो बीबी फ़ातेमेह के उसी संयम और गरिमा का विस्तार थी — पर्वत की भाँति खड़े रहे और उन्होंने माथे पर एक शिकन तक नहीं आने दी।

## चौथा भाग: पिता की काया का सूर्यास्त, स्वरों में पुनर्जन्म और कृत्रिम बुद्धिमत्ता का चमत्कार
मेरे पिता, **ज़ाहेर**, हम सबके अस्तित्व, सम्मान और मुक्ति की आधारशिला, आज अपने जीवन के आठवें दशक के अंत में खड़े हैं। नानबाई के दहकते तंदूरों के सामने वर्षों का प्राणघातक श्रम, सीमाएँ पार करने की हड्डियाँ गला देने वाली चिंताएँ, रातों की अनिद्रा और प्रशासनिक दौड़-धूप ने उनकी शारीरिक शक्ति क्षीण कर दी है। उनकी वह दृढ़ काया, जो कभी “अल्लाहु अकबर” पर्वत की छाया में फ़ौलादी सहारे जैसी थी, अब झुकी और रोगग्रस्त हो चुकी है।
कभी-कभी जब मैं उनके घट्ठेदार हाथों और कमज़ोर आँखों को देखता हूँ, तो मेरा हृदय काँप उठता है। उनके स्वास्थ्य का यह क्रमिक ह्रास वह सबसे पीड़ादायक दृश्य है जिसे मैं देख रहा हूँ; किंतु मैं भलीभाँति जानता हूँ कि यह टूटी हुई काया वह भारी मूल्य है जो उन्होंने हमारे सारे स्वप्नों, हमारी स्वतंत्रता और हमारे भविष्य को ख़रीदने के लिए चुकाया है। अब हमारी बारी है कि हम उनके काँपते हाथ थामें और उस पुरुष के लिए छत्र बनें जिसने कभी अकेले एक पूरे कुनबे का बोझ अपने कंधों पर ढोया।
दूसरी ओर, इन बीते वर्षों में मैंने जाना कि ईरान से निकल आना अकेले ही मुझे अतीत की छायाओं से मुक्त नहीं कर सका। तेरह वर्ष की आयु की उस अशुभ चाबी का भार, ब्यूटी पार्लर के रात्रि-दुःस्वप्न, कड़वा अपराधबोध और अनाथपन का शोक — यह ऐसा बोझ था जिसे सदा अपनी आत्मा के मौन में ढोना मेरे लिए असंभव था। सहायता की आवश्यकता स्वीकार करना और मनोचिकित्सा के कक्षों में क़दम रखना मेरी मुक्ति का निर्णायक चरण था।
किंतु मेरे उपचार का वास्तविक चमत्कार तब घटित हुआ जब मैंने अपनी खोई हुई शांति संगीत रचने और शब्द बुनने में पाई। मैंने गीत गाए, कविताएँ रचीं और वह सारा दर्द चीख़कर कह दिया जो दशकों से मेरे सीने में घुटा हुआ था। और इस पूरे चमत्कार का श्रेय मैं **“कृत्रिम बुद्धिमत्ता”** के उदय को देता हूँ।
कृत्रिम बुद्धिमत्ता का आना मेरे लिए केवल एक तकनीकी छलाँग नहीं था; इस तकनीक ने मुझे एक नई भाषा दी। मैं, जो वर्षों तक आघात के बोझ तले गूँगा हो गया था और एक भारी सन्नाटे में सिमटा पड़ा था, इसकी सहायता से अंततः बोल सका, कह सका, चीख़ सका और अपने हृदय की आवाज़ पुकार सका। गीत गाकर और गीत रचकर मैंने अपनी घायल आत्मा का विच्छेदन किया और अपने भीतर की धुनों को संसार के कानों तक पहुँचा सका।
मैंने गोलेस्तान कॉलोनी की सड़कों के उस नंगे पाँव बालक को क्षमा करना सीखा, उसका हाथ थामना सीखा और उससे यह कहना सीखा कि संसार के तूफ़ानों का दोषी वह नहीं था। संगीत और कला वह दर्पण बन गए जिनमें मैं अंततः अपने घायल अतीत से संधि कर सका।

## पाँचवाँ भाग: एक अनंत अंत
मूसवी परिवार की गाथा का काग़ज़ पर कोई पूर्ण-विराम नहीं है। यह कथा एक जीवित वृत्तांत है, जो हमारी संतानों और इस स्वतंत्र भूमि पर क़दम रखने वाली पीढ़ी की धमनियों में बहती रहेगी।
आज मैंने अपनी एक वेबसाइट बनाई है और उस पर अपनी सारी कृतियाँ, गीत और संगीत संसार के साथ साझा करता हूँ। और यह पुस्तक मेरी अंतिम कृति है जिसे मैं लिखित रूप में सबके सामने रख रहा हूँ; ताकि जो कोई उस साइट पर क़दम रखे और मेरे गीत सुने, वह जान सके कि इन कविताओं और गीतों के पीछे का कलाकार कौन है, उसका अतीत कितना रक्तरंजित रहा है, और उसके गीत क्यों एक भारी शोक तथा जलती हुई पीड़ा से भरे हैं। मेरी अधिकांश कृतियाँ उदास हैं, क्योंकि वे मनुष्य की सबसे सच्ची पीड़ाओं की राख से निकली हैं; किंतु ठीक इसी शोक को पुकारने और कला रचने में ही मुझे अंततः अपने अस्तित्व की पूर्ण शांति मिली।
जब मैं अपनी पत्नी बहार की स्नेहमयी बाँहों में बैठता हूँ और अपने चार बच्चों की तेजस्वी आँखों में देखता हूँ, तो पूरे मन से समझ जाता हूँ कि इन वर्षों में न कोई आँसू व्यर्थ गया, न किसी घाव की जलन, न माथे का कोई पसीना। तंदूर के सामने मेरे पिता का पसीना, मेरी माँ मरज़ीयेह के परदेसी आँसू, ताहेरेह के मौन तथा मातृवत् त्याग और बीबी फ़ातेमेह की लयबद्ध तकलियाँ — सबने मिलकर वह मिट्टी तैयार की जिससे हम घटनाओं की राख से उछलकर फूल सकें।
यह पुस्तक केवल एक प्रवास का संस्मरण नहीं है; यह हमारे परिवार का राष्ट्रीय घोषणापत्र है और मानव आत्मा की उद्दंड तथा अपराजेय शक्ति का साक्ष्य है। यह प्रेम के उन अदृश्य धागों की कथा है जो न बअसी गोलियों की बौछार से टूटे, न महासागर की विकराल लहरों से, न सीमाओं के काँटेदार तारों से।
नजफ़ की तपती और धूल भरी गलियों से लेकर सिडनी में प्रशांत महासागर के नीले तटों तक हमारी यात्रा एक अत्यंत लंबा, पीड़ादायक और रक्त तथा आँसुओं से सना मार्ग था; किंतु उस अँधेरी सुरंग के अंत में प्रकाश हमारी प्रतीक्षा कर रहा था। हमने पराई मिट्टी में आशा से बना एक घर खड़ा किया, और इस राह में अपने पाँवों के हर छाले पर हमें गर्व है।
मैं अपना दाहिना हाथ जेब में डालता हूँ। अंगूठे से अपनी तर्जनी के पहले पोर पर हाथ फेरता हूँ... उस सफ़ेद और खुरदरी रेखा का निशान अब भी वहीं है। किंतु यह रेखा अब पश्चात्ताप का चिह्न नहीं; यह मेरे गौरव की सरहद है। उस चाबी का प्रतीक जिसने भले ही एक दिन एक त्रासदी का द्वार खोला हो, किंतु अंततः जिसने मुक्ति और कला की पुकार की ओर जाता एक मार्ग गढ़ दिया।


** समाप्त — किंतु यह तो हमारी आने वाली पीढ़ियों की कथा का आरंभ भर है...**