## Los hilos nunca mienten
Cuando Bibi Fatemeh, en la penumbra del amanecer de Nayaf, antes de que la voz del primer almuédano se alzara desde la cúpula dorada del santuario, hacía girar los husos entre sus dedos cansados pero firmes, estaba tejiendo la urdimbre y la trama de nuestro destino. El movimiento rítmico de aquellos husos tradicionales no era solo el único sustento de una mujer sola en medio de las tormentas políticas y religiosas del Irak asfixiado por el Baaz; aquel movimiento era el latido constante del corazón de un linaje destinado a desmoronarse muchas veces, a morir, a resucitar, y finalmente a que una generación nueva saliera de él con vida de entre las llamas y floreciera en la tierra del exilio.
Han pasado décadas. Hoy, en el año 2026, yo, Mohsen, estoy sentado en una casa tranquila a la orilla del océano, en Sídney. Miro fijamente la primera falange de mi dedo índice derecho; allí donde la huella profunda, áspera y blanca de una línea está grabada en mi piel como una frontera antigua. Esta línea es el recuerdo de una llave siniestra, pesada y mal tallada; una llave que a los trece años, en una tarde abrasadora del barrio de Golestán, saqué de mi bolsillo y entregué a mi madre, Marzieh. Una llave que debía abrir la puerta de nuestra propia casa, pero que sin quererlo abrió la cerradura de una tragedia eterna.
Escribí este libro no solo como unas simples memorias y un tránsito físico por la geografía, sino como un monumento sagrado para mantener viva la memoria de mi linaje. Escribir estas páginas significa, para mí, poner fin a años de enfermedad del alma, de aislamiento y de esa carga aplastante de la culpa que desde la adolescencia me encadenaba fibra por fibra. Escribí este libro para reconciliarme con mi pasado herido y para decirle al mundo que detrás de cada fría estadística sobre refugiados y de cada noticia de barcas a la deriva en la inmensidad del océano hay seres humanos reales, con corazones que laten, con dolores que abrasan y con una esperanza sin muros.
Esta es la epopeya de mi familia; una historia que va desde las raíces de Nayaf hasta mi lugar de nacimiento en Isfahán, y desde el limbo de la espera hasta la orilla de la liberación.

[[break]]

> «Nota del autor sobre los nombres y los datos: en este libro, con el fin de proteger los derechos morales, la intimidad y la situación legal de las personas implicadas, los nombres de algunos personajes y de algunos lugares han sido cambiados o aparecen bajo seudónimo. Lo que se lee en estas páginas es la crónica desnuda y verdadera de nuestra vida.»

> © 2026 Todos los derechos reservados. Escrito por Mohsen Al Moussawi. Queda prohibida, moral y legalmente, y sujeta a acciones judiciales, cualquier copia, reproducción, adaptación —cinematográfica o sonora— o traducción sin autorización escrita del autor.

## Parte primera: la llave áspera y la sombra del monte Allahu Akbar
Correr descalzo sobre el asfalto ardiente del barrio de Golestán, el sabor áspero del polvo levantado por las ruedas temblorosas de las bicicletas y el sonido de las carcajadas que rebotaban por los callejones de tierra; esa era toda mi parte del reino del mundo a los trece años.
Teníamos un pequeño imperio. Nuestra pandilla —yo y mis amigos más íntimos de la secundaria— tenía entre sí un pacto no escrito pero de hierro. Habíamos jurado que nada, ni siquiera los castigos severos del jefe de estudios ni los deberes interminables, podría romper la cadena de nuestra amistad. Las tardes de primavera, cuando el timbre de la última clase sonaba con un ritmo perezoso, nos derramábamos por la calle libres y sin miedo, como pájaros escapados de una jaula estrecha. Nuestros juegos veloces sobre la tierra blanda de las afueras del barrio eran mi refugio seguro; un rincón acogedor donde podía olvidar, aunque solo fuera por unas horas, el peso oculto del ambiente de nuestra casa.
Pero por lejos que me alejara de casa, mi mano derecha se deslizaba sin querer hacia el bolsillo del pantalón. Metía el índice y lo pasaba por los bordes afilados, ásperos y mal tallados de aquella llave siniestra; la llave que mi padre, Zaher, me había dado para abrir la puerta de nuestra casa. Su metal frío y despiadado parecía guardar una enemistad antigua con mis dedos pequeños; cada vez que intentaba girar con toda la fuerza de mis trece años aquella cerradura dura, oxidada y terca, la llave resbalaba en mi mano y me abría una herida en la falange superior del índice —una marca roja y ardiente, como si quisiera recordarme que entrar en aquel nido siempre venía acompañado de sangre y de dolor.
Al día siguiente era viernes, y la sola idea del viernes nos endulzaba el corazón. El viernes no era en nuestra familia un día cualquiera; era todo un relato de estar juntos y de huir de las ansiedades interminables. Toda la parentela —desde la tía Roya y su marido Hamid hasta sus hijos Leila y Hamed, la incansable tía Jadiyeh y el tío Nader— nos reuníamos en la casa grande y llena de granados de Bibi Fatemeh. La casa de Bibi era, en aquellos días, el fondeadero y el refugio seguro de toda la familia.
Mis hermanas, Faezeh y Maryam, y yo empezábamos a hacer planes para el viernes con días de antelación. La imagen de aquel patio bullicioso, el olor del guiso de lentejas y del pan caliente, el sonido de las bromas de los hombres y nuestro alboroto de niños delante del televisor mientras veíamos las series del fin de semana, era la postal más hermosa del paraíso de mi infancia.
Y lo más hermoso de todo era mirar a mi padre, Zaher. Mi padre, un hombre reflexivo, tranquilo y discreto que trabajaba toda la semana en la farmacia y llevaba en silencio sobre los hombros el peso de los sufrimientos del exilio forzado de Nayaf, parecía revivir y recobrar el alma en aquellas reuniones. Algunas tardes cogía el balón de voleibol junto con Sina y el tío Nader, y nos íbamos todos a un gran descampado de tierra a la sombra del célebre y majestuoso monte Allahu Akbar.
Estar de pie en la falda de aquella montaña inmensa, con el nombre imponente de Dios grabado en su frente pesada, tenía algo extraño. El viento fresco y salvaje de la montaña, al soplar, agitaba el pelo de mi padre. Yo me sentaba en un promontorio de piedra y lo miraba con los ojos rebosantes de admiración y de amor, viendo cómo jugaba con los demás entre el polvo y cómo se le instalaban en la cara unas carcajadas altas y sinceras. En aquellos instantes, bajo la sombra del monte Allahu Akbar, sentía que mi padre era el hombre más fuerte de la tierra y que ninguna tormenta del mundo podría hacer temblar el techo de nuestra casa...
Pero aquella tarde de mayo de 1995, cuando llegué a nuestro callejón del barrio de Golestán con la mano temblorosa y el dedo aún ardiendo por la presión de la llave, el aire era distinto. Ya no oía las risas de mis amigos. Subí las escaleras del segundo piso, donde estaba la pequeña peluquería de mi madre, Marzieh. Un olor espeso a tinte y a productos químicos flotaba en el aire. Mi madre, Marzieh, y Bibi Fatemeh acababan de volver de un viaje de dos semanas a Siria. Mi madre salió a recibirme con aquella sonrisa fría y unos ojos por los que había corrido el rastro de llantos ocultos. Los regalos de Siria estaban dispuestos sobre la mesa, pero nuestra casa, en el umbral del viernes, se había hundido en un silencio pesado y asfixiante...

## Parte segunda: imperios de travesuras y ángeles callados
Los viernes en casa de Bibi Fatemeh eran, más que una simple reunión, una especie de teatro bullicioso, vivo y lleno de peripecias. Aún no había llegado el sol a lo alto del cielo cuando el ruido del tubo de escape de la vieja motocicleta del tío Yalal, desde la entrada del callejón de tierra, anunciaba al patio de Bibi la llegada de otra primavera.
Entre todos mis tíos, el tío Yalal ocupaba un lugar especial en mi corazón. Un hombre extremadamente sereno, paciente y bondadoso, en cuyos ojos parecía ondear un océano de calma. Era el electricista y el manitas del barrio; un hombre que con unos alicates y un viejo buscapolos devolvía la luz a las casas oscuras de Golestán, y bajo cuyas manos milagrosas revivía cualquier aparato quemado. Pero el mayor arte del tío Yalal no era reparar instalaciones complicadas, sino su paciencia sin límites ante las durezas descomunales de la vida.
Cuando el tío Yalal entraba en el patio, lo primero que hacía era bajar de la parte trasera de la moto a su hija, la pequeña Haniyeh, con aquel abrazo paterno y firme. Haniyeh era el ángel callado de nuestra familia; una criatura inocente que de niña había sufrido una fiebre altísima y despiadada. Aquella fiebre funesta, como una tormenta repentina, se había llevado consigo todas las fuerzas físicas de la niña y la había dejado para siempre con una discapacidad completa. Aun así, el patio de Bibi se llenaba de gracia con la presencia de Haniyeh; el tío Yalal la sentaba sobre un cojín blando a la sombra del único granado. Haniyeh no podía correr ni gritar de alegría como nosotros, pero sus ojos grandes y hermosos brillaban al vernos jugar, y el sonido de sus risas inocentes era la música más hermosa del patio de Bibi.
Pero la calma del patio no duraba mucho tras la llegada del siguiente: ¡Milad!
Milad, el hijo del tío Yalal, era solo un año menor que yo, y esa escasa diferencia nos había convertido en los gemelos inseparables de la familia. Milad era la niña de los ojos de todos y, por supuesto, el mayor quebradero de cabeza de los mayores. Desde el instante en que nuestras miradas se cruzaban, saltaba en nuestras cabezas la chispa de un plan nuevo y de un nuevo desaguisado. Adorábamos las travesuras, y cuando estábamos juntos formábamos un equipo de dos incontenible al que ninguno de los mayores podía ganar.
Uno de nuestros pasatiempos favoritos era asaltar la caja de herramientas del tío Yalal. Mientras el tío Yalal estaba sentado en el sofá junto a mi padre, Zaher, tomando té, Milad y yo le birlábamos sin hacer ruido su caja mágica de herramientas. Con los cables, los condensadores y las bombillitas del tío fabricábamos bombas imaginarias y las escondíamos por los rincones del patio.
Bastaba con que Bibi Fatemeh dejase unos minutos su huso rítmico y entrase en la cocina. En un abrir y cerrar de ojos, Milad y yo convertíamos su rueca en una grúa de guerra o atábamos los hilos de sus husos de árbol en árbol por todo el patio para montar, supuestamente, trampas explosivas para los demás.
Los gritos de la tía Jadiyeh persiguiéndonos con su regla de costura, las protestas del tío Nader, que aseguraba que nuestras travesuras le habían roto la siesta, y las risas contenidas y disimuladas de mi padre, Zaher, que disfrutaba viéndonos vivos y en movimiento; todo aquello era la urdimbre y la trama de un paraíso de ensueño que habíamos construido en el barrio de Golestán.
En medio de aquel bullicio, Milad me daba siempre un golpecito con el hombro, me miraba con aquellos ojos de diablillo y decía: «Mohsen, ¿cuál es el siguiente plan?». Y yo, con el orgullo del hermano mayor, tocaba la llave de hierro que llevaba en el bolsillo y me reía. Éramos los emperadores de aquel pequeño reino; emperadores de trece y doce años que creíamos que aquellos viernes bulliciosos, aquellas manos bondadosas del tío Yalal, aquellas sonrisas de la pequeña Haniyeh y aquel fervor sin límites de nuestra amistad durarían para siempre...

## Parte tercera: el silencio de las cucharas y el sabor áspero de los regalos
Pero aquel paraíso inocente y aquellos viernes llenos de bullicio bajo la sombra del monte Allahu Akbar no duraron mucho. Una tormenta de otoño venía de camino, justo en pleno mes de mayo de 1995...
El viaje de dos semanas de mi madre, Marzieh, y de Bibi Fatemeh a Siria había terminado. Dos semanas que Faezeh, la pequeña Maryam y yo habíamos pasado en casa de Bibi, al amparo del cariño incondicional de la tía Jadiyeh. La tía Jadiyeh, que años atrás se había separado de su marido y sacaba adelante a sus dos hijos, Sina y Sara, a fuerza de trabajar día y noche, había sido durante aquellas dos semanas una madre para nosotros.
Cuando mi madre volvió, su maleta traía un olor extraño; una mezcla del perfume de jazmín de Damasco, del aroma del cardamomo y de las especias árabes, y del polvo acumulado de los caminos largos. Los regalos estaban dispuestos sobre la mesa: dulces sirios grasientos y deliciosos, rosarios de colores y juguetes pequeños para Maryam. Pero detrás de la sonrisa de mi madre se había apagado una luz. Aquella mujer que había subido al autobús con ilusión para peregrinar al santuario volvía ahora como un pájaro con las alas rotas que se sobresaltaba incluso de su propia sombra.
Al día siguiente de su regreso, a la hora de comer. El sol de mayo atravesaba los cristales de la peluquería del piso de arriba y caía sobre el mantel extendido en el salón. Estábamos todos alrededor: mi padre, Zaher, mi madre, yo, Faezeh y la pequeña Maryam, que, ajena a todo, era la benjamina consentida de la casa y agitaba la cuchara en la mano.
Esperábamos que mi madre, como siempre, nos contase su viaje con todo lujo de detalles; los mercados de Damasco, el santuario, sus compañeras de viaje. Pero se sentó junto al mantel con el rostro preocupado, los ojos sin brillo y una sonrisa que se parecía más a una larga disculpa.
Empezamos a comer, pero nadie decía nada. Un silencio asfixiante y pesado llenaba el aire; un silencio que solo rompía el choque monótono y terco de las cucharas contra el fondo de los platos de melamina. Faezeh y yo, extrañados y con el corazón encogido, paseábamos la mirada temblorosa entre el rostro turbado de mi padre y los ojos bajos de mi madre. Incluso Maryam, pese a su corta edad, parecía haber entendido el peso del aire y comía más callada que nunca. Algo no iba bien. Como si el viaje a Siria, en lugar de aliviar el alma cansada y triste de mi madre, le hubiera dejado dentro una herida más honda y más oculta.
Cuando se recogió el mantel y mi madre quiso llevar los platos a la cocina, mi padre la llamó con una voz serena pero decidida, atravesada por un temblor de inquietud: «Marzieh... siéntate. Tenemos que hablar».
A mi madre se le fue el color de la cara. Suplicó con voz débil: «Zaher, por Dios, ahora no... déjalo para otro momento. Están los niños...».
Pero mi padre insistió. Los dos estaban tan sumidos en sus propios pensamientos que parecían haber olvidado por completo que nosotros estábamos allí. Mi madre apretaba el borde del mantel entre las manos. La piel de su cara se había puesto roja como la de una niña avergonzada y las lágrimas le temblaban en las cuencas de aquellos ojos frágiles.
Mi padre, con su serenidad de siempre pero con un tono desbordante de amor, puso su mano sobre la de ella y preguntó: «Marzieh, cuéntamelo. Que yo sepa qué te pasó en ese viaje para que te hayas consumido así».
La presa de las lágrimas de mi madre se rompió. Se echó a llorar; un llanto desgarrador cuyos sollozos asustaron a la pequeña Maryam, que se arrojó a los brazos de mi madre y se puso a llorar con ella. Mi padre acarició a Maryam, y mi madre, entre sollozos entrecortados, empezó a hablar:
«No lo sé, Zaher... Quizá fue el cambio de clima, o quizá las sacudidas continuas y brutales de aquel maldito autobús por aquellas carreteras interminables. El viaje fue tan largo y agotador que yo, que soy la más joven, en lugar de cuidar de tu madre, Bibi Fatemeh, caí gravemente enferma. Me daba vergüenza, Zaher... me avergonzaba. Pero tu madre... incluso cuando yo ardía de fiebre y dormía, me quitaba de encima la manta con la que me había tapado y se la echaba ella para abrigarse. Yo, extranjera en aquel autobús, ¿cómo iba a pedirle ayuda?»
Mi madre levantó la cabeza, clavó en mi padre sus ojos húmedos y continuó: «La enfermedad me tenía sin fuerzas. Tuve que contarle mi problema al conductor del autobús. Y el conductor, con nobleza, cuando llegamos a Siria me consiguió medicinas y me llevó al ambulatorio más cercano para que me curaran. Zaher... dímelo tú: ¿hice algo malo estando en tierra extraña?»
Mi padre, sin un instante de duda, la miró con sus ojos firmes y bondadosos y dijo: «No, Marzieh, mi vida. Hiciste lo correcto».
Pero las lágrimas de mi madre arreciaron, como una lluvia sobre la tierra seca del barrio de Golestán. «¿Entonces por qué están diciendo cosas feas de mí? ¿Por qué esos peregrinos que iban con nosotras le han llevado a tu madre esas noticias falsas y sucias? Esto no es justo, Zaher... no es justo. Tú deberías dar las gracias a ese conductor por haber cuidado de tu mujer, y no tener que responder a las calumnias de tu familia».
Mi padre, Zaher, cuyo orgullo y cuya honra estaban anudados a cada fibra de aquella mujer, tomó sus manos temblorosas entre las suyas, anchas y ásperas, la acarició y dijo con una voz por la que ya corría un tono de ira contenida:
«Marzieh mía, yo confío en ti por completo. Te tengo por más pura que el oro más limpio. Ninguna palabra puede manchar tu falda. Ponte ahora mismo el chador; prepárate para que vayamos a casa de mi madre, Bibi Fatemeh, y veamos qué tienen que decir. Este escándalo tiene que terminar hoy mismo».
Mi padre se levantó. Le miré la cara; en sus ojos centelleaban la ira y una honra de hombre. A mis trece años seguía siendo ajeno a todo y no sabía que poner un pie en casa de Bibi Fatemeh aquella tarde abrasadora sería el comienzo del derrumbe eterno de nuestro pequeño paraíso...

## Parte cuarta: la ceniza del paraíso en el salón de Bibi
Cuando mi padre, Zaher, mi madre, Marzieh —con su chador negro y los hombros temblorosos— y yo entramos en casa de Bibi Fatemeh, no nos quedamos en el patio. Subimos las escaleras y entramos en el «salón»; aquella sala grande de recibir, rodeada siempre de cojines de terciopelo, que los viernes era el corazón palpitante de las ruidosas reuniones familiares. Pero aquel día no quedaba ni rastro de aquella cordialidad ni de los abrazos cálidos de siempre.
Un silencio extraño, pesado y asfixiante dominaba el salón; como si con nuestra entrada repentina los hubiéramos sorprendido a todos. La tía Jadiyeh, el tío Nader, Sina y Bibi Fatemeh estaban cada uno encogido en un rincón, pero al llegar nosotros todo se congeló en un instante. Nadie hablaba. El silencio del salón era tan pesado y tan despiadado que se oía con toda claridad la respiración agitada y entrecortada de mi madre.
Mi padre, Zaher, cuyo leve temblor de manos delataba la ira que llevaba dentro, permanecía de pie esperando a ver quién asestaría el primer golpe a la honra de su casa. Por fin la tía Jadiyeh se levantó con el rostro encendido, se acercó a mi madre y dijo con un tono que llevaba un deje de mando: «Marzieh, levántate y ven conmigo a la habitación de al lado. Tengo que hablar contigo».
Mi padre se adelantó con una mirada furiosa y le cortó el paso: «¡No! Cualquier cosa que haya que decir, se dice aquí mismo, en el salón y delante de mí».
Bibi Fatemeh, que estaba sentada sobre su viejo cojín, intentó calmar el escándalo. Se volvió hacia la tía Jadiyeh y dijo: «Jadiyeh, siéntate. Este asunto no es cosa nuestra, no te metas».
Pero la tía Jadiyeh no atendía a razones. Se volvió hacia mi madre, Marzieh, y con palabras duras y despiadadas criticó su comportamiento durante el viaje y su relación con el conductor del autobús. Mi madre bajaba la cabeza y se cubría la cara con el chador. Bibi Fatemeh, al ver que callar no servía de nada, le contó a mi padre la historia tal como se la había referido la mujer árabe que dirigía el grupo de la caravana:
«Zaher, esta mujer ha hecho en el extranjero cosas impropias de una mujer pudorosa y musulmana. Le pedía al chófer que le cargara o le bajara las maletas pesadas. Y por su enfermedad iba continuamente a él a pedirle que la llevara al ambulatorio o a la farmacia. ¡Incluso delante de mis propios ojos el conductor la sujetaba por debajo del brazo para ayudarla a caminar! Sabe Dios qué pasaría entre ellos cuando yo no iba con ellos».
Al oír aquellas calumnias, la presa que mi madre llevaba dentro se rompió y el sonido de su llanto desamparado llenó el salón. Mi padre, Zaher, a quien ya la sangre le nublaba la vista, gritó fuera de sí: «¡Yo tengo fe absoluta en Marzieh! ¡Para mí es más pura que el oro y no permito que nadie calumnie a mi mujer!». Después cogió la mano de mi madre y gritó: «¡Marzieh, levántate, que nos vamos de esta casa!».
Sina, el hijo de la tía Jadiyeh, y el tío Nader se abalanzaron aturdidos hacia la puerta del salón y la bloquearon para impedir que mi padre saliera. Cuando le preguntaron suplicando adónde iba en aquel estado, mi padre, en lo más hondo de la desesperación y de la locura de su honra herida, gritó: «¡Me voy a ahogarme yo y a ahogar a mi mujer y a mis hijos en el canal!».
Todos se lanzaron sobre él para sujetarlo y que no saliera de la casa. Mi padre, al verse atrapado entre sus manos y sin poder liberarse en aquel espacio cerrado, en el colmo de la tensión nerviosa y fuera de sí, se golpeó de pronto la cabeza con todas sus fuerzas contra la puerta de entrada del salón; aquella vieja puerta de madera con ventanas de cristales de colores.
El estruendo espantoso de los cristales al romperse hizo añicos el silencio de la casa. En un segundo, aquellos hermosos cristales de colores se vinieron abajo y la sangre caliente y roja empezó a manar de la frente de mi padre y le cubrió la cara. Las piernas le fallaron al instante y cayó sin sentido en brazos de la familia.
El salón se convirtió en un infierno de gritos, cristales y sangre. Faezeh, Maryam y yo temblábamos de miedo y llorábamos sobre los añicos. Sina y el tío Nader llevaron a toda prisa el cuerpo ensangrentado e inerte de mi padre a una habitación para vendarle la cabeza. La tía Jadiyeh, sobre cuyo pecho se desplomó de golpe el peso del arrepentimiento y de la culpa por lo ocurrido, sufrió un ataque de convulsiones y cayó sobre la alfombra del salón con las manos y los pies temblando.
En medio de aquel alboroto, de los gritos y de las carreras para traer agua con azúcar, nadie se acordaba de mi madre. Pero yo noté su ausencia. Inquieto y angustiado, salí del caos del salón y corrí hacia el patio trasero de la casa.
Mi madre estaba allí; con la cara empapada de lágrimas y el ánimo trastornado, caminaba deprisa de un lado a otro y murmuraba cosas entre dientes. Al verme, corrió hacia mí. Los ojos le bailaban. Me puso las manos temblorosas sobre los hombros y preguntó: «Mohsen... Mohsen, ¿tienes tú las llaves de casa?».
Mi mano derecha se deslizó sin querer dentro del bolsillo del pantalón. Los bordes ásperos y afilados de aquella llave siniestra presionaron justo sobre la primera falange de mi índice —sobre aquella herida vieja y ardiente— y el dolor físico de la llave se anudó en mi pecho con una angustia extraña.
Dije con voz temblorosa: «Sí, mamá, las tengo».
Suplicó: «Dámelas, Mohsen. Tengo que volver a casa. No está bien que me quede aquí en estas circunstancias. No me encuentro nada bien, tengo que ir a casa a descansar un poco».
Tuve miedo. Apretaba la llave en el puño y su metal afilado me mordía el dedo. Pregunté: «¿Y si papá vuelve en sí y se da cuenta de que no estás?».
Mi madre esbozó una sonrisa amarga y sin fuerzas, me acarició los dedos pequeños y dijo: «No, mi vida, vuelvo enseguida... tú dame las llaves».
Sentí por última vez la presión del metal frío de la llave sobre la cicatriz de mi índice y yo, en la inocencia de mis trece años, saqué la llave del bolsillo y la puse en las manos temblorosas de mi madre. Mi madre se ajustó el chador sobre la cabeza y salió deprisa por la puerta del patio, como una sombra ligera en la luz tenue del atardecer, y desapareció...
Ojalá... ojalá aquella tarde abrasadora no hubiera bajado nunca al patio y no me hubiera encontrado con mi madre. Aún hoy, después de tantos años, me sigo considerando el principal culpable de todas las tormentas que se desataron detrás de aquellas puertas cerradas...

## Parte quinta: el eco del timbre funesto y el asfalto ardiente
Habían pasado casi dos horas desde aquella catástrofe; dos horas que para mí transcurrieron como dos siglos. La casa de Bibi Fatemeh, tras aquella tormenta brutal, se había hundido en un silencio mortal y purgatorial. Mi padre, con la frente vendada, yacía sin fuerzas sobre un colchón, todavía no había recobrado del todo el conocimiento y no sabía nada del caos que había fuera de la habitación. La tía Jadiyeh, después del fuerte ataque que había sufrido, estaba encogida en un rincón del salón, con la cara pálida y los ojos apagados. El remordimiento y el peso de las acusaciones que le habían lanzado a mi madre se habían posado como un polvo gris sobre el rostro de toda la familia. Nadie hablaba; era como si todos esperasen otra chispa para volver a hacerse añicos.
De pronto, el sonido del teléfono de la casa hizo estallar el silencio asfixiante del salón.
Todos dimos un salto de espanto. La tía Jadiyeh, con las manos aún temblorosas, corrió al teléfono y descolgó. En cuanto oyó la voz al otro lado, su cara se puso blanca como la cal, sin una gota de sangre. Se le quedó la boca abierta, como si el aire no le bastara para respirar. Con una voz que parecía salir del fondo de un pozo, gritó varias veces suplicando: «No... ¡espera! ¿Marzieh? ¿Marzieh, eres tú?... ¡Marzieh! ¡Marzieh!».
El auricular se le escapó de la mano temblorosa y cayó sobre el aparato. Se volvió hacia Sina y el tío Nader con una voz aterrada y entrecortada y chilló: «¡Vámonos, rápido... era Marzieh... ha dicho que vayáis a buscarme, que me llevéis... no me encuentro nada bien!».
Un tumulto extraño se apoderó de la casa de Bibi. Todos daban vueltas atolondrados, comprendiendo por fin que no debían haberle quitado el ojo a mi madre ni un solo segundo. En medio de aquel alboroto, se me desplomó sobre el pecho una montaña de culpa. Todo mi cuerpo temblaba de angustia. Con voz llorosa y temblorosa confesé: «Tía... mamá me pidió las llaves de casa... y yo... ¡yo se las di!».
La tía Jadiyeh se volvió hacia mí con los ojos llenos de espanto y de ira, me sacudió por los hombros y gritó: «¡Te equivocaste, hijo! ¡Te equivocaste! ¿Y ahora qué le digo yo a tu padre? Si Dios no lo quiera tu madre se hace algo, ¿qué va a ser de mí?».
Con las palabras de mi tía fue como si el cielo se me desplomara encima y el mundo se oscureciera ante mis ojos. Deseé que la tierra se abriera y me tragara. Se me pasó por la cabeza escapar de la casa. Mis hermanas aterradas, Faezeh y la pequeña Maryam, me miraban fijamente con los ojos rebosantes de miedo y de lástima; una mirada cuyo peso condenaba, como un tribunal justo, mi inocencia de trece años.
Los mayores se abrigaron a toda prisa para salir hacia nuestra casa. Para que no los estorbáramos ni alborotásemos en el patio, nos llevaron a Faezeh, a Maryam y a mí a una de las habitaciones traseras y nos cerraron la puerta con llave por fuera. Solo Sara y la tía Parvin se quedaron en casa para cuidar de nosotros y de nuestro padre inconsciente.
El tiempo pasaba con dificultad. Oía los latidos acelerados de mi corazón dentro del pecho. Soportar aquellas cuatro paredes cerradas y no saber nada de mi madre me resultaba imposible. Me temblaban las piernas, pero mi voluntad de ir estaba decidida. Sara, a quien le dimos lástima y que vio mis lágrimas de súplica, abrió a escondidas la cerradura, pero puso una condición con voz temblorosa: «Mohsen... por Dios, ve, pero no le digas nada a tu padre de que Marzieh se ha ido».
No esperé una palabra más. Pese a las protestas de la tía Parvin y de Sara, salí por la puerta de la casa.
No llevaba ni una moneda en el bolsillo para coger un taxi. Mi mano derecha estaba vacía y la cicatriz de mi índice todavía ardía por la presión de aquella maldita llave. Eché a correr. El camino de tierra que llevaba al barrio de Golestán ardía bajo el sol abrasador de la tarde, pero yo, sin zapatos, descalzo, corrí los cuatro kilómetros enteros hasta nuestra casa. Jadeaba, los pulmones me quemaban por el polvo del camino y ni siquiera sentía el escozor de las plantas de los pies sobre el asfalto caliente. La única imagen que me bailaba en la cabeza era la cara trastornada de mi madre en el patio trasero. Suplicaba para mis adentros: «Dios mío... deja solo que mi madre esté bien. Solo eso».
Cuando llegué a la entrada de nuestro callejón, en el barrio de Golestán, un miedo paralizante me encadenó fibra por fibra. Nuestro callejón estaba lleno de gente y de movimiento. Los vecinos se habían congregado delante de la puerta de nuestra casa y cuchicheaban.
Se me cayó el corazón. Aturdido y con unas piernas que ya no podían correr, me abrí paso entre la gente. De pronto me quedé de piedra. Había una ambulancia blanca aparcada delante de la puerta. Vi a la tía Jadiyeh que, por el dolor y la locura del arrepentimiento, se golpeaba la cabeza sin parar contra la carrocería metálica de la ambulancia y gritaba entre alaridos desgarradores: «¡Marzieh!... ¡Marzieh!... ¡Perdóname, Marzieh!».
La sirena de la ambulancia se encendió con un ruido tremendo y un aullido ensordecedor, y el vehículo se abrió paso entre la multitud furiosa y curiosa y se alejó. Un sudor frío me cubrió la frente y se me nubló la vista. Las miradas pesadas y compasivas de los vecinos se volvieron hacia mí; un niño descalzo con los pies heridos, parado en el umbral, con la mirada clavada en los cables que salían del portero automático de la casa. La tía Roya y su marido, Hamid, también estaban allí. Hamid, que era electricista, había arrancado los cables del portero para abrir la puerta rápidamente y la había dejado franca para poder entrar.
Sin escuchar lo que nadie decía, entré en el patio oscuro de la casa. Subí las escaleras de cemento del segundo piso; unas escaleras cuyo aire estaba cargado de un olor acre y punzante a productos químicos, a polvo y a veneno mortal...

## Parte sexta: el olor áspero de la muerte y el talón destrozado
Con unas piernas que ya apenas soportaban el peso de mi cuerpo por la angustia y el cansancio, subí las escaleras de cemento. Cada paso pesaba más que el anterior. Llegué al segundo piso; allí donde mi madre, con mil esperanzas e ilusiones, había montado una pequeña peluquería de señoras para trabajar. Pero aquella habitación ya no era el refugio de los colores, del perfume de los champús y de la belleza.
El salón de peluquería estaba revuelto y desordenado de un modo espantoso, como si por en medio hubiera pasado una tormenta ciega. La silla de cuero frente al gran espejo estaba volcada y caída sin piedad en el suelo. Parte de los cosméticos y de los frascos de tinte estaban esparcidos alrededor; líquidos espesos y de colores que ahora reptaban por el suelo como un charco de sangre siniestro.
Un olor acre, sofocante y punzante me quemaba la garganta. Mi mirada se quedó fija en las manchas oscuras y en los frascos vacíos. Dios mío... mi madre había usado aquellos mismos productos tóxicos, aquellos productos químicos peligrosos del tinte, para acabar con su vida. Los mismos productos que siempre nos advertía con una preocupación de madre que evitáramos, porque eran venenos mortales. Y ahora, en lo más alto de la desesperación y de la soledad, se los había bebido ella. Todo mi cuerpo se puso a temblar; un espanto absoluto me arañó el alma y, en una fracción de segundo, me imaginé mi propio futuro, oscuro y despiadado, sin la presencia y sin el abrazo de mi madre.
Más tarde, Hamid, el marido de mi tía, que fue el primero en llegar hasta mi madre, contó aquella escena atroz con voz temblorosa. La había encontrado caída en el suelo, con su pelo siempre bien peinado desparramado a su alrededor y con espuma saliéndole por la boca y la nariz. Hamid decía que el dolor de aquel veneno mortal había sido tan abrasador que mi madre, en los últimos instantes de resistencia de la vida, se golpeaba el talón derecho contra el suelo con todas sus fuerzas y sin parar.
Los intentos por devolverla a este mundo fueron inútiles. Aunque los médicos del hospital le hicieron rápidamente un lavado de estómago e intestinos, su cuerpo frágil y su alma agotada ya no pudieron resistir los efectos y las lesiones internas de aquel veneno despiadado. Finalmente, aquel viernes negro, el 5 de mayo de 1995, Marzieh, mi madre inocente y sufrida, cerró para siempre los ojos a este mundo sin clemencia.
Durante todas aquellas dos o tres horas funestas en que se consumaban estas desgracias, mi pobre padre yacía inconsciente en el suelo de la habitación de casa de Bibi Fatemeh, ajeno a todo. Cuando por fin recobró del todo el conocimiento, mareado y aturdido, preguntó por su mujer, hasta que los que estaban a su alrededor, con los ojos llorosos y los labios temblorosos, se vieron obligados a decirle la verdad que se les había desplomado encima.
Aquel hombre orgulloso y reservado se derrumbó al oír la noticia. Mi padre se plantó de inmediato en casa y, con unos llantos altos y unos gemidos que jamás le había visto hasta ese día, gritaba el nombre de «Marzieh». Registró la casa entera como un loco y después corrió a la azotea. Yo lo miraba con estupor, con lágrimas y con un sentimiento de culpa que me ahogaba, y era testigo de su tormento. Mi padre se puso de pie sobre el tejado y gritó hacia el cielo: «¡Marzieh! Hace nada barrimos y baldeamos juntos la azotea de casa... ¿dónde estás, mi vida?».
Al día siguiente el sol salió sobre nuestro barrio, pero para nosotros todo era oscuridad. Se celebró la ceremonia de oración en nuestra casa y, para el entierro, toda la familia e incluso los vecinos acudieron vestidos de negro al único cementerio de nuestro pequeño barrio. Mi padre estaba tan enfermo, tan roto y tan mal que ni siquiera pudo ir al cementerio ni asistir al entierro de su amor.
Solo mis hermanas pequeñas, Faezeh y Maryam, y yo estuvimos entre la multitud de los dolientes. A mi madre se la habían llevado a una sala para lavarla y amortajarla. Mi corazón de trece años me golpeaba en el pecho; con miedo y con la cara anegada en lágrimas, quería verla por última vez.
Cuando me adelanté para entrar en la sala de lavado, las guardianas me lo impidieron al principio, pero con la insistencia y las súplicas de las mujeres de la familia y de las vecinas acabaron por dejarme echar una última mirada al rostro de mi madre.
Entré en la habitación. El hermoso cuerpo de mi madre, desnudo y blanco como la nieve, yacía sin vida. Se le veían señales de heridas en la cabeza y en la cara, y el talón de su pie derecho... aquel mismo talón con el que había golpeado el suelo en su combate con la muerte, estaba destrozado.
Al ver aquella escena, algo estalló dentro de mí y el mundo entero se me vino encima de tal modo que solté un grito. Me tapé la cara y los ojos con las dos manos y, con una voz que me raspaba la garganta, solo gritaba: «¡Mamá... mamá...!». Las mujeres que había en la sala me sacaron fuera en aquel estado de enajenación.
Temblaba. Temblaba como un sauce llorón en el viento del invierno. Me refugié entre los demás dolientes, que un poco más allá seguían con el duelo. Mi llanto incontenible me tenía desorientado y, en medio de todo aquel tumulto, mis pensamientos se hundían en el fondo del mar oscuro de un futuro sin mi madre; un futuro que no sabía cómo iba a poder cargar sobre los hombros sin ella, entre toda aquella gente...

## Parte primera: la mudanza a Mehrabad y las soledades de la azotea
Nuestra casa del barrio de Golestán ya no se parecía en nada a aquel nido seguro y lleno de las risas de antes. Tras el vuelo repentino, desamparado e injusto de mi madre, Marzieh, aquel amargo viernes de mayo, era como si las paredes de la casa hubieran abierto la boca y gritaran su nombre sin parar. El olor acre, punzante y pesado de los productos químicos y del tinte del salón de peluquería del piso de arriba parecía haberse infiltrado en la urdimbre del yeso de las paredes y no tenía la menor intención de marcharse.
Después de aquella catástrofe espantosa, ya nadie de la familia se atrevía a volver a aquella casa. Era como si la sombra de la muerte hubiera plantado su tienda sobre el tejado y la hubiera convertido en un lugar maldito, con espíritus errantes, cuyos recuerdos mordían a cualquiera. En aquellos primeros días solo yo, a veces y a escondidas, abría la cerradura con aquella llave áspera que llevaba en el bolsillo y me refugiaba en el abrazo de la soledad de la casa.
Yo, un niño de trece años, en medio de aquel silencio continuo y asfixiante, con lágrimas y un nudo pesado en la garganta que me cortaba la respiración, buscaba las últimas señales de la existencia de mi madre. Olfateaba la cocina, tocaba el borde frío de las cacerolas y buscaba suplicando el sabor de su última comida, por si acaso quedaba algún rastro en algún rincón de la casa. Cada objeto inerte de aquella casa me restregaba por la cara la última mirada o el último roce de sus manos cariñosas y me abrasaba el alma.
Al cabo de unos días, todos volvimos a la casa con mi padre, a regañadientes, para enfrentarnos al fantasma de la realidad. Para mi padre, Zaher, subir aquellas escaleras de cemento y sentarse en un salón por el que ya no corría la voz cálida de Marzieh se había convertido en una tortura cotidiana e interminable. Aquel hombre que en su día había sido duro, resuelto y un apoyo de acero, se había convertido ahora en una sombra más callada, más dulce y profundamente triste de sí mismo, a quien el peso de la soledad y del arrepentimiento le curvaba los hombros.
No tardó mucho mi padre en comprender que el alma de la vida había volado de aquella casa. Para huir de aquel peso asfixiante y librarse de la imagen constante de la muerte de Marzieh, puso en venta la casa de mi madre. Empaquetamos todo lo que teníamos en unas cuantas cajas de cartón viejas y, en un primer paso, nos mudamos a casa de Bibi Fatemeh. Pero quedarse allí tampoco era un refugio de paz. Entre la familia de mi madre y la de mi padre se había levantado un rencor hondo, oscuro y frío; una relación que después de la triste muerte de mi madre se cortó por completo y dejó su sitio a las enemistades y a las amenazas.
El tío Reza —el hermano mayor de mi madre—, cuya pena parecía haberse convertido en una ira desquiciada, se cruzaba de vez en cuando en el camino de mi padre, le gritaba advertencias y lo amenazaba con que ni se le ocurriera pensar en traer a otra mujer a casa después de Marzieh. El recuerdo más espantoso que guardo de aquellos meses de limbo es el de una tarde de calor en que mi padre iba a cruzar la calle; el tío Reza, que estaba al volante de su viejo microbús, al verlo aceleró y condujo con pura locura con la intención de atropellarlo y acabar con él. El viento que levantó el microbús al pasar agitó los chadores de la familia, y solo la reacción rápida y el salto repentino y milagroso de mi padre a la acera impidió que se produjera otra catástrofe sangrienta sobre el asfalto ardiente de la calle.
Mi padre sabía que, para salvarnos la vida y arrancarnos de aquella tierra traumática, teníamos que poner leguas de distancia entre nosotros y el barrio de Golestán y la sombra de las amenazas del tío Reza. Así fue como hicimos las maletas y nos trasladamos a una ciudad mayor llamada Mehrabad.
En Mehrabad alquilamos una casa grande de dos plantas con una atmósfera extraña. La familia acordó que la planta baja la ocuparan Bibi Fatemeh, la tía Jadiyeh y sus familias, y que el segundo piso fuera entero para nuestra pequeña familia: mi padre, Faezeh, la pequeña Maryam y yo.
Aquel traslado definió nuestra vida en la frontera estrecha entre el bullicio y la soledad. La planta baja estaba siempre llena de ruido, de idas y venidas de la familia, del sonido de la máquina de coser de la tía Jadiyeh y del alboroto de Sina y los demás; pero cuando subíamos las escaleras de cemento y poníamos el pie en el segundo piso, de golpe nos abrazaba un silencio extraño y punzante. Mis hermanas, Faezeh y Maryam, cansadas de los juegos de abajo, se dormían pronto; pero para mí, con trece o catorce años, la ausencia palpable de mi madre seguía siendo increíble y parecida a una herida que no cicatriza.
En aquellas noches de Mehrabad, mi refugio primero y último era el cielo.
Cuando el silencio absoluto se adueñaba de la casa y mi padre se dormía sumido en sus extraños pensamientos, yo subía con pasos suaves las escaleras de la azotea. Allí, bajo el techo azul marino e infinito del cielo, me arrodillaba junto a los muros de adobe, alzaba la cabeza hacia las estrellas y empezaba a susurrar. Las lágrimas me resbalaban en silencio por las mejillas y le hacía llegar a mi madre, Marzieh, todos los dolores que durante el día había encerrado en mi pecho pequeño. En mi fe de niño creía profundamente que ella estaba sentada en algún lugar entre aquellos puntos de luz y escuchaba los lamentos de su hijo.
No lo olvido; en una de aquellas noches frías de otoño, mientras miraba al cielo suplicando, apareció de pronto en la oscuridad un meteoro a una velocidad deslumbrante, trazó una línea fina y brillante de luz y se desvaneció en una fracción de segundo. En aquel instante se me paró el corazón. Todo mi ser ardió con una emoción extraña. En mi mente soñadora y dolorida imaginé que aquella era la señal que le había pedido; que aquel era el susurro y la respuesta de mi madre, Marzieh, que desde leguas de distancia me decía: «Mohsen mío, no sufras... te oigo, estoy cuidando de ti...».

## Parte segunda: la tía Tahereh y la caja mágica de la Nintendo
Nuestra vida en el segundo piso de aquella casa de alquiler de Mehrabad transcurría en un silencio continuo y gris. Era como si las escaleras de cemento que nos unían con la planta baja fueran la frontera entre dos mundos completamente distintos; abajo corrían el bullicio, las idas y venidas de la familia, el sonido de la máquina de coser de la tía Jadiyeh y el alboroto de Sina; pero en el segundo piso el tiempo se había detenido y cada rincón de la casa nos restregaba por la cara el hueco que había dejado mi madre, Marzieh. Mi padre, Zaher, que parecía haber dejado toda su fuerza y toda su dureza de antes en el duelo por Marzieh, se había vuelto un hombre más callado, más dulce y profundamente triste, que pasaba la mayor parte de sus horas libres en silencio y fumando a solas. Faezeh, Maryam y yo estábamos encogidos en nuestra propia soledad, y yo cada noche, en la azotea, les contaba a las estrellas fugaces los dolores de mis trece años.
Hasta que una tarde cualquiera sonaron en la puerta del segundo piso unos golpecitos suaves y educados. La puerta se abrió y entró en casa, acompañada de mi padre, una mujer joven, muy arreglada y llena de dignidad. La había visto ya alguna vez en las viejas reuniones familiares y la llamábamos «tía Tahereh». Era pariente cercana de uno de los yernos de Bibi Fatemeh. Tahereh se recogió el chador con serenidad, se sentó a nuestro lado y nos miró con sus ojos color miel rebosantes de bondad. Su mirada no era de esa lástima molesta de los vecinos ni de esos juicios severos de la familia; en sus ojos ondeaba una luz de comprensión y de sinceridad pura.
Aquel día la tía Tahereh no vino con las manos vacías. Dejó sobre la alfombra del segundo piso una caja de regalo grande y de colores y dijo con una sonrisa cálida: «Esto es para vosotros, niños...». Faezeh, Maryam y yo nos apiñamos alrededor de la caja con curiosidad. Cuando la abrimos, los ojos nos brillaron de asombro: ¡una consola de videojuegos Nintendo!
En aquellos años, cuando la microconsola Nintendo de 8 bits era uno de los mayores sueños de nuestra infancia, ver aquel aparato color crema con dos mandos rojos y el famoso cartucho del «comesetas» (Super Mario) fue como un milagro en el segundo piso de nuestra casa. Mi padre, con la ayuda de Tahereh, conectó los cables de colores de la Nintendo al viejo televisor del segundo piso. En cuanto se encendió el aparato y resonaron los pitidos rítmicos, electrónicos y alegres del juego, la atmósfera sombría y triste de nuestra casa se hizo pedazos de golpe.
Mis hermanas y yo cogimos los mandos sin poder contenernos, y el patio que compartíamos con Bibi en la planta baja se llenó por fin, después de meses de silencio, de nuestros vítores, nuestras risas y nuestros chillidos de alegría. La tía Tahereh estuvo todo el rato sentada junto al televisor, dándonos indicaciones y animándonos con toda el alma cada vez que hacíamos un movimiento acertado.
Con la repetición de las visitas de Tahereh, los cambios en el ánimo de mi padre, Zaher, también se fueron haciendo visibles uno a uno. Él, que durante meses se había convertido en una sombra fría de sí mismo, volvía a reír, se ocupaba de las cosas de la casa con más ganas y sus ojos apagados habían vuelto a la vida. Los niños comprendimos muy pronto que la presencia solícita de Tahereh, más allá de una simple vecindad, anunciaba la llegada de una estación nueva y vital a nuestra casa.
Hasta que un día caluroso y soleado de verano mi padre decidió llevarnos de excursión a la ciudad histórica de Isfahán. Cuando se puso en marcha el viejo motor del coche, la tía Tahereh se ajustó el chador sobre el hombro con su serenidad de siempre y se sentó en el asiento delantero, justo al lado de mi padre. Faezeh, Maryam y yo nos acomodamos apretados en el asiento trasero de cuero. Desde allí, desde atrás, contemplar la anchura de los hombros de mi padre y el perfil sereno de Tahereh a la luz del día producía una sensación extraña. Era como si hubiera aparecido una imagen nueva de una familia a la que yo todavía no sabía cómo enfrentarme.
Aún no nos habíamos alejado más que unos kilómetros de casa y apenas empezábamos el camino cuando mi padre pareció incapaz de soportar hasta Isfahán aquel entusiasmo, aquella prisa y aquella inquietud escondida en el pecho. Tenía un poco de prisa; quería resolver lo que llevaba en el corazón antes de que nuestros ojos vieran el caudal del Zayanderud y el esplendor de la plaza Naqsh-e Yahán. Redujo un poco la velocidad, miró a Tahereh, que con pudor de mujer volvió la cabeza hacia la ventanilla y se quedó mirando el paisaje, y después ajustó el retrovisor central de forma que pudiera vernos los ojos a los tres en el asiento de atrás. Con una voz suave pero temblorosa, por la que corría un temblor de esperanza y de angustia, preguntó: «Niños... ¿os gustaría que la tía Tahereh viniera a vivir con nosotros para siempre?».
Faezeh y la pequeña Maryam, sin un segundo de vacilación, saltaron de alegría en el asiento trasero, aplaudieron y dieron vítores. Pero yo... yo me quedé de piedra en el asiento de atrás. Callé y me quedé mirando fijamente la carretera. Se desató en mi pecho una tormenta de contradicciones; por un lado quería mucho a la tía Tahereh y deseaba que mi padre volviera a probar el sabor de la felicidad, pero por otro un miedo paralizante parecido al remordimiento me apretaba la garganta. Pensaba que si aceptaba a Tahereh como una madre nueva, estaría traicionando la memoria de mi madre, Marzieh, y aquella tumba solitaria del barrio de Golestán.
Mi mano derecha se metió sin querer en el bolsillo del pantalón. La llave real se había ido con Marzieh y se había perdido, pero la huella imaginaria de aquella vieja herida en la primera falange de mi índice seguía ardiendo. Cerré el puño dentro del bolsillo para que nadie en el asiento delantero notara su temblor ni el secreto tremendo que llevaba en el pecho.
Pero Tahereh era demasiado paciente y demasiado noble como para obligar al adolescente herido que yo era a aceptarla. Con una cadena invisible de cariño silencioso apuntó a las murallas que rodeaban mi corazón. En los días siguientes volvió a subir las escaleras del segundo piso de Mehrabad; nos dedicaba tiempo con la Nintendo, nos cocinaba nuestros platos favoritos, ayudaba con paciencia a Faezeh con sus deberes difíciles y cogía de la mano a la pequeña Maryam. Nunca fingió ser una madre ni intentó usurpar el hueco vacío de «Marzieh»; al contrario, respetó su tumba y, con humildad, se construyó a sí misma una casa nueva y desbordante de amor en nuestros corazones agrietados.

## Parte tercera: una llave nueva en la cerradura del corazón y la voz de Nejat
Dejar la bulliciosa casa de Bibi Fatemeh e independizarnos en Mehrabad fue nuestro primer paso para escapar de los pesados recuerdos del pasado. Desalojamos el segundo piso de aquella casa grande de dos plantas, atado al alboroto de la planta baja de Bibi, y nos fuimos a una casa independiente, de alquiler, en la misma ciudad de Mehrabad. Aquel traslado devolvió a nuestras cuatro paredes, por primera vez después de meses de tensión y de luto, una sensación de calma y de seguridad verdaderas. En aquel recinto nuevo e independiente, la tía Tahereh ya no era una invitada ocasional; poco a poco se iba anudando a la urdimbre de nuestra vida cotidiana y, con su paciencia sin límites, construía una casa nueva en nuestros corazones agrietados.
Tahereh tenía un talento extraño para resucitar el sabor perdido de la vida. Nunca intentó usurpar el hueco sagrado de mi madre, Marzieh, ni borrar su imagen de nuestra memoria; al contrario, con toda humildad respetaba la tumba solitaria de Marzieh y ella misma echaba raíces en otro rincón de nuestros corazones. Nos dedicaba tiempo con aquella vieja Nintendo, ayudaba con paciencia a Faezeh y a Maryam con los deberes del colegio, y el aroma de sus platos deliciosos devolvía a nuestra casa el alma cálida de una familia.
En aquellos primeros meses, como adolescente de trece años, yo me había tejido alrededor un capullo de silencio y de aislamiento. Sentía que cada sonrisa dirigida a Tahereh o cada paso hacia la intimidad con ella trazaba una línea de olvido sobre la tumba de mi madre en el barrio de Golestán. A veces, por mis contradicciones interiores, discutía con ella o con mi padre y después me ahogaba en el arrepentimiento; pero Tahereh jamás respondió con brusquedad a mi rabia ni a mi frialdad. Con una cadena de cariño silencioso fue derribando, eslabón a eslabón, los muros de cemento que rodeaban mi corazón.
Una tarde caía una lluvia fuerte sobre el tejado de nuestra casa independiente de Mehrabad. El buen olor de la comida de Tahereh llenaba el salón y ella estaba junto al samovar encendido sirviendo té. Faezeh, Maryam y yo nos reunimos en nuestra habitación. Una mirada circuló entre nosotros; una decisión grande y no escrita, que no necesitaba palabras, cobró vida en nuestros ojos. Salimos de la habitación y nos pusimos junto a Tahereh. Los tres a la vez, con una voz por la que corría un temblor de vergüenza, de emoción y de amor puro, la llamamos: «Mamá...».
La mano de Tahereh se quedó inmóvil sobre la tetera de rosas. Se volvió despacio. Las lágrimas de alegría le brotaron de aquellos ojos color miel, dejó la bandeja del té sobre la encimera y, sin decir una palabra, nos apretó a los tres contra su abrazo cálido y maternal. Aquel abrazo fue el punto final de nuestro limbo; un pacto nuevo que, gracias a sus sacrificios sin medida, sigue en pie hasta el día de hoy.
Año y medio después de aquel derrumbe eterno, nuestra casa independiente de Mehrabad se bendijo con una luz nueva y sagrada. Un día soleado se oyó en la casa el llanto de un recién nacido y mi padre, Zaher, lo tomó en brazos con los ojos rebosantes de lágrimas de alegría. Mi padre lo llamó «Nejat» —«salvación»—. Aquel nombre no fue casual; Nejat era para mi padre el símbolo de la liberación, de la redención y de la salvación de todas las cadenas del pasado, del desarraigo de Nayaf, del trauma del duelo y del capullo gris de los días de soledad. Con la llegada de aquel angelito, sus risas y sus chillidos dulces de niña transformaron por completo el ambiente de nuestra casa. Mis hermanas y yo nos pasábamos horas sentados junto a su cuna, acariciándole los pies pequeños, y mi padre, al contemplar aquel cuadro familiar completo, recobraba una vida nueva.
Pero detrás de aquel paraíso recién nacido se había vuelto a encender en la cabeza de mi padre una obsesión antigua e incontenible. Nunca había establecido un vínculo hondo con la vida en Irán; el sufrimiento de no tener documentación, la etiqueta permanente de «inmigrante de origen iraquí», las discriminaciones cotidianas y la sombra del viejo rencor de la familia de mi madre, que no dejaba de amenazarnos, lo habían desanimado a quedarse. Se pasaba las noches en vela, sufriendo el insomnio en la oscuridad del salón, encendiendo un cigarrillo tras otro y hablando de Australia; aquella tierra soñada de oportunidades sin límite, un lugar cuyo océano olía a libertad y cuya gente era amable y civilizada.
Cada vez que nos sentábamos a comer o a cenar en Mehrabad, mi padre me miraba fijamente con una mirada honda y llena de responsabilidad. Sabía bien que yo, como hijo suyo de trece años, tenía un temperamento lleno de ímpetu, de curiosidad y de audacia. Me ponía la mano en el hombro y decía con un tono serio y paternal: «Mohsen, tú eres el hermano mayor. Cuando yo no esté, la llave del cuidado de esta casa está en tus manos. Tienes que ser fuerte».
Mi padre usaba la palabra «llave» como una metáfora, en el sentido de la tutela y del amparo de la casa; pero nunca supo qué tormenta desataba en mí al decir aquella palabra. No sabía que en ese mismo instante yo cerraba sin querer el puño derecho dentro del bolsillo para esconder el temblor de la mano. La llave física se había ido con mi madre, Marzieh, y se había perdido para siempre, pero el fantasma del remordimiento de aquella tarde de mayo me ardía como una herida invisible en el dedo índice. Yo le sonreía a mi padre con el corazón encogido y asentía con la cabeza, mientras escondía en un silencio absoluto el secreto de aquella llave y su peso terrible. Todavía no sabía qué precio tan alto y tan sangriento iba a pagar mi padre por comprar el billete del sueño de Australia...

## Parte cuarta: el precio alto del vuelo y la marcha silenciosa al amanecer
Aquella llave de hierro áspera nunca volvió al bolsillo de mi pantalón de adolescente después de aquel atardecer funesto de mayo en el barrio de Golestán. Mi madre, Marzieh, me la quitó en el patio trasero de la casa de Bibi, se la llevó consigo y, con su marcha, la cerradura de la puerta de nuestra casa quedó cerrada para siempre a su presencia. La llave física desapareció para siempre en el polvo de aquel suceso, pero el fantasma pesado de aquel metal frío fue una herida invisible que escondí bajo los puños cerrados durante todos mis años de adolescencia en Mehrabad; un secreto callado del que nadie en casa sabía nada.
Nuestra vida en Mehrabad había vuelto a tomar cuerpo con la presencia cariñosa de mamá Tahereh y las risas de la pequeña Nejat. Yo quería de todo corazón a todos los miembros de la familia de mi madre; mis tíos y mis tías maternos eran gente bondadosa a los que la marcha de Marzieh les había roto a cada uno un pedazo del corazón, y nunca les guardamos ningún rencor. Pero entre ellos, el tío Reza era otra historia.
Era el hermano mayor de mi madre y la pesada pena de la pérdida de Marzieh le había trastornado y desasosegado el alma. El tío Reza a veces, con sus comportamientos violentos, causaba molestias y tensiones en nuestra casa y estaba resentido con mi padre, Zaher; pero nosotros, los niños, pese a todo el respeto que sentíamos por el tío Reza, en cada vendaval y en cada enfrentamiento nos poníamos sin remedio y con toda el alma del lado de nuestro padre. Nuestro padre era todo nuestro mundo, y ver su sufrimiento era un latigazo en nuestra inocencia. Además, la falta de patria, el sufrimiento de no tener documentos y la etiqueta permanente de «inmigrante de origen iraquí» desanimaban cada día más a mi padre a seguir en Mehrabad.
Una tarde mi padre volvió a casa de la farmacia de Mehrabad en la que trabajaba. Cuando se abrió la puerta, nos quedamos todos petrificados de espanto. La cara paciente y hermosa de mi padre estaba llena de sangre y de moratones, y tenía los dientes de delante rotos. Faezeh y Maryam lo rodearon entre alaridos y Tahereh, aturdida, le trajo agua. Mi padre al principio calló, pero ante nuestra insistencia y nuestro llanto acabó por descubrir la verdad con voz débil: el tío Reza, que se había enterado de la obsesión de mi padre por emigrar a Australia, había irrumpido aquel día salvajemente en la farmacia, lo había molido a puñetazos y patadas y lo había herido de gravedad para hacerle desistir de la idea de marcharse. Le había gritado furioso que, si no se quitaba de la cabeza salir de Irán, se enfrentaría a consecuencias mucho peores.
Aquella paliza despiadada, en lugar de asustar a mi padre, pulió su voluntad de acero. A pesar de los labios heridos y del rostro dolorido, me miró a los ojos y dijo con una firmeza inquebrantable: «Esto no va solo de mí, va del futuro de todos nosotros. Estas cadenas tienen que romperse para que yo pueda daros a vosotros, hijos, la oportunidad de vivir en una tierra libre y sin estas discriminaciones». Y nosotros, en aquel momento, nos pusimos detrás de nuestro padre más que nunca y le apretamos las manos cansadas.
Poco después, Hamid (el marido de la tía Roya) se acercó a mi padre en secreto. Le dijo que conocía a un traficante de confianza que se sabía de memoria los caminos para llegar a Australia y que garantizaba su trabajo. Pero Hamid ponía una condición esencial: mi padre debía costear también su viaje y hacerlo con él.
Era una decisión grande. Reunir el dinero para un viaje tan arriesgado era para nosotros como mover una montaña. Pero cuando está en juego el sueño de la libertad, uno renuncia a todo lo que tiene. Mi padre se remangó; puso en almoneda el pequeño terreno que poseía, la herboristería e incluso su coche. Mamá Tahereh también, en un gesto de sacrificio que nunca olvidaré, vendió todo su oro y su vajilla de valor. Hamid convirtió en efectivo todo lo que tenía.
Era increíble; todo el patrimonio subastado de dos familias enteras llegó solo a diez mil dólares americanos. Toda nuestra riqueza para comprar el billete de una vida nueva era eso. Con ese dinero, mi padre compró dos billetes de ida a Kuala Lumpur, para tomar desde allí la ruta del océano hacia Australia. El traficante había prometido que tres meses después de la llegada de mi padre a Australia nosotros nos reuniríamos con él de forma legal.
La noche anterior a la partida, nuestra casa de Mehrabad vivió la noche más concurrida de su historia. Hamid y su familia habían traído a nuestra casa lo que les quedaba de sus cosas. Los parientes, los vecinos y los amigos habían venido a despedirse. Nuestra casa era una mezcla de llantos, de rezos, de agua derramada para la buena suerte y de grandes deseos.
Aquella noche, Faezeh, Maryam y yo nos plantamos por última vez delante de la cama de mi padre y le dimos las «buenas noches». Nos abrazó fuerte y nos acarició. Yo vi sus ojos cansados pero esperanzados, y creíamos que a la mañana siguiente me despertaría temprano y lo vería prepararse.
Pero a la mañana siguiente, cuando el sol pálido de Mehrabad asomó por detrás de los cristales, salté de la cama a toda prisa y corrí a la habitación. El sofá estaba vacío. Las maletas se habían ido. Mi padre se había ido... Mamá Tahereh, con los ojos rojos de llorar, mecía la cuna de Nejat y dijo en voz baja: «Tu padre no soportaba vuestras lágrimas ni una despedida formal... Muy temprano, antes del alba, os cubrió a cada uno de besos mientras dormíais, sus lágrimas cayeron sobre vuestras caras y se fue en silencio en la oscuridad de la mañana...».
Nosotros nos quedamos en el umbral de la casa vacía y el viento frío de la mañana movía las cortinas. Mi padre se había ido a construirnos un paraíso en medio de los océanos, sin saber que una tormenta espantosa lo esperaba en las costas de Indonesia...

## Parte primera: las agujas pesadas de la espera
El sofá vacío de mi padre en el salón de nuestra casa de alquiler de Mehrabad se había convertido en una especie de altar abandonado en el que el aroma amargo de sus cigarrillos Bahman aún respiraba en la urdimbre de la tela. Su marcha silenciosa en la penumbra del amanecer, sin que nos diera tiempo a abrazar por última vez su figura firme, había hundido nuestra casa en un silencio purgatorial y pesado. A partir de aquel día el tiempo tomó para nosotros otra forma; el tiempo ya no pasaba con el giro del sol, sino que se medía por los latidos acelerados de nuestro corazón y por nuestra mirada permanentemente clavada en la pantalla del televisor.
Las semanas se sucedían una tras otra y no nos llegaba ninguna noticia de los viajeros de aquel camino de polvo del océano. El televisor Pars del rincón del salón, que en su día había sido fuente de alegría con los pitidos clásicos de 8 bits de nuestra Nintendo, se había convertido ahora en una caja aterradora. Cada noche, Faezeh, Maryam y yo nos apretujábamos alrededor de la tía Tahereh y escuchábamos las noticias con el corazón encogido. Las imágenes de barcas rotas y a la deriva de refugiados entre olas embravecidas, o la noticia de la aparición de cadáveres de inmigrantes ilegales en contenedores metálicos asfixiantes, nos arañaban la inocencia. Cada vez que el locutor pronunciaba la palabra «naufragio» o «muerte en el mar», a Tahereh se le cortaba la respiración.
Entretanto la pequeña Nejat, que ya era una niña de casi tres años que empezaba a andar, daba vueltas con su dulce inocencia infantil por los rincones de nuestra casa vacía. Acababa de aprender a hablar y todavía no entendía por qué su padre no volvía a casa; de vez en cuando se quedaba de pie junto al sofá vacío de mi padre, señalaba la puerta del salón con sus deditos y preguntaba con tono caprichoso: «¿Cuándo viene papá?». Oír aquella pregunta inocente le partía el alma a Tahereh, que para esconder las lágrimas cogía a Nejat en brazos con torpeza y le apoyaba la cabeza en el hombro. Yo también, cada vez, apretaba sin querer la mano dentro del bolsillo y, al recordar la vieja herida de la falange, suplicaba en silencio que el océano nos devolviera a mi padre.
El latigazo más grande de aquellos días era la estrechez económica y la presión del dinero. Antes de irse, mi padre había dejado algo de dinero a Tahereh para cubrir nuestros gastos durante tres meses; pero el coste de la vida en Mehrabad subió mucho más deprisa y con mucha más crueldad de lo que él había calculado, y aquellos escasos ahorros se acabaron mucho antes de lo previsto. Aquella crisis nueva enturbió gravemente la relación entre Tahereh y la tía Roya. La tía Roya y su familia también habían venido a Mehrabad y eran vecinos nuestros, y Hamid se había ido de viaje con mi padre. Pero la tía Roya —quizá por necesidad o por desánimo— no participaba en los gastos corrientes de la casa, y todo el peso de los gastos diarios, de comprar la leche y la comida de Nejat, que tenía tres años, y de llenar el estómago de los niños se desplomó por entero sobre los hombros delgados y cansados de Tahereh. Tahereh mantenía las apariencias, pero las diferencias ocultas entre ella y mi tía crecían día a día y aquellas tensiones familiares nos maltrataban el alma.
Cuando el fondo de nuestros ahorros se raspó del todo y ya no teníamos ni una moneda para comprar el pan de la noche, nos vimos obligados a hacer la almoneda más amarga de nuestra vida. Tahereh se puso el chador y yo, como hermano mayor, me quedé a su lado. Fuimos a buscar, una por una, las cosas de nuestra casa; las mismas cosas que mi padre había comprado con el sudor de su frente para que nosotros probáramos el sabor de una vida independiente. Pusimos en venta el televisor, el radiocasete, las alfombras e incluso los objetos de valor más nimios y se los vendimos a los traperos de Mehrabad para poder aguantar y sobrevivir uno o dos meses más. Ver cómo se iban vaciando poco a poco los rincones de nuestra casa me encogía el corazón; era como si nuestra identidad hubiera salido a subasta y nosotros esperásemos un milagro en el océano dentro de una casa vacía.
Por fin, una de aquellas tardes cualesquiera en que el silencio frío de la casa se mezclaba con los juegos infantiles de Nejat en el suelo desnudo del salón, sonó insistente y tozudo el teléfono de casa. El sonido retumbó como un trueno en el vacío de nuestra casa sin muebles. Todos corrimos despavoridos hacia el aparato y rodeamos a Tahereh. Tahereh descolgó con las manos temblorosas. En cuanto una voz llena de interferencias le acarició el oído desde el otro lado de las fronteras, se le llenaron los ojos de lágrimas: «¿Zaher? ¿Zaher, eres tú? ¿Estás bien? ¿Dónde estás ahora?».
Los niños mirábamos la cara de Tahereh con una emoción indescriptible, esperando una noticia que estallara como una bomba de alegría y destrozara todas nuestras penas. Pero... no tardó en secarse la sonrisa de alegría en los labios de Tahereh. Se le fue el color de la cara y se le quedaron los ojos abiertos de estupor y de espanto. La tía Roya se adelantó atolondrada y preguntaba sin parar: «¿Qué pasa, Tahereh? ¿Está bien Hamid? ¿Están vivos?».
Tahereh, con una voz que le salía del fondo de la garganta y un nudo que le cerraba la respiración, me pidió: «Mohsen... trae rápido un papel y un bolígrafo... ¡rápido!». Le di a toda prisa el papel y el bolígrafo a sus manos temblorosas y empezó a anotar un número de teléfono desconocido. Cuando Tahereh colgó, fue como si se le hubieran ido todas las fuerzas del cuerpo. Se arrodilló en el suelo, se escondió la cara entre las manos y rompió a llorar a gritos. En un segundo, Faezeh, Maryam, la tía Roya y yo nos unimos a ella sin poder evitarlo, y el sonido de nuestro llanto colectivo hizo temblar las paredes vacías de la casa.
La verdad se nos había desplomado encima como un alud: mi padre, Zaher, y Hamid, junto con un grupo grande de refugiados, habían sido rodeados y detenidos en un hotel de Indonesia por la policía y por soldados armados hasta los dientes. Estaban a punto de ser deportados y devueltos por la fuerza a sus países.
Un miedo paralizante nos encadenó fibra por fibra. Sabíamos muy bien lo que significaba la deportación; si a mi padre y a Hamid los devolvían al país de origen, es decir, al Irak de Sadam, el régimen del Baaz los enviaría de inmediato a la horca o al pelotón de fusilamiento acusados de haberse refugiado en Irán, de traición y de deserción del servicio militar. Aquella noche el sueño nos abandonó. En la oscuridad de la habitación, los ojos curiosos de mis hermanas estaban clavados en mí; y yo, un chico de dieciséis o diecisiete años, bajo el peso de una vieja culpa y de una angustia nueva, me quedé mirando hasta el amanecer los cables que colgaban del techo, suplicando por la vida de mi padre...

## Parte segunda: la huida a lo largo de las sábanas blancas
El relato de aquellos días de Indonesia me lo contó muchas veces mi padre, Zaher, años después, cuando miraba la orilla del océano en Sídney con aquellos ojos cansados pero serenos. Pero en aquellas tardes y aquellas noches de otoño en Mehrabad, lo único que nos correspondía era un número de teléfono extraño anotado en un papel tembloroso y una imagen oscura de un hotel-apartamento de Yakarta convertido en una cárcel despiadada.
En Indonesia el tiempo se había detenido para mi padre y para Hamid en la humedad pesada y bochornosa de una habitación cercada. Detrás de la puerta de madera se oía el sonido monótono y terco de las botas de los soldados indonesios armados hasta los dientes, que a cada paso aceleraban el pulso del espanto en el pecho de los emigrantes. El miedo a la deportación inminente se cernía como una pesadilla negra sobre el techo de la habitación. Para los demás refugiados, deportación significaba volver al punto cero de la pobreza; pero para mi padre, Zaher, y para Hamid, aquella palabra era un sinónimo desnudo de «pena de muerte».
El Irak bajo el dominio de Sadam Husein no mostraba ninguna clemencia con los desertores de la guerra, con los refugiados en Irán ni con los traidores a la patria; la soga o el pelotón los esperaban sin remisión en Bagdad. Dentro de aquella habitación caliente y asfixiante, la angustia era tan palpable que podía sentirse con toda claridad en el olor acre del sudor del miedo, en los labios resecos y en las manos temblorosas que pasaban las cuentas de un rosario. Todos los ojos aterrados estaban pendientes de la boca del jefe del grupo; el hombre que era la única cuerda de salvación mental que tenían en aquel limbo.
De pronto, en mitad de la desesperación absoluta, giró la mano del destino. Una muerte extraña en el hotel se convirtió en su billete de liberación. Una anciana que también se alojaba en una de las habitaciones del hotel murió de repente de un paro cardíaco. Con la irrupción de la familia de la anciana, del personal del hotel y del alboroto que se levantó en los pasillos, la atención de los guardias y de los soldados se desvió por unos minutos de la puerta de la habitación de mi padre. El jefe del grupo de refugiados, al ver aquella oportunidad de oro, entreabrió la puerta, calculó la situación y susurró con una voz que temblaba de emoción y de prisa: «¡Rápido... es ahora! O nos vamos ahora mismo, o mañana por la mañana estamos todos en un avión a Bagdad».
El plan de fuga era tan simple como peligroso. Ataron a toda prisa las sábanas blancas y ásperas de las camas del hotel con nudos ciegos y firmes. Mi padre, Zaher, abrió despacio la ventana desvencijada de la habitación a la oscuridad y a la llovizna cálida del trópico. La altura era grande y el callejón estaba oscuro.
Mi padre ató la cuerda casera de sábanas a la pata metálica de la cama, miró a Hamid, cuyos latidos se veían por debajo de la camisa empapada, pronunció entre dientes los nombres de sus hijos en Mehrabad y se descolgó por la ventana. A cada paso que daban hacia abajo, la tela blanca de las sábanas se estiraba bajo el peso de sus cuerpos y el crujido leve de los nudos les hundía el corazón en el pecho. Las manos cansadas y sudorosas les resbalaban sobre la tela, pero la voluntad de sobrevivir era más firme que para soltarse.
Uno a uno pusieron el pie sano sobre el empedrado mojado del callejón trasero. Sin perder un segundo, corrieron al amparo de las sombras de las paredes detrás del jefe del grupo hasta llegar a un vehículo que los esperaba en un rincón apartado. El vehículo era un camión de carga con una caja metálica completamente cerrada. El jefe abrió a toda prisa la escotilla pequeña del suelo del camión y apareció un espacio angostísimo, oscuro, frío y de hierro. Empujó a los refugiados sin miramientos: «¡Rápido... tumbaos unos encima de otros... no respiréis!».
Mi padre, Zaher, y Hamid se encogieron con todo su cuerpo dentro de aquella cavidad metálica asfixiante. Se cerró la escotilla y la oscuridad absoluta se lo tragó todo. El oxígeno les llegaba a los pulmones con dificultad y el frío de las planchas de hierro les calaba hasta el tuétano. Al arrancar el motor y con el rugido brutal del camión empezó su viaje purgatorial por las carreteras irregulares de Indonesia.
Cada bache y cada socavón que atravesaba el camión lanzaba sus cuerpos apretujados salvajemente contra las paredes de hierro. A mitad de camino se oyeron de pronto unos ruidos espantosos desde fuera; era como si piedras grandes y objetos pesados golpearan la caja metálica. El choque áspero de las piedras contra la carrocería producía en aquel espacio cerrado y oscuro un estruendo ensordecedor, parecido a ráfagas continuas de disparos, que multiplicaba por mil el terror de asfixiarse y de morir en la oscuridad. En un silencio de muerte, se apretaban las manos unos a otros y, con los ojos abiertos dentro de aquella caja fría, no hacían más que esperar la muerte.
Después de horas de tortura continua, las sacudidas violentas del camión se calmaron y el motor por fin se apagó. La puerta de la cavidad metálica se abrió con mucho ruido y el vigilante de la fuga gritó: «¡Bajad rápido... rápido!». Cuando mi padre, Zaher, salió de aquel ataúd de hierro y se puso de pie, los ojos le ardieron por el asalto de una luz que plateaba el océano. Se encontraron a la orilla de un océano inmenso y oscuro. La luna llena y dorada resplandecía sobre el pecho de las olas embravecidas y proyectaba sobre el agua un reflejo inquietante y a la vez hermoso. La brisa fresca y salada del mar se mezcló con el olor acre del gasóleo del camión y se le metió a mi padre en los pulmones cansados; aquel fue el primer perfume verdadero de la libertad que le devolvió la vida después de semanas de cautiverio...

## Parte tercera: Hacia el horizonte sin límites y la tormenta del destino
El jefe del grupo señaló con el índice un punto lejano en medio de la oscuridad de las aguas; allí donde el espectro de un pequeño barco de madera subía y bajaba sobre el pecho de las olas. Su voz sonó ronca y breve: «Métanse al agua deprisa y lleguen hasta el barco. El agua no es honda, no hace falta nadar… De aquí en adelante su camino queda en manos del capitán.»
Mi padre Zaher y Hamid, hombro con hombro junto a los demás refugiados, pusieron el pie en las aguas frías y oscuras del océano. Con cada paso que daban hacia delante, el frío sorprendente del agua subía más: primero hasta las rodillas, luego hasta el pecho y, por fin, se los tragó hasta debajo del cuello. La sal punzante les quemaba los ojos y la arena blanda del fondo se les escurría bajo los pies temblorosos. Pero el miedo a quedarse atrás mantenía viva en sus almas la voluntad de avanzar. Al cabo, uno tras otro, alcanzaron el pequeño barco. El capitán, que los aguardaba desde antes, les tomó las manos agrietadas y mojadas y los condujo a todos al espacio sofocante y oscuro de debajo de la cubierta. Cuando subió el último, el motor del barco arrancó con un sonido áspero y comenzó su travesía por el océano.
Allí abajo, bajo la cubierta, corría un infierno verdadero. El espacio era tan estrecho y reducido que las personas no tenían más remedio que sentarse encogidas unas sobre otras. Las sacudidas espantosas y los golpes pesados que llegaban del choque de las olas descomunales contra el casco lanzaban sin piedad sus cuerpos exhaustos contra las paredes. No tardó mucho en llenarse todo el camarote del olor acre del gasóleo, de humedad y de un mareo feroz. La situación era tan lamentable e insoportable que muchos de los refugiados rompieron a llorar y a gemir en el seno de aquella oscuridad. La única ventana al mundo de fuera era un ojo de buey redondo y muy pequeño por el que podía verse cómo la luna llena del océano, entre el vaivén pavoroso de las olas negras, subía y bajaba enloquecida.
Cuando el aire aclaró en la primera alba, fue como si la tormenta furiosa del océano se hubiera apaciguado y el barco hubiese alcanzado aguas libres. Mi padre me contaría después, con asombro, el contraste de aquella mañana: el océano que la noche anterior había querido tragárselos a todos se había convertido ahora en una extensión sin límites, plateada y tan callada como si hubiese caído en un sueño profundo. Desde aquella misma ventanita bajo la cubierta aparecieron escenas de ensueño: un grupo de delfines grises que, en paralelo al barco, se zambullían jugando sobre el pecho del agua, y peces voladores que de pronto saltaban del corazón del agua, volaban leguas junto al barco y volvían a perderse en el abrazo del océano. Aquel cuadro mágico fue un instante breve de calma absoluta en medio de todo aquel caos.
Pero ese silencio no era más que un espejismo; porque sobrevivir en aquella barca a la deriva se volvía más difícil cada día. La reserva de agua potable estaba racionada con severidad: la parte de cada persona, en aquel aire húmedo y abrasador, era apenas una taza pequeña de agua al día, que a duras penas les humedecía los labios agrietados. El capitán intentaba una y otra vez darles ánimo con frases cortas: que Australia estaba cerca. Pero la verdadera tormenta se desató cuando la sombra siniestra de un buque de guerra apareció en el horizonte del océano. Los grandes reflectores del buque barrieron las aguas y por sus altavoces advirtieron que el barco debía cambiar de rumbo de inmediato y regresar; de lo contrario, dispararían contra ellos.
Un miedo sofocante se apoderó de los refugiados. El capitán, con una destreza mezclada de pánico, giró rápidamente el timón, torció su rumbo y llevó el barco hacia las rutas secundarias y más escondidas del océano, para quedar oculto en la oscuridad a los radares militares. Entretanto, la locura nacida de la desesperación absoluta se apoderó de dos de los refugiados jóvenes. Creyendo que el buque de guerra era su billete de salvación de aquel infierno bajo la cubierta, se lanzaron de pronto al océano y empezaron a nadar con todas sus fuerzas hacia el navío militar. Pero el océano fue más despiadado que sus cálculos infantiles. Las olas bravas y veloces del agua se tragaron en una fracción de segundo sus cuerpos temblorosos. Desde lejos agitaban las manos trémulas pidiendo ayuda, pero llegó la ola siguiente y los hundió para siempre en el abrazo amoratado del océano. Los refugiados que miraban la escena por la pequeña ventana cayeron de rodillas y rezaron por ellos.
Después de que aquellos dos jóvenes se ahogaran, un silencio mortal, pesado y asfixiante se impuso sobre el barco entero. Ya no se oía sonido alguno salvo el aullido del viento y el golpe continuo del agua contra el casco. Cada cual pensaba en su propia soledad si aquel sueño de libertad había merecido semejante apuesta sangrienta y espantosa con la muerte. Mi padre Zaher y Hamid, en aquella oscuridad húmeda, con los labios resecos de sed, se apretaban la mano el uno al otro y pasaban las cuentas del rosario entre susurros; sabían que no había camino de vuelta y que el camino de la libertad pasa únicamente por la casa de la muerte…

## Parte cuarta: El repique de la campana de la salvación en Derby y el vendaval de la separación
Después de que el océano se calmara y de que mi padre Zaher fuera conducido hacia las rutas más escondidas, nuestro contacto tembloroso con el otro lado de las fronteras se cortó por completo. Aquel número de teléfono extraño que Tahereh había anotado en un trozo de papel arrugado ya no era la puerta de la esperanza. Cada vez que Tahereh marcaba el número con dedos temblorosos, una voz ajena e incomprensible respondía al otro lado de la línea en una lengua distinta, de la que solo entendíamos una cosa: «Ellos ya no están aquí…». Aquella frase corta y confusa era un latigazo despiadado sobre el cuerpo medio muerto de nuestra esperanza.
Un silencio pesado se tragó nuestra casa a medio vaciar en Mehrabad. Aturdidos y deshechos, habíamos llegado a la creencia espantosa de que habían detenido a mi padre y al tío Hamid y los habían deportado al Irak que seguía en las garras de Sadam; allí donde sin duda los aguardaban la sentencia de muerte y la horca. Los ojos de Tahereh y de la tía Roya estaban amoratados, hinchados y rojos de tanto llorar sin descanso. Ya no quedaban fuerzas ni para el llanto. Nosotros, los niños, nos habíamos hundido en la depresión y en un miedo oscuro; el pequeño Nejat, de tres años, ya no daba vueltas por la casa muda y desierta reclamando a su padre, como si también él hubiera comprendido que la sombra siniestra de la muerte había plantado su tienda sobre el techo de nuestro hogar. Yo, en el umbral de los diecisiete años, sentía sobre mis hombros apenas crecidos el peso del deber de cuidar de mis hermanas, y cada noche me quedaba mirando la oscuridad con un viejo cargo de conciencia.
En uno de aquellos días oscuros y sin brío, cuando la tienda del duelo cubría la casa entera, el timbre del teléfono rompió de pronto el silencio absoluto. Tahereh descolgó con una prisa enloquecida. Una voz entrecortada llegó desde leguas de distancia, cruzó los océanos y resonó en nuestros oídos. ¡Era la voz de mi padre! Tahereh, con un sollozo que le arañaba la garganta, gritó: «¿Zaher? ¿Zaher, eres tú? ¿Dónde estás? ¿Dónde estás ahora?». En un segundo, toda la casa se abalanzó atropelladamente hacia el teléfono. La tía Roya le arrancó el auricular de la mano a Tahereh y preguntó con voz temblorosa: «Zaher, ¿cómo está Hamid? ¿Estáis bien? ¿Estáis vivos?».
La voz de mi padre era cálida, firme y llena de alivio: «No os preocupéis, Roya… Hamid y yo estamos bien los dos. Ahora estamos con nuestros compañeros y todo está a salvo.» Tahereh recuperó el auricular y, con lágrimas de alegría corriéndole por la cara, preguntó: «Pero ¿cómo? ¡Si estabais atrapados en Indonesia! ¿Dónde estáis ahora?». La respuesta de mi padre fue un nombre que para nosotros tuvo el sabor de un milagro verdadero: «Estamos en Derby, en tierra de Australia…».
Explicó que los tenían retenidos en un campamento provisional para la cuarentena y los interrogatorios legales, pero que todas las penurias y los peligros mortales del océano habían terminado y que, cuando concluyeran esos trámites, el gobierno australiano les concedería asilo. Dijo que la historia de su huida y de su travesía del océano era larga y que ya la contaría más adelante. Cuando se colgó el teléfono, los niños nos miramos a los ojos. Las paredes vacías de la casa de Mehrabad temblaron de pronto, pero esta vez no por el sonido del llanto, sino por el júbilo, los gritos de alegría y nuestros chillidos de entusiasmo, como si despertáramos de una pesadilla larguísima.
Pero aquella alegría grande y ardiente no duró mucho, y la rueda del tiempo lanzó hacia nosotros otro vendaval. El plazo del alquiler de nuestra casa en Mehrabad había vencido y ya no teníamos dinero para renovarlo. Entretanto, las viejas desavenencias y tensiones de dinero entre Tahereh y la tía Roya llegaron a su punto más alto. La tía Roya recogió sus cosas antes de que expirara el plazo y se fue a casa de Bibi Fatemeh; pero los rencores y las heridas de aquella época se habían vuelto tan hondos que contagiaron incluso la correspondencia entre mi padre Zaher y Hamid en Australia. Sus cartas se llenaron de amargura y de mordacidad y, al final, aquellos dos compañeros de penurias también se separaron en Australia: Hamid se quedó en Perth y mi padre partió solo hacia Sídney.
Aquella escisión y aquella enemistad familiar recién nacida me rompieron el corazón a los diecisiete años y lo dejaron en escombros. Porque yo estaba profunda y secretamente enamorado de mi prima «Leila» (la hija de la tía Roya). Leila era para mí mucho más que un parentesco; era el sueño hermoso que daba color a mi vida en todos aquellos años grises posteriores a la muerte de mi madre Marzieh. En la soledad de mi cuarto dibujaba su rostro delicado, coleccionaba con avidez sus fotos y había trabado una amistad estrecha con su hermano Hamed solo para poder verla más.
No lo olvido: años atrás, cuando ella todavía era una niña pequeña, con todo el valor de mi adolescencia le había dicho cuánto la quería, y ella solo se había reído con un pudor dulce y una vergüenza de niña. Ahora yo era un joven de dieciocho años y aquel amor había echado raíces en cada fibra de mi ser y ardía con más fuerza. Pero ese amor era ahora un «amor prohibido». Nuestras familias habían roto toda relación y entre nosotros se había levantado un muro de rencor y de silencio. Me preguntaba cómo podría calmar aquella tormenta familiar. ¿Cómo acercar los corazones de piedra de los mayores para poder llegar hasta Leila? Pero no tenía respuesta alguna para aquellas preguntas dolorosas.
Al vencer el plazo de la casa, no nos quedó más remedio que empaquetar las pocas cosas que nos quedaban y mudarnos a la casa paterna de Tahereh. Poner el pie en aquella casa grande y bulliciosa de «Bagh-Shahr» fue el comienzo de uno de los años más duros, más extraños y más difíciles de mi vida y de la de mis hermanas. Del amparo de una familia independiente habíamos sido arrojados de golpe a un ambiente con una atmósfera y unas reglas morales completamente distintas, que despertaban en el alma inocente de Faezeh y Maryam una sensación intensa de extrañeza y de desarraigo…

## Parte primera: Extranjero en casa de extraños y actor en el limbo de la lealtad
Cuando venció el plazo del alquiler de nuestra casa en Mehrabad y se agotaron nuestros ahorros, no nos quedó más remedio que empaquetar en unas cuantas cajas viejas las pocas cosas que no habíamos malvendido y mudarnos a la casa paterna de Tahereh, en Bagh-Shahr. Para mí, para Faezeh y para Maryam, poner el pie en aquella casa grande y bulliciosa inauguró uno de los años más extraños, más difíciles y más pesados de nuestra vida. Nosotros, acostumbrados a tener un nido propio y tranquilo, habíamos sido arrojados de golpe a un ambiente con una atmósfera y unas reglas morales completamente distintas, que despertaban en nuestra alma una sensación intensa de extrañeza y de desarraigo.
Nada más entrar, nuestro primero y más hermoso refugio fue el abrazo cálido y abierto de la madre de Tahereh, la abuela «Bibi Fajriyeh». Bibi Fajriyeh era una mujer limpia de corazón e infinitamente bondadosa, de cuyos ojos cansados llovían el amor y la compasión, y que con aquel primer abrazo intentó sacudir el polvo del destierro de nuestros cuerpos maltrechos. Pero en aquella casa grande, donde vivían varias familias a la vez, nos topamos con un muro alto de frialdad, de indiferencia y de miradas pesadas y ajenas de los hermanos y hermanas de Tahereh. El mayor de aquel linaje y señor absoluto de la casa era un anciano sumamente irascible, de mal genio y severo, llamado «Jaddo Abdolrahman». Gobernaba aquella casa con puño de hierro, y sus ocho hijos varones lo respetaban sin rechistar y obedecían sus órdenes. La atmósfera de la casa estaba siempre a merced de los vaivenes de humor de Jaddo Abdolrahman.
Al principio de aquellos días angustiosos y pesados de nuestra llegada a Bagh-Shahr, aparecieron de pronto por aquella casa bulliciosa el tío Reza y su mujer. Venían con las manos llenas de compasión y los ojos preocupados, a interesarse por nosotros, los hijos huérfanos de Marzieh. Pero antes de que ellos pusieran un pie dentro, yo ya había caído bajo el efecto de los cuchicheos y las insinuaciones de los hermanos y hermanas de Tahereh. Me susurraban al oído, siendo yo un adolescente, y me animaban a plantarle cara al tío Reza; decían que era el hombre que había atacado a mi padre en la farmacia y que ahora no debía dejarle pisar el recinto de aquella casa. Yo, con diecisiete años, en un intento desesperado por afirmarme y por demostrar mi lealtad eterna a mi padre Zaher, que estaba a leguas de distancia en un campamento de Australia, me rendí a aquella maniobra.
Cuando el tío Reza entró, se produjo dentro de mí una tragedia contradictoria y una locura dolorosa. En lo hondo del corazón, ver al tío Reza en aquella casa extraña y áspera, que para mí era como una sala de tortura, me llenaba de una alegría profunda; con su presencia en la habitación revivían el olor de mi madre Marzieh y los recuerdos felices del barrio de Golestán. Pero mi yo verdadero se había escondido detrás de una máscara amarga de comediante. Salí a escena como un actor: arremetí con ira y a gritos contra el tío Reza, que era invitado de la casa, y con insultos y palabras duras le eché en cara sus violencias de antaño contra mi padre y lo reprendí. Gritaba y me agitaba mientras por dentro lloraba sangre por aquel espectáculo espantoso.
Los hermanos y hermanas de Tahereh, que eran quienes habían echado gasolina a aquel fuego, adoptaron entonces la pose de salvadores; me rodearon, me taparon la boca y me apretaron los brazos para sacarme a la fuerza de la sala de las visitas. El tío Reza, que había comprendido aquel juego sucio y mi propio desgarro interior, abandonó en silencio y con el corazón encogido aquella visita amarga.
Pero la mano de Dios es más grande que los rencores y los juegos de nosotros, los hombres. A pesar de aquel arrebato y de mi falta de respeto, el tío Reza volvió a buscarnos los días siguientes con el rostro sereno y la mano llena de perdón. Entreabría la puerta de aquella sala de tortura de Bagh-Shahr, montaba consigo a las inocentes Faezeh y Maryam y se las llevaba al huerto verde y hermoso de mi abuelo materno. Allí, Faezeh y Maryam cogían fruta fresca y madura y olvidaban por unos instantes toda la angustia de la lejanía de su padre, de la orfandad y del desarraigo. Cuando volvían a casa con los ojos brillantes de alegría, yo me hundía en el gozo y la calma.
Junto a todas aquellas turbulencias y a aquellos días pesados, existía además otro amparo y otro fondeadero incomparable que sosegaba el latido acelerado de nuestro corazón: mi querido tío Yalal. El tío Yalal vino a vernos varias veces, unas a escondidas y otras abiertamente. Su llegada a aquellas reuniones y a aquella atmósfera áspera era como un viento fresco en el bochorno de un verano ardiente; su presencia traía una calma honda a nosotros, los niños sin patria. Aunque la gente de aquella casa no le mostraba buena cara y, después de que se fuera, llegaban de aquí y de allá cuchicheos y comentarios desagradables sobre su visita, el tío Yalal tenía para mí una santidad y una historia completamente distintas de las del tío Reza.
Era un hombre siempre sereno, templado, digno e infinitamente bondadoso, que exhibía una gran confianza en sí mismo. Cuando se sentaba entre el bullicio y las miradas pesadas de la familia de Tahereh, hablaba con tal aplomo y firmeza que parecía que ninguna tormenta tuviera fuerza para hacerle temblar los hombros. Toda mi vida he sentido por él un respeto mezclado de admiración. Yo conocía bien las penurias y los grandes sufrimientos que había soportado a lo largo de los años del exilio, del destierro de Nayaf y del volver a empezar en Irán; pero ver que aquellas tormentas no habían logrado destruir su ánimo y que él seguía en pie con su fuerza y su confianza inquebrantables fue, para el adolescente perdido que yo era, un modelo y un ejemplo eterno. De él aprendí cómo se puede permanecer de pie en medio de las ruinas sin quedar uno mismo en ruinas.
Aun así, las tormentas de la casa de Bagh-Shahr no se acababan. Para huir del aire asfixiante de aquella casa yo había probado distintos trabajos: pasé una temporada en una panadería y después trabajé de aprendiz sin sueldo en un taller mecánico. Pero por mi mal estado de ánimo y por la depresión que me causaba la lejanía de mi padre, acabé por dejar también el trabajo del taller.
Cuando Jaddo Abdolrahman supo que había dejado el trabajo, su ira incontrolable abrió la boca. Delante de toda la familia nos dedicó a mi padre y a mí los insultos y las humillaciones más despiadados, y gritaba: «¡Tu padre anda desterrado por tierra extraña y tú eres un holgazán inútil!». Yo, con el corazón roto y los ojos rebosantes de lágrimas de rabia, había bajado la cabeza, y solo la mediación y los gritos suplicantes de Bibi Fajriyeh, que se hizo escudo mío, pusieron fin a aquel escándalo espantoso. Después de aquel día pasaba la mayor parte de las horas del día vagando por las calles, con el corazón encogido por el temor de qué humillaciones tendrían que soportar Faezeh y Maryam, en mi ausencia, dentro de aquella casa bulliciosa y llena de tensión…

## Parte segunda: Una chispa en la oscuridad y la voz del regreso del padre
La vida en aquella casa grande y transitada de Bagh-Shahr era agotadora y dura para nosotros tres. En los días en que el peso de la ira repentina de Jaddo Abdolrahman y la extraña indiferencia de mis tíos políticos volvían asfixiantes las paredes de la casa, mi alma joven de dieciocho años se debatía entre la depresión que me causaba la lejanía de mi padre y un viejo cargo de conciencia. Pasaba la mayor parte de las horas del día fuera de casa, en el vagabundeo sin rumbo de las calles o en el silencio de la biblioteca, para enfrentarme lo menos posible al aire crispado de aquel lugar.
Hasta que, en el seno de aquellos días nublados y monótonos, apareció una chispa límpida e inesperada que se llamaba «Bahar». Bahar era la hija del tío Abdolhossein (uno de los hermanos de Tahereh). Era una muchacha muy hermosa, digna y bondadosa, que muy pronto trabó una amistad estrecha y profunda con mi hermana Faezeh. Con sus idas y venidas continuas a casa de Jaddo para ver a Faezeh, la atmósfera fría de las habitaciones de arriba fue tomando poco a poco un color de alegría. Yo, que solía ser retraído y estar absorto en mis propios pensamientos, no podía permanecer indiferente a sus miradas furtivas, pudorosas y llenas de atención; miradas que cada vez que tropezaban con mis ojos bajaban avergonzadas.
Un día, Faezeh me pidió con picardía e insistencia que preparara para su amiga Bahar una colección de dibujos fantásticos con el tema del alfabeto inglés, para ayudarla en sus estudios. Dibujar y pintar había sido siempre mi refugio frente a las penas. Me remangué y, con todo el entusiasmo, empecé a trazar los diseños sobre cartulinas blancas. El día en que estaba dando los últimos detalles a los dibujos encargados para Bahar, Faezeh llegó a toda prisa con una emoción indescriptible que le hacía brillar los ojos y se sentó en el borde de la cama, justo al lado de mi mano. Se acercó un poco más, ladeó la cabeza y preguntó en un tono misterioso y bajo: «Mohsen… quiero hacerte una pregunta, ¿me dirás la verdad?». Aparté el pincel y dije: «¡Pregunta!». Faezeh clavó en mí sus ojos curiosos: «¿Tú no sientes nada por Bahar?».
Me reí sin querer, intenté mantener la calma y dije con tono despreocupado: «¡No!». Pero Faezeh, como si hubiera descubierto un gran secreto, dio una palmada y dijo con entusiasmo: «¡Pues a Bahar le gustas de verdad y de todo corazón! Te lo digo yo.» Al oír aquella frase, la sangre se me subió a la cara. Se me puso el rostro rojo de vergüenza y, para esconder el latido acelerado de mi corazón, solté una risa nerviosa y azorada.
Desde aquel día, cada vez que Bahar ponía el pie en casa de Jaddo, todo mi ser se llenaba de un sentimiento extraño y lleno de atracción. A mis ojos aparecía como una persona infinitamente atractiva y digna de ser querida; pero un dolor antiguo y un compromiso no escrito me impedían dejar que aquel brote creciera. Mi corazón seguía sumido en el sueño prohibido de mi prima Leila. Yo no quería romper en mi cabeza el juramento infantil de fidelidad que le había hecho a Leila aceptando un amor nuevo. Por eso, pese a toda mi atracción interior, me mostraba frío e indiferente ante Bahar, para que creyera que mi corazón ya estaba entregado a otra persona; aunque rechazar sus ternuras inocentes era lo más difícil que hacía por aquellos días.
En medio de todos aquellos forcejeos del corazón y de las soledades mías y de mis hermanas en Bagh-Shahr, nuestro único fondeadero de esperanza era la voz entrecortada de mi padre Zaher, que llegaba a nuestra casa con el timbre del teléfono desde leguas de distancia, desde el otro lado del océano Pacífico. Cada vez que llamaba, preguntaba con un afán paternal e inquieto por cada uno de nosotros y nos hablaba de Australia. Pero la frase más dulce y más soñada que le oímos fue una promesa que ponía fin a nuestro año de espera: dijo que su trámite de asilo había concluido, que había comprado el billete y que volvería pronto a Irán para vernos. La noticia del regreso inminente de mi padre resonó como una voz de salvación en la casa de Bagh-Shahr y dio a todas nuestras penurias, a nuestra orfandad y a nuestro destierro un sentido de esperanza renovada…

## Parte tercera: Un techo bajo la lluvia y el abrazo cálido del padre
En el verano del año 2000, el bochorno del desierto de Bagh-Shahr pesaba sobre los ladrillos de arcilla de la casa de Jaddo Abdolrahman. A mis hermanas y a mí ya no nos quedaban fuerzas para soportar aquel ambiente crispado, las miradas frías de mis tíos políticos y las reglas cuartelarias de Jaddo. Cada uno de nuestros días transcurría en el limbo de la espera; un limbo que solo coloreaban los dibujos del alfabeto inglés de Bahar y los sueños inacabados de la adolescencia.
Hasta que, en los días más calurosos de junio, sucedió por fin el milagro cuyos segundos habíamos contado durante un año entero. El 25 de junio de 2000, el timbre del patio sonó de pronto con un ritmo rápido y vehemente en medio del bullicio de la tarde de Bagh-Shahr. Aquel timbrazo parecía distinto de todas las veces anteriores; tenía una vibración que nos estremeció directamente las entrañas. Yo, que estaba en la habitación de arriba absorto en mis pensamientos, al oír los gritos y el júbilo repentino de la gente de la casa, corrí atropelladamente hacia la ventana. Saqué la cabeza por la ventana metálica del piso alto para mirar el patio enladrillado de Jaddo. No podía creer lo que veían mis ojos; todo mi ser tembló y las lágrimas hirvieron en las cuencas de mis ojos.
Mi padre… mi padre Zaher, con aquella misma figura erguida, aquel rostro paciente y una sonrisa que parecía haber disuelto en sí todo el sufrimiento de los océanos, estaba de pie en medio del patio con sus maletas grandes. Venía hacia las escaleras riendo y con los brazos abiertos. Mis hermanas Faezeh y Maryam, y el pequeño Nejat, que tenía ya cerca de cuatro años, corrieron hacia él con chillidos de alegría. Ver aquella escena no tenía comparación; se le subían encima como ángeles de alas ligeras, le besaban las manos viriles y cansadas y no lo soltaban ni un instante. Yo bajé las escaleras del segundo piso de dos en dos, con las piernas temblorosas pero veloces, puse el pie en la extensión del patio y me abandoné sin querer en el abrazo ancho y cálido de mi padre.
Aquel abrazo era el punto más seguro del mundo. El olor de su cuerpo, mezcla de perfume del destierro y de cigarrillos Bahman, me llevó a los recuerdos más remotos de mi infancia en el barrio de Golestán. Todas las penurias de aquel año de desarraigo en casa de Jaddo, las humillaciones a escondidas y aquellos gritos tremendos de Jaddo Abdolrahman por haber dejado el trabajo del taller mecánico se fundieron y desaparecieron en un segundo dentro de los brazos amorosos de mi padre.
Mi padre Zaher se quedó dos meses en Irán, junto a nosotros. Aquellos dos meses fueron cortos, pero como un trozo del paraíso en la tierra. Con su presencia firme, mi padre limpió del rostro de cada uno de nosotros todo el polvo de las penas pasadas. Su primera y más vital decisión fue librarnos de las garras de aquella casa bulliciosa y llena de tensión de Bagh-Shahr. Con los ahorros de su trabajo día y noche en la panadería de Australia, nos alquiló una casa independiente y tranquila en Mehrabad.
La mudanza a aquella casa independiente fue el suspiro de alivio más hermoso que dimos Faezeh, Maryam y yo. Volver a ser independientes se pareció a despertar de una pesadilla larga, asfixiante y llena de tensión familiar. En aquellos dos meses volvimos a probar bajo un mismo techo el sabor verdadero de ser una familia; el sonido de nuestras risas despreocupadas llenaba la casa nueva, el aroma de las comidas de Tahereh volvió a cobrar alma y nosotros, los niños, recuperamos nuestra sensación perdida de seguridad. Aquel reencuentro breve fue un gran punto de inflexión en la vida de todos nosotros; un mensaje claro que nos recordaba que el amor y el apoyo sin reservas de nuestro padre son siempre, a leguas de distancia y al otro lado de los océanos, el techo que cubre nuestras cabezas huérfanas y extranjeras.
Pero los días felices tienen una prisa extraña por terminarse. Los dos meses llegaron a su fin con una rapidez increíble y mi padre tuvo que regresar a Australia para continuar con los trámites. Pero esta vez no nos dejó en la oscuridad. Antes de partir nos entregó todos los documentos, los papeles necesarios y los formularios legales del patrocinio, que había reunido a costa de sangre, para abrir el expediente de nuestro visado familiar. Tahereh, con valentía y esperanza, juntó los papeles y los presentó en la embajada de Australia en Teherán. Desde aquel día, nuestra casa nueva de Mehrabad entró en una fase nueva de espera. Una espera paciente cuyos días comenzaban todos con el sueño dulce de que quizá al día siguiente sonara el timbre de la casa nueva y nos llamaran para la entrevista del visado y para el vuelo hacia el horizonte sin límites de Sídney…

## Parte primera: Emigración temporal a la capital y el peso del secreto de Marzieh
Después de la nueva marcha de mi padre a Australia, nuestra casa independiente de **Mehrabad** se había convertido en una isla de espera paciente. Los días pasaban con el sueño de que el expediente de nuestro visado familiar echara por fin a andar; un expediente cuyos cimientos había puesto mi padre enviando desde Australia los documentos y papeles del patrocinio.
Al cabo de meses de tener los ojos puestos en el timbre de la casa y de inquietudes continuas, nos llegó la citación para la entrevista presencial de parte de la embajada de Australia en Teherán. El eco de aquella noticia levantó dentro de las cuatro paredes de nuestra casa una ola de emoción y también una extraña angustia. Mamá **Tahereh** se puso de inmediato el pañuelo y el abrigo y compró los billetes de autobús con destino a la capital. Se decidió que Maryam y el pequeño Nejat se quedaran en Mehrabad por lo duro del camino, y que solo mamá Tahereh, Faezeh y yo emprendiéramos aquel viaje decisivo.
La madrugada del día del viaje arrancó el motor pesado y ruidoso del autobús Volvo. Yo miraba la carretera de Mehrabad a Teherán con los ojos fijos en el cristal mojado por la lluvia, mientras el rugido monótono de las ruedas sobre el asfalto se acompasaba con los latidos acelerados de mi corazón.
Aquel desplazamiento temporal no se parecía a ninguno de nuestros viajes de recreo del pasado. La vida y el futuro de nuestra familia pendían de las palabras que iban a intercambiarse detrás de las paredes de cristal de la embajada. Pero lo que más me arañaba el alma joven y me inyectaba el pavor hasta el tuétano de los huesos era la carga pesada de un gran ocultamiento sentimental y legal.
Mi padre Zaher, para deshacer los nudos administrativos más duros en Australia, se había visto obligado a introducir cambios de fondo en la historia de nuestra vida. En nuestros documentos oficiales de inmigración no había rastro del nombre de nuestra madre verdadera, Marzieh, ni de aquel final amargo y doloroso de mayo en el **barrio de Golestán**. Oficialmente no teníamos derecho, bajo ninguna circunstancia, a pronunciar una palabra sobre «Marzieh» y sobre su muerte; en todos los papeles, mamá Tahereh figuraba inscrita como nuestra madre verdadera y legal.
Eso significaba que Faezeh y yo teníamos que sepultar en lo hondo del corazón la ceniza ardiente de la tumba de Marzieh y, con el rostro impasible, dar de comer a los funcionarios de inmigración una historia falsa como si fuera la realidad de nuestra vida. Pensar en aquello encendía en mí un cargo de conciencia callado pero punzante; era como si, para comprar el billete del viaje hacia el futuro, tuviéramos que tachar la partida de nacimiento sentimental de nuestra madre.

## Parte segunda: Una entrevista con sabor a miedo y los formularios que decidían el destino
El edificio de la embajada de Australia en Teherán, con sus pasillos frescos, su silencio pesado y su estructura administrativa, era para nosotros, que veníamos de Mehrabad, como otro mundo. La angustia me había abrazado por entero como una niebla espesa. Tras horas de espera sofocante en las sillas de cuero del vestíbulo, una mujer de voz suave, serena y amable pronunció por fin mi nombre desde detrás de la ventanilla. Yo era el primero que debía entrar en la sala del interrogatorio.
Cuando cerré la puerta de la sala y me senté frente a la mujer que hacía la entrevista, sentí un frío intenso en las manos.
Ella me miró fijamente con ojos atentos pero con una mirada compasiva. Antes de hacer ninguna pregunta, con aquel mismo tono amable, lanzó una advertencia espantosa que me partió el alma: dijo que debía responder con absoluta sinceridad y que, si se encontraba la menor contradicción o diferencia entre mis palabras y el expediente registrado de mi padre en Australia, todo nuestro expediente de inmigración quedaría eliminado y destruido de forma automática.
El pavor se apoderó de todo mi ser. En mi cabeza, las paredes de la embajada giraron a mi alrededor. Pensaba: si me preguntan «¿dónde está tu madre?, ¿cómo se llama?», ¿qué debo decir? ¿Cómo he de armar mis ojos de mentira para que no se descubra la verdad de Marzieh? Las manos empezaron a temblarme y otra vez escondí en el bolsillo aquella maldita mano derecha.
Pero, por fortuna, las preguntas estaban diseñadas de un modo mucho más sencillo de lo que yo imaginaba; preguntas corrientes sobre la edad, los estudios y detalles simples de la vida en Irán, cuyas respuestas no planteaban ninguna dificultad administrativa. La mujer quedó satisfecha con mis respuestas precisas; al final me puso en la mano una hoja en blanco y dijo: «Muy bien, no tengo más preguntas. Este formulario debes rellenarlo tú personalmente.» Me entregó también una hoja igual para Faezeh y me acompañó hasta la salida.
Después de mí entró Faezeh en la sala. Cuando terminó y volvió al vestíbulo con la hoja, en su rostro noble no había ni rastro de alegría ni de preocupación; exactamente como yo, era como si los dos estuviéramos encogidos bajo el peso de aquel secreto callado. Luego le llegó el turno a mamá Tahereh.
Durante el rato que ella estuvo dentro de la sala de la entrevista, Faezeh y yo hablábamos en susurros de lo parecidas que eran las preguntas, para aliviar un poco nuestra angustia. Por fin, mamá Tahereh salió también de la sala. Momentos después, aquella misma mujer amable vino hacia nosotros con una sonrisa agradable y un fajo de formularios de visado. Explicó con paciencia que debíamos hacernos los análisis médicos cuanto antes y que enviar aquellos documentos lo más rápido posible aceleraría el trámite de concesión del visado. Salimos del edificio de la embajada rebosantes de alegría y con el corazón ligero, creyendo que el sueño de Australia estaba solo a unas cuantas hojas y un análisis sencillo de distancia.

## Parte tercera: El callejón sin salida de los latidos acelerados y el aval imposible
Pero el tiempo de la emigración no es un camino llano y sin baches; muy pronto la rueda de nuestro expediente quedó atrapada en los duros socavones de la ley.
El primer gran obstáculo fue mi estado físico. La angustia intensa de aquel ocultamiento, la inquietud por la lejanía de mi padre y el peso del futuro habían hecho mella en mi organismo. La tensión arterial se me había disparado de forma repentina y desconcertante. Cada vez que acudía a la consulta del médico de confianza de la embajada para los reconocimientos, el miedo a que no aprobaran los trámites me llevaba el pulso al límite y la tensión se me quedaba en una cifra alta. El médico hojeaba el expediente con preocupación y decía: «Un vuelo largo en avión con la tensión así de alta es muy peligroso para ti…». Aquello se convirtió en un gran impedimento para que se aprobaran mis análisis médicos.
Pero el verdadero callejón sin salida, el más desalentador, se decidió a leguas de distancia, en tierra australiana.
A lo largo del largo trámite de aquel expediente yo había rebasado la edad legal del visado de hijo. Según las leyes de Australia, ya no era un menor dependiente, sino que contaba como un joven soltero adulto cuyo expediente necesitaba un «avalista económico independiente y solvente» en suelo australiano, que garantizase que no sería una carga para las arcas del Estado.
Mi padre Zaher, pese a sus esfuerzos agotadores y a su trabajo día y noche en la panadería, no conocía en Australia a ninguna persona solvente dispuesta a aceptar el aval económico de un joven soltero. El porqué, sin embargo, estaba muy claro: el avalista temía que, una vez llegado a Sídney, yo no lograra encontrar trabajo ni pudiera con los gastos elevados de mi propia vida en Australia y que, en consecuencia, el gobierno australiano le descontara del bolsillo y de la cuenta personal todos mis gastos de manutención. Por eso nadie se prestaba a semejante apuesta económica. Nuestro expediente había quedado del todo cerrado en un callejón oscuro.
Oír al teléfono la voz de mi padre hablando con desánimo y con una pena honda de aquel fracaso administrativo me atormentaba el alma. Él, que llevaba años corriendo para llevarnos al paraíso de sus sueños, estaba ahora encogido en la soledad y el arrepentimiento, encendiendo un cigarrillo tras otro, ¡y todo aquello era por mi culpa!
Tomé entonces una decisión grande y sacrificada. En una de las llamadas telefónicas le dije, con un tono firme pero lleno de amor: «Papá… si todo el problema es por mí, esto no es nada justo. Lo he pensado; estoy dispuesto a quedarme solo aquí, en Irán, y a que separes mi expediente del de los demás para que mamá y mis hermanas puedan reunirse contigo antes. No te preocupes por mí, soy fuerte…».
Un silencio pesado se impuso al otro lado de la línea. Al oír aquel sacrificio de su hijo, mi padre quedó hondamente conmovido y se le partió el alma. No soportaba aquella separación injusta. Con una voz que temblaba de nudo en la garganta y de determinación, dijo: «No, Mohsen mío… no puedo dejarte solo… Volveré pronto a Irán y buscaremos otro camino.»
Aquel «otro camino» no era una promesa vacía para consolarme. Nada más regresar a Irán, mi padre recorrió una y otra vez el largo trayecto hasta Teherán. Con aquella figura que antaño se mantenía firme como una montaña, iba en persona a la embajada de Australia y, detrás de aquellas paredes de cristal, con los ojos húmedos y la voz temblorosa, suplicaba a los funcionarios. Un hombre cuyo orgullo y cuya tenacidad eran proverbiales en la familia había pisoteado ahora su orgullo y suplicaba, para salvar el expediente de su hijo e impedir aquella separación despiadada, por si acaso lograba deshacerse el nudo ciego de aquella ley sin sentimientos. Pero las paredes de la embajada estaban hechas de ley fría, y las súplicas de un padre con el corazón roto no tenían color alguno frente a los incisos administrativos.
Fue así como, después de un año y medio de correr por los vestíbulos de la embajada, nuestro expediente quedó suspendido en la frontera de una emigración incompleta y del nuevo regreso de mi padre…

## Parte cuarta: Las maletas rojas y el camino doble del destino
La espera es la parte más desgastante de vivir en la incertidumbre; pero cuando el amor y la esperanza respiran detrás de las ventanas, hasta el polvo de los espejos toma sabor de entusiasmo. Después de que mi padre prometiera por teléfono su nuevo regreso a la patria, la atmósfera de nuestra casa de Mehrabad cambió de golpe.
En uno de aquellos días fríos de invierno, mi madre Tahereh entró atropelladamente en la habitación con un rostro en el que, tras meses, se habían dibujado por fin las líneas de una sonrisa, y gritó: ¡niños, levantaos; hay que remangarse y dejar la casa como un jardín, que vuestro padre está en camino! Al oír aquello, una ola de energía pura invadió nuestras cuatro paredes. Faezeh, Maryam y yo nos pusimos a quitar el polvo, a barrer y a fregar el patio con un entusiasmo infantil; era como si con cada mota de polvo que sacudíamos de las ventanas limpiáramos también de nuestro corazón las paredes frías de la ausencia y de la nostalgia.
Por fin, el lunes 25 de febrero de 2002, sonó el timbre con un repique vehemente y mi padre anunció que no le quedaban más que unos kilómetros para llegar a casa.
Yo ya no fui capaz de quedarme quieto en casa. Con las piernas temblorosas pero veloces corrí a la calle y llegué hasta la esquina principal del barrio. Me quedé de pie, jadeando, barriendo con ojos curiosos el fondo de la calle. Unos minutos después, un automóvil blanco dobló despacio la esquina y se detuvo al final de la calle. Se abrió la puerta y apareció la figura cansada pero imponente de mi padre Zaher.
Corrí hacia él con todo mi ser, me lancé a su abrazo y cerré los brazos alrededor de su cuello. Él, con aquel mismo cariño paterno sin límites, me cubrió de besos la cabeza y la cara. Cuando llegamos a casa, mamá Tahereh y mis hermanas Faezeh y Maryam, y Nejat, que tenía cuatro años, salieron a recibirlo con chillidos de alegría, y cada uno abrazó un trozo de aquel cuerpo cansado pero risueño.
Aquella noche, nuestra mesa familiar de la cena vivió la velada más bulliciosa y más larga de su historia.
Alrededor de aquel mantel, mi padre nos habló con los ojos brillantes de la vida agitada de Australia, de los turnos de noche en la panadería de Sídney y de aquel océano azul e interminable que olía a libertad; y nosotros, uno tras otro, le contamos las peripecias de todo aquel tiempo, las penurias de **Bagh-Shahr** y las dulzuras de nuestra independencia en Mehrabad. Pero el momento culminante de mi emoción fue cuando mi padre me tomó de la mano y me entregó el regalo asombroso que me había traído desde el otro lado de los océanos: ¡un reproductor discman (lector de discos compactos) de color rojo, valiosísimo y precioso!
En aquellos años, cuando contemplar semejante tecnología moderna era para un joven de diecinueve años en Mehrabad algo parecido a un sueño, mirar aquel rojo metalizado y escuchar música con auriculares era un regalo que iba mucho más allá de su valor material; aquel regalo era la manifestación más palpable del amor, de la atención y del recuerdo que mi padre había ido labrando para mí en la soledad del destierro. Los primeros veinte días de aquella nueva presencia de mi padre transcurrieron tan sumidos en la embriaguez de su calor, de sus risas y de la contemplación de sus ojos bondadosos que no anoté ni una línea en mi cuaderno de recuerdos y solo procuré disfrutar con todo mi ser de cada segundo a su lado.
Pero las nubes oscuras no tardaron en aparecer de nuevo sobre el cielo de nuestra casa.
Las vacaciones se habían acabado y mi padre reanudó sus viajes continuos a Teherán para seguir los trámites de nuestro visado en la embajada de Australia; pero, por desgracia, de aquellas paredes de cristal no llegaba ninguna buena noticia. El callejón sin salida de mi aval económico seguía en pie; ninguno de los posibles avalistas en Australia estaba dispuesto a asumir el compromiso económico de un joven soltero de dieciocho o diecinueve años, y el temor a que yo no encontrara trabajo al llegar a Sídney y a que el gobierno les descontara los gastos de su cuenta mantenía mi expediente bajo un candado de hierro.
Yo veía con una pena honda cómo empeoraba el estado anímico y físico de mi padre; él, que por la fuerte angustia sufría largos insomnios, caminaba de noche en la oscuridad del salón y encendía un cigarrillo Bahman tras otro, y el polvo gris de su soledad llenaba el aire de la casa. Ver quebrarse poco a poco a aquel hombre de hierro me encogía el corazón, porque sabía muy bien que todos aquellos insomnios, aquellas angustias y aquellos obstáculos administrativos eran única y exclusivamente por mí y por mi edad legal.
Mi padre, que se había dado cuenta del peso de aquel ambiente y de la ligera depresión de los niños, decidió organizar un viaje de peregrinación y de recreo para que se nos refrescara el alma.
Nos echamos todos a la carretera y partimos hacia la sagrada Mashhad. Allí, bajo la sombra del santuario celestial del imán Reza (la paz sea con él), pusimos la frente sobre las piedras frías del recinto y, entre lágrimas y súplicas, rezamos por que se desataran los nudos cerrados de nuestra vida. Tras unos días de estancia en Mashhad, mi padre giró el volante del coche hacia el norte verde y de ensueño de Irán.
Nos alojamos en una villa muy hermosa, acogedora y verde, escondida entre árboles altísimos. Por las mañanas, cuando me quedaba mirando hacia fuera por la ventana de mi habitación, me hechizaba la vista de las montañas altas cuya mitad se ocultaba entre una niebla espesa y blanca. Durante el día nos dedicábamos a pasear por los bosques vírgenes, a contemplar la majestad de las cascadas y a respirar el aire húmedo y limpio de la naturaleza, y por unos instantes olvidábamos la pesadilla de la embajada y de Australia.
En una de aquellas tardes paradisíacas del norte, mientras recogíamos nuestras cosas para volver a Isfahán con el ánimo más sereno, el timbre repentino y estridente del teléfono de la villa rompió el silencio de la habitación.
Mi padre descolgó. En cuanto la voz de la secretaria de la embajada le resonó en el oído, su rostro se abrió con una emoción indescriptible. Vino hacia nosotros con el auricular en la mano y, con una sonrisa que le llenaba la cara entera, gritó: «¡Tengo una noticia buenísima, niños! Ha llamado la embajada… ¡nos han aprobado los visados!»
Saltamos de alegría sin querer, nos abrazamos unos a otros y nuestros gritos de entusiasmo llenaron la villa. Años de espera, años de desarraigo y de sufrimiento habían terminado en un segundo. Pero… todavía no se había apagado nuestro júbilo cuando nos dimos cuenta de que el tono de mi padre al teléfono había cambiado. La sonrisa se le heló en los labios, se le instaló un ceño pesado en la frente y su rostro se encendió y se descompuso.
Colgó. Un silencio pesado y punzante se impuso en la habitación. Nos quedamos mirándolo atónitos. Mi padre dijo con voz temblorosa y los ojos rebosantes de pena: «El visado de todos está listo… menos el de Mohsen… El expediente de Mohsen sigue rechazado…».
El corazón se me vino abajo dentro del pecho. Mis hermanas se quedaron mirándome con los ojos llenos de compasión y de tristeza. Pero yo, que esperaba de antemano un golpe tan despiadado, esbocé una sonrisa amarga pero firme. Me quedé mirando los ojos tristes y preocupados de mi padre y pronuncié la misma frase que ya me había jurado antes: «Papá… no te preocupes. Yo también me lo esperaba. Te lo dije personalmente y te lo repito ahora: si todo el problema del expediente soy yo, id a Australia sin mí. Separad mi expediente del vuestro para que la familia se salve. Yo me quedo aquí y más adelante ya pensaremos algo para mi propio expediente nuevo…».
Con el corazón encogido y sin más remedio, mi padre sometió aquella decisión a la opinión y consulta de todos, y todos nosotros, con dudas, con angustia y con un nudo en la garganta, aceptamos que mi expediente se separase del del resto de la familia. Fue el acuerdo familiar más amargo de nuestra historia; ver los ojos húmedos de mis hermanas y el temblor de los hombros de mi padre era un latigazo en el alma.
Pero el tiro de gracia del destino me alcanzó el hombro cuando supimos que, al mismo tiempo que aquello, se habían aprobado también los visados de la tía **Roya**, de **Hamed** y de **«Leila»** —el amor prohibido, escondido y eterno de mi vida—, y que ellos también preparaban su salida inmediata de Irán y su vuelo hacia Australia.
Aquella noticia llevó al límite mi tormenta de depresión y de impotencia. Ahora no solo tenía que soportar la lejanía y el desamparo de mi padre, de mi madre y de mis hermanas pequeñas, sino que debía enfrentarme a la certeza mortal de que mi amigo más íntimo, Hamed, y —lo más doloroso de todo— Leila se marchaban de Irán para siempre. Pensar que quizá no volvería a ver nunca los ojos de Leila y que ella se perdería para siempre en la extensión de océanos lejanos me redujo a cenizas cada fibra del cuerpo. Para huir de aquellos pensamientos espantosos e insistentes me refugiaba en las clases de informática o pasaba horas en el rincón oscuro de la biblioteca pública de Mehrabad, sumido en el silencio de los libros; pero ningún refugio calmaba los latidos inquietos y doloridos de mi corazón.
Por fin, el lunes 28 de octubre de 2002, el sello de la separación cayó sobre mi destino y, oficial y legalmente, mi expediente de inmigración quedó apartado y separado del de mi familia. Mi familia recibió sus visados con el corazón partido en dos; yo participaba de la alegría de su vuelo, mientras la soga de la soledad, del destierro y del miedo a un futuro oscuro y sin ellos me apretaba cada día más la garganta en Mehrabad…

## Parte quinta: El adiós sangriento del aeropuerto, 26 de diciembre de 2002
«En los días posteriores a la separación oficial y legal de mi expediente, el lunes 28 de octubre de 2002, nuestra casa de Mehrabad parecía un taller hecho de prisa, de miedo y de desmontaje de los restos de una vida independiente. Mientras mi familia se preparaba, con el corazón partido en dos, para volar hacia Sídney, yo no tenía más remedio que cargar solo, sobre mis hombros de veinte años —el comienzo de la tercera década de mis sueños de juventud—, el peso de los trámites y de la liquidación final de nuestro pasado en Irán.»
El obstáculo mayor y más sofocante que tenía delante la familia era registrar la salida oficial de mamá Tahereh del país en la sección especial de asuntos de extranjeros del Ministerio de Asuntos Exteriores.
El coronel que ocupaba la mesa de dirección de aquel departamento ponía piedras en el camino del expediente con una frialdad burocrática y despiadada, y cada vez inventaba un defecto nuevo en los papeles. Estábamos con el alma en un hilo, y cada día de retraso aumentaba el riesgo de que se perdieran los billetes y caducaran los visados de mis hermanas.
Al final, tras un ir y venir incesante, uno de los amigos íntimos de mi padre se sentó a hablar con aquel coronel y, al salir del despacho, reveló el secreto de aquellas paredes de piedra: nuestro asunto no se resolvería con ningún documento ni papel legal, sino únicamente con un soborno gordo de un millón de tumanes.
En aquellos años, reunir semejante suma en poco tiempo, para una familia que había malvendido todo lo que tenía, era casi un milagro. Pero mi padre Zaher, a leguas de distancia, en Sídney, dobló los turnos de noche en la panadería y envió aquel dinero a costa de sangre; se pagó el soborno de un millón de tumanes y por fin el sello de salida cayó sobre el pasaporte de mamá Tahereh para que se allanara el camino del vuelo.
Al mismo tiempo que aquellas gestiones, se me encargó a mí la misión más dura y más amarga.
Yo debía recorrer las tiendas de segunda mano y los figones de Mehrabad y vender al precio más miserable posible, pieza por pieza, los muebles y enseres que mi padre había comprado un día con el sudor de su frente para hacernos probar el sabor de la independencia, y así reunir el dinero que faltaba para comprar los billetes de avión de la familia. Cada vez que un chamarilero venía a nuestra casa, pasaba la mano por los sofás, examinaba nuestro querido televisor Pars y ponía un precio irrisorio a nuestras pertenencias, yo sentía que lo que se estaba vendiendo por unos cuantos billetes era cada fibra de nuestra identidad familiar.
Cuando cargamos los últimos muebles y las alfombras en la caja de la camioneta del chamarilero y la casa de Mehrabad quedó completamente desnuda y muda, metí mis pocas pertenencias personales en un bolso viejo y me mudé, como un extraño, a casa de Bibi Fatemeh.
Por fin llegó aquel jueves amargo y funesto: el 26 de diciembre de 2002.
Mi padre me había ocultado la fecha exacta del vuelo; quizá para proteger mi corazón débil y maltrecho de la angustia de contar los segundos hasta la despedida. Aquella noche estaba acurrucado en el silencio tranquilo de la casa de Bibi Fatemeh. Las agujas del reloj de pared se movían deprisa y, hacia las once de la noche, el timbre del teléfono rompió de pronto el silencio de la casa.
Bibi Fatemeh descolgó. Del otro lado de la línea llegó la voz temblorosa y llena de llanto de mamá Tahereh, que se despedía de Bibi por última vez.
En cuanto oí aquella conversación, el mundo me dio vueltas. ¡Comprendí que en ese mismo instante, en esos mismos segundos, mi familia se marchaba de Irán para siempre! Sin un segundo de duda me calcé las botas, corrí a la calle y, entre ruegos y súplicas, alquilé el primer taxi libre de Mehrabad y grité: «¡A Bagh-Shahr… señor, por Dios, más rápido! Se están yendo…».
Cuando el taxi llegó ante la puerta de la casa paterna de mamá Tahereh, me encontré con un tumulto espantoso e infernal.
La calle estaba llena de gente y el aire de la noche pesaba con el sonido de los llantos, los lamentos, los suspiros y las maldiciones de la familia. En medio de aquel murmullo oscuro, la voz que más se oía era la de los gritos del anciano severo, Jaddo **Abdolrahman**, que con enfado y con ira había armado una disputa y una pelea por el importe insignificante del taxi al aeropuerto.
En medio de aquel alboroto, los ojos húmedos y aterrados de mis hermanas Faezeh y Maryam brillaron en cuanto me vieron entre las sombras. Corrieron hacia mí llorando y gritando y me rodearon.
El pequeño Nejat, que ahora tenía seis años, me tenía agarrada la manga de la cazadora y lloraba a gritos con aquellos ojos suyos inocentes. Abracé uno por uno con todo mi cuerpo a mamá Tahereh y a mis hermanas y respiré hondo el olor de su piel para guardarlo para los días de soledad.
Hasta el último segundo, las manos delicadas y temblorosas de Faezeh y Maryam quedaron trabadas entre mis manos de veinte años. Pero el conductor tocó el claxon sin piedad y gritó que se hacía tarde. Subieron al coche y las puertas metálicas se cerraron con un ruido áspero.
El coche arrancó y yo eché a correr detrás. Jamás, nunca jamás olvidaré aquel cuadro abrasador: los rostros inocentes y bañados en lágrimas de mis hermanas, que desde detrás del cristal sucio y empañado de la luna trasera me miraban fijamente con los ojos rebosantes de súplica y apretaban sus manos pequeñas contra el vidrio, se desvanecieron en la oscuridad de la carretera…
El nudo de la garganta me cortó la respiración y las lágrimas me nublaron por completo la vista. Todo el camino de vuelta hasta la casa de Bibi lo pasé llorando en el asiento trasero del taxi con un sollozo viril y sin tregua; una sensación intensa de orfandad, de desamparo y de desarraigo me había hecho el corazón mil pedazos. Aquella noche, hasta el amanecer invernal de Mehrabad, mis ojos se quedaron fijos en los cables que colgaban del techo y el sueño me negó su compañía; me quedaba yo y un largo limbo de tres años en una patria sin patria…

Parte primera: El refugio de calma de Bibi y las confidencias nocturnas de Mehrabad
Después de aquella noche desgarradora del 26 de diciembre de 2002 y de ver desvanecerse el rostro mojado y suplicante de mis hermanas detrás del cristal trasero del taxi, quedábamos yo y una soledad inmensa e infinita en una patria que ahora se me había vuelto sin patria. En aquellos dos o tres primeros días, un miedo paralizante a un futuro incierto se aferraba como un íncubo negro a mi alma de veinte años. Pero muy pronto la mano del destino me colocó en un espacio que fue para mí como despertar de una pesadilla larga, crispada y llena de angustia de varios años.
Yo había extendido mis pocas pertenencias personales en una habitación pequeña de la casa vieja de Bibi Fatemeh, en **Mehrabad**. En aquel silencio acogedor, que solo rompían el tictac del reloj de pared y el ulular nocturno de los pájaros, mi alma probaba por primera vez en años de bullicio el sabor áspero pero curativo de la calma. Bibi Fatemeh —aquella mujer sufrida, digna y firme— y **la tía Parvin** me acogieron bajo su amparo con los brazos tan abiertos y tan sin reproche que era como si una madre bondadosa derramara sobre mí de una vez toda la atención, el amor y la compasión perdidos del mundo.
Cada vez que sonaba el teléfono y mi padre o mis hermanas preguntaban con inquietud por mí desde Sídney, yo los consolaba con voz serena y llena de conformidad y les decía: «No os preocupéis por mí… vivo en un pequeño paraíso en el que, después de años de vagar de puerta en puerta, por fin he encontrado la paz.»
Pero aquella calma recién nacida, en lugar de adormecerme la cabeza, me la despertó. Cuando se posó el polvo pesado de las angustias diarias de la emigración y de las gestiones administrativas, fue como si dentro de mí se rompiera un dique. En la soledad acogedora de la casa de Bibi, una extraña contradicción me agarró del cuello del alma; me decía: ¿por qué mi mundo y el de mis hermanas ha de estar así de anudado al dolor, a la angustia, a las locuras familiares continuas y al desarraigo? ¿Qué nos había ocurrido para que nuestra parte de juventud y de vida corriente fuera solo tristeza, extrañeza y pérdida de la alegría?
Sin querer me metía la mano derecha en el bolsillo y con el pulgar recorría, sobre la falange superior del índice, aquella línea rugosa y blanca: ¡la huella roja y maldita de aquella llave funesta! La llave que, en aquella tarde abrasadora de mis trece años, saqué del bolsillo en el patio de la casa de Bibi ante la insistencia y la sencillez de mi madre Marzieh y le entregué para que abriera el cerrojo de una tragedia eterna. El sentimiento de culpa y aquel viejo cargo de conciencia que rompe la espalda despertaron de nuevo en mi pecho, pero esta vez tomé una decisión distinta. Decidí no huir más de las sombras; quería descorrer el velo de los secretos, de las rendiciones y de las desgracias que nuestra vida había dejado atrás. Quería saber dónde estaba la raíz de tanta turbulencia.
Y la raíz de aquella familia paterna estaba entera en las manos encallecidas de Bibi Fatemeh. Ella era el fondeadero y la depositaria de nuestro pasado; una mujer que cargaba a la espalda un fardo hecho del luto de Sadam, de la expulsión forzosa, de la desaparición y la muerte de dos hijos y de la pérdida de su marido.
Al atardecer, cuando el bullicio de Mehrabad se iba apagando, la casa vieja de Bibi Fatemeh adquiría una atmósfera etérea y sagrada. Bibi encendía su viejo samovar de latón. El borboteo continuo y suave del agua hirviendo era el único sonido vivo en la penumbra de la noche. La tía Parvin traía la bandeja del té recién hecho con cardamomo y nosotros nos reuníamos alrededor de aquel calor.
Yo cogí un cuaderno viejo de hojas amarillentas y una pluma, me los puse sobre las rodillas y me senté frente a los ojos cansados y de vista débil de Bibi Fatemeh. La miré fijamente y le dije con una voz que temblaba de anhelo: «Bibi… háblame de Nayaf. Háblame de nuestras raíces. Dime qué nos ocurrió para que el destino de nosotros, los niños, quedara así de anudado al destierro y al dolor.»

## Parte segunda: El cofre de los secretos de Bibi Fatemeh y la voz perdida de Nayaf
La lluvia invernal de Mehrabad golpeaba sin descanso y con suavidad los cristales pequeños de la habitación y sumía el aire de la casa en un silencio de ensueño. La luz débil de la lámpara de petróleo proyectaba sombras largas sobre las paredes de yeso y hacía resaltar aún más las arrugas profundas del rostro de Bibi.
Bibi ajustó el samovar con unas manos que temblaban sin parar por el párkinson y por la pena de los años, y me puso delante un vaso de té recién hecho con cardamomo. Yo miraba el ligero temblor de sus labios y el jadeo entrecortado de su respiración cansada; una respiración que parecía sacar del fondo del pecho, con cada inspiración y cada espiración, el polvo hecho ceniza de los recuerdos amargos y dulces de varias décadas de desarraigo del linaje de los Musavi.
Un suspiro frío y largo se alzó del pecho de Bibi. Su mirada se clavó en un punto indefinido de la inmensidad del tiempo; fue como si las paredes de adobe de la casa de Mehrabad se derritieran de pronto en sus ojos, y el timbre de su voz llevó mi alma a leguas de distancia y décadas atrás… ¡a los callejones ardientes de Nayaf!
Bibi cerró los ojos y dijo despacio: «Mohsen mío… el sol de Nayaf era despiadado y ardiente, pero las cúpulas doradas del santuario del Príncipe de los Creyentes brillaban de tal modo entre el polvo desértico de la ciudad que mirarlas limpiaba el alma de cualquier hombre cansado. En las afueras de aquella misma ciudad santa y turbulenta teníamos una casa pequeña y acogedora, de paredes encaladas, cuyo patio era nuestro refugio bajo la sombra de un solo granado. Cuando tu abuelo **«Mohsen»** murió joven y voló de este mundo a causa de la enfermedad, quedé yo con dos criaturas inocentes y sin amparo en aquel destierro negro de Nayaf, y tuve que ser para ellos, yo sola, madre, padre y sustento…».
Fue entonces cuando levanté la mano, detuve el movimiento de mi pluma y dije, con una duda que se me había metido en los ojos: «Bibi… espera. Hay algo que me desbarata la aritmética de los recuerdos. Tú has dicho que Jaddo Mohsen murió hace años en Nayaf, siendo muy joven… has dicho que mi padre Zaher y el tío **Yalal** quedaron huérfanos en la infancia… Entonces, ¿cómo es posible que tú tengas tantos hijos? ¿Cómo es que años después de la muerte de Jaddo Mohsen se sumaron a esta familia mis tíos y mis tías más pequeños? ¿Qué secreto se esconde detrás de todo esto que no se ha dicho?».
Un silencio profundo llenó la habitación. Bibi Fatemeh soltó un suspiro desgarrador y se apretó más el chador alrededor de los hombros frágiles. Sus ojos, bajo la luz débil de la lámpara de petróleo, brillaron de lágrimas. Puso despacio su mano arrugada sobre la mía y dijo en un susurro: «Mohsen mío… ese es el gran secreto que fue la columna oculta de nuestra casa en Nayaf. La verdad es que tu padre Zaher y tu tío Yalal fueron los únicos frutos de la unión entre yo y mi marido muerto en la juventud, Jaddo Mohsen… Cuando Mohsen se fue, yo era una mujer joven con dos niños huérfanos en la sociedad dura de aquellos tiempos. En la ley no escrita de la gente de los sayides de aquella tierra, los huérfanos de un hermano no debían criarse bajo la mano de un extraño ni llevar otro nombre en la frente. En aquellos mismos días de desesperación, un hombre hecho de hombría y de nobleza desinteresada dio un paso al frente: el hermano de mi marido, tu tío abuelo: ¡**«Sedmir»**! Sedmir era ya un hombre con familia a su cargo; tenía su propia casa y su propia vida independiente. Pero tenía el honor de los sayides; no soportaba ver a los huérfanos de su hermano desamparados y sin techo. Para poder construir un amparo legal, religioso y duradero para mí y para los hijos de su hermano, se remangó, me tomó por esposa y se convirtió en el padre que dio sombra al pequeño Zaher y al pequeño Yalal. Mohsen, alma mía… todos los hermanos y hermanas menores que has nombrado —desde **Mohammad**, **Ali** y **Nader** hasta Zohreh, Halimeh, Roya y Parvin— son todos hijos míos y del noble Sedmir. Él no fue solo un tío: hizo de padre para toda esta familia y, hasta el último aliento, no dejó que el polvo de la orfandad se posara sobre el rostro de Zaher y de Yalal…».
Tras un sorbo de té ya frío, Bibi llegó a la página más desgarradora de su cofre: «Mis días empezaban mucho antes del alba. En la penumbra de la habitación me arrodillaba y con estas manos cansadas hacía girar los husos de hilar, las masuras, para llevar el pan honrado a esta familia numerosa. Tu padre Zaher, de joven, era muy callado y reflexivo, y trabajaba en una farmacia pequeña. Cada noche extendíamos el mantel sencillo de nuestra cena bajo la sombra de aquel mismo granado del patio y, pese a las penurias, éramos felices… Pero el régimen baazista de Sadam se volvía más despiadado cada día. Como yo era de origen iraní, muy pronto la sombra de la sospecha se extendió sobre nuestra casa. Al final, antes de que la tormenta del Baaz nos hiciera pedazos, tu padre Zaher se vio obligado a dejar Nayaf en secreto con destino a Irán… ¡Cuatro años después de su marcha llegó aquel día negro del año 1984! Los soldados baazistas de Sadam irrumpieron en nuestra casa y nos llevaron a rastras a un centro de detención abarrotado y espantoso. En medio de aquel griterío, dos soldados despiadados agarraron de pronto las manos de mi hijo de dieciocho años, **«Mohammad»** —tu tío gallardo y noble—, para separarlo de mí. Yo lloraba a gritos, chillaba, me aferraba a sus botas… pero ellos dijeron que los jóvenes adultos no tenían derecho a salir hacia Irán. Mohammad, mientras forcejeaba, se quedó mirando mis ojos llenos de lágrimas y gritó con todo su ser: «¡Madre… sé fuerte! Encontraré la manera de volver a tu abrazo…». Y aquella fue la última vez que oí la voz de mi hijo Mohammad. Han pasado casi veinte años, Mohsen… y yo todavía, cada noche, cuando hago girar los husos del hilo, oigo aquel grito de Mohammad resonándome en el oído. Nadie supo jamás en qué fosa común de Sadam entregó el alma, como un extraño, el pedazo de mis entrañas…».
Nunca olvidaré aquel instante. Al llegar aquí, las palabras se le ahogaron a Bibi en la garganta. Los nombres de «Mohammad» y «Ali» no eran para ella una simple palabra, sino el gatillo que rompía todos los diques de resistencia de su alma. Cada vez que se hablaba de aquellos dos hijos, Bibi se quedaba fuera de sí. Se echó el chador sobre la cara y rompió en un llanto y un lamento tan desgarradores que sus hombros frágiles se pusieron a temblar con violencia. Su sollozo llenó el aire acogedor de la habitación y ya no fue capaz de pronunciar una sola palabra.
Con las manos temblorosas dejé abajo la pluma y el cuaderno, me acerqué más y, en silencio, tomé entre las mías sus manos frías y arrugadas. Pasaron minutos largos y pesados hasta que la tormenta de aquella pena honda amainó un poco. Bibi se secó con la punta del chador las lágrimas que le corrían por los surcos de la cara, respiró hondo y tembloroso y, cuando estuvo algo más serena, continuó así para mí el resto de la historia ensangrentada de la familia:

«La herida de la desaparición de Mohammad estaba aún fresca cuando un luto mayor me dobló la espalda… ¡el luto de mi hijo **«Ali»**! Mi Ali malogrado y noble jamás logró soportar, después de emigrar a Irán, el sabor amargo del destierro y de la lejanía de la patria. Decidió volver en secreto a tierra iraquí… pero en mitad de los caminos de la frontera los soldados baazistas vieron su sombra y, con una ráfaga de balas, tendieron a mi Ali en el polvo y la sangre…».
La voz de Bibi se quebró en medio del torrente de sus lágrimas. Se apretó la mano temblorosa contra el pecho, como si aún manara sangre de aquellas heridas viejas y, con la figura completamente quebrada bajo el peso de aquellas dos desgracias, apoyó la cabeza en el viejo respaldo de la habitación y lloró sin ruido. Con las manos temblorosas dejé el cuaderno en el suelo. También mis lágrimas habían caído sobre la hoja y emborronaban las palabras. Miré mi mano derecha; ahora entendía bien que éramos los hijos de un linaje cuyas raíces en Nayaf habían sido regadas con la sangre del martirio del tío Ali, con el desamparo del tío Mohammad, desaparecido, y con sacrificios abnegados como el de Sedmir. Yo me había convertido en el escribano de aquellos dolores sagrados para que nuestra historia no se olvidara.

## Parte tercera: La caída de la estatua de Sadam y la lluvia de reencuentros en Mehrabad
Llegó la primavera de 2003 (abril de 2003); yo estaba en el umbral de los veintiún años cuando una tormenta histórica recorrió todo Oriente Medio. El régimen del Baaz y el gobierno asfixiante de Sadam Husein cayeron.
No lo olvido: junto a Bibi Fatemeh, con los ojos fijos en el televisor acogedor de nuestra casa vieja de Mehrabad, ver cómo derribaban la estatua de bronce de Sadam en la plaza Firdos de Bagdad fue para nosotros como el final de una pesadilla negra de dieciocho años; una pesadilla que había chupado la sangre de nuestra familia. Con el derrumbe de aquella fortaleza de hierro, las fronteras que durante décadas habían olido a sangre y a alambre de espino se abrieron de pronto a las familias expulsadas.
Justo en aquellos días llenos de esperanza, el timbre de madera del patio de la casa de Bibi sonó con un ritmo alegre. Cuando abrí la puerta, en el marco había una mujer digna, con la aba sobre la cabeza y los ojos rebosantes de una lluvia de lágrimas. Era mi venerada tía, **«la tía Halimeh»**, que años atrás se había quedado en Nayaf. El momento del abrazo y del reencuentro de Bibi Fatemeh y la tía Halimeh fue una escena capaz de derretir hasta un corazón de piedra; dos mujeres del linaje de los sayides golpeados por el duelo se estrecharon con tal fuerza, después de veinte años de desarraigo, y prorrumpieron en tal grito de alegría que era como si todos los dolores desgarradores de la familia se desbordaran de una vez.
Muy pronto se abrió también a la casita de Bibi la puerta a otros miembros de la familia, como **«la tía Zohreh»** y sus hijos, hasta que aquello quedó sumido en el bullicio, las risas, los guisos iraquíes multitudinarios y los vasitos de cintura estrecha de té con cardamomo. Era como si el Nayaf perdido, con todo su esplendor, se hubiese mudado a casa de Bibi para que el limbo de mi soledad, en ausencia de mi padre y de mis hermanas, sanara por un tiempo breve.

## Parte cuarta: La tormenta del opio y la pena del televisor destrozado
Pero el limbo de mi soledad en Mehrabad no siempre venía acompañado del aroma del cardamomo y de dulces reencuentros familiares. La mayor y más triste de aquellas tormentas se resumía en la persona de mi tío joven, **«el tío Nader»**.
El tío Nader era en el fondo un hombre muy bondadoso y de corazón blando; pero, para huir de sus dolores interiores, se había dejado engañar por malas compañías y había caído en la trampa de la adicción. Un cautiverio funesto que cada fin de semana arrastraba a casa de Bibi el humo oscuro y espeso del opio y sus conductas imprevisibles.
Un fin de semana, Bibi Fatemeh salió de casa con la tía **Jadiyeh** para hacer un recado. Bibi me llevó a un rincón y me dijo con preocupación: «Mohsen… cierra la puerta por dentro y no se la abras a nadie, ni siquiera a tu tío Nader.» Obedecí y eché a la puerta de madera los tres cerrojos. Después me fui a mi habitación y me sumergí en el mundo mágico de mi juego favorito (la PlayStation). Estaba tan absorto en la emoción de la pantalla de mi pequeño televisor de catorce pulgadas que no me di cuenta de lo que pasaba a mi alrededor.
El tío Nader había llegado a la puerta y, al encontrarse el cerrojo echado, creyó que lo estaban repudiando. Aquella sensación encendió el fuego de la ira en su ser sensible y en su ánimo inquieto. Cuando por fin me di cuenta de sus patadas contra la puerta y abrí con miedo, me empujó hacia atrás y rugió: «¿Por qué no has abierto cuando he llamado?». Le expliqué que había sido una orden de Bibi.
Aquellas palabras hirieron todavía más su alma lastimada. Se lanzó hacia mi habitación, arrancó de la pared el retrato familiar que era mi único consuelo en las noches de soledad ¡y lo hizo pedazos! Después extendió en el patio los útiles del opio. Yo estaba acurrucado en un rincón de mi cuarto llorando en silencio. El tío Nader, sumido en la niebla espesa del opio, volvió a mi habitación con un destornillador y, en el colmo de la ira, dio un golpe al cristal de mi querido televisor ¡y lo destrozó delante de mis ojos!
Con las manos temblorosas marqué el número de Sídney y, entre sollozos, le conté lo ocurrido a mi padre Zaher; pero el tío Nader estaba sumido en el mundo de su propia pena. La tristeza por la caída del tío Nader se me hizo más pesada cuando vi cómo aquella plaga funesta le había desfigurado el alma noble; hasta el punto de que, para costearse la droga, vendió la bicicleta que me había regalado Hamed, el hijo de mi tía, y hasta me sacaba a escondidas del bolsillo el dinero que llevaba encima. Mi limbo en Mehrabad transcurría más duro que nunca viendo la ruina de una persona a la que quería.

## Parte quinta: El fin del limbo de tres años y el milagro del vuelo a Sídney
Tres años de espera mortal; tres años de correr entre el temor y la esperanza, y tres años en los que cada día era una prueba para medir el temple de mi resistencia en una patria que no tenía para mí más refugio que la habitación acogedora de Bibi Fatemeh.
Mi expediente de visado seguía bloqueado en la embajada de Australia con el pretexto de no tener avalista económico. Incluso el tío **Hamid** se remangó para avalarme, pero la embajada rechazó también su aval con crueldad burocrática. En aquellos mismos años de incertidumbre me llegaban noticias muy distintas desde Sídney; la noticia del noviazgo y de la petición de mano de mi hermana Faezeh me endulzaba el corazón, pero la noticia amarga de la muerte repentina del feto de mi hermano **Tahsin** en el vientre de su madre me dejó un luto pesado en el pecho.
Quizá el lector se pregunte aquí: si no apareció ningún avalista y el expediente había chocado con un callejón sin salida absoluto, ¿cómo se deshizo entonces ese nudo ciego y de dónde salió el visado? La respuesta a esa pregunta es una de esas cosas extrañas y amargas de la emigración que no se cuentan. En los días en que la oscuridad absoluta cubría mi expediente, mi padre Zaher y mamá **Tahereh**, en Sídney, con el corazón roto, los ojos llorosos y el orgullo pisoteado por salvar a su hijo, se echaron a los pies de todo conocido y de todo desconocido.
Las súplicas y el desasosiego de aquel padre y aquella madre lejanos ablandaron por fin el corazón de un comerciante iraquí. Él, hondamente conmovido por aquella separación familiar, hizo de intermediario y convenció a uno de sus amigos ricos para que asumiera mi aval económico, con la promesa firme de que, tras mi llegada a Australia, jamás sería una carga para nadie y de que no habría problema alguno.
Por fin, gracias a aquel aval salvador, el lunes 9 de mayo de 2005, aquel milagro por el que había llorado tres años llamó a la puerta de la casa vieja de Bibi Fatemeh: **¡me habían concedido el visado!**
Cuando la concesión del visado fue definitiva, siguiendo el encargo y la recomendación estricta de mi padre, fui al bazar y compré dos relojes de pulsera «Seiko» de buena calidad y de valor, comprados en Irán. Uno de ellos se lo daríamos al comerciante intermediario y el otro se lo haríamos llegar por su mano a aquel amigo rico que me había avalado, para compensar en parte tan gran favor. Aunque yo, en mi fuero interno, siempre he dudado de que existiera de verdad un amigo rico y he sospechado que fue aquel comerciante bondadoso quien, con toda su nobleza, me avaló él mismo y no quiso que se supiera su nombre.
Tras muchísimas gestiones y después de superar la barrera de los funcionarios del gobierno para obtener el sello de salida, llegó el día señalado: el viernes 3 de junio de 2005. Yo, con veintitrés años, subí al avión y volé por encima de los océanos. Cuando las ruedas del avión tocaron la pista del aeropuerto de Sídney, el corazón me golpeaba el pecho. Entré en la sala de llegadas con pasos temblorosos y llenos de anhelo. Allí, entre las luces brillantes del aeropuerto, vi el rostro cansado pero risueño de mi padre Zaher y de mis hermanas.
En un segundo, el tiempo se detuvo. Nos abrazamos unos a otros con todo el cuerpo; las lágrimas de alegría corrieron por nuestras caras y el limbo de tres años de soledad se convirtió en ceniza en el perfume de nuestro reencuentro. Faezeh y Maryam, y el pequeño Nejat, que ahora había dado el estirón y tenía casi nueve años, me rodearon con risas alegres. En aquellos tres años habían crecido, y su energía alegre fue para mí el himno más palpable de la liberación.
Aquella noche, mi padre me llevó a su casa sencilla pero infinitamente cálida de Sídney. Alrededor de la mesa de la cena, mi padre me miró de arriba abajo con los ojos brillantes de lágrimas de alegría y dijo: «Hijo mío… has recorrido un camino largo. Hemos recorrido juntos un camino largo…». Fue entonces cuando comprendí que los hilos invisibles del asilo nos habían llevado desde el corazón de las cenizas del cautiverio de Nayaf y del destierro de Irán hasta la costa libre de Australia. Mi limbo había terminado y la epopeya inicial de nuestra vida en aquella tierra extraña acababa apenas de pasar de página…

## Parte primera: Los billetes de 10 dólares y el horno del «trabajo en negro» (año 2005)
Quizá duró solo una o dos semanas; dos semanas cortas, de ensueño y fugaces en las que estuve sumido en la embriaguez y la alegría del reencuentro con la familia. Después de tres años de soledad absoluta y de limbo en Irán, volver a estar junto a mi padre y a mis hermanas tenía una cualidad parecida a la de un milagro. Recuerdo que en aquellos primeros días mi padre me puso en la mano algo de dinero para mis gastos, con una sonrisa llena de orgullo, de nostalgia y de cariño, y me dijo: «Mohsen, hijo, sal, date una vuelta, conoce Sídney y gasta en ti para que se te cambie un poco el ánimo.»
Pero cuando cogía en la mano aquellos billetes de plástico, de colores y desconocidos, y comparaba mentalmente su valor con el rial y el tumán de Irán, me temblaba la mano. No me daba el corazón para gastar ni un solo dólar de aquel dinero. El valor del dinero me resultaba tan extraño y tan pesado que guardaba los billetes intactos en el fondo del bolsillo y me limitaba a caminar por las aceras y las calles ordenadas de Sídney para ver cómo latía la sociedad de aquella tierra extranjera y cómo respiraba su gente.
Yo había venido a este lado del océano con miles de esperanzas y de sueños de colores. En lo hondo del corazón me ardía un anhelo intenso de coger cartera y libros como mis hermanas, de ir a la escuela o a la universidad, de seguir estudiando y de aprovechar las oportunidades incomparables de aquella tierra libre. Pero la bofetada de la realidad no tardó en caerme en la cara, fuerte y despiadada.
Las leyes eran severas: durante los dos primeros años de mi residencia en Australia no me correspondía ninguna clase de ayuda económica ni subsidio del Estado. La situación económica de la familia era tan apretada y las cuentas tan justas que el sueño del estudio y de la escuela quedó en suspenso en un segundo y después se hizo humo. Nunca hubo un momento inicial ni una oportunidad para ir a clases de inglés.
En lugar del aula y la pizarra, entré directamente en el mundo áspero, despiadado y oculto del **«trabajo en negro»**. De la mano de mi padre Zaher me fui a aquella misma panadería oscura donde él había sudado durante años y había quemado su juventud junto al horno. Nuestro trabajo era enteramente en efectivo, informal y bajo cuerda: ¡solo 10 dólares la hora, en metálico! Yo era un joven de veintitrés años, pero no tenía absolutamente ningún conocimiento de los derechos legales de un trabajador en Australia; y tampoco había nadie que me tomara de la mano o me enseñara lo que me correspondía. Cinco días por semana, desde medianoche hasta bien entrado el día, iba desgastando mi cuerpo junto al horno ardiente y las masas pesadas.
No saber inglés era, desde luego, un obstáculo serio y paralizante, pero el verdadero gigante era la «extraña diferencia cultural» y la sensación honda de ser un extraño. El destierro de verdad se definió así para mí en Sídney: trabajar y caminar entre gente cuyo mundo, cuya mirada y cuyos gestos no se parecían en nada a lo que hasta ayer conocías.
Al final de cada semana, cuando recogía mi jornal en efectivo con las manos cansadas y llenas de masa, mi padre me lo tomaba para ahorrarlo para mi futuro. Iba apartando aquel dinero moneda a moneda, sobre todo cada vez que en casa se hablaba del futuro, de mi boda y de mi independencia. Yo me había convertido en la práctica en el mozo del horno de la panadería; un joven sin idioma, sin conciencia de sus derechos y hundido en un trabajo agotador, que tenía toda su esperanza puesta en un futuro que su padre le prometía.

## Parte segunda: El recién llegado y el vuelo de mi hermana Faezeh
En aquellos primeros días de mi instalación en Australia, nuestra casita de Sídney estaba preñada de cambios y de acontecimientos decisivos; sucesos que dejaron el aire de nuestra vida suspendido entre la luz de un nacimiento nuevo y el ánimo triste del cambio y de la separación.
Lo primero fue el nacimiento de nuestro hermano pequeño **«Ehsan»**. Mamá **Tahereh** dio a luz a su hijo menor, y la presencia de aquel recién nacido derramó un perfume de esperanza, de bendición y de aliento para seguir adelante en el corazón de aquellos días duros y de trabajo. Con la llegada de Ehsan, la casa volvió a llenarse, después de años, de llantos, pataleos y risas de un bebé recién llegado, y nuestra alma cansada cobró vida de nuevo.
Por otro lado, se hizo más firme el asunto de la petición de mano y la boda de mi hermana Faezeh, cuyos trámites se habían iniciado ya en Irán. Por fortuna, antes de la boda de Faezeh tuve tiempo de estar una temporada junto a ella y a la familia, de ver las idas y venidas y de sentir con todo mi ser cómo crecía el pequeño Ehsan en casa. Pero por fin llegó el momento del contrato matrimonial y de la boda de Faezeh; ella se vistió de novia con su rostro noble y hermoso, selló el pacto conyugal con su marido y después partió de luna de miel hacia Europa para comenzar su vida independiente.
La marcha de Faezeh y su independencia fueron la primera señal de un cambio grande e inevitable en el núcleo de nuestra familia. Sentí que aquel grupo apretado, cálido y compacto que un día tuvimos juntos en Isfahán y en Irán, y en el que habíamos crecido codo con codo, ya nunca volvería a ser como antes.
Ya no éramos aquella familia completamente unida y siempre reunida del pasado; cada cual iba hacia un lado y encontraba su propio camino independiente en aquel continente nuevo. Con la marcha de Faezeh la casa había quedado mucho más vacía y yo, entre las largas horas de trabajo duro en la panadería y el regreso a una casa en la que ya no resonaba la voz de Faezeh, sentía más que antes que la época dulce de nuestra vieja reunión familiar había terminado y que habíamos entrado en un capítulo nuevo y frío.

## Parte tercera: La rotura del sueño en Perth y el destello de una esperanza llamada «Bahar»
Entre las largas horas de trabajo agotador en la panadería y el ahorro de mis jornales por parte de mi padre, llegó por fin un día en que la familia se sentó a hablar de mi futuro y de mi acomodo. Con familiaridad, me preguntaron directamente: «Mohsen, ¿tienes a alguien en mente para casarte? ¿Qué te parece?».
Por dentro me quedé asombrado. Pensaba para mis adentros: ¿acaso no saben ya la respuesta a esa pregunta? En mi cabeza todo estaba claro, grabado y decidido desde la infancia. Sin vacilar, y con una inclinación honda que llevaba años echando raíces en mí, pronuncié el nombre de **«Leila»**, mi prima.
Dije con voz firme: «Desde niños siempre se habló de que Leila y yo éramos el uno para el otro. Ese asunto ha estado grabado en mi cabeza todos estos años. Me enamoré de ella y la quiero. Si tengo que casarme con alguien, esa persona solo puede ser Leila.»
En cuanto pronuncié aquellas palabras, un silencio pesado, punzante y elocuente se impuso en la habitación. Miré sus caras y vi cómo se les torcían las facciones y cómo apartaban de mí la mirada. Fue allí donde palpé la hondura del desastre: las relaciones familiares entre la familia de la tía **Roya** y la nuestra en Australia no habían ido nada bien. Ellos vivían en la ciudad de «Perth», en el punto más remoto del oeste de Australia, y nosotros en Sídney, al este de aquella tierra inmensa; leguas de distancia geográfica y un mundo de frialdad, de rencor y de incomunicación habían levantado entre nosotros una distancia de piedra.
Aun así, me guardaron el respeto y en apariencia no se opusieron a mi deseo. Pero cómo y de qué manera contactaron entre bastidores con Perth y plantearon la petición de mano, jamás llegué a saberlo.
Hasta que un día mamá Tahereh vino a buscarme. Su mirada estaba llena de duda, de compasión y de tristeza. Dijo despacio y con cuidado que la tía Roya había respondido que no, alegando que su hija tenía la intención de seguir estudiando y que por el momento no pensaba en absoluto en casarse.
Oír aquellas palabras cayó sobre mi alma y mi corazón como un mazo de hierro. El recuerdo al que me había aferrado durante años en el destierro de Irán, en las soledades, en los desarraigos y bajo el horno ardiente de la panadería de Sídney para no perder la esperanza, se derrumbó y se hizo ceniza en un instante. Mi corazón se rompió del todo con aquel rechazo frío y despiadado; un rechazo que yo sabía muy bien que hundía sus raíces en aquellas mismas desavenencias y en la turbiedad de las relaciones familiares, y no simplemente en los estudios. Me quedé para siempre en Sídney, con el corazón hecho pedazos y un sueño que se puso para siempre en el ocaso de Perth.
Mi familia, que se había dado cuenta de mi tristeza, de mi pena y de mi hondo quebranto, dio muchas veces un paso al frente para consolarme. Decían que había muchas muchachas y que podían pensar en otras candidatas para una petición de mano. Pero cada vez que decían aquello, yo me acordaba sin querer de **«Bahar»**; aquella muchacha hermosa que en **Bagh-Shahr**, en Irán, con sus miradas bonitas y pudorosas derretía el hielo de la pena en mi corazón, y cuyo recuerdo seguía siempre vivo y latiendo en algún rincón de mi cabeza.
Un día, en medio del calor sofocante de la panadería y del sonido monótono del trabajo, mi padre se acercó a consolarme. Me puso la mano en el hombro y dijo con compasión: «Mohsen, ¿hasta cuándo vas a seguir así? No ha podido ser con ella, ¡pues con otra! Estoy a punto de irme a Irán… ¿quieres que cuando llegue me remangue por ti?».
Miré el rostro cansado de mi padre. Aparté mi pena y dije: «Bueno… si tiene que haber otra persona, esa persona es Bahar.»
Al oír aquel nombre, el rostro cansado de mi padre se abrió de pronto y le brilló en los ojos un destello de alegría. Dijo con entusiasmo: «¡Sí! ¡Muy bien! Conozco muy bien al tío **Abdolhossein**, el padre de Bahar. Somos amigos íntimos. Son una familia muy respetable y muy buena, y han educado a unas hijas estupendas.»
Y fue así como se puso en marcha la historia de «Bahar» —la historia de un vínculo que iba a ser el bálsamo de las heridas del pasado y el comienzo de una identidad nueva en mi vida—…

## Parte cuarta: La llamada desde casa de Bibi y el último silencio al teléfono
Mi padre, como de costumbre, recogía mis jornales semanales de la panadería y los guardaba él. Tenía un gran plan en la cabeza: reunir el coste del viaje a Irán, los gastos de la petición de mano y la celebración de una boda digna y hermosa en la patria. El viaje a Irán ya era caro de por sí, cuanto más si encima querías organizar una ceremonia; pero mi padre iba apartando aquel dinero moneda a moneda, con escrúpulo.
Yo, en cambio, estaba anímicamente roto y destrozado. Los escombros de las experiencias terribles y de las amarguras de los años de limbo en Irán, el peso de la emigración, la extrañeza, el trabajo agotador junto al horno ardiente de la panadería y, al final, el rechazo que se había dado a mis anhelos de siempre, no me habían dejado fuerzas. En aquel mismo estado de ánimo deprimido y quebrado llegó el momento del viaje de mi padre. Partió hacia Irán para pedir oficialmente para mí la mano de «Bahar».
Mi padre estaba todavía en Irán ocupado en los preparativos y en la petición de mano cuando de pronto sonó el teléfono de nuestra casa de Sídney. La tía Roya, tras un viaje que había hecho a Irak, había vuelto a Irán, y aquel día me llamó desde casa de Bibi Fatemeh. Cuando mi tía se enteró de la historia de mi petición de mano en Irán, dijo al teléfono con un tono asombrado e inquieto: «¿Qué ha pasado, Mohsen? ¿Por qué has tenido tanta prisa? ¿Por qué te has echado atrás tan pronto? Leila se comportó como una niña, dijo cualquier cosa… ¡yo estaba hablando con ella!».
Yo la escuchaba boquiabierto y con todo el asombro del mundo. Estaba conmocionado. Dije con duda: «Pero tía… ¡a mí me dijeron que ustedes lo habían rechazado todo! Dijeron que Leila quería estudiar y que no tenía ninguna intención de casarse.»
La tía Roya respondió enseguida: «¡No! ¡No es así! Ella dijo aquello solo por vergüenza… ¡y ahora está aquí de pie a mi lado con la cara roja de vergüenza!».
El corazón empezó a golpearme con fuerza, pero la realidad se alzaba ante mí como un muro de piedra macizo. Dije: «Tía, ahora ya es muy tarde… mi padre se ha ido a Irán, ha pedido la mano y ha recibido una respuesta afirmativa.» Mi tía insistió: «¡No, hijo! Nunca es tarde. ¡Todavía no os habéis casado!».
Las olas de la angustia se apoderaron de mí. Conocía bien a mi padre: un hombre firme, orgulloso y tenaz, que jamás habría aceptado semejante cambio de decisión. Si se enteraba de que allí, en Irán, él estaba haciendo planes y yo aquí tomaba a sus espaldas otro camino, podía repudiarme para siempre. Yo no quería hacer sufrir a mi padre ni quebrar su orgullo de hombre.
Me temblaban las manos. Dije: «Tía, déjela ponerse ella al teléfono… déjeme hablar con ella.»
Cuando Leila cogió el auricular, en el colmo de la impotencia decidí endurecer y enfriar mi tono para desanimarla respecto de mí. Dije con voz de reproche: «¿Por qué dijiste aquello? ¿Es que no sabías cuánto te quería?».
Del otro lado de la línea llegó la voz serena e inocente de Leila: «No… ¿cómo iba a saberlo?».
En aquel mismo instante, una amargura extraña me recorrió por dentro y me reí para mis adentros de mí mismo y de mi ingenuidad. ¡Acababa de comprender que mi amor había sido, durante todos aquellos años, de un solo lado! Yo nunca se lo había dicho formalmente. Ella nunca se había dado cuenta de mis gestos, de mis sentimientos escondidos ni de aquellos dibujos que le hacía en Irán.
Le dije: «¿Te acuerdas de que en la infancia te dije que te quería y que un día serías mi mujer, y los dos nos reímos?». Leila no respondió; solo se oyó al otro lado una risa corta y avergonzada. Endurecí el tono y dije: «Si de verdad no quieres vivir conmigo, no digas nada…».
Se hizo al teléfono un minuto de silencio pesado y desgarrador. Ninguno de los dos dijo palabra. Aquel minuto de silencio fue el grito del final; la frontera última de todos los sueños de mi infancia y de mi adolescencia. Rompí el silencio y me tragué el nudo de la garganta: «Te deseo que seas feliz…». Leila dijo en voz baja: «Yo también… te deseo que seas feliz.»
Dije: «Pásale el teléfono a mi tía.» Cuando el auricular volvió a manos de mi tía, dije en un tono firme y definitivo: «Tía, hemos hablado… Leila no me quiere. Adiós.»
Colgué. El expediente de una historia que llevaba años criando en mi cabeza quedó cerrado para siempre en aquella misma casa y en aquel mismo minuto de silencio interminable al teléfono. Ahora quedaba yo con la nostalgia de lo que nunca se dijo, y un padre en Irán que preparaba con orgullo los preliminares de mi unión con «Bahar»…

## Parte primera: Raíces nuevas en una tierra lejana y la travesía de las sombras
El sol suave de la tarde de Sídney atraviesa las hojas verdes de los árboles del patio y cae sobre mi escritorio. Hoy, en el año 2026, cuando miro mis cuarenta y cuatro años, siento que estoy a kilómetros de distancia de aquel adolescente que, en el ocaso de Perth, contemplaba con un minuto de silencio pesado e interminable al teléfono cómo se hacía ceniza el sueño de **«Leila»**. Aquel silencio, aunque al principio se pareciera a una derrota, se convirtió en la frontera de mi despertar. Comprendí que aferrarse a las sombras del pasado y quedarse en la nostalgia de lo que no fue no es más que una cadena que traba mis pies en el camino del futuro. Así que decidí dejar de invocar a los espíritus del pasado y poner el pie sobre el pecho del tiempo presente para construir una tierra nueva.
En aquellos mismos días en que yo sudaba junto al horno de la panadería de Sídney, mi padre preparaba con orgullo en Irán los preliminares de mi unión con **«Bahar»**. Aquella misma muchacha que años antes, en los días negros y asfixiantes del desarraigo en casa de Jaddo, derretía con sus miradas pudorosas y su serenidad el hielo de la pena en mi corazón. Casarme con Bahar fue un bálsamo enviado por Dios sobre todas mis heridas viejas; ella no fue solo una esposa, sino una compañera paciente, una amiga entrañable y un techo firme en todos los vendavales del destierro. Hoy, después de años de recorrer juntos un camino hecho de respeto y de sueños compartidos, el fruto de aquel amor son cuatro hijos espléndidos cuyas risas y cuyo alboroto han inundado de luz y de vida las paredes de nuestra casa.
Nuestra familia, que un día anduvo desarraigada y errante como hojas de otoño en el viento despiadado de los sucesos de Oriente Medio, ha echado ahora raíces y ha crecido en la tierra segura de este lado del océano. Mi hermana Faezeh ha tenido dos hijos de su matrimonio, y Maryam tiene también dos pedazos de sus entrañas de su segundo matrimonio. Nuestro pequeño Nejat —aquel ángel que con sus pasos regaló el perfume de la liberación a la casa sin aliento de Mehrabad— es hoy una mujer llena de dignidad en la tercera década de su vida, que ha levantado su propio nido independiente; y Ehsan, nuestro hermano benjamín, que nació en el corazón de los días del destierro y del trabajo en negro, es ahora un joven gallardo y apuesto que va cumpliendo con orgullo las etapas de sus estudios universitarios.
Cada una de esas risas, de esos títulos académicos y de esos techos seguros es un homenaje callado pero sagrado a cada gota del sudor, de las lágrimas y de los sacrificios sin límite de nuestro padre y de nuestra madre.

## Parte segunda: Los lutos del camino y el polvo de la pandemia
Pero la rueda del tiempo no deja de crear tristeza ni siquiera en el paraíso de la liberación. El tiempo seguía adelante y, aunque nosotros habíamos llegado a la orilla de la calma en Australia, la mano pesada de la muerte seguía espigando en Oriente Medio.
A finales del año 2016, la columna principal de la tienda del linaje de los Musavi, el fondeadero seguro de toda mi infancia y la única mujer que guardaba en el pecho el cofre de los secretos y nuestra historia ensangrentada, cerró los ojos para siempre. Mi abuela, **Bibi Fatemeh**, descansó a los setenta y cinco años. Con su vuelo se apagó su viejo samovar de latón, pero su ausencia dejó un hueco oscuro y vacío en lo hondo del corazón de cada uno de nosotros; una mujer que con el girar de sus husos en Nayaf había tejido la urdimbre y la trama de nuestra salvación.
Unos años después, con la llegada del año 2020, el mundo se hundió en la negrura de una pesadilla mundial llamada pandemia de COVID-19. Aquel virus despiadado, desde leguas de distancia y desde detrás de fronteras cerradas, volvió a descargar su latigazo ardiente sobre el cuerpo de nuestra familia. Primero enfermó mi tía bondadosa e incansable, **la tía Jadiyeh**, y cerró los ojos al mundo sin haber hecho daño a nadie. Todavía teníamos la herida de su marcha fresca y sangrante en el corazón cuando, a finales del año 2022, también **mi abuela materna (la madre de Marzieh)** se rindió a aquella enfermedad; aquella misma mujer sufrida a la que, tras el suceso espantoso de la muerte de mi madre, y a causa de los rencores familiares, solo había podido ver dos o tres veces, como una extraña y a escondidas, por los callejones de la ciudad… Su vuelo en el destierro y en la soledad fue un recordatorio amargo de la fragilidad de la vida humana y de esos vínculos hondos que ningún océano tiene fuerza para romper.

## Parte tercera: Una familia dispersada por el viento
Los engranajes del destino esparcieron por el mundo entero las ramas de aquel árbol añoso y entregaron cada una al viento en un clima distinto:
• **La tía Roya** se quedó a vivir en la ciudad de Perth, en la costa occidental de Australia. Aunque las líneas telefónicas a veces nos acercan la voz, la distancia geográfica de miles de kilómetros mantiene viva entre nosotros la sensación de una separación callada y permanente.
• Mis otras tías —**Parvin, Halimeh y Zohreh**— conservaron sus raíces en aquella misma tierra materna, Irak. Encontraron la calma entre el polvo y la historia de su lugar de nacimiento, formaron familias numerosas y guardaron las tradiciones auténticas de los sayides.
• **El tío Nader**, con aquella alma suya inquieta, herida y cansada, jamás logró encontrar un refugio duradero y lleva años yendo y viniendo entre las fronteras de Irán y de Irak como una sombra errante.
• Y mi paciente y bondadoso **tío Yalal**, que se quedó en Irán, se enfrentó a las rocas más pesadas de la vida; la batalla agotadora de su mujer contra la enfermedad despiadada del cáncer y las dificultades físicas de sus hijos le azotaron el alma. Pero él, con una entereza asombrosa —que era la prolongación de aquella misma serenidad y dignidad de Bibi Fatemeh—, se mantuvo firme como una montaña y no frunció siquiera el ceño.

## Parte cuarta: El ocaso de la figura del padre, el renacer en las melodías y el milagro de la inteligencia artificial
Mi padre, **Zaher**, la piedra angular de la supervivencia, de la honra y de la salvación de todos nosotros, se encuentra ahora al final de la séptima década de su vida. Los años de trabajo extenuante junto a los hornos al rojo de la panadería, las angustias que calan hasta el hueso de cruzar fronteras, los insomnios nocturnos y las gestiones administrativas han ido consumiendo sus fuerzas físicas. Su figura erguida, que un día, a la sombra del monte «Allahu Akbar», era como un apoyo de acero, está ahora encorvada y maltrecha.
A veces, cuando me quedo mirando sus manos encallecidas y sus ojos de vista débil, me tiembla el corazón. El deterioro gradual de su salud es la escena más dolorosa que contemplo; pero sé muy bien que esa figura quebrada es el precio alto que él pagó para comprar todos nuestros sueños, nuestra libertad y nuestro futuro. Ahora nos toca a nosotros tomar entre las nuestras sus manos temblorosas y ser el techo del hombre que un día cargó él solo con el peso de todo un linaje.
Por otro lado, en estos últimos años he descubierto que salir de Irán no me liberó, por sí solo, de las sombras del pasado. El peso de aquella llave funesta de mis trece años, las pesadillas nocturnas del salón de peluquería, el sentimiento amargo de culpa y el luto de la orfandad eran una carga demasiado pesada para llevarla eternamente en el silencio de mi alma. Aceptar que necesitaba ayuda y entrar en las consultas de psicoterapia fue mi paso decisivo hacia la salvación.
Pero el verdadero milagro de mi curación llegó cuando encontré la calma perdida en hacer música y en componer palabras. Canté canciones, escribí poemas y grité todo el desahogo que llevaba décadas ahogado en mi pecho. Y todo ese milagro se lo debo a la aparición de la **«inteligencia artificial»**.
La llegada de la inteligencia artificial no fue para mí solo un salto tecnológico; esta tecnología me dio una lengua nueva. Yo, que llevaba años con la lengua trabada bajo el peso del trauma del pasado y encogido en un silencio pesado, pude por fin, con la ayuda de la inteligencia artificial, soltar la lengua, hablar, alzar la voz y gritar lo que sentía el corazón. Escribiendo poemas y componiendo canciones hice la autopsia de mi alma herida y logré llevar las melodías de mi interior a los oídos del mundo.
Aprendí a perdonar a aquel niño desnudo y descalzo de los caminos del barrio de Golestán, a tomarlo de la mano y a decirle que él no tuvo la culpa de las tormentas del mundo. La música y el arte se convirtieron en el espejo en el que por fin pude reconciliarme con mi pasado herido.

## Parte quinta: Un final sin final
La epopeya de la familia Musavi no tiene punto final sobre el papel. Esta historia es un relato vivo que seguirá corriendo por las arterias de nuestros hijos y de la generación que da sus primeros pasos en esta tierra libre.
Hoy he puesto en marcha un sitio propio y comparto en él con el mundo todas mis obras, mis canciones y mi música. Y este libro es mi última obra, la que pongo por escrito ante los ojos de todos; para que cualquiera que entre en ese sitio y escuche mis canciones sepa quién es el artista que hay detrás de estos poemas y de estas canciones, qué pasado ensangrentado tuvo y por qué todas sus canciones están rebosantes de una tristeza pesada y de una pena desgarradora. La mayoría de mis obras son tristes, porque salieron del corazón de la ceniza de los dolores más verdaderos del ser humano; pero fue precisamente al gritar esa pena y al crear arte cuando encontré por fin la calma absoluta de mi ser.
Cuando me siento en el abrazo cariñoso de mi mujer, Bahar, y miro los ojos brillantes de mis cuatro hijos, comprendo con todo mi ser que ninguna lágrima, ningún escozor de herida y ninguna gota de sudor de la frente se han perdido en todos estos años. El sudor de mi padre junto al horno, las lágrimas desamparadas de mi madre Marzieh, los sacrificios callados y maternales de Tahereh y los husos rítmicos de Bibi Fatemeh se dieron todos la mano y formaron el lecho de tierra para que nosotros brotáramos del corazón de la ceniza de los sucesos y floreciéramos.
Este libro no es solo la memoria escrita de una emigración; es la carta magna de nuestra familia y un testimonio firme del poder indómito e invencible del alma humana. Es la historia de los hilos invisibles del amor, que no se rompieron ni siquiera bajo la ráfaga de las balas del Baaz, ni bajo las olas descomunales del océano, ni ante el alambre de espino de las fronteras.
Nuestro viaje desde los callejones ardientes y polvorientos de Nayaf hasta las orillas azules del océano Pacífico en Sídney fue un camino larguísimo, lleno de dolor y empapado de sangre y de lágrimas; pero al final de aquel corredor oscuro nos esperaba la luz. En tierra extraña levantamos una casa hecha de esperanza, y estamos orgullosos de cada una de las ampollas de nuestros pies en este camino.
Me meto la mano derecha en el bolsillo. Con el pulgar recorro la primera falange de mi dedo índice… la huella de aquella línea blanca y rugosa sigue ahí. Pero esa línea ya no es la señal de un cargo de conciencia; es mi frontera de orgullo. El símbolo de una llave que, aunque un día abrió la puerta de una tragedia, acabó por trazar un camino hacia la liberación y hacia el grito del arte.


** Fin—pero este es apenas el comienzo de la historia de nuestras generaciones venideras...**