## Les fils ne mentent jamais
Lorsque Bibi Fatemeh, dans la pénombre de l'aube de Nadjaf, avant que la voix du premier muezzin ne s'élève de la coupole dorée du sanctuaire, faisait tourner les fuseaux entre ses doigts épuisés mais inébranlables, elle tissait la chaîne et la trame de notre destin. Le mouvement rythmé de ces fuseaux d'autrefois n'était pas seulement l'unique gagne-pain d'une femme seule au cœur des tempêtes politiques et religieuses de l'Irak étouffé par le Baas ; ce mouvement était le battement continu du cœur d'une lignée qui allait se briser bien des fois, mourir, renaître, et dont une génération nouvelle devait enfin, dans la terre de l'exil, sortir vivante des flammes et s'épanouir.
Des décennies ont passé. Aujourd'hui, en l'an 2026, moi, Mohsen, je suis assis dans une maison paisible au bord de l'océan, à Sydney. Je fixe la première phalange de mon index droit ; là où la trace profonde, rugueuse et blanche d'une ligne est gravée sur ma peau comme une frontière antique. Cette ligne est le souvenir d'une clé funeste, lourde et mal taillée ; une clé qu'à treize ans, par un après-midi brûlant de la cité de Golestan, j'ai sortie de ma poche pour la remettre à ma mère, Marzieh. Une clé qui devait ouvrir la porte de notre propre maison, mais qui, sans le vouloir, a ouvert la serrure d'une tragédie éternelle.
J'ai écrit ce livre non pas comme un simple récit de souvenirs et une traversée physique de la géographie, mais comme un monument sacré destiné à garder vivante la mémoire de ma lignée. Écrire ces pages, pour moi, c'est mettre fin à des années de maladie de l'âme, d'isolement et à ce fardeau écrasant de la culpabilité qui, depuis l'adolescence, enchaînait chaque fibre de mon être. J'ai écrit ce livre pour me réconcilier avec mon passé blessé et pour dire au monde que derrière chaque froide statistique sur les réfugiés et chaque nouvelle de barques errantes sur l'immensité de l'océan se tiennent des êtres humains réels, avec des cœurs qui battent, des douleurs qui brûlent et une espérance sans murs.
Ceci est l'épopée de ma famille ; une histoire qui va des racines de Nadjaf jusqu'à ma ville natale, Ispahan, et du limbe de l'attente jusqu'au rivage de la délivrance.

[[break]]

> « Note de l'auteur au sujet des noms et des données : dans ce livre, afin de préserver les droits moraux, la vie privée et la situation juridique des personnes concernées, les noms de certains personnages et de certains lieux ont été modifiés ou donnés sous pseudonyme. Ce que vous lisez dans ces pages est la charte nue et véridique de notre vie. »

> © 2026 Tous droits réservés. Écrit par Mohsen Al Moussawi. Toute copie, republication, adaptation, adaptation cinématographique, sonore ou traduction sans l'autorisation écrite de l'auteur est interdite religieusement et légalement et fera l'objet de poursuites.

## Première partie : La clé rugueuse et l'ombre du mont Allahu Akbar
Courir pieds nus sur l'asphalte incandescent et brûlant de la cité de Golestan, le goût âpre de la poussière soulevée par la roue tremblante des bicyclettes et le bruit des grands éclats de rire qui roulaient dans les ruelles de terre ; voilà toute ma part du royaume du monde, à treize ans.
Nous avions un petit empire. Notre bande — mes amis les plus intimes du collège et moi — avait scellé entre nous un pacte non écrit mais de fer. Nous avions juré que rien, pas même les punitions sévères du surveillant ni les devoirs du soir sans fin, ne pourrait rompre la chaîne de notre amitié. Les après-midi de printemps, quand la sonnerie du dernier cours retentissait sur un rythme paresseux, nous dévalions dans la ruelle, libres et sans crainte, pareils à des oiseaux échappés d'une cage étroite. Nos jeux effrénés sur la terre meuble des faubourgs de la cité étaient mon refuge sûr ; un coin tranquille où je pouvais, quelques heures durant au moins, oublier le poids caché de l'atmosphère de notre maison.
Mais j'avais beau m'éloigner de la maison, ma main droite glissait malgré moi vers la poche de mon pantalon. J'y enfonçais l'index et le passais sur les arêtes tranchantes, grossières et mal taillées de cette clé funeste ; la clé que mon père, « Zaher », m'avait donnée pour que je puisse ouvrir la porte de notre propre maison. Son métal froid et impitoyable semblait nourrir une inimitié ancienne contre mes petits doigts ; chaque fois que j'essayais, de toute la force de mes treize ans, de faire tourner la serrure dure, rouillée et têtue, la clé me glissait des mains et entaillait la phalange supérieure de mon index — une trace rouge et cuisante, comme pour me rappeler qu'entrer dans ce nid s'accompagnait toujours d'une blessure et d'une douleur.
Le lendemain était un vendredi, et la pensée des vendredis nous fondait toujours dans le cœur comme un morceau de sucre. Le vendredi, dans notre famille, n'était pas un jour ordinaire ; c'était le grand récit de l'être-ensemble et de la fuite hors des angoisses sans fin. Toute la parenté — de tante Roya et de son mari Hamid jusqu'à leurs enfants Leila et Hamed, en passant par l'infatigable tante Khadidjeh et l'oncle Nader — se réunissait dans la grande maison de Bibi Fatemeh, pleine de grenadiers. La maison de Bibi, en ces jours-là, était le mouillage et l'asile sûr de toute la famille.
Mes sœurs, Faezeh et Maryam, et moi, nous préparions le vendredi plusieurs jours à l'avance. L'image de cette cour bruyante, l'odeur du ragoût de lentilles et du pain chaud, le bruit des joutes verbales des hommes et notre chahut d'enfants devant la télévision pendant les feuilletons du week-end : voilà la plus belle carte postale du paradis de mon enfance.
Et le plus beau de tout, c'était de regarder mon père, Zaher. Mon père, un homme pensif, calme et discret, qui travaillait toute la semaine à la pharmacie et portait sans bruit sur ses épaules le poids de l'exil forcé de Nadjaf, semblait revivre et reprendre âme dans ces réunions. Certains après-midi, il prenait le ballon de volley avec Sina et l'oncle Nader, et nous partions tous vers un grand terrain de terre battue, à l'ombre de cette montagne fameuse et majestueuse qu'on appelait « Allahu Akbar ».
Se tenir au pied de cette montagne immense, dont le front portait gravé le nom redoutable de Dieu, avait quelque chose d'étrange. Le vent frais et sauvage des hauteurs, en soufflant, agitait les cheveux de mon père. Je m'asseyais sur un tertre de pierre et je le regardais, les yeux débordant d'admiration et d'amour, jouer avec les autres au milieu de la poussière, un rire franc et sonore posé sur le visage. Dans ces instants-là, sous l'ombre du mont Allahu Akbar, je sentais que mon père était l'homme le plus fort de la terre et qu'aucune tempête au monde ne pourrait faire trembler le toit de notre maison…
Mais cet après-midi de mai 1995, quand j'arrivai dans notre ruelle de la cité de Golestan, la main tremblante et le doigt encore brûlant de la pression de la clé, l'air était autre. Je n'entendais plus les rires de mes amis. Je montai les marches du premier étage ; là où se trouvait le petit salon de coiffure de ma mère, Marzieh. L'odeur épaisse de la teinture et des produits chimiques flottait dans la pièce. Ma mère Marzieh et Bibi Fatemeh venaient de rentrer de leur voyage de deux semaines en Syrie. Ma mère vint à ma rencontre avec ce même sourire froid et des yeux où courait la trace de pleurs cachés. Les souvenirs rapportés de Syrie étaient disposés sur la table, mais notre maison, au seuil du vendredi, avait sombré dans un silence lourd et suffocant…

## Deuxième partie : Les empires de la malice et les anges silencieux
Les vendredis, dans la maison de Bibi Fatemeh, dépassaient de loin la simple réunion de famille : c'était un théâtre bruyant, vivant et plein de rebondissements. Le soleil n'avait pas encore atteint le milieu du ciel que le bruit du pot d'échappement de la vieille moto de l'oncle Djalal, à l'entrée de la ruelle de terre, annonçait déjà l'arrivée d'un autre printemps dans la cour de Bibi.
De tous mes oncles, Djalal occupait une place à part dans mon cœur. Un homme extrêmement calme, patient et bon, dans les yeux duquel semblait onduler un océan de sérénité. Il était l'électricien et l'homme à tout faire du quartier ; un homme qui, avec une pince et un vieux tournevis testeur, rendait la lumière aux maisons obscures de la cité de Golestan, et sous les mains miraculeuses duquel tout appareil électrique grillé retrouvait la vie. Mais le plus grand art de l'oncle Djalal n'était pas de réparer des câblages compliqués : c'était sa patience sans bornes devant les duretés accablantes de la vie.
Quand l'oncle Djalal entrait dans la cour, il commençait par descendre du porte-bagages sa petite fille, Haniyeh, avec cette étreinte paternelle et ferme qui était la sienne. Haniyeh était l'ange silencieux de notre famille ; une enfant innocente qui, toute petite, avait été frappée d'une fièvre violente et impitoyable. Cette fièvre funeste, comme une tempête soudaine, avait emporté avec elle toutes les forces physiques de la fillette et l'avait laissée pour toujours entièrement handicapée. Et pourtant, la cour de Bibi s'illuminait de la présence de Haniyeh ; l'oncle Djalal l'installait sur un petit matelas moelleux, à l'ombre de l'unique grenadier. Haniyeh ne pouvait ni courir ni pousser des cris de joie comme nous, mais ses grands et beaux yeux brillaient à nous regarder jouer, et le son de ses rires innocents était la plus belle musique de la cour de Bibi.
Mais le calme de la cour ne durait guère au-delà de l'arrivée du suivant : Milad !
Milad, le fils de l'oncle Djalal, n'avait qu'un an de moins que moi, et ce petit écart avait fait de nous les jumeaux inséparables et indissociables de la famille. Milad était la prunelle des yeux de tous et, bien entendu, le plus grand souci des grandes personnes. Dès l'instant où nos regards se croisaient, l'étincelle d'un nouveau plan et d'un nouveau désastre jaillissait dans nos têtes. Nous adorions les mauvais coups et, réunis, nous formions un duo incontrôlable dont aucun adulte ne venait à bout.
L'un de nos passe-temps préférés était le pillage de la caisse à outils de l'oncle Djalal. Pendant qu'il buvait le thé sur le canapé, assis à côté de mon père Zaher, Milad et moi lui subtilisions sans bruit sa boîte magique. Avec les fils, les condensateurs et les petites ampoules de l'oncle, nous fabriquions des bombes imaginaires que nous cachions aux quatre coins de la cour.
Il suffisait que Bibi Fatemeh pose quelques minutes son fuseau rythmé et passe à la cuisine. En un clin d'œil, Milad et moi transformions son rouet à chapelets en grue de guerre, ou nous nouions les fils de ses fuseaux d'un arbre à l'autre de la cour pour fabriquer, prétendions-nous, des pièges explosifs à l'intention des autres !
Les cris de tante Khadidjeh qui nous poursuivait avec sa règle de couturière, les récriminations de l'oncle Nader qui affirmait que nos bêtises avaient déchiré sa sieste, et les rires en douce de mon père Zaher, heureux de nous voir si vivants et si remuants : tout cela formait la chaîne et la trame d'un paradis de rêve que nous avions bâti dans la cité de Golestan.
Au milieu de ce vacarme, Milad me donnait toujours un coup d'épaule, me regardait de ses yeux de diable et me disait : « Mohsen, c'est quoi, le prochain plan ? » Et moi, avec l'orgueil du grand frère, je touchais la clé de fer au fond de ma poche et je riais. Nous étions les empereurs de ce petit royaume ; des empereurs de treize et douze ans qui croyaient que ces vendredis bruyants, ces mains bienveillantes de l'oncle Djalal, ces sourires de la petite Haniyeh et cette ferveur sans bornes de notre amitié tiendraient debout à jamais…

## Troisième partie : Le silence des cuillères et le goût âpre des souvenirs rapportés
Mais ce paradis innocent et ces vendredis pleins de tumulte à l'ombre du mont Allahu Akbar n'ont pas duré. Une tempête d'automne s'annonçait, en plein mois de mai 1995…
Le voyage de deux semaines de ma mère Marzieh et de Bibi Fatemeh en Syrie était terminé. Deux semaines que Faezeh, la petite Maryam et moi avions passées chez Bibi, sous l'ombre des bontés sans compter de tante Khadidjeh. Tante Khadidjeh, séparée de son mari depuis des années, qui faisait tourner à force de travail jour et nuit la roue de la vie de ses deux enfants, Sina et Sara, avait été notre mère pendant ces deux semaines.
Quand ma mère revint, sa valise avait une odeur étrange ; un mélange du parfum de jasmin de Damas, de cardamome et d'épices arabes, et de la poussière déposée par les longues routes. Les cadeaux étaient disposés sur la table : les pâtisseries grasses et délicieuses de Syrie, des chapelets multicolores et de petits jouets pour Maryam. Mais derrière le sourire de ma mère, une lumière s'était éteinte. Cette femme qui était montée dans l'autocar avec la ferveur du pèlerinage revenait maintenant pareille à un oiseau aux ailes brisées, effrayée jusque de sa propre ombre.
Le lendemain de son retour, c'était l'heure du déjeuner. Le soleil de mai traversait les vitres du salon de coiffure de l'étage et tombait sur la nappe étendue dans la salle. Nous étions tous réunis autour d'elle : mon père Zaher, ma mère, moi, Faezeh et la petite Maryam qui, ignorante de tout, en enfant gâtée de la maison, agitait sa cuillère dans sa main.
Nous attendions que ma mère nous raconte son voyage comme d'habitude, avec force détails : les marchés de Damas, le sanctuaire, ses compagnons de route. Mais elle s'assit près de la nappe avec un visage inquiet, des yeux sans éclat et un sourire qui ressemblait plutôt à une longue excuse.
Le déjeuner commença, mais personne ne disait un mot. Un silence suffocant et lourd emplissait la pièce ; un silence que seul rompait le heurt monotone et obstiné des cuillères au fond des assiettes en mélamine. Faezeh et moi échangions sans cesse, étonnés et angoissés, des regards tremblants entre le visage bouleversé de mon père et les yeux baissés de ma mère. Même Maryam, malgré son jeune âge, semblait avoir compris la lourdeur de l'air et mangeait plus doucement que d'ordinaire. Quelque chose n'allait pas. Comme si le voyage en Syrie, au lieu d'apaiser l'âme fatiguée et abattue de ma mère, avait creusé en elle une blessure plus profonde et plus secrète.
Quand la nappe fut débarrassée et que ma mère voulut porter la vaisselle à la cuisine, mon père l'appela d'une voix calme mais résolue, où courait une vibration d'inquiétude : « Marzieh… assieds-toi. Il faut que nous parlions. »
Ma mère devint blême. Elle supplia d'une voix faible : « Zaher, je t'en prie, pas maintenant… remettons cela à un autre moment. Les enfants sont là… »
Mais mon père insista. Tous deux étaient si absorbés dans leurs pensées troublées qu'ils semblaient avoir complètement oublié notre présence. Ma mère serrait le bord de la nappe dans sa main. La peau de son visage avait rougi comme celle d'une petite fille timide, et des larmes tremblaient au creux de ses yeux fragiles.
Mon père, avec son sang-froid familier mais d'un ton débordant d'amour, posa sa main sur la sienne et demanda : « Marzieh, raconte-moi. Que t'est-il arrivé pendant ce voyage pour que tu aies fondu ainsi ? »
La digue des larmes de ma mère céda. Elle éclata en sanglots ; des sanglots déchirants dont les hoquets effrayèrent la petite Maryam, si bien que celle-ci se jeta dans les bras de sa mère et se mit à pleurer avec elle. Mon père caressa Maryam, et ma mère, entre ses sanglots hachés, se mit à parler :
« Je ne sais pas, Zaher… c'était peut-être le changement de climat, ou peut-être les secousses violentes et interminables de ce maudit autocar sur ces routes lointaines. Le voyage a été si long et si épuisant que moi, la plus jeune, au lieu de veiller sur ta mère, Bibi Fatemeh, je suis tombée gravement malade. J'avais honte, Zaher… j'étais gênée. Mais ta mère… même quand je brûlais de fièvre et que je dormais, elle tirait à elle la couverture que j'avais mise sur moi pour se réchauffer ! Comment aurais-je pu, étrangère dans cet autocar, lui demander de l'aide ? »
Ma mère releva la tête, planta ses yeux mouillés dans ceux de mon père et poursuivit : « La violence de la maladie m'a mise à bout. J'ai été obligée de parler de mon état au chauffeur de l'autocar. Et lui, avec générosité, une fois arrivés en Syrie, m'a procuré des médicaments et m'a conduite au dispensaire le plus proche pour me soigner. Zaher… dis-moi, ai-je mal agi, moi, dans un pays étranger ? »
Mon père, sans hésiter une seconde, la regarda de ses yeux assurés et bienveillants et dit : « Non, ma chère Marzieh. Tu as bien fait. »
Mais les larmes de ma mère redoublèrent ; comme une pluie tombant sur la terre sèche de la cité de Golestan. « Alors pourquoi disent-ils des choses laides sur mon compte ? Pourquoi les pèlerins qui voyageaient avec nous ont-ils porté ces nouvelles mensongères et impures aux oreilles de ta mère ? Ce n'est pas mon dû, Zaher… ce n'est pas mon dû. Tu devrais remercier ce chauffeur d'avoir veillé sur ta femme, et non répondre aux calomnies de ta parenté ! »
Mon père Zaher, dont la fierté et l'honneur étaient noués à chaque fibre de cette femme, prit les mains tremblantes de ma mère entre ses larges mains rugueuses, la caressa et dit d'une voix où ondulait désormais une colère contenue :
« Ma Marzieh, j'ai en toi une confiance entière. Je te sais plus pure que l'or fin. Aucun mot ne peut jeter une tache sur ton voile. Mets ton tchador tout de suite ; prépare-toi, nous allons chez ma mère, chez Bibi Fatemeh, et nous verrons bien ce qu'ils ont à dire. Cette affaire doit se terminer aujourd'hui même. »
Mon père se leva. Je regardai son visage ; la colère et un honneur d'homme y brillaient dans ses yeux. À treize ans, j'étais encore ignorant et je ne savais pas que franchir le seuil de la maison de Bibi Fatemeh, en cet après-midi brûlant, serait le commencement de l'effondrement éternel de notre petit paradis…

## Quatrième partie : Les cendres du paradis dans le salon de Bibi
Quand mon père Zaher, ma mère Marzieh — dans son tchador noir, les épaules tremblantes — et moi franchîmes le seuil de la maison de Bibi Fatemeh, nous ne restâmes pas dans la cour. Nous montâmes l'escalier et entrâmes dans le « hall » ; ce grand salon dont tout le pourtour était garni de coussins de velours et qui, les vendredis, était le cœur battant des réunions bruyantes de la famille. Mais ce jour-là, il ne restait rien de cette intimité ni de ces étreintes toujours chaleureuses.
Un silence étrange, lourd et suffocant régnait dans la pièce ; comme si notre arrivée soudaine avait pris tout le monde de court. Tante Khadidjeh, l'oncle Nader, Sina et Bibi Fatemeh s'étaient tapis chacun dans un coin, mais à notre entrée tout se figea en un instant. Personne ne parlait. Le silence du hall était si lourd et si impitoyable que l'on entendait distinctement le souffle troublé et haché de ma mère.
Mon père Zaher, dont le léger tremblement des mains trahissait la colère intérieure, était debout et attendait de voir qui porterait le premier coup à l'honneur de sa maison. Enfin, tante Khadidjeh se leva, le visage enflammé, s'avança vers ma mère et dit sur un ton où perçait l'autorité : « Marzieh, lève-toi et viens avec moi dans la pièce à côté. Il faut que je te parle. »
Mon père s'avança, le regard furieux, et lui barra le passage : « Non ! Tout ce qui doit se dire se dira ici, dans le hall, et en ma présence ! »
Bibi Fatemeh, assise sur son vieux coussin, tenta d'apaiser la querelle. Elle se tourna vers tante Khadidjeh et dit : « Khadidjeh, assieds-toi. Cette affaire ne nous regarde pas, ne t'en mêle pas. »
Mais tante Khadidjeh n'entendait rien. Elle se tourna vers ma mère Marzieh et, en mots durs et impitoyables, critiqua sa conduite pendant le voyage et ses rapports avec le chauffeur de l'autocar. Ma mère avait baissé la tête et ramenait son tchador sur son visage. Bibi Fatemeh, voyant que le silence ne servait à rien, rapporta à mon père l'histoire telle qu'elle l'avait entendue de la bouche de la femme arabe qui dirigeait le groupe de pèlerins :
« Zaher, cette femme a fait, en pays étranger, des choses indignes d'une femme pudique et musulmane ! Elle demandait au chauffeur de charger ses lourdes valises ou de les lui rendre. Et quand elle est tombée malade, elle allait sans cesse le trouver et lui demandait de la conduire au dispensaire ou à la pharmacie. Sous mes propres yeux, il l'a même soutenue sous le bras pour l'aider à marcher ! Dieu sait ce qui a pu se passer entre eux quand je n'étais pas avec eux ! »
En entendant ces calomnies injustes, la digue de ma mère céda et le bruit de ses sanglots d'étrangère emplit le hall. Mon père Zaher, à qui le sang était monté aux yeux, cria dans un accès de colère : « J'ai une foi entière en Marzieh ! Elle est pour moi plus pure que l'or et je ne permettrai à personne de calomnier ma femme ! » Puis il prit la main de ma mère et cria : « Marzieh, lève-toi, nous quittons cette maison ! »
Sina, le fils de tante Khadidjeh, et l'oncle Nader se précipitèrent, affolés, et bloquèrent la porte du hall pour empêcher mon père de sortir. Quand ils lui demandèrent en le suppliant où il comptait aller dans cet état, mon père, au comble du désespoir et de la folie que lui donnait son honneur blessé, hurla : « Je vais nous noyer, moi, ma femme et mes enfants, dans le canal d'irrigation ! »
Tous se jetèrent sur lui pour le retenir et l'empêcher de sortir. Mon père, se voyant pris dans leurs mains et incapable de se libérer dans cet espace clos, au comble de la tension nerveuse et hors de lui, se jeta soudain la tête la première, de toutes ses forces, contre la porte d'entrée du hall ; cette vieille porte de bois aux fenêtres garnies de verres de couleur.
Le bruit terrible et strident du verre qui se brise fit voler en éclats le silence de la maison. En une seconde, les beaux vitraux s'effondrèrent et un sang chaud et rouge jaillit du front de mon père et lui couvrit le visage. Ses jambes le lâchèrent aussitôt et il s'effondra, évanoui, dans les bras de la famille.
Le hall devint un enfer de cris, de verre et de sang. Faezeh, Maryam et moi tremblions de peur et pleurions sur les éclats de verre. Sina et l'oncle Nader emportèrent en hâte le corps ensanglanté et inerte de mon père dans une chambre pour lui panser la tête. Tante Khadidjeh, sur la poitrine de qui s'était soudain abattu le poids du remords et de la faute, fut prise de convulsions et tomba sur le tapis du hall, les mains et les jambes agitées de tremblements.
Au milieu de ce tumulte, des cris et des allées et venues pour aller chercher de l'eau sucrée, personne ne songeait à ma mère. Mais je remarquai son absence. Inquiet, angoissé, je sortis du chaos du hall et courus vers l'arrière-cour.
Ma mère était là ; le visage trempé de larmes, l'esprit égaré, elle marchait à pas rapides en murmurant des mots pour elle-même. En me voyant, elle courut vers moi. Ses yeux allaient de tous côtés. Elle posa ses mains tremblantes sur mes épaules et demanda : « Mohsen… Mohsen, tu as les clés de la maison sur toi ? »
Ma main droite glissa malgré moi dans la poche de mon pantalon. Les arêtes rugueuses et coupantes de cette clé funeste appuyèrent exactement sur la première phalange de mon index — sur cette vieille blessure cuisante — et la douleur physique de la clé se noua dans mon cœur à une étrange appréhension.
Je dis d'une voix tremblante : « Oui, maman, je les ai. »
Elle supplia : « Donne-les-moi, Mohsen. Il faut que je rentre à la maison. Ce n'est pas convenable de rester ici dans ces conditions. Je ne me sens pas bien du tout, il faut que je rentre me reposer un peu. »
J'eus peur. Je serrais la clé dans mon poing et son métal coupant me mordait le doigt. Je demandai : « Et si mon père reprend connaissance et s'aperçoit de ton absence ? »
Ma mère eut un sourire amer et sans force, caressa mes petits doigts et dit : « Non, mon garçon, je reviens vite… donne-moi seulement les clés. »
Je sentis une dernière fois la pression du métal froid de la clé sur la cicatrice de mon index et, dans l'innocence de mes treize ans, je la sortis de ma poche et la remis aux mains tremblantes de ma mère. Elle rajusta son tchador sur sa tête et, en hâte, pareille à une ombre légère dans la clarté pâlissante du crépuscule, disparut par la porte de la cour…
Si seulement… si seulement, en cet après-midi brûlant, je n'étais jamais venu dans cette cour et que je n'avais pas croisé ma mère. Aujourd'hui encore, après toutes ces années, je me tiens pour le principal accusé de toutes les tempêtes qui se sont levées derrière ces portes fermées…

## Cinquième partie : L'écho de la sonnerie funeste et l'asphalte incandescent
Près de deux heures s'étaient écoulées depuis le désastre ; deux heures qui, pour moi, avaient duré deux siècles. Après cette lourde tempête, la maison de Bibi Fatemeh était retombée dans un silence mortel, un silence de limbes. Mon père, le front bandé, gisait sans force sur un matelas ; il n'avait pas encore entièrement repris connaissance et ignorait tout du tumulte au-dehors. Tante Khadidjeh, après les fortes convulsions qu'elle venait de traverser, se tenait recroquevillée dans un coin du hall, le visage blême et les yeux éteints. Le remords et le poids des accusations portées contre ma mère s'étaient posés comme une poussière grise sur le visage de toute la famille. Personne ne parlait ; comme si tous attendaient une autre étincelle pour voler de nouveau en éclats.
Soudain, la sonnerie du téléphone posé sur le guéridon fit voler en éclats le silence suffocant du hall.
Nous sursautâmes tous d'effroi. Tante Khadidjeh, les mains encore tremblantes, courut au téléphone et décrocha. Dès qu'elle entendit la voix à l'autre bout du fil, son visage devint blanc comme du plâtre, exsangue. Sa bouche resta ouverte, comme si l'air ne suffisait plus à sa respiration. D'une voix qui semblait sortir du fond d'un puits, elle cria plusieurs fois en suppliant : « Non… attends ! Marzieh ? Marzieh, c'est toi ?… Marzieh ! Marzieh ! »
Le combiné échappa à la main tremblante de ma tante et retomba sur l'appareil. Elle se tourna vers Sina et l'oncle Nader et hurla d'une voix effrayée et hachée : « Vite, partons… c'était Marzieh… elle a dit : venez me chercher, emmenez-moi… je ne me sens pas bien du tout ! »
Un remue-ménage étrange s'empara de la maison de Bibi. Tous tournaient sur eux-mêmes, affolés, comprenant seulement maintenant qu'il n'aurait pas fallu quitter ma mère des yeux une seule seconde. Au milieu de ce tumulte, une montagne de culpabilité s'abattit sur ma poitrine. Tout mon corps tremblait d'angoisse. D'une voix en pleurs et tremblante, j'avouai : « Ma tante… maman m'a demandé les clés de la maison… et moi… je les lui ai données ! »
Tante Khadidjeh se tourna vers moi, les yeux pleins d'épouvante et de colère, me secoua par les épaules et cria : « Tu as eu tort, mon garçon ! Tu as eu tort ! Comment vais-je répondre à ton père maintenant ? Si, Dieu nous en préserve, ta mère attente à ses jours, que vais-je devenir ? »
À ces mots, le ciel me tomba sur la tête et le monde s'obscurcit devant mes yeux. Je souhaitai que la terre s'ouvre et m'engloutisse. L'idée de fuir la maison me traversa l'esprit. Mes sœurs terrifiées, Faezeh et la petite Maryam, me fixaient de leurs yeux pleins de peur et de pitié ; un regard dont le poids condamnait, comme un tribunal équitable, l'innocence de mes treize ans.
Les adultes s'habillèrent en hâte pour partir chez nous. Pour que nous ne les gênions pas et que nous ne fassions pas de désordre dans la cour, on nous emmena, Faezeh, Maryam et moi, dans l'une des pièces du fond et on ferma la porte à clé derrière nous. Seules Sara et tante Parvin restèrent à la maison pour veiller sur nous et sur notre père évanoui.
Le temps passait avec peine. J'entendais les battements précipités de mon cœur dans ma poitrine. Supporter ces quatre murs verrouillés et l'absence de nouvelles de ma mère m'était impossible. Mes jambes tremblaient, mais ma volonté de partir était faite. Sara, prise de pitié pour nous et voyant mes larmes suppliantes, ouvrit en secret la porte, mais posa d'une voix tremblante une condition : « Mohsen… pour l'amour de Dieu, va, mais ne dis rien à ton père du départ de Marzieh. »
Je n'attendis pas un mot de plus. Malgré l'opposition de tante Parvin et de Sara, je franchis la porte de la maison.
Je n'avais pas un sou en poche pour prendre un taxi. Ma main droite était vide et la cicatrice de mon index brûlait encore de la pression de cette maudite clé. Je me mis à courir. La route de terre qui menait à la cité de Golestan était incandescente sous le soleil brûlant de l'après-midi, mais je courus les quatre kilomètres jusqu'à chez nous sans chaussures, pieds nus. Je haletais, mes poumons brûlaient de la poussière de la route et je ne sentais pas la brûlure de la plante de mes pieds sur l'asphalte chauffé à blanc. La seule image qui tournoyait dans ma tête était le visage égaré de ma mère dans l'arrière-cour. Je suppliais en moi-même : « Mon Dieu… fais seulement que ma mère soit sauve. Rien d'autre. »
Quand j'arrivai à l'entrée de notre ruelle, dans la cité de Golestan, une peur paralysante enchaîna chaque fibre de mon être. Notre ruelle était pleine de monde et de mouvement. Les voisins s'étaient rassemblés devant la porte de notre maison et chuchotaient.
Mon cœur s'effondra. Affolé, les jambes n'ayant plus la force de courir, je traversai la foule. Soudain je me figeai. Une ambulance blanche était garée devant la porte. Je vis tante Khadidjeh qui, dans la douleur et la folie du remords, se cognait la tête sans relâche contre la carrosserie de l'ambulance en criant et en gémissant à fendre l'âme : « Marzieh !… Marzieh !… Pardonne-moi, Marzieh ! »
La sirène de l'ambulance se déclencha dans un vacarme terrifiant et un hurlement strident, et le véhicule s'ébranla au milieu de la foule furieuse et curieuse, puis s'éloigna. Une sueur froide perla sur mon front et ma vue se brouilla. Les regards lourds et pleins de compassion des voisins se tournèrent vers moi ; un gamin pieds nus, les pieds blessés, debout sur le seuil, les yeux fixés sur les fils arrachés de l'interphone de la maison. Tante Roya et son mari Hamid étaient là aussi. Hamid, qui était électricien, avait arraché les fils de l'interphone pour ouvrir la porte au plus vite et l'avait débloquée afin de pouvoir entrer.
Sans écouter personne, j'entrai dans la cour obscure de la maison. Je montai les marches de ciment du premier étage ; ces marches dont l'air était saturé d'une odeur âcre et mordante de produits chimiques, de poussière et de poison mortel…

## Sixième partie : L'odeur âpre de la mort et le talon broyé
Les jambes soutenant à peine le poids de mon corps, tant l'angoisse et la fatigue m'accablaient, je montai les marches de ciment. Chaque pas était plus lourd que le précédent. J'atteignis le premier étage ; là même où ma mère avait monté, avec mille espoirs et mille rêves, un petit salon de coiffure pour dames. Mais cette pièce n'était plus le refuge des couleurs, du parfum des shampoings et de la beauté.
Le salon était bouleversé, dans un désordre effrayant, comme si une tempête aveugle l'avait traversé. Le fauteuil de cuir face au grand miroir était renversé, jeté à terre sans pitié. Des produits de beauté et des flacons de teinture s'étaient répandus autour ; des liquides épais et colorés qui rampaient maintenant sur le sol comme un sang funeste.
Une odeur âcre, étouffante et mordante me brûlait la gorge. Mon regard se figea sur les taches sombres et les flacons vides. Mon Dieu… ma mère avait utilisé ces mêmes produits toxiques, ces produits chimiques dangereux de la teinture, pour mettre fin à ses jours. Ces produits dont elle nous recommandait toujours, avec une inquiétude maternelle et pleine de tendresse, de nous tenir à l'écart, parce que c'étaient des poisons mortels. Et voilà qu'au comble de la détresse et de la solitude, elle les avait bus elle-même. Tout mon corps se mit à trembler ; une terreur absolue me griffa l'âme et, en une fraction de seconde, j'imaginai mon avenir sombre et impitoyable, sans la présence et sans les bras de ma mère.
Plus tard, Hamid, le mari de ma tante, qui fut le premier à arriver auprès d'elle, raconta cette scène épouvantable d'une voix tremblante. Il l'avait trouvée tombée à terre, ses cheveux toujours si bien coiffés répandus en désordre autour d'elle, l'écume aux lèvres et aux narines. Hamid disait que la douleur de ce poison mortel était si déchirante que ma mère, dans les derniers instants de sa résistance à la vie, frappait le sol de toutes ses forces et sans relâche avec le talon de son pied droit.
Les efforts pour la ramener dans ce monde furent vains. Bien que les médecins de l'hôpital lui aient rapidement fait un lavage d'estomac et d'intestins, son corps frêle et son âme épuisée ne purent résister aux ravages internes de ce poison sans pitié. Enfin, en ce vendredi noir, le 5 mai 1995, Marzieh, ma mère si douce et si éprouvée, ferma pour toujours les yeux sur ce monde sans indulgence.
Pendant ces deux ou trois heures funestes où se jouaient ces désastres, mon pauvre père gisait inconscient sur le sol d'une chambre, chez Bibi Fatemeh, ignorant tout. Quand il revint enfin tout à fait à lui, étourdi et hébété, il demanda où était sa femme, jusqu'à ce que les siens, les yeux en pleurs et les lèvres tremblantes, se voient forcés de lui dire la vérité qui venait de s'effondrer sur nous.
Cet homme fier et secret s'écroula à cette nouvelle. Mon père se précipita aussitôt à la maison et, avec de grands sanglots et des gémissements que je ne lui avais jamais connus, il criait le nom de « Marzieh ». Il fouilla toute la maison comme un fou, puis courut sur le toit. Je le regardais, stupéfait, en larmes, avec un sentiment de culpabilité qui m'étouffait, et j'assistais à son supplice. Mon père se tint debout sur la terrasse et cria vers le ciel : « Marzieh ! Il y a quelques jours à peine, nous avons lavé et balayé ensemble le toit de la maison… où es-tu, mon aimée ? »
Le lendemain, le soleil se leva sur notre cité, mais pour nous tout était ténèbres. La cérémonie de prière eut lieu chez nous et, pour l'enterrement, toute la famille et même les voisins vinrent en noir au seul cimetière de notre petite cité. Mon père était si malade, si brisé, si mal en point, qu'il ne put même pas venir au cimetière ni assister aux funérailles de son amour.
Seuls mes petites sœurs, Faezeh et Maryam, et moi étions présents au milieu de la foule des endeuillés. On avait porté ma mère dans une pièce pour la laver et l'ensevelir. Mon cœur de treize ans cognait dans ma poitrine ; effrayé, le visage inondé de larmes, je voulais la voir une dernière fois.
Quand je m'avançai pour entrer dans la salle des ablutions funèbres, les gardiennes m'en empêchèrent d'abord, mais devant l'insistance et les supplications des femmes de la famille et des voisines, elles finirent par me laisser jeter un dernier regard sur le visage de ma mère.
J'entrai dans la pièce. Le beau corps de ma mère, nu et blanc comme neige, gisait sans vie. Des traces de blessures étaient visibles sur sa tête et son visage, et le talon de son pied droit… ce talon qu'elle avait frappé contre le sol dans son combat contre la mort, était broyé.
À cette vue, un éclair me traversa la tête et le monde s'écroula sur moi, si bien que je poussai un cri terrible. Je me couvris le visage et les yeux de mes deux mains et, d'une voix qui m'écorchait la gorge, je ne faisais que crier : « Maman… maman… » Les femmes présentes me conduisirent au-dehors dans cet état de démence.
Je tremblais. Je tremblais comme un saule pleureur dans le vent d'hiver. Je me réfugiai auprès des autres endeuillés qui pleuraient un peu plus loin. Mes sanglots inépuisables m'égaraient et, au milieu de tout ce tumulte, mes pensées sombraient dans les profondeurs d'une mer obscure : un avenir sans ma mère ; un avenir dont j'ignorais comment je le porterais, sans elle, au milieu de ces gens…

## Première partie : L'exode vers Mehrabad et les solitudes sur le toit
Notre maison de la cité de Golestan ne ressemblait plus en rien au nid sûr et plein de rires d'autrefois. Après l'envol soudain, solitaire et injuste de ma mère Marzieh, en ce vendredi amer du mois de mai, les murs de la maison semblaient ouvrir la bouche et crier sans cesse son nom. L'odeur âcre, mordante et lourde des produits chimiques et de la teinture du salon de coiffure de l'étage semblait s'être infiltrée dans la chaux même des murs et n'avoir aucune intention de s'en aller.
Après cet effroyable désastre, plus personne dans la famille n'osait retourner dans cette maison. Comme si l'ombre de la mort avait dressé sa tente sur le toit et en avait fait un lieu maudit, hanté d'âmes errantes, dont les souvenirs mordaient quiconque s'en approchait. Dans ces premiers jours, il n'y avait que moi pour ouvrir parfois en cachette la serrure avec cette clé rugueuse au fond de ma poche et me réfugier dans les bras de la solitude de la maison.
Moi, un garçon de treize ans, au milieu de ce silence continu et suffocant, avec des larmes et une boule dans la gorge qui me coupait le souffle, je cherchais les derniers signes de l'existence de ma mère. Je humais la cuisine, je touchais le bord froid des casseroles et je cherchais en suppliant le goût du dernier plat qu'elle avait préparé, comme s'il en restait peut-être une trace dans un coin de la maison. Chaque objet inanimé me rappelait son dernier regard ou le dernier contact de ses mains bienveillantes, et me brûlait l'âme.
Quelques jours plus tard, nous revînmes tous à la maison avec notre père, à contrecœur, pour affronter le spectre de la réalité. Pour mon père Zaher, franchir ces marches de ciment et s'asseoir dans un salon où ne résonnait plus la voix chaude de Marzieh était devenu une torture quotidienne sans fin. Lui qui avait été jadis un homme rude, résolu, un appui d'acier, n'était plus que l'ombre de lui-même, plus douce, plus tendre et profondément triste, dont le lourd fardeau de la solitude et du remords courbait les épaules.
Il ne fallut pas longtemps à mon père pour comprendre que l'âme de la vie s'était envolée de cette maison. Pour fuir cette lourdeur suffocante et se délivrer de l'image constante de la mort de Marzieh, il mit en vente la maison de ma mère. Nous emballâmes tout ce que nous possédions dans quelques vieux cartons et, dans un premier temps, nous déménageâmes chez Bibi Fatemeh. Mais y demeurer n'était pas non plus un havre de paix. Une rancune profonde, obscure et froide s'était installée entre la famille de ma mère et celle de mon père ; un lien qui, après la mort douloureuse de ma mère, se rompit tout à fait et céda la place aux vengeances et aux menaces effrayantes.
L'oncle Reza — le frère aîné de ma mère —, chez qui le chagrin semblait s'être changé en une colère démente, se dressait de temps à autre sur le chemin de mon père Zaher, l'avertissait à grands cris et le menaçait s'il lui prenait l'envie, après Marzieh, de faire entrer une autre femme dans la maison. Mon souvenir le plus terrifiant de ces mois de limbes est un après-midi de canicule où mon père voulut traverser la rue ; l'oncle Reza, au volant de son vieux minibus, l'aperçut, accéléra et fonça sur lui avec une folie pure, dans l'intention de l'écraser et de l'anéantir. Le vent violent soulevé par le minibus agita les tchadors de la famille, et seule la réaction rapide de mon père, son bond soudain et miraculeux sur le trottoir, empêcha qu'un autre drame sanglant ne se produise sur l'asphalte brûlant de la rue.
Mon père savait que, pour sauver nos vies et nous arracher à cette terre traumatique, il fallait mettre des lieues entre nous, la cité de Golestan et l'ombre des menaces de l'oncle Reza. C'est ainsi que nous fîmes nos bagages et que nous partîmes pour une cité plus grande, du nom de Mehrabad.
À Mehrabad, nous louâmes une grande maison de deux étages à l'atmosphère étrange. La famille convint que le rez-de-chaussée reviendrait à Bibi Fatemeh, à tante Khadidjeh et à leurs familles, et que l'étage serait tout entier la part de notre petite famille : mon père, Faezeh, la petite Maryam et moi.
Ce déménagement définit notre vie sur la ligne étroite qui sépare le tumulte de la solitude. Le bas était toujours plein de bruit, de va-et-vient de la parenté, du bruit de la machine à coudre de tante Khadidjeh et du chahut de Sina et des autres ; mais lorsque nous remontions les marches de ciment et posions le pied à l'étage, un silence étrange et mordant nous prenait aussitôt dans ses bras. Mes sœurs, Faezeh et Maryam, fatiguées des jeux d'en bas, s'endormaient vite, mais pour moi, à treize ou quatorze ans, l'absence tangible de ma mère demeurait incroyable et pareille à une blessure inguérissable.
Pendant ces nuits de Mehrabad, mon premier et mon dernier refuge fut le ciel.
Quand le silence absolu régnait sur la maison et que mon père s'endormait, absorbé dans ses pensées étranges, je montais à pas feutrés l'escalier du toit. Là, sous la voûte bleu nuit et infinie du ciel, je m'agenouillais au bord des murets de torchis, je levais la tête vers les étoiles et je commençais à murmurer. Mes larmes coulaient sans bruit sur mes joues et je faisais parvenir à ma mère Marzieh toutes les douleurs que j'avais retenues dans ma petite poitrine tout au long du jour. Je croyais profondément, avec ma foi d'enfant, qu'elle était assise quelque part parmi ces points lumineux et qu'elle écoutait les plaintes de son fils.
Je ne l'oublierai jamais ; par l'une de ces nuits froides d'automne, alors que je regardais le ciel en suppliant, un météore apparut soudain avec une vitesse éblouissante au cœur des ténèbres, traça une ligne fine et brillante de lumière et s'évanouit en une fraction de seconde. À cet instant, mon cœur s'arrêta. Tout mon être s'échauffa d'une émotion étrange. Dans ma tête rêveuse et meurtrie, je m'imaginai que c'était là le signe que je lui demandais ; que c'était le murmure et la réponse de ma mère Marzieh qui, à des lieues de là, me disait : « Mon Mohsen, ne t'afflige pas… je t'entends, je veille sur toi… »

## Deuxième partie : Tante Tahereh et la boîte magique Nintendo
Notre vie à l'étage de cette maison louée de Mehrabad s'écoulait dans un silence continu et gris. C'était comme si les marches de ciment qui nous reliaient au rez-de-chaussée étaient la frontière entre deux mondes entièrement différents ; en bas coulaient le bruit, les allées et venues de la parenté, le bruit de la machine à coudre de tante Khadidjeh et le chahut de Sina, mais à l'étage le temps s'était arrêté et chaque recoin de la maison nous jetait au visage la place vide de ma mère Marzieh. Mon père Zaher, qui semblait avoir laissé dans le deuil de Marzieh toute son ancienne force et toute son âpreté, était devenu un homme plus calme, plus doux et profondément triste, qui passait la plupart de ses heures libres dans le silence et la fumée d'une cigarette, seul. Faezeh, Maryam et moi étions recroquevillés chacun dans sa propre solitude, et chaque nuit, sur le toit, je racontais aux étoiles filantes les douleurs de mes treize ans.
Jusqu'à ce qu'un après-midi comme les autres, on frappe faiblement et poliment à la porte de l'étage. La porte s'ouvrit et une jeune femme, très soignée et pleine de dignité, entra avec mon père. Je l'avais déjà vue quelquefois dans les anciennes réunions de famille et nous l'appelions « tante Tahereh ». Elle était une proche de l'un des gendres de Bibi Fatemeh. Tahereh replia son tchador avec retenue, s'assit près de nous et nous regarda de ses yeux noisette débordants de bonté. Son regard n'avait ni la pitié agaçante des voisins ni la dureté des jugements de la famille ; une lumière de compréhension et de tendresse pure ondulait dans ses yeux.
Tante Tahereh n'était pas venue les mains vides ce jour-là. Elle posa sur le tapis de l'étage un grand paquet-cadeau aux couleurs vives et dit avec un sourire chaleureux : « C'est pour vous, les enfants… » Faezeh, Maryam et moi fîmes cercle autour de la boîte, pleins de curiosité. Quand nous l'ouvrîmes, nos yeux brillèrent d'étonnement : une console de jeux Nintendo !
En ces années-là où la Nintendo 8 bits était l'un des plus grands rêves de notre enfance, voir cette machine crème avec ses deux manettes rouges et la fameuse cartouche de « Super Mario » tenait du miracle, à l'étage de notre maison. Mon père, aidé de Tahereh, brancha les fils de couleur de la Nintendo sur la vieille télévision de l'étage. Dès que l'appareil s'alluma et que résonnèrent les bips rythmés, électroniques et joyeux du jeu, l'atmosphère sombre et endeuillée de notre maison vola soudain en éclats.
Mes sœurs et moi saisîmes les manettes malgré nous et la cour que nous partagions avec Bibi, en bas, s'emplit enfin, après des mois de silence, de nos hourras, de nos rires et de nos cris de joie. Tante Tahereh resta tout ce temps assise près de la télévision, nous guidait et nous encourageait de tout son cœur à chacun de nos succès dans le jeu.
À mesure que les visites de Tahereh se répétaient, les changements intérieurs de mon père Zaher se firent voir l'un après l'autre. Lui qui, des mois durant, n'avait plus été qu'une ombre froide de lui-même, riait de nouveau, s'occupait des tâches de la maison avec plus d'entrain, et ses yeux éteints avaient repris vie. Nous, les enfants, comprîmes très vite que la présence dévouée de Tahereh dépassait le simple voisinage et annonçait dans notre maison une saison nouvelle et vitale.
Jusqu'à ce jour d'été chaud et ensoleillé où mon père décida de nous emmener en promenade dans la ville historique d'Ispahan. Quand le vieux moteur de la voiture démarra, tante Tahereh rajusta son tchador sur son épaule avec sa retenue habituelle et s'assit sur le siège avant, juste à côté de mon père. Faezeh, Maryam et moi étions serrés sur la banquette de cuir à l'arrière. De là, de derrière, regarder la largeur des épaules de mon père et le profil digne de Tahereh dans la clarté du jour avait quelque chose d'étrange. C'était comme si l'image d'une famille nouvelle venait d'apparaître, et je ne savais pas encore comment l'affronter.
Nous n'avions pas fait plus de quelques kilomètres et nous étions à peine partis quand mon père, semble-t-il, ne put plus contenir jusqu'à Ispahan cette ferveur, cette hâte et cette appréhension cachée dans sa poitrine. Il était un peu pressé ; il voulait, avant que nos yeux ne rencontrent le tumulte du Zayandeh-Roud et la splendeur de la place Naghsh-e Djahan, mettre son cœur au clair avec nous. Il ralentit un peu, jeta un regard à Tahereh qui, avec une pudeur toute féminine, tourna la tête vers la vitre et se perdit dans le paysage, puis il régla le rétroviseur central de manière à voir les yeux de nous trois sur la banquette arrière. D'une voix douce mais tremblante, où courait une vibration d'espoir et d'angoisse, il demanda : « Les enfants… aimeriez-vous que tante Tahereh vienne vivre avec nous pour toujours ? »
Faezeh et la petite Maryam, sans hésiter une seconde, sautèrent de joie sur la banquette arrière, applaudirent et poussèrent des hourras. Mais moi… moi, je me figeai sur mon siège. Je me tus et restai les yeux fixés sur la route devant nous. Une tempête de contradictions se leva dans ma poitrine ; d'un côté j'aimais profondément tante Tahereh et je souhaitais que mon père goûte de nouveau au bonheur ; de l'autre, une peur paralysante, proche du remords, me serrait la gorge. Je me disais que si j'acceptais Tahereh comme une nouvelle mère, cela voudrait dire que je trahissais le souvenir de ma mère Marzieh et cette tombe solitaire de la cité de Golestan.
Ma main droite glissa malgré moi dans la poche de mon pantalon. La vraie clé était partie avec Marzieh et perdue, mais la trace imaginaire de cette vieille blessure sur la première phalange de mon index brûlait encore. Je serrai le poing dans ma poche pour que personne, à l'avant, ne remarque son tremblement ni le secret écrasant que je portais.
Mais Tahereh était plus patiente et plus généreuse que d'imposer son acceptation à l'adolescent blessé que j'étais. Avec une chaîne invisible de tendresse silencieuse, elle visa les murs dressés autour de mon cœur. Les jours suivants, elle remonta encore les marches de l'étage de Mehrabad ; elle passait du temps avec nous à la Nintendo, cuisinait nos plats préférés, aidait patiemment Faezeh dans ses devoirs difficiles et prenait dans la sienne la petite main de Maryam. Jamais elle ne joua à la mère ni ne chercha à usurper la place vide de « Marzieh » ; elle honora au contraire sa tombe et bâtit humblement, pour elle-même, une maison neuve et débordante d'amour dans nos cœurs fêlés.

## Troisième partie : Une clé nouvelle dans la serrure du cœur et la voix de Nedjat
Quitter la maison bruyante de Bibi Fatemeh et devenir indépendants à Mehrabad fut notre premier pas pour échapper aux souvenirs pesants du passé. Nous libérâmes l'étage de cette grande maison à deux niveaux, soudé au tumulte du rez-de-chaussée de Bibi, et nous partîmes pour une maison à nous, louée dans la même ville de Mehrabad. Ce déménagement rendit à nos quatre murs, pour la première fois après des mois de tension et de deuil, un sentiment de calme et de sécurité véritables. Dans ce nouveau territoire indépendant, tante Tahereh n'était plus une invitée de passage ; elle se nouait peu à peu à la trame de nos jours et bâtissait, avec sa patience sans bornes, une maison neuve dans nos cœurs fêlés.
Tahereh avait un talent étrange pour ressusciter le goût perdu de la vie. Jamais elle ne chercha à usurper la place vide et sacrée de ma mère Marzieh ni à effacer son image de notre mémoire ; au contraire, avec une humilité entière, elle honorait la tombe solitaire de Marzieh et poussait ses propres racines dans un autre coin de nos cœurs. Elle passait du temps avec nous devant la vieille Nintendo, aidait patiemment Faezeh et Maryam dans leurs devoirs, et le parfum de ses plats délicieux ramenait dans notre maison l'âme chaude d'une famille.
Pendant ces premiers mois, adolescent de treize ans, je m'étais filé un cocon de silence et de réclusion. J'avais le sentiment que chaque sourire adressé à Tahereh, chaque pas vers l'intimité avec elle, traçait une ligne d'oubli sur la tombe de ma mère, dans la cité de Golestan. Il m'arrivait, à cause de mes déchirements intérieurs, de me disputer avec elle ou avec mon père, puis d'être submergé de remords ; mais jamais Tahereh ne répondit avec brusquerie à ma colère ou à ma froideur. Avec une chaîne de tendresse silencieuse, maillon après maillon, elle faisait tomber les murs de ciment dressés autour de mon cœur.
Un soir, une pluie violente battait le toit de notre maison indépendante de Mehrabad. La bonne odeur de la cuisine de Tahereh emplissait le salon et elle se tenait près du samovar allumé, à verser le thé. Faezeh, Maryam et moi nous étions rassemblés dans notre chambre. Un regard circula entre nous ; une décision immense et non écrite, qui n'avait pas besoin de mots, prit vie dans nos yeux. Nous sortîmes de la chambre et nous nous plaçâmes près de Tahereh. Tous les trois ensemble, d'une voix où couraient la gêne, l'émotion et un amour pur, nous l'appelâmes : « Maman… »
La main de Tahereh se figea sur la théière à roses. Elle se retourna lentement. Des larmes de joie coulèrent de ses yeux noisette ; elle posa le plateau de thé sur le buffet et, sans dire un mot, nous serra tous les trois dans son étreinte chaude et maternelle. Cette étreinte fut la fin de nos limbes ; un pacte nouveau qui, grâce à ses sacrifices sans limites, tient encore aujourd'hui.
Un an et demi après cet effondrement éternel, notre maison indépendante de Mehrabad fut bénie d'une lumière nouvelle et sacrée. Par une journée ensoleillée, le cri d'un nouveau-né retentit dans la maison et mon père, Zaher, le prit dans ses bras, les yeux débordants de larmes de joie. Mon père le nomma « Nedjat » — le salut. Ce nom n'avait rien d'un hasard ; Nedjat était pour lui le symbole de la délivrance, du rachat et du salut arraché à toutes les chaînes du passé : l'errance de Nadjaf, le traumatisme du deuil et le cocon gris des jours de solitude. Avec l'arrivée de ce petit ange, ses rires et ses cris d'enfant transformèrent entièrement l'air de notre maison. Mes sœurs et moi restions des heures assis autour de son berceau, nous caressions ses petits pieds, et mon père, à contempler ce tableau de famille enfin complet, reprenait vie.
Mais derrière ce paradis nouveau-né, une vieille obsession, incontrôlable, s'était rallumée dans la tête de mon père. Il n'avait noué aucun lien profond avec la vie en Iran ; la douleur de n'avoir pas d'état civil, l'étiquette éternelle d'« immigré d'origine irakienne », les discriminations quotidiennes et l'ombre de la vieille rancune de la famille de ma mère, qui nous menaçait sans cesse, l'avaient dégoûté de rester. Chaque nuit, il veillait, il arpentait l'obscurité du salon dans son insomnie, allumait cigarette sur cigarette et parlait de l'Australie ; cette terre de rêve aux occasions sans limites, où l'océan sentait la liberté et où les gens étaient bons et civilisés.
Chaque fois que nous nous asseyions à Mehrabad autour de la nappe du déjeuner ou du dîner, mon père me fixait d'un regard profond et lourd de responsabilité. Il savait bien que son fils de treize ans avait un tempérament plein de fougue, de curiosité et d'audace. Il posait la main sur mon épaule et disait d'un ton grave et paternel : « Mohsen, tu es l'aîné. Quand je ne serai pas là, la clé de cette maison est entre tes mains. Il faudra que tu sois fort. »
Mon père employait le mot « clé » comme une métaphore de la charge et de la protection de la maison ; mais il ne savait pas quelle tempête ce mot déclenchait en moi. Il ne savait pas qu'au même instant, je serrais malgré moi le poing droit au fond de ma poche pour cacher le tremblement de ma main. La clé matérielle était partie avec ma mère Marzieh et perdue à jamais, mais le spectre du remords de cet après-midi de mai brûlait comme une blessure invisible sur mon index. Le cœur serré, je souriais à mon père et hochais la tête, tandis que je cachais dans un silence absolu le secret de cette clé et son poids. Je ne savais pas encore quel prix, lourd et sanglant, mon père allait payer pour acheter le billet du rêve australien…

## Quatrième partie : Le prix lourd de l'envol et le départ silencieux à l'aube
Après ce crépuscule funeste de mai, dans la cité de Golestan, cette clé de fer grossière ne revint jamais dans la poche de mon pantalon d'adolescent. Ma mère Marzieh me l'avait prise dans l'arrière-cour de la maison de Bibi, l'avait emportée avec elle, et en s'en allant elle avait fermé pour toujours la serrure de notre maison sur sa présence. La clé matérielle disparut à jamais dans la poussière de ce drame, mais le spectre pesant de ce métal froid demeura une blessure invisible que je cachais, toutes mes années d'adolescence à Mehrabad, sous mes poings serrés ; un secret dont personne, à la maison, n'avait connaissance.
Notre vie à Mehrabad avait repris consistance avec la présence affectueuse de maman Tahereh et les rires du petit Nedjat. J'aimais du fond du cœur tous les membres de la famille de ma mère ; mes oncles et mes tantes maternels étaient des gens bons, dont une part du cœur s'était brisée au départ de Marzieh, et nous n'avons jamais nourri de rancune contre eux. Mais parmi eux, l'oncle Reza était une autre histoire.
Il était le frère aîné de ma mère et le deuil accablant de Marzieh avait laissé son âme bouleversée et sans repos. L'oncle Reza, par ses accès de brutalité, apportait parfois le trouble et la tension dans notre maison, et il en voulait à mon père Zaher ; mais nous, les enfants, malgré tout le respect que nous avions pour lui, prenions malgré nous et de toute notre âme le parti de notre père dans chaque tempête et chaque affrontement. Mon père était notre monde entier, et voir sa souffrance était un fouet sur notre innocence. À cela s'ajoutait que l'apatridie, la douleur de n'avoir pas d'état civil et l'étiquette éternelle d'« immigré d'origine irakienne » dégoûtaient chaque jour davantage mon père de rester à Mehrabad.
Un après-midi, mon père rentra à la maison de la pharmacie de Mehrabad où il travaillait. Quand la porte s'ouvrit, nous restâmes tous figés d'horreur. Son visage patient et beau était couvert de sang et d'ecchymoses, et ses dents de devant étaient brisées. Faezeh et Maryam firent cercle autour de lui en criant, et Tahereh, affolée, alla lui chercher de l'eau. Mon père se tut d'abord, mais devant notre insistance et nos larmes il finit par dire la vérité d'une voix faible : l'oncle Reza, ayant appris son projet d'émigrer en Australie, s'était rué ce jour-là sur la pharmacie, l'avait roué de coups de poing et de pied et l'avait grièvement blessé pour le détourner de son idée de partir. Il avait crié avec fureur que s'il ne se sortait pas de la tête l'idée de quitter l'Iran, il aurait affaire à des conséquences bien pires.
Ces coups impitoyables, au lieu d'effrayer mon père, aiguisèrent sa volonté d'acier. Malgré ses lèvres blessées et son visage douloureux, il planta ses yeux dans les miens et dit avec une fermeté inébranlable : « Il ne s'agit pas seulement de moi, il s'agit de l'avenir de nous tous. Ces chaînes doivent être brisées pour que je puisse vous donner, à vous les enfants, une chance de vivre dans un pays libre et sans ces discriminations. » Et nous, à cet instant, nous nous tînmes derrière notre père plus que jamais et nous serrâmes ses mains fatiguées.
Peu de temps après, Hamid — le mari de tante Roya — vint trouver mon père en secret. Il disait connaître un passeur de confiance, qui connaissait les routes vers l'Australie comme sa poche et qui garantissait son travail. Mais Hamid posait une condition essentielle : mon père devrait prendre en charge le prix de son voyage à lui et ils partiraient ensemble.
C'était une décision considérable. Réunir le prix d'un voyage aussi périlleux revenait pour nous à déplacer une montagne. Mais quand le rêve de la liberté est en jeu, on se défait de tout ce que l'on possède. Mon père retroussa ses manches ; il mit aux enchères le petit terrain qu'il avait, sa boutique d'herboristerie et jusqu'à sa voiture. Maman Tahereh, elle aussi, dans un geste de sacrifice que je n'oublierai jamais, vendit tout son or et sa vaisselle de valeur. Hamid convertit lui aussi en argent liquide tout ce qu'il possédait.
C'était à peine croyable : tout le patrimoine bradé de deux grandes familles n'atteignit que dix mille dollars américains ! Voilà toute notre fortune pour acheter le billet d'une vie nouvelle. Avec cet argent, mon père acheta deux billets aller simple pour Kuala Lumpur, d'où ils prendraient la route de l'océan vers l'Australie. Le passeur avait promis que trois mois après l'arrivée de mon père en Australie, nous le rejoindrions légalement.
La nuit qui précéda le départ, notre maison de Mehrabad connut la soirée la plus animée de son histoire. Hamid et sa famille avaient apporté chez nous ce qui leur restait de meubles. Parents, voisins et amis étaient venus faire leurs adieux. Notre maison était un mélange de pleurs, de prières, d'eau répandue en offrande et de grands espoirs.
Ce soir-là, Faezeh, Maryam et moi nous tînmes une dernière fois devant le lit de mon père pour lui dire « bonne nuit ». Il nous serra fort dans ses bras et nous caressa. Je vis ses yeux fatigués mais pleins d'espoir et nous pensions que le lendemain, tôt le matin, je me réveillerais et le regarderais s'apprêter.
Mais le lendemain matin, quand le pâle soleil de Mehrabad se glissa derrière les vitres, je me réveillai en sursaut et courus dans la chambre. Le canapé était vide. Les valises étaient parties. Mon père était parti… Maman Tahereh, les yeux rougis de larmes, berçait le berceau de Nedjat et dit doucement : « Ton père n'aurait pas supporté vos larmes ni des adieux en règle… Très tôt ce matin, avant l'aube, il vous a couverts de baisers l'un après l'autre pendant votre sommeil, ses larmes ont coulé sur vos visages, et il est parti sans bruit dans l'obscurité du matin… »
Nous étions debout sur le seuil de la maison vide et le vent froid du matin agitait les rideaux. Mon père était parti bâtir pour nous un paradis au cœur des océans, sans savoir qu'une effroyable tempête l'attendait sur les côtes de l'Indonésie…

## Première partie : Les aiguilles pesantes de l'attente
La vente de la maison et l'écho funeste du canapé vide de mon père dans le salon de notre maison louée de Mehrabad en avaient fait une sorte d'autel abandonné où le parfum amer de ses cigarettes Bahman respirait encore dans la trame du tissu. Son départ silencieux dans la pénombre de l'aube, sans que nous ayons eu le temps d'étreindre une dernière fois sa haute stature, avait plongé notre maison dans un silence lourd, un silence de limbes. À partir de ce jour, le temps prit pour nous une autre forme ; il ne passait plus avec la course du soleil, mais se mesurait aux battements précipités de nos cœurs et à nos yeux rivés sur l'écran de la télévision.
Les semaines se succédaient et aucune nouvelle des voyageurs de la route poussiéreuse de l'océan ne nous parvenait. Le téléviseur Pars, dans le coin du salon, qui avait été jadis, avec les bips classiques et 8 bits de notre Nintendo, une source de joie, était devenu une boîte terrifiante. Chaque soir, Faezeh, Maryam et moi nous serrions autour de tante Tahereh et écoutions les informations avec angoisse. Les images de barques brisées et à la dérive, chargées de demandeurs d'asile, au milieu des vagues furieuses, ou la nouvelle de corps de migrants clandestins découverts dans des conteneurs de métal étouffants, griffaient notre innocence. Chaque fois que le présentateur prononçait les mots « naufrage » ou « mort en mer », le souffle se bloquait dans la poitrine de Tahereh.
Pendant ce temps, la petite Nedjat, qui était maintenant une enfant de presque trois ans, trottait avec sa douce innocence dans les recoins de notre maison vide. Elle commençait à peine à parler et ne comprenait pas encore pourquoi son père ne rentrait pas ; de temps en temps, elle se plantait près du canapé vide, désignait de son petit doigt la porte du salon et demandait d'un ton boudeur : « Papa, il vient quand ? » Entendre cette question innocente déchirait le cœur de Tahereh, et pour cacher ses larmes elle prenait vivement Nedjat dans ses bras et lui posait la tête sur son épaule. Moi aussi, chaque fois, je serrais malgré moi la main au fond de ma poche et, me rappelant la vieille blessure de ma phalange, je suppliais en silence l'océan de nous rendre mon père.
Le plus grand fouet de ces journées était la pauvreté et la pression de l'argent. Avant de partir, mon père avait laissé un peu d'argent à Tahereh pour couvrir nos dépenses pendant trois mois ; mais le coût de la vie à Mehrabad monta bien plus vite et bien plus durement que ne l'avaient prévu ses calculs, et ce maigre pécule s'épuisa bien avant terme. Cette crise nouvelle assombrit gravement les rapports entre Tahereh et tante Roya. Tante Roya et sa famille étaient venues elles aussi à Mehrabad et vivaient dans notre voisinage, puisque Hamid était parti avec mon père. Mais tante Roya — peut-être par nécessité, peut-être par découragement — ne participait pas aux dépenses courantes ni aux frais de la maison, et le fardeau des dépenses quotidiennes, du lait et de la nourriture de Nedjat, trois ans, et des ventres à remplir des enfants était retombé tout entier sur les épaules minces et fatiguées de Tahereh. Tahereh gardait bonne figure malgré tout, mais les différends cachés entre ma tante et elle s'aggravaient de jour en jour, et ces tensions familiales nous meurtrissaient l'âme.
Quand nos économies furent complètement épuisées et que nous n'eûmes plus un sou pour acheter le pain du soir, il nous fallut nous résoudre à la plus amère des ventes. Tahereh mit son tchador et je me tins à ses côtés, en frère aîné. Nous passâmes en revue, un à un, les objets de notre maison ; ceux-là mêmes que mon père avait achetés à la sueur de son front pour nous faire goûter à une vie indépendante. La télévision, la chaîne, les tapis et jusqu'aux moindres objets de valeur, nous les avons bradés aux brocanteurs de Mehrabad, uniquement pour tenir un ou deux mois de plus et rester en vie. Voir notre maison se vider peu à peu, coin après coin, me serrait le cœur ; c'était comme si notre identité passait aux enchères et que nous attendions, dans une maison vide, un miracle au milieu de l'océan.
Enfin, par un après-midi ordinaire où le silence froid de la maison se mêlait aux jeux enfantins de Nedjat sur le sol nu du salon, la sonnerie insistante et obstinée du téléphone retentit. Le bruit roula comme un coup de tonnerre dans notre maison vidée de ses meubles. Nous nous précipitâmes tous vers le combiné et fîmes cercle autour de Tahereh. Elle décrocha de ses mains tremblantes. Dès qu'une voix grésillante venue d'au-delà des frontières lui caressa l'oreille, les larmes lui montèrent aux yeux : « Zaher ? Zaher, c'est toi ? Tu vas bien ? Où es-tu ? »
Nous, les enfants, fixions le visage de Tahereh avec une impatience indescriptible, attendant qu'une nouvelle éclate comme une bombe de joie et pulvérise tous nos chagrins. Mais… le sourire s'éteignit vite sur les lèvres de Tahereh. Elle blêmit et ses yeux restèrent écarquillés de stupeur et d'effroi. Tante Roya s'avança, affolée, en demandant sans cesse : « Que se passe-t-il, Tahereh ? Hamid va bien ? Sont-ils vivants ? »
Tahereh, d'une voix qui sortait du fond de sa gorge et étranglée par les sanglots, me demanda : « Mohsen… vite, apporte-moi un bout de papier et un stylo… vite ! » Je lui tendis en hâte le papier et le stylo, et elle se mit à noter un numéro de téléphone inconnu. Quand elle raccrocha, toute force sembla la quitter. Elle tomba à genoux, cacha son visage dans ses mains et éclata en sanglots. En une seconde, Faezeh, Maryam, tante Roya et moi nous joignîmes malgré nous à elle, et le bruit de nos cris collectifs fit trembler les murs nus de la maison.
La vérité s'était abattue sur nous comme un éboulement : mon père Zaher et Hamid, avec un groupe important de demandeurs d'asile, avaient été encerclés et arrêtés dans un hôtel en Indonésie par la police et des soldats armés jusqu'aux dents. Ils étaient sur le point d'être expulsés et renvoyés de force dans leur pays.
Une peur paralysante enchaîna chaque fibre de notre être. Nous savions bien ce que signifiait l'expulsion ; si mon père et Hamid étaient renvoyés vers leur pays d'origine, l'Irak de Saddam, le régime baasiste les enverrait aussitôt à la potence ou au peloton d'exécution, pour s'être réfugiés en Iran, pour trahison et pour désertion. Cette nuit-là, le sommeil bouda nos yeux. Dans l'obscurité de la chambre, les yeux inquiets de mes sœurs étaient fixés sur moi ; et moi, garçon de seize ou dix-sept ans, écrasé par un vieux remords et par une angoisse nouvelle, je restai jusqu'au matin les yeux rivés sur les fils qui pendaient du plafond, à supplier pour la vie de mon père…

## Deuxième partie : La fuite le long des draps blancs
Le récit de ces journées d'Indonésie, mon père Zaher me l'a fait bien des fois, des années plus tard, alors qu'il fixait de ses yeux fatigués mais apaisés le rivage de l'océan, à Sydney. Mais en ces après-midi et ces nuits d'automne, à Mehrabad, notre part se réduisait à un numéro de téléphone étranger noté sur un papier tremblant et à l'idée obscure d'un hôtel-appartement de Jakarta changé en prison sans pitié.
En Indonésie, le temps s'était arrêté pour mon père et pour Hamid dans la lourdeur humide et moite d'une chambre cernée. Derrière la porte de bois, on entendait le bruit monotone et obstiné des bottes des soldats indonésiens armés jusqu'aux dents, dont chaque pas accélérait le pouls de la terreur dans la poitrine des migrants. La peur d'une expulsion imminente pesait comme un cauchemar noir sur le plafond de la chambre. Pour les autres demandeurs d'asile, l'expulsion signifiait le retour au point zéro de la misère ; mais pour mon père Zaher et pour Hamid, ce mot était le synonyme nu de « condamnation à mort ».
L'Irak sous la coupe de Saddam Hussein n'avait aucune pitié pour ceux qui fuyaient la guerre, se réfugiaient en Iran et trahissaient la patrie ; la corde ou le peloton d'exécution les attendaient sans discussion à Bagdad. Dans cette chambre chaude et suffocante, l'angoisse était si palpable qu'on pouvait la sentir dans l'odeur âcre de la sueur de la peur, sur les lèvres desséchées et dans les mains tremblantes qui égrenaient un chapelet. Tous les yeux effrayés étaient suspendus à la bouche du chef de groupe ; l'homme qui était leur seule corde de sauvetage dans ce limbe.
Soudain, au milieu du désespoir absolu, la main du destin tourna. Une mort étrange à l'hôtel devint leur billet de sortie. Une vieille femme, elle aussi cliente de l'une des chambres, mourut brusquement d'un arrêt cardiaque. Avec l'irruption de sa famille, du personnel de l'hôtel et le tumulte des couloirs, l'attention des gardes et des soldats se détourna quelques minutes de la porte de la chambre de mon père. Le chef du groupe, voyant cette occasion en or, entrouvrit la porte, jaugea la situation et murmura d'une voix tremblante d'émotion et de hâte : « Vite… c'est le moment ! Ou bien nous partons tout de suite, ou bien d'ici demain matin nous serons tous dans l'avion de Bagdad ! »
Le plan de fuite était aussi simple qu'il sentait le danger et la chute. Ils nouèrent en hâte les draps blancs et rêches des lits de l'hôtel par des nœuds serrés et aveugles. Mon père Zaher ouvrit doucement la fenêtre vermoulue de la chambre sur l'obscurité et sur la bruine tiède des tropiques. La hauteur était grande et la ruelle sombre.
Mon père attacha la corde de fortune au pied métallique du lit, jeta un regard à Hamid dont on voyait battre le cœur sous sa chemise trempée, murmura les noms de ses enfants restés à Mehrabad et se laissa glisser par la fenêtre. À chaque pas vers le bas, le tissu blanc des draps s'étirait sous leur poids et le léger grincement des nœuds leur faisait chavirer le cœur. La peau fatiguée et moite de leurs mains glissait sur l'étoffe, mais la volonté de survivre était plus forte que le désir de lâcher prise.
L'un après l'autre, ils touchèrent sains et saufs les pavés mouillés de la ruelle de derrière. Sans perdre une seconde, à l'abri des ombres des murs, ils coururent derrière le chef de groupe jusqu'à une voiture qui les attendait dans un coin désert. C'était un camion à caisson métallique entièrement clos. Le chef de groupe ouvrit en hâte la trappe aménagée dans le plancher du véhicule et un espace très étroit, sombre, froid et ferrailleux apparut. Il poussa les migrants sans ménagement : « Vite… couchez-vous les uns sur les autres… ne respirez pas ! »
Mon père Zaher et Hamid se recroquevillèrent de tout leur long dans ce caisson de métal étouffant. La trappe se referma et l'obscurité absolue avala tout. L'oxygène atteignait à peine leurs poumons et le froid des tôles leur pénétrait jusqu'à la moelle. Le moteur démarra, le camion rugit sourdement et leur voyage de limbes commença sur les routes défoncées d'Indonésie.
Chaque nid-de-poule, chaque cahot projetait sauvagement leurs corps repliés contre les parois de fer. À mi-chemin, des bruits effrayants leur parvinrent soudain de l'extérieur ; comme si de grosses pierres et des objets lourds venaient frapper le caisson. Le heurt rugueux des pierres contre la carrosserie produisait, dans cet espace clos et noir, un vacarme strident, semblable à des rafales continues, qui décuplait mille fois la terreur d'étouffer et de mourir dans le noir. Dans un silence de mort, ils se serraient la main l'un à l'autre et, les yeux grands ouverts au fond de cette boîte glacée, ils attendaient la mort.
Après des heures de supplice ininterrompu, les secousses violentes s'apaisèrent et le moteur finit par se taire. La trappe du caisson s'ouvrit à grand bruit et le surveillant de la fuite cria : « Descendez vite… vite ! » Quand mon père Zaher sortit de ce cercueil de fer et se mit debout, ses yeux brûlèrent sous l'assaut d'une lumière qui argentait l'océan. Ils se trouvaient au bord d'un océan immense et noir. Le disque plein de la lune dorée brillait sur la poitrine des vagues furieuses et jetait sur l'eau un scintillement irréel et pourtant magnifique. La brise fraîche et salée de la mer se mêla à l'odeur âcre du gazole du camion et emplit les poumons épuisés de mon père ; c'était le premier parfum véritable de la liberté qui, après des semaines de captivité, lui rendait la vie…

## Troisième partie : Vers l'horizon sans limites et la tempête du destin
Le chef du groupe désigna de l'index un point lointain dans l'obscurité des eaux ; là où la silhouette d'un petit navire de bois montait et descendait sur la poitrine des vagues. Sa voix était rauque et brève : « Entrez vite dans l'eau et gagnez le bateau. L'eau n'est pas profonde, vous n'aurez pas besoin de nager… à partir d'ici, votre route est entre les mains du capitaine. »
Mon père Zaher et Hamid, épaule contre épaule avec les autres migrants, entrèrent dans les eaux froides et noires de l'océan. À chaque pas, la froideur saisissante de l'eau montait ; d'abord jusqu'aux genoux, puis jusqu'à la poitrine, et enfin jusque sous le menton. Le sel mordant leur brûlait les yeux et le sable meuble du fond glissait sous leurs pieds tremblants. Mais la peur de rester en arrière maintenait vivante en eux la volonté d'avancer. Enfin, l'un après l'autre, ils atteignirent le petit navire. Le capitaine, qui les attendait, prit leurs mains gercées et trempées et les conduisit tous dans l'espace étouffant et noir sous le pont. Quand le dernier fut monté, le moteur démarra dans un bruit rauque et leur traversée de l'océan commença.
Là-dessous, sous le pont, régnait un véritable enfer. L'espace était si étroit et si réduit que les hommes devaient s'asseoir repliés les uns sur les autres. Les secousses effroyables et les coups violents des vagues énormes contre la coque projetaient sans pitié leurs membres épuisés contre les parois. Bientôt, l'odeur âcre du gazole, l'humidité et le violent mal de mer emplirent tout le réduit. La situation était si pitoyable et si insupportable que beaucoup de migrants se mirent à pleurer et à gémir dans cette obscurité. La seule lucarne ouverte sur le monde extérieur était un tout petit hublot rond par lequel on pouvait voir la pleine lune de l'océan monter et descendre follement au milieu du bouillonnement terrifiant des vagues noires.
Aux premières lueurs de l'aube, la tempête furieuse de l'océan sembla s'apaiser et le navire gagna les eaux libres. Mon père me raconta plus tard, émerveillé, le contraste de ce matin-là ; cet océan qui, la veille au soir, voulait tous les engloutir, était devenu une étendue infinie, argentée et si silencieuse qu'elle semblait plongée dans un sommeil profond. Par ce même petit hublot sous le pont apparurent des scènes de rêve : une troupe de dauphins gris qui plongeaient en jouant, parallèlement au navire, sur la poitrine de l'eau, et des poissons volants qui jaillissaient soudain hors des flots, volaient sur des lieues à côté du bateau et se perdaient de nouveau dans les bras de l'océan. Ce tableau magique fut un bref instant de paix absolue au milieu de tant de chaos.
Mais ce silence n'était qu'un mirage, car la survie sur cette barque errante devenait chaque jour plus difficile. La réserve d'eau potable était sévèrement rationnée ; la part de chacun, dans cet air moite et brûlant, se réduisait à une petite tasse d'eau par jour, qui mouillait à peine leurs lèvres gercées. Le capitaine s'efforçait sans cesse de leur donner espoir en quelques phrases brèves : l'Australie était proche. Mais la vraie tempête se leva quand la silhouette funeste d'un navire de guerre apparut à l'horizon de l'océan. Les grands projecteurs du bâtiment balayèrent les eaux et, au porte-voix, on les avertit que le bateau devait immédiatement faire demi-tour et repartir, faute de quoi ils ouvriraient le feu.
Une peur étouffante s'empara des migrants. Le capitaine, avec une habileté mêlée d'effroi, vira aussitôt la barre, dévia de sa route et poussa le navire vers les passages secondaires et plus dissimulés de l'océan pour rester, dans l'obscurité, hors de portée des radars militaires. C'est alors que la folie du désespoir absolu s'empara de deux jeunes migrants. Croyant que le navire de guerre était leur billet de sortie de cet enfer sous le pont, ils se jetèrent soudain à l'eau et se mirent à nager de toutes leurs forces vers le bâtiment militaire. Mais l'océan fut plus impitoyable que leurs calculs d'enfants. Les vagues furieuses et rapides engloutirent en une fraction de seconde leurs corps tremblants. De loin, ils agitaient encore leurs mains pour appeler à l'aide, mais la vague suivante vint et les noya pour toujours dans l'étreinte livide de l'océan. Les migrants qui regardaient la scène par le petit hublot tombèrent à genoux et prièrent.
Après la noyade de ces deux jeunes gens, un silence mortel, lourd et suffocant s'abattit sur le navire tout entier. On n'entendait plus rien, que le hurlement du vent et le choc continu de l'eau contre la coque. Chacun, dans sa solitude, se demandait si ce rêve de liberté valait un pari aussi sanglant et aussi terrible avec la mort. Mon père Zaher et Hamid, dans cette obscurité humide, les lèvres desséchées par la soif, se serraient la main et égrenaient un chapelet à mi-voix ; ils savaient qu'il n'y avait pas de chemin de retour et que la route de la liberté ne passe que par la maison de la mort…

## Quatrième partie : L'écho de la sonnerie du salut à Derby et la bourrasque de la séparation
Après que l'océan se fut apaisé et que mon père Zaher eut été dirigé vers les routes les plus secrètes, notre lien fragile avec l'autre bout du monde se rompit tout à fait. Le numéro de téléphone étranger que Tahereh avait noté sur ce bout de papier froissé n'était plus une porte ouverte sur l'espoir. Chaque fois qu'elle composait le numéro de ses doigts tremblants, une voix étrangère et incompréhensible répondait dans une langue autre, dont nous ne comprenions qu'une chose : « Ils ne sont plus ici… » Cette courte phrase obscure était un fouet impitoyable sur le corps à demi mort de notre espérance.
Un silence pesant avala notre maison à demi vide de Mehrabad. Stupéfaits et brisés, nous en étions venus à cette conviction terrifiante que mon père et l'oncle Hamid avaient été arrêtés et expulsés vers l'Irak, sous la griffe de Saddam ; là où, sans le moindre doute, la condamnation à mort et la potence les attendaient. Les yeux de Tahereh et de tante Roya étaient bleuis, gonflés et rougis par les larmes ininterrompues. Il ne restait même plus de force pour crier. Nous, les enfants, avions sombré dans une dépression et une frayeur obscures ; la petite Nedjat, trois ans, ne trottait plus dans la maison silencieuse et ne réclamait plus son père, comme si elle aussi avait compris que l'ombre funeste de la mort avait dressé sa tente sur le toit de notre maison. Au seuil de mes dix-sept ans, je sentais peser sur mes épaules à peine formées le devoir de veiller sur mes sœurs et, chaque nuit, avec un vieux remords, je fixais l'obscurité.
Par l'une de ces journées sombres et sans force, alors que la tente du chagrin recouvrait toute la maison, la sonnerie du téléphone brisa soudain le silence absolu. Tahereh se précipita sur le combiné avec une hâte de folle. Une voix grésillante venue de milliers de lieues, traversant les océans, résonna à nos oreilles. C'était la voix de mon père ! Tahereh, la gorge griffée par les sanglots, cria : « Zaher ? Zaher, c'est toi ? Où es-tu ? Où es-tu en ce moment ? » En une seconde, toute la maisonnée se rua vers le téléphone. Tante Roya arracha le combiné des mains de Tahereh et demanda d'une voix tremblante : « Zaher, comment va Hamid ? Vous êtes saufs ? Vous êtes vivants ? »
La voix de mon père était chaude, ferme et pleine de soulagement : « Ne vous inquiétez pas, Roya… Hamid et moi allons bien tous les deux. Nous sommes avec nos compagnons et tout est sûr. » Tahereh reprit le combiné et, les larmes de joie ruisselant sur son visage, demanda : « Mais comment ? Vous étiez pris au piège en Indonésie ! Où êtes-vous maintenant ? » La réponse de mon père fut un nom qui eut pour nous le goût d'un vrai miracle : « Nous sommes à Derby, en terre australienne… »
Il expliqua qu'on les retenait dans un camp provisoire pour la quarantaine et les interrogatoires légaux, mais que toutes les épreuves et les dangers mortels de l'océan étaient derrière eux et qu'au terme de ces formalités le gouvernement australien leur accorderait l'asile. Mon père dit que l'histoire de leur fuite et de leur traversée de l'océan était longue et qu'il la raconterait plus tard. Quand le combiné fut raccroché, nous, les enfants, nous regardâmes. Les murs vides de la maison de Mehrabad tremblèrent soudain, mais cette fois non pas du bruit des pleurs, mais de nos clameurs, de nos cris de joie et de nos hurlements d'allégresse, comme si nous nous réveillions d'un long cauchemar.
Mais cette grande joie brûlante ne dura pas et la roue du temps lança vers nous une autre bourrasque. Le bail de notre maison de Mehrabad était arrivé à terme et nous n'avions plus d'argent pour le renouveler. Là-dessus, les différends et les tensions financières entre Tahereh et tante Roya atteignirent leur comble. Tante Roya rassembla ses affaires avant la fin du bail et s'en alla chez Bibi Fatemeh ; mais les rancunes et les blessures de cette période étaient devenues si profondes qu'elles gagnèrent jusqu'à la correspondance de mon père Zaher et de Hamid en Australie. Leurs lettres se remplirent d'amertume et d'aigreur, et à la fin, ces deux compagnons d'épreuves se séparèrent eux aussi en Australie : Hamid resta à Perth et mon père partit seul pour Sydney.
Cette scission et cette hostilité familiale naissante brisèrent durement mon cœur de dix-sept ans et l'ensevelirent sous les décombres. Car j'étais profondément et secrètement amoureux de ma cousine, « Leila » (la fille de tante Roya). Leila était pour moi bien plus qu'un lien de parenté ; elle était ce beau rêve qui donnait des couleurs à ma vie pendant toutes les années grises qui suivirent la mort de ma mère Marzieh. Dans la solitude de ma chambre, je dessinais son visage délicat, je collectionnais avidement ses photographies et j'avais noué une amitié intime avec son frère Hamed, uniquement pour pouvoir la voir davantage.
Je ne l'oublie pas ; des années plus tôt, quand elle était encore une petite fille, je lui avais dit, avec tout le courage de mon adolescence, combien je l'aimais, et elle n'avait ri que d'une pudeur douce et enfantine. Maintenant j'étais un jeune homme de dix-huit ans et cet amour avait poussé ses racines dans chaque fibre de mon être et brûlait plus fort. Mais cet amour était devenu un « amour interdit ». Nos familles avaient rompu toute relation et un mur de rancune et de brouille s'était dressé entre nous. Je me demandais comment apaiser cette tempête familiale ? Comment rapprocher les cœurs de pierre des adultes pour pouvoir atteindre Leila ? Mais je n'avais aucune réponse à ces questions douloureuses.
Le bail arrivé à son terme, il nous fallut emballer le peu qui nous restait et emménager dans la maison paternelle de Tahereh. Franchir le seuil de cette grande maison bruyante de « Bagh-Shahr » fut le commencement de l'une des années les plus dures, les plus étrangères et les plus éprouvantes de ma vie et de celle de mes sœurs. Du refuge d'une famille indépendante, nous avions été jetés d'un coup dans une atmosphère et des règles morales entièrement différentes, qui ravivaient dans l'âme innocente de Faezeh et de Maryam un violent sentiment d'étrangeté et de déracinement…

## Première partie : Étranger dans la maison des étrangers, et comédien dans les limbes de la fidélité
Le bail de notre maison de Mehrabad venu à terme et nos économies épuisées, il nous fallut emballer dans quelques vieux cartons le peu qui restait de notre vie, invendu, et emménager dans la maison paternelle de Tahereh, à Bagh-Shahr. Pour Faezeh, Maryam et moi, franchir le seuil de cette grande maison bruyante ouvrit l'une des années les plus étrangères, les plus éprouvantes et les plus lourdes de notre vie. Nous qui avions pris l'habitude d'un nid indépendant et paisible, nous fûmes jetés d'un coup dans une atmosphère et des règles morales tout autres, qui ravivaient en nous un violent sentiment d'étrangeté et de déracinement.
Dès notre arrivée, notre premier et plus beau refuge fut l'étreinte chaude et large de la mère de Tahereh, notre grand-mère « Bibi Fakhriyeh ». Bibi Fakhriyeh était une femme limpide et infiniment bonne, dont les yeux fatigués versaient l'amour et la compassion, et qui, dès la première embrassade, tenta de secouer la poussière de l'exil de nos corps épuisés. Mais dans cette grande maison où plusieurs familles vivaient en même temps, nous nous heurtâmes à un haut mur de froideur, d'indifférence et de regards lourds et étrangers de la part des frères et sœurs de Tahereh. Le chef de ce clan et le maître absolu de la maison était un vieil homme extrêmement nerveux, colérique et sévère, nommé « Djaddo Abdolrahman ». Il régnait sur cette maison d'une main de fer et ses huit grands fils lui obéissaient et le craignaient sans discuter. L'atmosphère de la maison était sans cesse soumise aux sautes d'humeur de Djaddo Abdolrahman.
Au tout début de ces journées angoissées et pesantes de notre arrivée à Bagh-Shahr, l'oncle Reza et sa femme apparurent soudain dans cette maison surpeuplée. Ils étaient venus les mains pleines de sollicitude et les yeux inquiets, prendre de nos nouvelles, à nous, les enfants orphelins de Marzieh. Mais avant même qu'ils ne franchissent le seuil, j'étais tombé sous l'influence des chuchotements et des insinuations des frères et sœurs de Tahereh. Ils murmuraient à mon oreille d'adolescent et m'encourageaient à me dresser contre l'oncle Reza ; ils disaient que c'était lui qui avait attaqué mon père à la pharmacie et que je ne devais pas le laisser entrer dans cette maison. À dix-sept ans, dans un effort désespéré pour me prouver et pour montrer ma fidélité éternelle à mon père Zaher, qui se trouvait à des milliers de lieues dans un camp australien, je me laissai gagner par cette campagne.
Quand l'oncle Reza entra, une tragédie contradictoire et une douloureuse folie se jouèrent en moi. Au fond de mon cœur, j'étais profondément heureux et satisfait de voir l'oncle Reza dans cette maison étrangère et dure qui était pour moi une salle de torture ; sa présence dans la pièce ranimait l'odeur de ma mère Marzieh et les souvenirs heureux de la cité de Golestan. Mais mon moi véritable se cachait derrière un masque de comédien amer. Je montai sur scène comme un acteur ; je me jetai avec colère et à grands cris sur l'oncle Reza, qui était l'hôte de la maison, je lui reprochai en termes durs et injurieux ses violences passées contre mon père et je l'accablai. Je criais, je me démenais, tandis qu'au-dedans je pleurais du sang de cet effroyable spectacle.
Les frères et sœurs de Tahereh, qui avaient eux-mêmes versé de l'essence sur ce feu, prirent alors des airs de sauveurs ; ils firent cercle autour de moi, me bâillonnèrent, me saisirent les bras et m'entraînèrent de force hors de la pièce où l'on recevait. L'oncle Reza, qui avait compris ce jeu sordide et mon désarroi intérieur, quitta en silence, le cœur serré, cette visite amère.
Mais la main de Dieu est plus grande que nos rancunes et nos comédies d'hommes. Malgré cet assaut et le manque d'égards dont j'avais fait preuve, l'oncle Reza revint nous voir les jours suivants, le visage ouvert et la main pleine de pardon. Il entrouvrait la porte de cette salle de torture de Bagh-Shahr, emmenait avec lui les innocentes Faezeh et Maryam et les conduisait dans le beau jardin verdoyant de mon grand-père maternel. Là, Faezeh et Maryam cueillaient des fruits mûrs et oubliaient pour un court moment l'angoisse de l'éloignement de leur père, l'orphelinage et le déracinement. Quand elles revenaient à la maison les yeux brillants de joie, j'étais submergé de bonheur et de paix.
À côté de toutes ces turbulences et de ces journées pesantes, il existait un autre refuge, un autre mouillage sans pareil qui apaisait les battements précipités de nos cœurs : mon cher oncle Djalal. L'oncle Djalal vint nous voir plusieurs fois, en secret et ouvertement. Sa venue dans ces réunions et dans cette atmosphère brutale était comme un souffle frais dans la fournaise d'un été ; sa présence apportait à nous, enfants sans patrie, une paix profonde. Certes, les gens de cette maison ne lui faisaient pas bon visage, et après son départ des chuchotements et des propos désagréables sur sa venue nous parvenaient de tous côtés, mais l'oncle Djalal avait pour moi une sainteté et une histoire tout autres que celles de l'oncle Reza.
C'était un homme toujours calme, imperturbable, digne et infiniment bon, qui montrait une grande assurance. Quand il s'asseyait au milieu du tumulte et des regards lourds de la famille de Tahereh, il parlait avec tant de dignité et d'autorité qu'aucune tempête ne semblait capable d'ébranler ses épaules. J'ai toujours eu pour lui, tout au long de ma vie, un respect mêlé d'admiration. Je connaissais bien les grandes épreuves et les souffrances qu'il avait endurées au fil des années d'émigration, de l'exil de Nadjaf et du recommencement en Iran ; mais voir que ces tempêtes n'avaient pas détruit son âme et qu'il se tenait toujours debout avec sa force et son assurance inébranlables était, pour l'adolescent égaré que j'étais, un modèle et un exemple pour toujours. J'ai appris de lui comment on peut se tenir debout au milieu des ruines sans être soi-même en ruines.
Pourtant, les tempêtes de la maison de Bagh-Shahr n'en finissaient pas. Pour fuir l'atmosphère étouffante de cette maison, j'avais essayé différents travaux ; j'ai travaillé quelque temps dans une boulangerie, puis comme apprenti non payé dans un garage de mécanique. Mais à cause de mon état psychique et de la dépression que me causait l'éloignement de mon père, j'ai fini par abandonner aussi le garage.
Quand Djaddo Abdolrahman apprit que j'avais quitté mon travail, sa colère incontrôlable se déchaîna. Devant toute la famille, il déversa sur mon père et sur moi les insultes et les humiliations les plus cruelles et criait : « Ton père s'est fait vagabond en pays étranger et toi, tu n'es qu'un fainéant bon à rien ! » Le cœur brisé, les yeux débordant de larmes de rage, je gardais la tête basse, et seules l'intervention et les cris suppliants de Bibi Fakhriyeh, qui se fit mon bouclier, mirent fin à cette scène effroyable. Après ce jour, je passai le plus clair de mon temps à errer dans les rues, le cœur serré par la crainte des humiliations que Faezeh et Maryam devraient supporter en mon absence dans cette maison bruyante et pleine de tension…

## Deuxième partie : Une étincelle dans les ténèbres et l'annonce du retour du père
La vie dans cette grande maison de Bagh-Shahr, toujours pleine d'allées et venues, nous usait tous les trois. Les jours où la colère soudaine de Djaddo Abdolrahman et l'indifférence étrangère de mes oncles par alliance rendaient les murs suffocants, mon âme de dix-huit ans se débattait entre la dépression de l'éloignement de mon père et un vieux remords. Je passais le plus clair de mes journées hors de la maison, à errer sans but dans les rues ou dans le silence de la bibliothèque, pour affronter le moins possible cette atmosphère tendue.
Jusqu'à ce que, au cœur de ces jours nuageux et monotones, une étincelle limpide et inattendue apparaisse, du nom de « Bahar » — le printemps. Bahar était la fille de l'oncle Abdolhossein, l'un des frères de Tahereh. C'était une jeune fille très belle, digne et bienveillante, qui noua très vite une amitié intime et profonde avec ma sœur Faezeh. À force de venir chez Djaddo pour voir Faezeh, l'atmosphère froide des pièces de l'étage se colora peu à peu d'un peu de gaieté. Moi qui étais d'ordinaire renfermé et absorbé dans mes pensées, je ne pouvais rester indifférent à ses regards furtifs, pudiques et pleins d'attention ; des regards qui, chaque fois qu'ils rencontraient les miens, s'abaissaient de confusion.
Un jour, Faezeh me demanda avec malice et insistance de préparer pour son amie Bahar une série de dessins fantaisistes sur l'alphabet anglais, afin de l'aider dans ses leçons. Le dessin et la peinture avaient toujours été mon refuge contre le chagrin. Je retroussai mes manches et me mis avec joie à tracer les dessins sur des cartons blancs. Le jour où je mettais la dernière main aux dessins commandés pour Bahar, Faezeh arriva en hâte, avec une excitation indescriptible qui lui faisait briller les yeux, et s'assit au bord du lit, juste à côté de moi. Elle se rapprocha un peu, pencha la tête et demanda d'un ton mystérieux et bas : « Mohsen… je voudrais te poser une question, tu me diras la vérité ? » Je reculai mon pinceau et dis : « Demande ! » Faezeh planta sur moi ses yeux curieux : « Tu n'as vraiment aucun sentiment pour Bahar ? »
Je me mis à rire malgré moi, j'essayai de garder mon calme et je dis d'un ton détaché : « Non ! » Mais Faezeh, comme si elle venait de découvrir un grand secret, frappa dans ses mains et dit avec ferveur : « Eh bien, Bahar t'aime vraiment, du fond du cœur ! Crois-moi. » À ces mots, le sang me monta au visage. Toute ma figure rougit de gêne et, pour cacher les battements précipités de mon cœur, je lâchai un rire nerveux et embarrassé.
À partir de ce jour, chaque fois que Bahar mettait le pied chez Djaddo, tout mon être se remplissait d'un sentiment étrange et attirant. Elle m'apparaissait comme quelqu'un d'infiniment charmant et aimable ; mais une vieille douleur et un engagement non écrit m'empêchaient de laisser cette pousse grandir. Mon cœur était encore noyé dans le rêve interdit de ma cousine, Leila. Je ne voulais pas, en acceptant un amour nouveau, briser dans mon esprit le serment de fidélité enfantine que j'avais fait à Leila. Aussi, malgré tout ce qui m'attirait en moi-même, je me montrais froid et indifférent devant Bahar, pour qu'elle croie que mon cœur était déjà donné à une autre ; même si repousser ses bontés innocentes fut le plus difficile de mes travaux en ces jours-là.
Au milieu de tous ces déchirements et de nos solitudes, à mes sœurs et à moi, dans Bagh-Shahr, notre unique mouillage d'espoir était la voix grésillante de mon père Zaher qui, à des milliers de lieues, depuis l'océan Pacifique, résonnait dans notre maison au coup de sonnette du téléphone. Chaque fois qu'il appelait, il prenait de nos nouvelles à tous, un à un, avec une ferveur paternelle et inquiète, et parlait de l'Australie. Mais la phrase la plus douce et la plus proche du rêve que nous entendîmes de lui fut une promesse qui mettait fin à une année d'attente : il dit que sa demande d'asile avait abouti, qu'il avait acheté son billet et qu'il reviendrait bientôt en Iran pour nous voir. La nouvelle du retour imminent de mon père retentit comme un chant de délivrance dans la maison de Bagh-Shahr et donna à toutes nos épreuves, à notre condition d'orphelins et à notre exil, un sens d'espérance retrouvée…

## Troisième partie : Un abri sous la pluie et l'étreinte chaude du père
Été 2000 : la fournaise du désert de Bagh-Shahr pesait sur les briques d'argile de la maison de Djaddo Abdolrahman. Pour mes sœurs et moi, supporter cette atmosphère tendue, les regards froids de mes oncles par alliance et les règles de caserne de Djaddo ne nous laissait plus aucune force. Chacune de nos journées passait dans les limbes de l'attente ; des limbes que ne coloraient que les dessins d'alphabet anglais de Bahar et les rêves inachevés de l'adolescence.
Jusqu'à ce que, dans les journées les plus brûlantes de l'été, le miracle pour lequel nous comptions les secondes depuis une année entière se produise enfin. Le 25 juin 2000, la sonnette de la cour retentit soudain sur un rythme vif et impatient dans le tumulte de l'après-midi de Bagh-Shahr. Ce coup de sonnette n'avait rien à voir avec tous les autres ; il avait une vibration qui alla droit nous secouer le cœur. J'étais dans la chambre du haut, perdu dans mes pensées, et en entendant les cris et l'allégresse soudaine de la maisonnée, je me précipitai vers la fenêtre. Je passai la tête par la fenêtre métallique de l'étage pour voir la cour pavée de briques de Djaddo. Je ne croyais pas ce que voyaient mes yeux ; tout mon être trembla et les larmes jaillirent au creux de mes paupières.
Mon père… mon père Zaher, avec sa haute stature, son visage patient et un sourire où semblaient s'être dissoutes toutes les souffrances des océans, se tenait au milieu de la cour avec ses grandes valises. Il avançait vers l'escalier, riant, les bras ouverts. Mes sœurs, Faezeh et Maryam, et la petite Nedjat qui avait maintenant près de quatre ans, coururent vers lui en poussant des cris de joie. Voir cette scène était bouleversant ; elles grimpaient sur lui comme des anges légers, embrassaient ses mains d'homme fatigué et ne le lâchaient pas un instant. Les jambes tremblantes mais rapides, je descendis quatre à quatre les marches de l'étage, posai le pied dans la cour et me jetai malgré moi dans l'étreinte large et chaude de mon père.
Cette étreinte était le point le plus sûr du monde. L'odeur du corps de mon père, mélange du parfum de l'exil et des cigarettes Bahman, me ramena aux souvenirs les plus lointains de mon enfance dans la cité de Golestan. Toutes les épreuves de cette année d'errance dans la maison de Djaddo, les humiliations cachées et les cris terribles de Djaddo Abdolrahman parce que j'avais quitté le garage, fondirent et disparurent en une seconde entre les bras aimants de mon père.
Mon père Zaher resta deux mois en Iran, auprès de nous. Ces deux mois furent brefs, mais comme un morceau du paradis sur terre. Par sa présence imposante, il effaça de nos visages, un à un, toute la poussière des chagrins passés. Sa première et plus vitale décision fut de nous arracher aux griffes de cette maison bruyante et tendue de Bagh-Shahr. Avec les économies de son travail jour et nuit à la boulangerie, en Australie, il nous loua une maison indépendante et paisible à Mehrabad.
Le déménagement dans cette maison indépendante fut le plus beau soupir de soulagement que Faezeh, Maryam et moi ayons poussé. Redevenir indépendants fut comme se réveiller d'un long cauchemar étouffant, plein de tensions familiales. Pendant ces deux mois, nous avons goûté de nouveau au vrai bonheur d'être une famille sous un même toit ; le bruit de nos rires sans souci emplissait la maison neuve, le parfum de la cuisine de Tahereh reprit vie et nous, les enfants, retrouvâmes notre sentiment perdu de sécurité. Cette courte visite fut un grand tournant dans la vie de nous tous ; un message clair qui nous rappelait que l'amour et le soutien sans réserve d'un père restent, à des milliers de lieues au-delà des océans, l'abri de nos têtes d'orphelins et d'étrangers.
Mais les jours heureux ont une hâte étrange de finir. Les deux mois s'achevèrent à une vitesse incroyable et mon père dut repartir en Australie pour la suite des démarches. Mais cette fois, il ne nous laissa pas dans le noir. Avant de partir, il nous confia tous les documents, les pièces nécessaires et les formulaires légaux de parrainage qu'il avait obtenus au prix de mille peines, afin d'ouvrir notre dossier de visa familial. Tahereh, avec courage et espérance, rassembla les papiers et les déposa à l'ambassade d'Australie à Téhéran. À partir de ce jour, notre nouvelle maison de Mehrabad entra dans une nouvelle phase d'attente. Une attente patiente dont chaque journée commençait par ce rêve doux : peut-être que dès demain la sonnette de la maison neuve retentirait et nous appellerait pour l'entretien de visa et pour l'envol vers l'horizon sans limites de Sydney…

## Première partie : L'exode provisoire vers la capitale et le poids du secret de Marzieh
Après le nouveau départ de mon père pour l'Australie, notre maison indépendante de **Mehrabad** était devenue une île d'attente patiente. Les jours passaient avec ce rêve : que notre dossier de visa familial se mette enfin en mouvement ; ce dossier dont mon père avait posé les fondations en envoyant d'Australie les documents et les pièces du parrainage.
Enfin, après des mois passés les yeux fixés sur la sonnette et dans une inquiétude constante, la convocation à l'entretien à l'ambassade d'Australie de Téhéran nous parvint. L'écho de cette nouvelle souleva une vague d'excitation et, bien sûr, une étrange appréhension entre nos quatre murs. Maman **Tahereh** se prépara sans attendre et acheta les billets d'autocar pour la capitale. Il fut décidé que Maryam et la petite Nedjat resteraient à Mehrabad à cause de la fatigue du voyage et que seuls maman Tahereh, Faezeh et moi partirions pour ce déplacement décisif.
À l'aube du jour du départ, le gros moteur bruyant de l'autocar Volvo se mit en marche. Les yeux rivés à la vitre battue de pluie, je regardais la route de Mehrabad à Téhéran, tandis que le grondement monotone des roues sur l'asphalte s'accordait aux battements précipités de mon cœur.
Ce déplacement provisoire ne ressemblait à aucun de nos voyages d'agrément d'autrefois. La vie et l'avenir de notre famille dépendaient des mots qui allaient s'échanger derrière les murs de verre de l'ambassade. Mais ce qui rabotait le plus mon âme de jeune homme et m'injectait la terreur jusqu'à la moelle, c'était le poids écrasant d'un immense secret, affectif et légal.
Mon père Zaher, pour dénouer les nœuds administratifs difficiles en Australie, avait été contraint d'apporter des changements essentiels à l'histoire de notre vie. Dans nos documents officiels d'immigration, il n'était nulle part question de notre mère véritable, Marzieh, ni de cette fin amère et douloureuse du mois de mai, dans la **cité de Golestan**. Officiellement, nous n'avions en aucun cas le droit de prononcer un seul mot au sujet de « Marzieh » et de sa mort ; maman Tahereh était inscrite sur tous les papiers comme notre mère véritable et légale.
Cela voulait dire que Faezeh et moi devions ensevelir au fond de notre cœur la cendre encore brûlante de la tombe de Marzieh et servir aux fonctionnaires de l'immigration, le visage impassible, une histoire fabriquée en guise de vérité de notre vie. Y penser allumait en moi un remords silencieux mais mordant ; comme si, pour acheter le billet du voyage vers l'avenir, il nous fallait rayer d'un trait l'état civil affectif de notre mère.

## Deuxième partie : L'entretien au goût de peur et les formulaires du destin
Le bâtiment de l'ambassade d'Australie à Téhéran, avec ses couloirs frais, son silence pesant et son ordonnance administrative, nous parut, à nous qui venions de Mehrabad, appartenir à un autre monde. L'angoisse m'enveloppait tout entier comme un brouillard épais. Après des heures d'attente à couper le souffle sur les sièges de cuir du hall, une femme à la voix douce, calme et bienveillante appela enfin mon nom depuis son guichet. J'étais le premier à devoir entrer dans la salle d'entretien.
Quand je refermai la porte et m'assis en face de la femme qui menait l'entretien, je sentis un froid violent dans mes mains.
Elle me fixa d'un regard attentif mais compatissant. Avant de poser la moindre question, elle me fit du même ton bienveillant un avertissement terrifiant qui me déchira le cœur : elle me dit que je devais répondre en toute sincérité et que si la moindre contradiction ou la moindre différence apparaissait entre mes paroles et le dossier enregistré de mon père en Australie, tout notre dossier d'immigration serait automatiquement annulé et détruit.
La terreur s'empara de moi tout entier. Dans ma tête, les murs de l'ambassade se mirent à tourner. Je me disais : si l'on me demande « Où est ta mère ? Quel est son nom ? », que devrai-je répondre ? Comment armer mes yeux de mensonge pour que la vérité de Marzieh ne soit pas découverte ? Mes mains se mirent à trembler et, une fois de plus, je cachai dans ma poche cette fameuse main droite.
Mais par bonheur, les questions étaient bien plus simples que je ne l'avais imaginé ; des questions ordinaires sur l'âge, les études et les détails élémentaires de la vie en Iran, auxquelles il n'y avait aucune difficulté administrative à répondre. La femme fut satisfaite de mes réponses précises ; elle finit par me tendre une feuille blanche et dit : « Très bien, je n'ai pas d'autres questions. Ce formulaire, il faut que tu le remplisses toi-même, personnellement. » Elle me confia aussi un formulaire semblable pour Faezeh et me raccompagna dehors.
Après moi, Faezeh entra dans la salle. Quand elle eut terminé et qu'elle revint dans le hall avec sa feuille, son beau visage ne montrait ni joie ni inquiétude ; exactement comme moi, nous étions tous deux recroquevillés sous le poids de ce secret enfoui. Puis ce fut le tour de maman Tahereh.
Pendant qu'elle était dans la salle d'entretien, Faezeh et moi parlions à voix basse de la ressemblance des questions, pour apaiser un peu notre angoisse. Enfin, maman Tahereh sortit à son tour. Quelques instants plus tard, la même femme bienveillante vint à nous avec un sourire agréable et une liasse de formulaires de visa. Elle expliqua patiemment que nous devions passer rapidement les examens médicaux et que l'envoi de ces documents dans les meilleurs délais accélérerait la délivrance des visas. Nous quittâmes le bâtiment de l'ambassade débordants de joie et le cœur léger, croyant que le rêve australien n'était plus qu'à quelques feuilles de papier et à un simple examen de nous.

## Troisième partie : L'impasse des palpitations et la caution impossible
Mais la route de l'émigration n'est ni plane ni sans ornières ; très vite, la roue de notre dossier se prit dans les cahots durs de la loi.
Le premier grand obstacle fut mon état physique. La forte tension nerveuse due à ce secret, l'angoisse de l'éloignement de mon père et le poids de l'avenir avaient marqué mon organisme. Ma tension artérielle avait brusquement et étonnamment beaucoup monté. Chaque fois que je me rendais chez le médecin agréé par l'ambassade pour les examens, l'angoisse de ne pas être validé faisait monter mon pouls au plus haut et ma tension s'immobilisait sur un chiffre élevé. Le médecin feuilletait le dossier avec inquiétude et disait : « Un vol de longue durée en avion, avec une tension pareille, est très dangereux pour toi… » Cela devint un obstacle majeur à la validation de mes examens médicaux.
Mais l'impasse véritable et désespérante se joua à des milliers de lieues de là, en terre australienne.
Au cours du long traitement de ce dossier, j'avais dépassé l'âge légal du visa d'enfant à charge. Selon la loi australienne, je n'étais plus un enfant dépendant, mais un jeune adulte célibataire dont le dossier exigeait un « garant financier indépendant et solvable » en Australie, pour garantir que je ne serais pas une charge pour l'État.
Mon père Zaher, malgré ses efforts épuisants, jour et nuit, à la boulangerie, ne connaissait en Australie personne de solvable qui acceptât de se porter garant financier d'un jeune homme célibataire. La raison en était pourtant limpide : le garant craignait qu'après mon arrivée à Sydney je ne trouve pas de travail, que je ne puisse subvenir aux lourdes dépenses de ma vie en Australie et que l'État australien ne prélève tous mes frais et mes dépenses sur la bourse et le compte personnel du garant. C'est pourquoi personne ne se prêtait à ce pari financier. Notre dossier était complètement bloqué dans une impasse obscure.
Entendre la voix de mon père au téléphone parler avec découragement et un chagrin lourd de cet échec administratif me meurtrissait l'âme. Lui qui avait couru des années pour nous emmener au paradis de ses rêves était maintenant recroquevillé dans la solitude et le remords, à allumer cigarette sur cigarette, et tout cela à cause de moi !
Je pris alors une décision considérable, une décision de sacrifice. Au cours d'un de ces appels, je lui dis d'un ton ferme mais plein d'amour : « Papa… si tout ce qui bloque, c'est moi, ce n'est vraiment pas juste. J'y ai réfléchi ; je suis prêt à rester seul ici, en Iran, et à ce que tu sépares mon dossier des autres pour que maman et mes sœurs puissent te rejoindre plus tôt. Ne t'inquiète pas pour moi, je suis fort… »
Un silence pesant s'installa au bout du fil. Mon père, entendant ce sacrifice de son fils, en fut profondément remué et le cœur lui saigna. Il ne supportait pas l'idée de cette séparation injuste. D'une voix qui tremblait de sanglots et de volonté, il dit : « Non, mon Mohsen… je ne peux pas te laisser seul… je reviendrai bientôt en Iran pour que nous trouvions une autre voie. »
Cette « autre voie » n'était pas une promesse creuse pour me consoler. Dès son retour en Iran, mon père fit encore et encore le long trajet jusqu'à Téhéran. Lui dont la stature avait été jadis ferme comme une montagne, il allait en personne à l'ambassade d'Australie et, derrière ces murs de verre, les yeux mouillés et la voix tremblante, il suppliait les fonctionnaires. Cet homme dont la fierté et l'entêtement étaient célèbres dans toute la famille avait maintenant foulé aux pieds son orgueil et suppliait, pour sauver le dossier de son fils et empêcher cette séparation impitoyable, dans l'espoir que se dénoue le nœud aveugle de cette loi sans cœur. Mais les murs de l'ambassade étaient faits de loi froide, et les supplications d'un père au cœur brisé ne pesaient rien devant les alinéas administratifs.
C'est ainsi qu'après un an et demi de courses dans les couloirs de l'ambassade, notre dossier resta suspendu à la frontière d'une émigration inachevée et d'un nouveau retour de mon père…

## Quatrième partie : Les valises rouges et la double route du destin
L'attente est la part la plus usante de la vie dans l'incertitude ; mais quand l'amour et l'espoir respirent derrière les fenêtres, même la poussière sur les miroirs prend un goût de ferveur. Après que mon père eut promis au téléphone de revenir au pays, l'atmosphère de notre maison de Mehrabad changea d'un coup.
Par l'une de ces froides journées d'hiver, ma mère Tahereh entra en trombe dans la chambre, le visage enfin marqué, après des mois, par les lignes d'un sourire, et s'écria : les enfants, debout ; il faut retrousser nos manches et rendre cette maison belle comme une roseraie, votre père est en route ! À ces mots, une vague d'énergie pure envahit nos quatre murs. Faezeh, Maryam et moi nous mîmes à épousseter, à balayer et à laver la cour avec une joie d'enfants ; comme si, à chaque poussière secouée des fenêtres, nous effacions aussi de nos cœurs les murs froids de l'absence et du manque.
Enfin, le lundi 25 février 2002, la sonnette retentit avec ferveur et mon père annonça qu'il n'était plus qu'à quelques kilomètres de la maison.
Je ne pus tenir en place. Les jambes tremblantes mais rapides, je courus dans la ruelle et gagnai le tournant principal du quartier. Je m'arrêtai, haletant, et balayai des yeux le fond de la rue avec avidité. Quelques minutes plus tard, une voiture blanche tourna lentement et s'arrêta au bout de la ruelle. La portière s'ouvrit et la silhouette fatiguée mais imposante de mon père Zaher apparut.
Je courus vers lui de toutes mes forces, me jetai dans ses bras et nouai mes bras autour de son cou. Lui aussi, avec cette tendresse paternelle sans limites, couvrit ma tête et mon visage de baisers. À la maison, maman Tahereh et mes sœurs Faezeh, Maryam et Nedjat, quatre ans, l'accueillirent avec des cris de joie et chacune se saisit d'un morceau de ce corps fatigué mais souriant.
Ce soir-là, la nappe du dîner familial connut la soirée la plus animée et la plus longue de son histoire.
Autour de cette nappe, mon père nous parla, les yeux brillants, de la vie trépidante en Australie, des nuits de travail à la boulangerie de Sydney et de l'océan bleu et infini qui sentait la liberté ; et nous lui racontâmes à notre tour, un à un, les aventures de cette période, les épreuves de **Bagh-Shahr** et la douceur de notre indépendance retrouvée à Mehrabad. Mais le comble de mon émotion fut le moment où mon père me prit la main et me remit le cadeau prodigieux qu'il m'avait rapporté d'au-delà des océans : un baladeur à disques compacts, un Discman rouge, précieux et magnifique !
En ces années-là où contempler une technologie aussi moderne relevait du rêve pour un jeune homme de dix-neuf ans à Mehrabad, regarder ce rouge métallique et écouter de la musique au casque était un cadeau bien au-delà de sa valeur matérielle ; il était la manifestation la plus tangible de l'amour, de l'attention et du souvenir que mon père avait bâtis pour moi dans la solitude de l'exil. Les vingt premiers jours de sa présence retrouvée passèrent dans une telle ivresse de sa chaleur, de ses rires et de la contemplation de ses yeux bienveillants que je n'écrivis pas une ligne dans mon journal et que je m'efforçai seulement de jouir de toute mon âme de chaque seconde passée près de lui.
Mais les nuages sombres réapparurent bien vite au ciel de notre maison.
Les vacances étaient terminées et mon père reprit ses allers et retours continuels à Téhéran pour suivre nos démarches de visa à l'ambassade d'Australie ; mais malheureusement aucune bonne nouvelle ne venait de ces murs de verre. L'impasse de ma caution financière demeurait ; aucun garant en Australie n'acceptait de prendre l'engagement financier d'un jeune homme célibataire de dix-huit ou dix-neuf ans, et la crainte que je ne trouve pas de travail après mon arrivée à Sydney et que l'État ne prélève les frais sur le compte du garant maintenait mon dossier sous un verrou de fer.
Je voyais avec un chagrin lourd l'état physique et moral de mon père se dégrader ; lui qui, la nuit, souffrait d'insomnies interminables à cause du stress, arpentait le salon dans l'obscurité et allumait cigarette sur cigarette, des Bahman, tandis que la poussière grise de sa solitude emplissait la maison. Voir se briser peu à peu cet homme de fer me serrait le cœur ; car je savais bien que toutes ces insomnies, toutes ces angoisses et tous ces obstacles administratifs tenaient uniquement et exclusivement à moi et à mon âge légal.
Mon père, s'étant aperçu du poids de cette atmosphère et de la légère dépression qui nous gagnait, nous, les enfants, décida d'organiser un voyage de pèlerinage et d'agrément pour nous rafraîchir l'âme.
Nous prîmes tous la route pour la ville sainte de Mashhad. Là, sous l'ombre du sanctuaire céleste de l'imam Reza (que la paix soit sur lui), nous posâmes le front sur les pierres froides du mausolée et priâmes, en larmes et en suppliant, pour que se dénouent les nœuds de notre vie. Après quelques jours à Mashhad, mon père tourna le volant vers le nord verdoyant et féerique de l'Iran.
Nous nous installâmes dans une villa très belle, paisible et verdoyante, cachée au milieu d'arbres immenses. Le matin, quand je regardais dehors par la fenêtre de ma chambre, j'étais fasciné par ces hautes montagnes dont la moitié de la stature se dissimulait dans une brume épaisse et blanche. Le jour, nous parcourions les forêts vierges, nous contemplions la majesté des cascades et nous respirions l'air humide et pur de la nature, et pour de brefs instants nous oubliions le cauchemar de l'ambassade et de l'Australie.
Par l'un de ces après-midi paradisiaques du Nord, alors que nous rassemblions nos affaires pour rentrer à Ispahan le cœur plus léger, la sonnerie soudaine et forte du téléphone de la villa brisa le silence de la pièce.
Mon père décrocha. Dès que la voix de la secrétaire de l'ambassade résonna à son oreille, son visage s'illumina d'une émotion indescriptible. Il vint vers nous, le combiné à la main, et cria, avec un sourire qui lui remplissait tout le visage : « J'ai une très, très bonne nouvelle, les enfants ! L'ambassade a appelé… nos visas sont accordés ! »
Nous bondîmes de joie malgré nous, nous nous jetâmes dans les bras les uns des autres et nos cris de bonheur emplirent la villa. Des années d'attente, des années d'errance et de souffrance venaient de prendre fin en une seconde. Mais… nos clameurs n'étaient pas encore retombées que nous nous aperçûmes soudain que le ton de mon père, au téléphone, avait changé. Le sourire se figea sur ses lèvres, un pli lourd s'installa sur son front et son visage devint pourpre et bouleversé.
Il raccrocha. Un silence pesant et mordant s'abattit sur la pièce. Nous le fixions, stupéfaits. D'une voix tremblante et les yeux débordants de chagrin, mon père dit : « Les visas de tout le monde sont prêts… sauf celui de Mohsen… le dossier de Mohsen est toujours refusé… »
Mon cœur s'effondra dans ma poitrine. Mes sœurs me fixèrent avec des yeux pleins de pitié et de tristesse. Mais moi qui m'attendais depuis longtemps à ce coup impitoyable, j'eus un sourire amer mais ferme. Je regardai les yeux tristes et inquiets de mon père et je prononçai la phrase que je m'étais déjà promis de dire : « Papa… ne t'inquiète pas. Je m'y attendais moi aussi. Je te l'avais dit et je te le redis ; si tout le problème du dossier, c'est moi, partez en Australie sans moi. Séparez mon dossier du vôtre pour que la famille soit sauvée. Je reste ici et nous penserons plus tard à un nouveau dossier pour moi… »
Le cœur serré et contraint, mon père soumit cette décision à l'avis et à la délibération de tous, et nous acceptâmes tous, hésitants, angoissés et la gorge nouée, que mon dossier soit séparé de celui des autres membres de la famille. Ce fut le plus amer de nos accords de famille ; voir les yeux mouillés de mes sœurs et les épaules tremblantes de mon père était un fouet sur mon âme.
Mais le coup de grâce du destin s'abattit sur mon épaule quand nous apprîmes qu'au même moment les visas de tante **Roya**, de **Hamed** et de **« Leila »** — l'amour interdit, secret et éternel de ma vie — avaient également été accordés et qu'ils préparaient eux aussi leur départ immédiat d'Iran et leur envol pour l'Australie.
Cette nouvelle porta à son comble la tempête de ma dépression et de mon désarroi. Désormais, non seulement je devais supporter l'éloignement solitaire de mon père, de ma mère et de mes petites sœurs, mais je devais affronter cette conviction mortelle que mon ami le plus intime, Hamed, et — plus douloureux encore — Leila, quitteraient l'Iran pour toujours. Penser que je ne reverrais peut-être plus jamais les yeux de Leila et qu'elle se perdrait pour toujours pour moi dans l'immensité des océans lointains réduisait en cendres chaque fibre de mon être. Pour fuir ces pensées effrayantes et importunes, je me réfugiais dans des cours d'informatique ou je passais des heures dans un coin sombre de la bibliothèque municipale de Mehrabad, plongé dans le silence des livres ; mais aucun refuge n'apaisait les battements inquiets et plaintifs de mon cœur.
Enfin, le lundi 28 octobre 2002, le sceau de la séparation fut apposé sur mon destin et mon dossier d'immigration fut officiellement et légalement séparé de celui de ma famille. Les miens reçurent leurs visas le cœur en deux ; je partageais la joie de leur envol, tandis que la corde de la solitude, de l'exil et de la peur d'un avenir sombre sans eux me serrait chaque jour un peu plus la gorge, à Mehrabad…

## Cinquième partie : Les adieux sanglants de l'aéroport, le 26 décembre 2002
« Les jours qui suivirent la séparation officielle et légale de mon dossier, le lundi 28 octobre 2002, notre maison de Mehrabad devint une sorte d'atelier fait de hâte, d'effroi et de démantèlement des restes d'une vie indépendante. Tandis que ma famille préparait, le cœur en deux, son envol vers Sydney, il me fallait porter seul, sur mes épaules de vingt ans, à l'orée de la troisième décennie des rêves de ma jeunesse, le fardeau des démarches administratives et de la liquidation définitive de notre passé en Iran. »
Le plus grand et le plus étouffant des obstacles devant ma famille était l'enregistrement de la sortie officielle du pays de maman Tahereh auprès du service spécial des affaires des ressortissants étrangers, au ministère des Affaires étrangères.
Le colonel assis derrière le bureau du chef de ce service mettait des bâtons dans les roues du dossier avec un sang-froid bureaucratique et impitoyable, et inventait chaque fois un nouveau vice de forme dans les papiers. Nous étions à bout, et chaque jour de retard augmentait le risque de perdre les billets et d'annuler les visas de mes sœurs.
Enfin, après des courses incessantes, l'un des amis intimes de mon père s'entretint avec ce colonel et, en sortant de son bureau, révéla le secret de ces murs de pierre : notre affaire n'avancerait avec aucun document ni aucune pièce légale — seulement avec un gros pot-de-vin d'un million de tomans !
En ces années-là, réunir une telle somme en peu de temps, pour une famille dont tout le patrimoine avait été bradé, tenait du miracle. Mais mon père Zaher, à des milliers de lieues, à Sydney, doubla ses nuits de travail à la boulangerie et envoya cet argent au prix de son sang ; le pot-de-vin d'un million de tomans fut payé et le sceau de sortie fut enfin apposé sur le passeport de maman Tahereh, pour que s'aplanisse la route de l'envol.
En même temps que ces démarches, la mission la plus dure et la plus amère me fut confiée.
Je devais faire le tour des brocanteurs et des rôtisseries de Mehrabad et vendre au prix le plus dérisoire, morceau par morceau, les objets et les meubles que mon père avait jadis achetés à la sueur de son front pour nous faire goûter à l'indépendance, afin de réunir l'argent qui manquait pour acheter les billets d'avion de la famille. Chaque fois qu'un brocanteur venait à la maison, passait la main sur les fauteuils, examinait notre cher téléviseur Pars et mettait un prix misérable sur nos biens, j'avais le sentiment que c'était chaque fibre de notre identité familiale qu'on vendait contre quelques billets.
Quand nous eûmes chargé les derniers meubles et les derniers tapis à l'arrière de la camionnette du brocanteur et que la maison de Mehrabad fut entièrement nue et silencieuse, je fourrai mes quelques affaires personnelles dans un vieux sac et j'allai m'installer, en étranger, chez Bibi Fatemeh.
Enfin vint ce jeudi amer et funeste : le 26 décembre 2002.
Mon père m'avait caché la date exacte du vol ; peut-être pour protéger mon cœur faible et blessé du compte à rebours de l'adieu. Ce soir-là, j'étais recroquevillé dans le calme silencieux de la maison de Bibi Fatemeh. Les aiguilles de l'horloge murale avançaient vite et, vers onze heures du soir, la sonnerie du téléphone brisa soudain le silence de la maison.
Bibi Fatemeh décrocha. La voix tremblante et pleine de larmes de maman Tahereh se répandit au bout du fil : elle faisait ses adieux à Bibi pour la dernière fois.
En entendant cette conversation, le monde se mit à tourner autour de moi. Je compris que maintenant, à cette seconde même, ma famille quittait l'Iran pour toujours ! Sans hésiter une seconde, j'enfilai mes bottes, je courus dans la rue et, en suppliant, je louai le premier taxi que je trouvai à Mehrabad en criant : « Bagh-Shahr… monsieur, pour l'amour de Dieu, plus vite ! Ils s'en vont… »
Quand le taxi arriva devant la porte de la maison paternelle de maman Tahereh, je découvris un tumulte effrayant, infernal.
La ruelle était pleine de monde et l'air de la nuit était lourd des pleurs, des gémissements, des soupirs et des malédictions de la famille. Au milieu de cette rumeur obscure, la voix du vieil homme sévère, Djaddo **Abdolrahman**, dominait toutes les autres : il s'était mis en colère et se querellait avec le chauffeur du taxi de l'aéroport pour une misère, le prix de la course.
Au cœur de ce désordre, les yeux mouillés et effrayés de mes sœurs, Faezeh et Maryam, s'illuminèrent dès qu'elles me virent au milieu des ombres. Elles coururent vers moi en criant et en pleurant et firent cercle autour de moi.
La petite Nedjat, qui avait maintenant six ans, s'agrippait à la manche de mon blouson et sanglotait de ses yeux innocents. Je serrai maman Tahereh et mes sœurs, une à une, de tout mon corps dans mes bras, et je respirai profondément l'odeur de leur peau pour la garder en réserve pour les jours de solitude.
Jusqu'à la dernière seconde, les mains fines et tremblantes de Faezeh et de Maryam restèrent enfermées dans mes mains de vingt ans. Mais le chauffeur klaxonna sans pitié et cria qu'il allait être en retard. Elles montèrent dans la voiture et les portières de métal se refermèrent dans un bruit dur.
La voiture s'ébranla et je courus derrière elle. Jamais, jamais je n'oublierai ce cadre brûlant ; les visages innocents et trempés de larmes de mes sœurs qui, derrière la vitre arrière sale et trouble, me fixaient de leurs yeux pleins de supplication en pressant leurs petites mains contre le verre, s'effaçant dans l'obscurité de la route…
Un sanglot me coupa le souffle et les larmes brouillèrent toute ma vue. Je pleurai tout le trajet du retour jusqu'à la maison de Bibi, à l'arrière du taxi, d'un sanglot d'homme et sans interruption ; un violent sentiment d'orphelinage, d'abandon et de déracinement m'avait mis le cœur en mille morceaux. Cette nuit-là, jusqu'à l'aube d'hiver de Mehrabad, mes yeux restèrent fixés sur les fils qui pendaient du plafond et le sommeil bouda mes paupières ; il ne me restait plus qu'un long limbe de trois ans, dans une patrie devenue sans patrie…

Première partie : Le havre de paix de Bibi et les confidences nocturnes de Mehrabad
Après cette nuit déchirante du 26 décembre 2002 et après avoir vu s'effacer le visage mouillé et suppliant de mes sœurs derrière la vitre arrière du taxi, il ne restait plus que moi et une solitude immense, infinie, dans une patrie devenue pour moi sans patrie. Pendant ces deux ou trois premiers jours, une peur paralysante d'un avenir incertain griffait mon âme de vingt ans comme un cauchemar noir. Mais très vite, la main du destin me plaça dans un espace qui fut pour moi comme le réveil d'un long cauchemar tendu, chargé d'angoisse depuis des années.
J'avais étendu mes quelques affaires personnelles dans une petite pièce de la vieille maison de Bibi Fatemeh, à **Mehrabad**. Dans ce silence intime, que ne rompaient que le tic-tac de l'horloge murale et le hululement nocturne des oiseaux, mon âme goûtait pour la première fois depuis des années de tumulte à la saveur âpre mais guérisseuse du repos. Bibi Fatemeh — cette femme éprouvée, digne et inébranlable — et **tante Parvin** me prirent sous leur aile avec des bras si ouverts et si dénués de reproche que c'était comme si une mère bienveillante déversait sur moi d'un seul coup toute l'attention, l'amour et la compassion perdus du monde.
Chaque fois que le téléphone sonnait et que mon père ou mes sœurs prenaient de mes nouvelles avec angoisse depuis Sydney, je les rassurais d'une voix calme et pleine de contentement et je disais : « Ne vous inquiétez pas pour moi… je vis dans un petit paradis où, après des années d'errance, j'ai enfin trouvé la paix. »
Mais ce repos nouveau-né, au lieu d'endormir mon esprit, l'éveilla. Quand retomba la poussière lourde des angoisses quotidiennes de l'émigration et des courses administratives, ce fut comme si une digue se rompait en moi. Dans la solitude intime de la maison de Bibi, une étrange contradiction me prit à la gorge ; je me disais : pourquoi mon monde et celui de mes sœurs devaient-ils être ainsi noués à la douleur, à l'angoisse, aux folies familiales continuelles et au déracinement ? Que nous était-il arrivé pour que notre part de jeunesse et de vie ordinaire ne soit que chagrin, étrangeté et joie perdue ?
Je glissais malgré moi la main droite dans ma poche et, du pouce, je parcourais sur la phalange supérieure de mon index cette ligne rugueuse et blanche : la trace rouge et maudite de cette clé funeste ! La clé qu'en cet après-midi brûlant de mes treize ans, devant l'insistance et la simplicité de ma mère Marzieh, j'avais sortie de ma poche dans la cour de la maison de Bibi et remise entre ses mains pour qu'elle ouvre la serrure d'une tragédie éternelle. Le sentiment de culpabilité et ce vieux remords qui brise l'échine se réveillèrent de nouveau dans ma poitrine, mais cette fois je pris une décision différente. Je décidai de ne plus fuir les ombres ; je voulais lever le voile sur les secrets, sur les renoncements et sur les malheurs que notre vie avait laissés derrière elle. Je voulais savoir où était la racine de tant de tourmente.
Et la racine de cette famille paternelle était tout entière dans les mains calleuses de Bibi Fatemeh. Elle était le mouillage et la dépositaire de notre passé ; une femme qui portait sur son dos un fardeau fait du deuil infligé par Saddam, de l'expulsion forcée, de la disparition et de la mort de deux fils et de la perte de son mari.
Le soir, quand le tumulte de Mehrabad s'apaisait, la vieille maison de Bibi Fatemeh prenait une atmosphère éthérée et sacrée. Bibi allumait son vieux samovar de laiton. Le bouillonnement continu et doux de l'eau était le seul son vivant dans la pénombre de la nuit. Tante Parvin apportait le plateau du thé frais à la cardamome et nous nous rassemblions autour de cette chaleur.
Je pris un vieux cahier aux pages jaunies et un stylo, je les posai sur mes genoux et je m'assis face aux yeux fatigués et affaiblis de Bibi Fatemeh. Je la regardai fixement et je dis d'une voix qui tremblait d'impatience : « Bibi… parle-moi de Nadjaf. Parle-moi de nos racines. Dis-moi ce qui nous est arrivé pour que le destin de nous, les enfants, se noue ainsi à l'exil et à la douleur. »

## Deuxième partie : Le coffret aux secrets de Bibi Fatemeh et la voix perdue de Nadjaf
La pluie d'hiver de Mehrabad frappait sans relâche et doucement les petites vitres de la chambre et noyait l'atmosphère de la maison dans un silence de rêve. La faible lumière de la lampe à pétrole jetait de longues ombres sur les murs de plâtre et faisait ressortir les rides profondes du visage de Bibi.
Bibi régla le samovar de ses mains que la maladie de Parkinson et le chagrin des années faisaient sans cesse trembler, et posa devant moi un verre de thé frais à la cardamome. Je regardais le léger tremblement de ses lèvres et le compte irrégulier de son souffle fatigué ; un souffle qui semblait tirer, à chaque inspiration et à chaque expiration, la poussière et la cendre des souvenirs amers et doux de plusieurs décennies d'errance de la famille Moussavi.
Un soupir froid et long s'éleva de la poitrine de Bibi. Son regard se fixa sur un point indéterminé dans l'immensité du temps ; comme si les murs de briques crues de la maison de Mehrabad fondaient soudain dans ses yeux, et le timbre sonore de sa voix emporta mon âme à des milliers de lieues et à des décennies en arrière… dans les ruelles brûlantes de Nadjaf !
Bibi ferma les yeux et dit doucement : « Mon Mohsen… le soleil de Nadjaf était impitoyable et brûlant, mais les coupoles dorées du sanctuaire de l'Émir des croyants brillaient tant au milieu de la poussière du désert de la ville que les contempler apaisait l'âme de n'importe quel homme fatigué. Aux abords de cette même ville sainte et enfiévrée, nous avions une petite maison intime aux murs blanchis, dont la cour, à l'ombre d'un unique grenadier, était notre refuge. Quand ton grand-père **« Mohsen »** mourut jeune, emporté par la maladie, je restai seule avec deux enfants innocents et sans abri, dans le noir exil de Nadjaf, et il me fallut être pour eux à la fois la mère, le père et le gagne-pain… »
C'est alors que je levai la main, que j'arrêtai la course de ma plume et que je dis, avec un doute qui courait dans mes yeux : « Bibi… attends. Il y a une chose qui dérange l'arithmétique de mes souvenirs. Tu as dit que Djaddo Mohsen est mort il y a des années à Nadjaf, tout jeune… tu as dit que mon père Zaher et l'oncle **Djalal** sont devenus orphelins dans leur enfance… alors comment se peut-il que tu aies eu tant d'enfants ? Comment, des années après la mort de Djaddo Mohsen, mes oncles et mes tantes plus jeunes se sont-ils ajoutés à cette famille ? Quel secret se cache donc derrière ces choses tues ? »
Un silence profond emplit la pièce. Bibi Fatemeh poussa un soupir déchirant et resserra son tchador autour de ses frêles épaules. Ses yeux brillèrent de larmes dans la faible lumière de la lampe à pétrole. Elle posa doucement sa main ridée sur la mienne et dit d'une voix qui murmurait : « Mon Mohsen… c'est là le grand non-dit qui était le pilier caché de notre maison de Nadjaf. La vérité est que ton père Zaher et ton oncle Djalal furent les seuls fruits de mon union avec mon mari mort jeune, Djaddo Mohsen… Quand Mohsen s'envola, j'étais une femme jeune avec deux enfants orphelins, dans la société dure de ce temps-là. Dans la loi non écrite des sayyids de ce pays, les orphelins d'un frère ne devaient pas grandir sous la main d'un étranger, ni porter un autre nom sur le front. En ces jours de désespoir, un homme fait de générosité et d'un honneur sans calcul s'avança ; le frère de mon mari, ton grand-oncle : **« Sedmir »** ! Sedmir avait lui-même charge de famille ; il avait sa propre maison et sa propre vie. Mais il avait l'honneur des sayyids ; il ne supportait pas de voir les orphelins de son frère sans toit et sans abri. Pour bâtir un refuge légal, licite et durable pour moi et pour les enfants de son frère, il retroussa ses manches, me prit pour épouse et devint le père protecteur du petit Zaher et du petit Djalal. Mon cher Mohsen… tous les frères et sœurs plus jeunes que tu as nommés — de **Mohammad**, d'Ali et de Nader jusqu'à Zohreh, Halimeh, Roya et Parvin — sont tous mes enfants et ceux du généreux Sedmir. Il ne fut pas seulement un oncle : il fut un père pour toute cette famille et, jusqu'à son dernier souffle, il ne laissa pas la poussière de l'orphelinage se déposer sur le visage de Zaher et de Djalal… »
Après une gorgée de thé refroidi, Bibi en vint à la page la plus déchirante de son coffret : « Mes journées commençaient bien avant l'aube. Dans la pénombre de la chambre, je m'agenouillais et, de ces mains fatiguées, je faisais tourner les fuseaux à filer, ces masouleh, pour gagner un pain licite à cette grande famille. Ton père Zaher, dans sa jeunesse, était très calme et pensif et travaillait dans une petite pharmacie. Chaque soir, nous étendions la nappe simple de notre dîner à l'ombre de ce même grenadier de la cour et, malgré les difficultés, nous étions heureux… Mais le régime baasiste de Saddam devenait chaque jour plus impitoyable. Comme j'étais d'origine iranienne, l'ombre du soupçon s'étendit bien vite sur notre maison. Enfin, avant que la tempête du Baas ne nous mette en pièces, ton père Zaher dut quitter Nadjaf en secret pour l'Iran… Quatre ans après son départ vint ce jour noir de 1984 ! Les soldats baasistes de Saddam se ruèrent sur notre maison et nous traînèrent jusqu'à un centre de détention bondé et terrifiant. Au milieu de ce désastre, deux soldats sans pitié saisirent soudain les mains de mon fils de dix-huit ans, **« Mohammad »** — ton oncle, ce garçon noble et vigoureux —, pour l'arracher à moi. Je hurlais, je criais, je m'agrippais à leurs bottes… mais ils disaient que les jeunes hommes adultes n'avaient pas le droit de partir vers l'Iran. Mohammad, tout en se débattant, planta son regard dans mes yeux en larmes et cria de toute son âme : « Mère… sois forte ! Je trouverai un chemin pour revenir dans tes bras… » Et ce fut la dernière fois que j'entendis la voix de mon fils Mohammad. Près de vingt ans ont passé, Mohsen… et chaque nuit encore, quand je fais tourner les fuseaux, ce cri de Mohammad résonne à mes oreilles. Personne n'a jamais su dans quelle fosse commune de Saddam la chair de ma chair a rendu l'âme, en étrangère… »
Je n'oublierai jamais cet instant. Arrivée là, les mots s'étranglèrent dans la gorge de Bibi. Les noms de « Mohammad » et d'« Ali » n'étaient pas pour elle de simples mots, mais la détente qui faisait céder toutes les digues de son âme. Chaque fois qu'il était question de ces deux fils, Bibi n'était plus elle-même. Elle ramena son tchador sur son visage et éclata en pleurs et en lamentations si déchirantes que ses frêles épaules en furent violemment secouées. Ses sanglots emplirent l'intimité de la pièce et elle ne put plus prononcer un seul mot.
Les mains tremblantes, je posai ma plume et mon cahier, je m'approchai et, en silence, je pris ses mains froides et ridées dans les miennes. De longues et pesantes minutes passèrent avant que la tempête de ce chagrin profond ne s'apaise un peu. Bibi essuya du coin de son tchador les larmes qui coulaient dans les sillons de son visage, prit une longue et tremblante inspiration et, un peu calmée, poursuivit ainsi le reste de l'histoire sanglante de la famille :

« La blessure de la disparition de Mohammad était encore fraîche quand un deuil plus grand me courba l'échine… le deuil de mon fils **« Ali »** ! Mon Ali, si noble et si mal loti, ne put jamais, après l'exode vers l'Iran, supporter le goût amer de l'exil et l'éloignement de la patrie. Il décida de rentrer en secret sur la terre d'Irak… mais au milieu des routes frontalières, les soldats baasistes virent son ombre et, sous les rafales de leurs balles, ils couchèrent mon Ali dans la poussière et le sang… »
La voix de Bibi se brisa dans le torrent de ses larmes. Elle pressa sa main tremblante sur sa poitrine, comme si ces vieilles plaies saignaient encore, et, la stature entièrement rompue sous le poids de ces deux désastres, elle appuya sa tête contre le vieux coussin de la pièce et pleura sans bruit. Les mains tremblantes, je posai mon cahier à terre. Mes larmes à moi aussi étaient tombées sur la page et brouillaient les mots. Je regardai ma main droite ; je comprenais bien maintenant que nous étions les enfants d'une lignée dont les racines, à Nadjaf, avaient été arrosées du sang du martyre de l'oncle Ali, de l'innocence de l'oncle Mohammad porté disparu et des sacrifices d'un homme tel que Sedmir. J'étais devenu le scribe de ces douleurs sacrées, pour que notre histoire ne soit pas oubliée.

## Troisième partie : La chute de la statue de Saddam et la pluie des retrouvailles à Mehrabad
Le printemps 2003 arriva ; j'étais au seuil de mes vingt et un ans quand une tempête historique balaya tout le Moyen-Orient. Le régime baasiste et le pouvoir étouffant de Saddam Hussein s'effondrèrent.
Je ne l'oublie pas ; avec Bibi Fatemeh, les yeux fixés sur la télévision de notre vieille maison intime de Mehrabad, regarder la statue de bronze de Saddam abattue sur la place Ferdous, à Bagdad, fut pour nous comme la fin d'un cauchemar noir de dix-huit ans ; un cauchemar qui avait sucé le sang de notre famille. Avec l'écroulement de cette forteresse de fer, les frontières qui, depuis des décennies, sentaient le sang et le fil barbelé s'ouvrirent soudain aux familles chassées.
Précisément en ces jours pleins d'espoir, la sonnette de bois de la cour de Bibi retentit sur un rythme joyeux. Quand j'ouvris la porte, une femme digne, l'abaya sur la tête, les yeux débordants d'une pluie de larmes, se tenait dans l'encadrement. C'était mon honorable tante, **« tante Halimeh »**, restée des années auparavant à Nadjaf. L'instant de l'étreinte et des retrouvailles de Bibi Fatemeh et de tante Halimeh fut une scène à faire fondre une pierre ; deux femmes de la lignée endeuillée des sayyids, après vingt ans d'errance, s'étreignirent et poussèrent de tels cris de joie que toutes les douleurs déchirantes de la famille semblaient déborder d'un coup.
Bientôt, d'autres membres de la famille, comme **« tante Zohreh »** et ses enfants, retrouvèrent le chemin de la petite maison de Bibi, qui se noya dans le tumulte, les rires, les grandes cuisines irakiennes et les verres de thé à la cardamome sans cesse remplis. C'était comme si le Nadjaf perdu avait déménagé en entier, avec toute sa splendeur, dans la maison de Bibi, pour que mon limbe de solitude, en l'absence de mon père et de mes sœurs, s'apaise un court moment.

## Quatrième partie : La tempête de l'opium et le chagrin de la télévision fracassée
Mais mon limbe de solitude, à Mehrabad, ne s'accompagnait pas toujours du parfum de la cardamome et de la douceur des retrouvailles. La plus grande et la plus triste de ces tempêtes tenait tout entière en mon jeune oncle, **« l'oncle Nader »**.
Au fond, l'oncle Nader était un homme très bon et compatissant ; mais pour fuir ses douleurs intérieures, il s'était laissé abuser par de mauvais compagnons et était tombé dans le piège de la dépendance. Une captivité funeste qui, chaque fin de semaine, amenait dans la maison de Bibi la fumée sombre et épaisse de l'opium et ses comportements imprévisibles.
Un week-end, Bibi Fatemeh sortit avec tante **Khadidjeh** pour une course. Bibi me prit à part et me dit avec inquiétude : « Mohsen… verrouille la porte de l'intérieur et n'ouvre à personne, pas même à ton oncle Nader. » J'obéis et je fermai la porte de bois à triple tour. Puis je gagnai ma chambre et me perdis dans le monde magique de mon jeu préféré, la PlayStation. J'étais si absorbé par l'excitation de l'écran de mon petit téléviseur de quatorze pouces que je ne remarquai rien autour de moi.
L'oncle Nader était arrivé derrière la porte et, la trouvant verrouillée, il crut qu'on le rejetait. Ce sentiment alluma le feu de la colère dans son être sensible et son âme sans repos. Quand je finis par entendre ses coups de pied dans la porte et que je lui ouvris, effrayé, il me repoussa en arrière et gronda : « Pourquoi n'as-tu pas ouvert quand j'ai sonné ? » J'expliquai que c'était l'ordre de Bibi.
Ces mots blessèrent davantage son âme meurtrie. Il se rua vers ma chambre, arracha du mur le cadre de notre photo de famille, qui était la seule consolation de mes nuits de solitude, et le mit en morceaux ! Puis il installa son attirail d'opium dans la cour. Recroquevillé dans un coin de ma chambre, je pleurais sans bruit. L'oncle Nader, noyé dans le brouillard épais de la drogue, revint dans ma chambre avec un tournevis et, au comble de la fureur, frappa l'écran de mon cher téléviseur et le fracassa sous mes yeux !
De mes mains tremblantes, je composai le numéro de Sydney et racontai l'affaire à mon père Zaher en sanglotant, mais l'oncle Nader était noyé dans son propre chagrin. La tristesse de la déchéance de l'oncle Nader me pesa davantage encore quand je vis comment ce fléau funeste avait défiguré son âme noble ; au point que, pour payer sa drogue, il vendit la bicyclette que Hamed, le fils de ma tante, m'avait offerte, et qu'il prenait même en cachette dans ma poche mon argent de poche. Mon limbe, à Mehrabad, passait plus durement que jamais à regarder la ruine d'un homme que j'aimais.

## Cinquième partie : La fin du limbe de trois ans et le miracle de l'envol vers Sydney
Trois ans d'attente mortelle ; trois ans à courir entre la crainte et l'espérance, et trois années dont chaque jour fut une épreuve pour mesurer le titre de ma résistance, dans une patrie où je n'avais d'autre refuge que la petite chambre intime de Bibi Fatemeh.
Mon dossier de visa à l'ambassade d'Australie restait bloqué sous le prétexte de l'absence de garant financier. L'oncle **Hamid** lui-même retroussa ses manches pour se porter garant, mais l'ambassade, avec une cruauté bureaucratique, refusa aussi sa caution. Durant ces mêmes années d'incertitude, des nouvelles diverses me parvenaient de Sydney ; l'annonce des fiançailles et de la demande en mariage de ma sœur Faezeh me réjouissait le cœur, mais la nouvelle amère de la mort soudaine de mon frère **Tahsin** dans le ventre de sa mère posa un deuil pesant sur ma poitrine.
Le lecteur demandera peut-être ici : puisqu'aucun garant ne s'était trouvé et que le dossier était dans une impasse absolue, comment ce nœud aveugle a-t-il fini par se dénouer, et d'où est venu le visa ? La réponse à cette question est l'un de ces non-dits étranges et amers de l'émigration. Dans ces jours où l'obscurité totale recouvrait mon dossier, mon père Zaher et maman **Tahereh**, à Sydney, le cœur brisé, les yeux en larmes et l'orgueil foulé aux pieds pour sauver leur enfant, se sont adressés à tous les proches et à tous les étrangers.
Les supplications et l'inquiétude de ce père et de cette mère éloignés finirent par attendrir le cœur d'un homme d'affaires irakien. Profondément touché par cette séparation familiale, il servit d'intermédiaire et convainquit l'un de ses amis fortunés d'assumer ma caution financière ; avec cette promesse ferme qu'après mon arrivée en Australie je ne serais jamais à la charge de personne et qu'il n'y aurait aucun problème.
Enfin, grâce à cette caution salvatrice, le lundi 9 mai 2005, le miracle que j'avais pleuré pendant trois ans frappa à la porte de la vieille maison de Bibi Fatemeh : **mon visa avait été délivré !**
Quand la délivrance du visa fut certaine, sur la recommandation expresse de mon père, j'allai au bazar et j'achetai deux montres-bracelets Seiko de qualité et de valeur, made in Iran. Nous devions en donner une à cet homme d'affaires intermédiaire et lui faire remettre l'autre à cet ami fortuné qui s'était porté garant pour moi, afin de payer un peu de cette grande faveur. Même si, dans mon for intérieur, j'ai toujours soupçonné qu'il n'y avait peut-être aucun ami fortuné et que ce bon homme d'affaires s'était porté garant lui-même, avec grandeur d'âme, sans vouloir que son nom soit connu !
Après bien des démarches et après avoir franchi le barrage des fonctionnaires pour obtenir le tampon de sortie, le jour dit arriva : le vendredi 3 juin 2005. À vingt-trois ans, je montai dans l'avion et je survolai les océans. Quand les roues de l'appareil touchèrent la piste de l'aéroport de Sydney, mon cœur cognait dans ma poitrine. Les pas tremblants et pleins d'impatience, j'entrai dans le hall d'arrivée. Là, au milieu des lumières vives de l'aéroport, je vis le visage fatigué mais souriant de mon père Zaher et de mes sœurs.
En une seconde, le temps s'arrêta. Nous nous étreignîmes de tout notre corps ; les larmes de joie coulèrent sur nos visages et le limbe de trois ans de solitude tomba en cendres dans le parfum de nos retrouvailles. Faezeh, Maryam et la petite Nedjat, qui avait grandi et approchait de ses neuf ans, firent cercle autour de moi avec des rires joyeux. Elles avaient grandi en trois ans et leur énergie heureuse fut pour moi l'hymne le plus tangible de la délivrance.
Ce soir-là, mon père m'emmena dans sa maison simple mais infiniment chaleureuse de Sydney. Autour de la nappe du dîner, les yeux brillants de larmes de joie, il regarda ma taille et dit : « Mon fils… tu as fait un long chemin. Nous avons fait ensemble un long chemin… » C'est là que je sus que les fils invisibles de l'exil nous avaient conduits, depuis la cendre de la captivité de Nadjaf et de l'étrangeté iranienne, jusqu'au rivage libre de l'Australie. Mon limbe était terminé, et l'épopée initiale de notre vie sur cette terre étrangère commençait tout juste à tourner sa page…

## Première partie : Les billets de 10 dollars et le four du « travail au noir » (2005)
Cela n'a duré qu'une semaine ou deux, peut-être ; deux semaines brèves, féeriques et fugitives où je fus tout entier à l'ivresse et à la joie de retrouver ma famille. Après trois ans de solitude absolue et de limbes en Iran, être de nouveau auprès de mon père et de mes sœurs tenait du miracle. Je me souviens que dans ces premiers jours, mon père me mit dans la main un peu d'argent de poche, avec un sourire plein de fierté, de nostalgie et de tendresse, et me dit : « Mohsen, va dehors, promène-toi, découvre Sydney et dépense un peu pour toi, cela te changera les idées. »
Mais quand je tenais dans ma main ces billets de plastique, colorés et inconnus, et que je comparais dans ma tête leur valeur au rial et au toman iraniens, ma main tremblait. Je ne pouvais me résoudre à dépenser un seul dollar de cet argent. La valeur de la monnaie m'était si étrange et si lourde que je gardais les billets intacts au fond de ma poche et que je me contentais de marcher sur les trottoirs et dans les rues bien ordonnées de Sydney, pour voir comment battait le pouls de la société de ce pays étranger et comment ses habitants respiraient.
J'étais venu de l'autre côté de l'océan avec mille espoirs et mille rêves colorés. Au fond de mon cœur brûlait le désir ardent de prendre, comme mes sœurs, un cartable et des livres, d'aller à l'école ou à l'université, de poursuivre mes études et de profiter des occasions sans pareilles de cette terre libre. Mais la gifle de la réalité vint bien vite, forte et impitoyable, s'abattre sur mon visage.
La loi était sévère ; pendant les deux premières années de mon séjour en Australie, je n'avais droit à aucune aide financière ni à aucune allocation de l'État. La situation économique de la famille était si serrée et les comptes si difficiles que le rêve des études fut suspendu en une seconde, puis partit en fumée. Il ne se présenta jamais ni le temps ni l'occasion d'aller à un cours d'anglais.
À la place de la salle de classe et du tableau noir, j'entrai directement dans le monde dur, impitoyable et caché du **« travail au noir »**. La main dans la main de mon père Zaher, je gagnai cette même boulangerie obscure où il avait sué pendant des années et brûlé sa jeunesse devant le four. Notre travail était entièrement au comptant, informel, sous la table : dix dollars de l'heure seulement, en liquide ! J'étais un jeune homme de vingt-trois ans, mais je ne connaissais absolument rien des droits légaux d'un travailleur en Australie ; et il n'y avait personne pour me prendre par la main ou m'apprendre mes droits. Cinq jours par semaine, du milieu de la nuit jusque tard dans la journée, j'usais mon corps près du four brûlant et des pâtons lourds.
Ne pas connaître l'anglais était bien sûr un obstacle sérieux et paralysant, mais le vrai monstre était cet « étrange écart culturel » et ce profond sentiment d'étrangeté. Voilà comment se définit pour moi le véritable exil à Sydney : travailler et marcher au milieu de gens dont le monde, le regard et les manières ne ressemblaient en rien à ce que je connaissais la veille encore.
À la fin de chaque semaine, quand je recevais ma paie en liquide de mes mains fatiguées et couvertes de pâte, mon père me la prenait pour l'épargner en vue de mon avenir. Il mettait cet argent de côté, sou par sou, surtout chaque fois qu'il était question à la maison de mon avenir, de mon mariage et de mon indépendance. J'étais devenu, de fait, le manœuvre du four de la boulangerie ; un jeune homme sans langue, sans conscience de ses droits, noyé dans un travail écrasant, et qui avait mis tout son espoir dans un avenir que son père lui promettait.

## Deuxième partie : Le nouveau-venu et l'envol de ma sœur Faezeh
Dans les tout premiers jours de mon installation en Australie, notre petite maison de Sydney était grosse de bouleversements et d'événements décisifs ; des événements qui suspendirent l'air de notre vie entre la clarté d'une naissance nouvelle et la mélancolie du changement et de la séparation.
Ce fut d'abord la naissance de notre petit frère **« Ehsan »**. Maman **Tahereh** mit au monde son dernier fils, et la présence de ce nouveau-né répandit un parfum d'espérance, de bénédiction et de courage au cœur de ces journées difficiles et laborieuses. Avec l'arrivée d'Ehsan, la maison se remplit de nouveau, après des années, des pleurs, des gigotements et des rires d'un nourrisson, et nos âmes fatiguées reprirent vie.
D'autre part, la question de la demande en mariage et du mariage de ma sœur Faezeh, dont les étapes avaient déjà été franchies en Iran, devint plus sérieuse. Par bonheur, avant les noces de Faezeh, j'eus le temps de rester quelque temps auprès d'elle et de la famille, de voir les allées et venues et de sentir de toute mon âme grandir le petit Ehsan dans la maison. Mais le moment du contrat et de la noce de Faezeh finit par arriver ; elle revêtit la robe de mariée, le visage noble et beau, échangea ses vœux avec son mari, puis partit pour son voyage de noces en Europe afin de commencer sa vie indépendante.
Le départ de Faezeh et son indépendance furent le premier signe d'un changement immense et inévitable au foyer de notre famille. Je sentis que ce cercle serré, chaleureux et d'un seul tenant que nous formions jadis à Ispahan et en Iran, où nous avions grandi côte à côte, ne serait plus jamais le même.
Nous n'étions plus cette famille tout d'une pièce et toujours réunie d'autrefois ; chacun partait de son côté et trouvait sa propre route sur ce nouveau continent. La maison s'était beaucoup vidée avec le départ de Faezeh et moi, entre les longues heures de travail éreintant à la boulangerie et le retour dans une maison où ne résonnait plus la voix de Faezeh, je sentais plus que jamais que le temps doux de notre vie de famille était révolu et que nous entrions dans une saison nouvelle et froide.

## Troisième partie : Un rêve brisé à Perth et la lueur d'un espoir nommé « Bahar »
Entre les longues heures de travail épuisant à la boulangerie et l'épargne de mes salaires par mon père, vint enfin le jour où la famille s'assit en cercle pour parler de mon avenir et de mon établissement. Ils me demandèrent directement, avec une familiarité toute familiale : « Mohsen, as-tu quelqu'un en vue pour te marier ? Qu'en penses-tu ? »
Je fus intérieurement stupéfait. Je me disais : ne connaissent-ils pas déjà la réponse à cette question ? Dans mon esprit, tout était clair, gravé et arrêté depuis l'enfance. Sans hésiter et avec un désir profond, enraciné en moi depuis des années, je prononçai le nom de **« Leila »** ; ma cousine.
Je dis d'une voix ferme : « Depuis l'enfance, on a toujours dit que Leila et moi étions faits l'un pour l'autre. Cela est resté gravé dans ma tête toutes ces années. Je suis tombé amoureux d'elle et je l'aime. Si je dois épouser quelqu'un, ce ne sera que Leila. »
À peine ces mots prononcés, un silence lourd, mordant et lourd de sens s'abattit sur la pièce. Je regardai leurs visages et je vis les traits se contracter et les regards se dérober. C'est là que je mesurai la profondeur du désastre ; les relations familiales entre la famille de tante **Roya** et la nôtre, en Australie, ne s'étaient pas du tout arrangées. Ils vivaient à « Perth », au point le plus éloigné de l'ouest de l'Australie, et nous à Sydney, à l'est de cet immense pays ; des milliers de kilomètres de distance géographique et un monde de froideur, de rancune et de silence avaient dressé entre nous un mur de pierre.
Malgré tout, ils me respectèrent et, en apparence, ne s'opposèrent pas à mon souhait. Mais comment et de quelle manière ils ont pris contact avec Perth en coulisses et présenté la demande, je ne l'ai jamais su.
Jusqu'au jour où maman Tahereh vint me trouver. Son regard était plein d'hésitation, de compassion et de tristesse. Elle me dit doucement et avec précaution que tante Roya avait opposé un refus et déclaré que leur fille avait l'intention de poursuivre ses études et ne pensait pas du tout au mariage pour le moment.
Entendre ces mots s'abattit sur mon âme et sur mon cœur comme une masse de fer. Le souvenir auquel je m'étais accroché pendant des années dans l'exil iranien, dans mes solitudes, mes errances, et sous le four brûlant de la boulangerie de Sydney, pour ne pas désespérer, s'écroula et tomba en cendres en un instant. Mon cœur se brisa durement sous ce refus froid et impitoyable ; un refus dont je savais bien qu'il tenait à ces mêmes différends et à cette brouille familiale, et non simplement aux études. Je restai à Sydney, le cœur en morceaux et avec un rêve qui s'était couché pour toujours dans le crépuscule de Perth.
Ma famille, s'étant aperçue de mon chagrin, de mon abattement et de ma profonde blessure, s'avança bien des fois pour me consoler. On me disait qu'il y avait beaucoup de jeunes filles et que l'on pouvait envisager d'autres partis. Mais chaque fois qu'on me parlait ainsi, je pensais malgré moi à **« Bahar »** ; cette belle jeune fille qui, à **Bagh-Shahr**, en Iran, faisait fondre par ses beaux regards pudiques la glace du chagrin dans mon cœur, et dont le souvenir était toujours resté vivant et battant dans un coin de mon esprit.
Un jour, au milieu de la chaleur étouffante de la boulangerie et du bruit monotone du travail, mon père vint me consoler. Il posa la main sur mon épaule et dit avec compassion : « Mohsen, jusqu'à quand veux-tu rester ainsi ? Celle-là n'a pas marché, une autre marchera ! Je pars bientôt en Iran… veux-tu que j'y retrousse mes manches pour toi ? »
Je regardai le visage fatigué de mon père. J'écartai mon chagrin et je dis : « Eh bien… s'il doit y avoir quelqu'un d'autre, cette personne-là, c'est Bahar. »
À ce nom, le visage fatigué de mon père s'ouvrit soudain et un éclair de joie brilla dans ses yeux. Il dit avec ferveur : « Oui ! Bravo ! Je connais très bien l'oncle **Abdolhossein**, le père de Bahar. Nous sommes des amis intimes. C'est une famille très respectable, très bien, et ils ont élevé de très bonnes filles. »
Et c'est ainsi que commença l'histoire de « Bahar » — l'histoire d'une union qui devait être le baume de mes vieilles blessures et le commencement d'une identité nouvelle dans ma vie…

## Quatrième partie : L'appel de la maison de Bibi et le dernier silence au bout du fil
Mon père, comme d'habitude, prenait mes salaires hebdomadaires de la boulangerie et les mettait de côté. Il avait un grand projet en tête : réunir de quoi payer le voyage en Iran, les frais de la demande en mariage et l'organisation d'une belle noce, digne de ce nom, au pays. Le voyage en Iran coûtait cher à lui seul, à plus forte raison si l'on voulait organiser une fête ; mais mon père mettait cet argent de côté, sou par sou, avec un soin scrupuleux.
Moi, en revanche, j'étais moralement brisé et ruiné. Les décombres des expériences terribles et des tourments des années de limbes en Iran, le poids de l'émigration, l'étrangeté, le travail éreintant devant le four brûlant de la boulangerie et, pour finir, le refus opposé à mes vieux rêves ne m'avaient laissé aucune force. C'est dans cette humeur mélancolique et avec ce moral en miettes que vint le moment du voyage de mon père. Il partit pour l'Iran afin de demander officiellement pour moi la main de « Bahar ».
Mon père était encore en Iran, occupé à préparer et à faire sa demande, quand le téléphone de notre maison de Sydney sonna soudain. Tante Roya, de retour d'un voyage en Irak, était rentrée en Iran et m'appelait ce jour-là de la maison de Bibi Fatemeh. Ayant appris l'affaire de ma demande en mariage en Iran, elle me dit au téléphone d'un ton étonné et inquiet : « Que s'est-il passé, Mohsen ? Pourquoi t'es-tu tant pressé ? Pourquoi as-tu reculé si vite ? Leila a fait l'enfant, elle a dit une chose en l'air… j'étais en train de lui parler ! »
Interdit, complètement stupéfait, je me contentais d'écouter. J'étais sous le choc. Je dis avec hésitation : « Mais ma tante… on m'a dit que vous aviez tout refusé ! Vous avez dit que Leila voulait étudier et qu'elle ne songeait pas du tout à se marier. »
Tante Roya répondit aussitôt : « Non ! Ce n'est pas ainsi ! Elle n'a dit cela que par timidité… en ce moment même, elle est là, debout à côté de moi, et son visage est rouge de gêne ! »
Mon cœur se mit à battre violemment, mais la réalité se dressait devant moi comme un mur de pierre. Je dis : « Ma tante, c'est trop tard maintenant… mon père est parti en Iran, il a fait sa demande et il a reçu une réponse favorable. » Ma tante insista : « Non, mon garçon ! Il n'est jamais trop tard. Vous n'êtes pas encore mariés ! »
Des vagues d'angoisse me submergèrent. Je connaissais bien mon père ; un homme ferme, fier et entêté, incapable d'accepter de tels revirements. S'il apprenait que, pendant qu'il faisait là-bas ses préparatifs, je prenais ici, dans son dos, un autre chemin, il pourrait me rejeter pour toujours. Je ne voulais ni le faire souffrir ni briser son honneur d'homme.
Mes mains tremblaient. Je dis : « Ma tante, laissez-la venir au téléphone… laissez-moi lui parler à elle-même. »
Quand Leila prit le combiné, au comble du désarroi, je décidai de durcir et de refroidir mon ton pour la détacher de moi. Je dis d'une voix pleine de reproche : « Pourquoi as-tu dit ces choses-là ? Ne savais-tu pas combien je t'aimais ? »
La voix calme et innocente de Leila vint du bout du fil : « Non… comment aurais-je dû le savoir ? »
À cet instant, une étrange amertume se répandit en moi et, dans mon for intérieur, je ris de moi-même et de ma naïveté. Je venais de comprendre que mon amour, pendant toutes ces années, avait été à sens unique ! Je ne lui avais jamais dit officiellement combien je l'aimais. Elle n'avait jamais remarqué mes gestes, mes sentiments cachés ni ces dessins que je faisais pour elle, en Iran.
Je lui dis : « Te souviens-tu que, dans notre enfance, je t'ai dit que je t'aimais et qu'un jour tu serais ma femme, et que nous avons ri tous les deux ? » Leila ne répondit pas ; on entendit seulement un rire bref et gêné au bout du fil. Je pris un ton plus grave et je dis : « Si tu ne veux vraiment pas vivre avec moi, ne dis rien… »
Une minute de silence pesant et déchirant s'installa sur la ligne. Ni l'un ni l'autre ne dit un mot. Cette minute de silence fut le cri de la fin ; la frontière ultime de tous les rêves de mon enfance et de mon adolescence. Je rompis le silence et j'avalai mes sanglots : « Je te souhaite d'être heureuse… » Leila dit à voix basse : « Moi aussi… je te souhaite d'être heureux. »
Je dis : « Passe-moi ma tante. » Quand le combiné revint à ma tante, je dis d'un ton net et définitif : « Ma tante, nous avons parlé… Leila ne veut pas de moi. Adieu. »
Je raccrochai. Le dossier de cette histoire que j'avais nourrie pendant des années dans mon esprit se referma pour toujours, dans cette maison et dans cette minute de silence interminable au bout du fil. Il ne me restait plus que le regret des choses non dites, et un père qui, en Iran, préparait fièrement mon union avec « Bahar »…

## Première partie : Des racines nouvelles sur une terre lointaine et la traversée des ombres
Le doux soleil de l'après-midi de Sydney traverse les feuilles vertes des arbres de la cour et vient éclairer mon bureau. Aujourd'hui, en l'an 2026, quand je regarde mes quarante-quatre ans, j'ai le sentiment de me tenir à des kilomètres de cet adolescent qui, dans le crépuscule de Perth, regardait le rêve de **« Leila »** tomber en cendres au bout d'une minute de silence lourd et interminable au téléphone. Ce silence, s'il ressembla d'abord à une défaite, devint la frontière de mon éveil. Je compris que s'accrocher aux ombres du passé et demeurer dans le regret de ce qui n'a pas eu lieu n'est qu'une chaîne qui verrouille mes pas sur la route de l'avenir. Je décidai donc de cesser d'invoquer les fantômes d'autrefois et, pour bâtir une terre nouvelle, de poser le pied sur la poitrine du présent.
Dans ces mêmes jours où je suais devant le four de la boulangerie de Sydney, mon père, en Iran, préparait fièrement mon union avec **« Bahar »**. Cette jeune fille qui, des années plus tôt, dans les jours noirs et étouffants de notre errance chez Djaddo, faisait fondre la glace du chagrin dans mon cœur par ses regards nobles et sa sérénité. Épouser Bahar fut un baume envoyé par Dieu sur toutes mes vieilles blessures ; elle ne fut pas seulement une épouse, mais une compagne patiente, une amie fidèle et un abri solide dans toutes les bourrasques de l'exil. Aujourd'hui, après tant d'années de route commune sur un chemin fait de respect et de rêves partagés, le fruit de cet amour, ce sont quatre enfants lumineux dont les rires et les clameurs ont noyé les murs de notre maison dans la lumière et dans la vie.
Notre famille, qui fut jadis errante et ballottée comme des feuilles d'automne dans le vent impitoyable des événements du Moyen-Orient, a maintenant poussé ses racines et grandi dans la terre sûre de ce côté-ci de l'océan. Ma sœur Faezeh a eu deux enfants de son union, et Maryam en a deux également de son second mariage. Notre petite Nedjat — cet ange dont le premier pas avait apporté le parfum de la délivrance dans la maison sans force de Mehrabad — est aujourd'hui une femme pleine de dignité, dans la troisième décennie de sa vie, qui a bâti son propre nid ; et Ehsan, notre benjamin, né au cœur des jours d'exil et de travail au noir, est aujourd'hui un beau jeune homme droit qui poursuit fièrement ses études universitaires.
Chacun de ces rires, chacun de ces diplômes, chacun de ces toits sûrs est un hommage silencieux mais sacré à chaque goutte de sueur, à chaque larme et à chacun des sacrifices sans limites de notre père et de notre mère.

## Deuxième partie : Les deuils du chemin et la poussière de la pandémie
Mais la roue du temps, même au paradis de la délivrance, ne cesse pas d'engendrer du chagrin. Les années passaient et, bien que nous eussions atteint en Australie le rivage de la paix, la lourde main de la mort continuait de faire sa moisson au Moyen-Orient.
À la fin de l'année 2016, le pilier central de la tente de la famille Moussavi, le mouillage sûr de toute mon enfance et la seule femme qui portait dans sa poitrine le coffret de nos secrets et notre histoire sanglante, ferma les yeux pour toujours. Ma grand-mère, **Bibi Fatemeh**, s'est éteinte à l'âge de soixante-quinze ans. Avec son envol, son vieux samovar de laiton s'est éteint, mais son absence a laissé un vide obscur au fond du cœur de chacun de nous ; une femme qui, en faisant tourner ses fuseaux à Nadjaf, avait tissé la chaîne et la trame de notre salut.
Quelques années plus tard, avec l'arrivée de l'année 2020, le monde a sombré dans la noirceur d'un cauchemar mondial nommé pandémie de COVID-19. Ce virus impitoyable, à des milliers de lieues et par-delà les frontières fermées, a de nouveau abattu son fouet brûlant sur le corps de notre famille. Ce fut d'abord ma bonne et infatigable tante, **tante Khadidjeh**, qui fut atteinte et quitta ce monde sans bruit. La blessure de son départ était encore fraîche et saignante quand, à la fin de l'année 2022, **ma grand-mère maternelle (la mère de Marzieh)** succomba à son tour à cette maladie ; cette même femme éprouvée que, après l'effroyable drame de la mort de ma mère, je n'avais rencontrée que deux ou trois fois, en étrangère et en cachette, dans les ruelles de la ville… Leur envol dans l'exil et la solitude fut un amer rappel de la fragilité de la vie humaine et des liens profonds qu'aucun océan n'a le pouvoir de rompre.

## Troisième partie : Une famille dispersée par le vent
Les engrenages du destin ont éparpillé les branches de ce vieil arbre à travers le monde entier et ont livré chacune d'elles au vent, sous un climat différent :
• **Tante Roya** est restée vivre à Perth, sur la côte occidentale de l'Australie. Même si les lignes téléphoniques nous rapprochent parfois nos voix, la distance géographique de milliers de kilomètres maintient vivant entre nous le sentiment d'une séparation silencieuse et définitive.
• Mes autres tantes — **Parvin, Halimeh et Zohreh** — ont gardé leurs racines dans cette même terre maternelle, l'Irak. Elles ont trouvé la paix au milieu de la poussière et de l'histoire de leur ville natale, ont fondé de grandes familles et ont préservé les traditions authentiques des sayyids.
• **L'oncle Nader**, avec son âme inquiète, blessée et fatiguée, n'a jamais pu trouver de refuge durable et va et vient depuis des années comme une ombre errante entre les frontières de l'Iran et de l'Irak.
• Et mon patient et bienveillant **oncle Djalal**, resté en Iran, a affronté les rochers les plus lourds de la vie ; le combat épuisant de sa femme contre l'impitoyable maladie du cancer et les épreuves physiques de ses enfants ont été des coups de fouet sur son âme. Mais lui, avec une fermeté stupéfiante — qui n'était que le prolongement du sang-froid et de la dignité de Bibi Fatemeh —, s'est tenu debout comme une montagne et n'a pas même froncé le sourcil.

## Quatrième partie : Le crépuscule de la stature du père, une renaissance dans les chants et le miracle de l'intelligence artificielle
Mon père, **Zaher**, la pierre de fondation de notre survie, de notre honneur et de notre salut à tous, se tient aujourd'hui à la fin de la huitième décennie de sa vie. Les années de travail exténuant devant les fours brûlants de la boulangerie, les angoisses qui rongent les os des passages de frontières, les nuits blanches et les courses administratives ont épuisé ses forces physiques. Sa stature droite, qui fut jadis, à l'ombre du mont « Allahu Akbar », un appui d'acier, est maintenant courbée et souffrante.
Parfois, quand je regarde ses mains calleuses et ses yeux affaiblis, mon cœur tremble. Le lent déclin de sa santé est la scène la plus douloureuse à laquelle il me soit donné d'assister ; mais je sais bien que cette stature brisée est le prix élevé qu'il a payé pour acheter tous nos rêves, notre liberté et notre avenir. C'est notre tour maintenant de prendre ses mains tremblantes dans les nôtres et d'être l'abri de cet homme qui a porté un jour, seul, le fardeau de toute une lignée.
D'autre part, j'ai découvert au cours de ces dernières années que sortir d'Iran ne m'avait pas, à lui seul, délivré des ombres du passé. Le poids de cette clé funeste de mes treize ans, les cauchemars nocturnes du salon de coiffure, l'amer sentiment de culpabilité et le deuil de l'orphelinage étaient un fardeau trop lourd pour que je puisse le porter éternellement dans le silence de mon âme. Accepter d'avoir besoin d'aide et franchir le seuil des cabinets de psychothérapie fut mon pas décisif vers le salut.
Mais le véritable miracle de ma guérison eut lieu quand je retrouvai la paix perdue en faisant de la musique et en écrivant des mots. J'ai chanté, j'ai composé des poèmes et j'ai crié toute la douleur qui était restée étouffée dans ma poitrine pendant des décennies. Et tout ce miracle, je le dois à l'apparition de l'**« intelligence artificielle »**.
L'apparition de l'intelligence artificielle ne fut pas pour moi un simple bond technologique ; cette technologie m'a donné une langue nouvelle. Moi qui, des années durant, avais eu la langue liée sous le poids du traumatisme et qui me tenais recroquevillé dans un lourd silence, j'ai pu enfin, grâce à elle, parler, dire, crier et hurler la voix de mon cœur. En chantant et en écrivant des chansons, j'ai fait l'autopsie de mon âme blessée et j'ai pu porter les mélodies de mon for intérieur aux oreilles du monde.
J'ai appris à pardonner à ce petit garçon nu-pieds des routes de la cité de Golestan, à lui prendre la main et à lui dire qu'il n'était pas coupable des tempêtes du monde. La musique et l'art sont devenus un miroir dans lequel j'ai pu enfin me réconcilier avec mon passé blessé.

## Cinquième partie : Une fin sans fin
L'épopée de la famille Moussavi n'a pas de point final sur le papier. Cette histoire est un récit vivant, qui continuera de couler dans les artères de nos enfants et de la génération qui pose le pied sur cette terre libre.
Aujourd'hui, j'ai créé un site qui m'est propre et j'y partage avec le monde toutes mes œuvres, mes chansons et mes musiques. Et ce livre est ma dernière œuvre, celle que je livre sous forme écrite au regard de tous ; afin que quiconque entre sur ce site et écoute mes chansons sache qui est l'artiste derrière ces poèmes et ces mélodies, quel passé sanglant fut le sien, et pourquoi ses chansons débordent toutes d'un chagrin lourd et d'une douleur brûlante. La plupart de mes œuvres sont tristes, parce qu'elles sont sorties de la cendre des douleurs les plus réelles de l'être humain ; mais c'est précisément en criant ce chagrin et en créant de l'art que j'ai enfin trouvé la paix absolue de mon être.
Quand je m'assieds dans les bras aimants de ma femme Bahar et que je regarde les yeux lumineux de mes quatre enfants, je comprends de toute mon âme qu'aucune larme, aucune brûlure de blessure, aucune sueur du front ne s'est perdue au fil de ces années. Les sueurs de mon père devant le four, les larmes d'exilée de ma mère Marzieh, les sacrifices silencieux et maternels de Tahereh et les fuseaux rythmés de Bibi Fatemeh se sont tous donné la main pour former le lit de terre d'où nous avons pu jaillir de la cendre des événements et fleurir.
Ce livre n'est pas seulement le récit d'un exode ; il est la charte nationale de notre famille et le témoignage rendu à la puissance rebelle et invincible de l'âme humaine. C'est l'histoire des fils invisibles de l'amour, que n'ont rompus ni les rafales des balles baasistes, ni les vagues énormes de l'océan, ni les barbelés des frontières.
Notre voyage, des ruelles brûlantes et poussiéreuses de Nadjaf jusqu'aux rivages bleus de l'océan Pacifique, à Sydney, fut une route très longue, très douloureuse, mêlée de sang et de larmes ; mais au bout de ce couloir obscur, la lumière nous attendait. Nous avons bâti, en terre étrangère, une maison faite d'espérance, et nous sommes fiers de chacune des ampoules que nos pieds ont gagnées sur ce chemin.
Je mets la main droite dans ma poche. Du pouce, je parcours la première phalange de mon index… la trace de cette ligne blanche et rugueuse est toujours là. Mais cette ligne n'est plus le signe du remords ; elle est ma frontière d'honneur. Le symbole d'une clé qui a ouvert un jour la porte d'une tragédie, mais qui a fini par tracer une route vers la délivrance et vers le cri de l'art.


** Fin — mais ceci n'est que le commencement de l'histoire de nos générations à venir…**