## Нити никогда не лгут
Когда Биби Фатима в предрассветном полумраке Наджафа, ещё прежде, чем голос первого муэдзина поднимался от золотого купола святыни, вращала веретёна между усталыми, но твёрдыми пальцами, она ткала основу и уток нашей судьбы. Мерное движение тех старых веретён было не только единственным способом одинокой женщины добывать хлеб посреди политических и религиозных бурь задыхавшегося под властью Баас Ирака; это движение было ровным биением сердца рода, которому предстояло не раз распасться, умереть, ожить и в конце концов дать в земле чужбины новое поколение, что выйдет живым из пламени и расцветёт.
Прошли десятилетия. Сегодня, в 2026 году, я, Мохсен, сижу в тихом доме на берегу океана в Сиднее. Я смотрю на первую фалангу указательного пальца правой руки; туда, где след глубокой, шершавой, белой линии врезан в мою кожу, словно древняя граница. Эта линия — память о зловещем, тяжёлом, плохо выточенном ключе; ключе, который я в тринадцать лет, знойным вечером в квартале Голестан, достал из кармана и отдал матери Марзие. О ключе, которому полагалось открыть замок нашей собственной двери, но который невольно отпер замок вечной трагедии.
Я написал эту книгу не просто как обычные воспоминания и не как физический переход через географию, а как священный памятник, чтобы сохранить живой память моего рода. Написание этих страниц значит для меня положить конец годам душевной болезни, затворничества и надрывающему спину бремени вины, что с самой юности сковывало каждую частицу моего существа. Я написал эту книгу, чтобы примириться со своим израненным прошлым и сказать миру, что за каждой холодной статистикой беженцев и за каждой новостью о блуждающих в океанском просторе лодках стоят настоящие люди с бьющимися сердцами, с испепеляющей душу болью и с надеждой без стен.
Это эпопея моей семьи; повесть от корней в Наджафе до места моего рождения в Исфахане, и от чистилища ожидания до берега освобождения.

[[break]]

> «Замечание автора об именах и сведениях: В этой книге ради защиты авторских прав, частной жизни и по правовым соображениям имена некоторых персонажей и названия некоторых мест изменены или приведены под псевдонимами. То, что вы читаете на этих страницах, — обнажённая и подлинная грамота нашей жизни.»

> © 2026 Все права на это произведение защищены. Автор — Мохсен аль-Мусави. Любое копирование, переиздание, переработка, экранизация, аудиопостановка или перевод без письменного разрешения автора запрещены по закону и по совести и влекут судебное преследование.

## Часть первая: Шершавый ключ и тень горы Аллаху акбар
Бежать босиком по раскалённому асфальту квартала Голестан, терпкий вкус пыли, поднятой шаткими велосипедными колёсами, и громкий смех, разносившийся по пыльным переулкам, — вот и вся моя доля власти над миром в тринадцать лет.
У нас была маленькая империя. Наша ватага — я и самые близкие друзья средних классов — имела между собой неписаный, но железный уговор. Мы поклялись, что ничто, даже суровые наказания школьного надзирателя и бесконечные вечерние уроки, не разорвёт цепь нашей дружбы. Весенними вечерами, когда звонок с последнего урока лениво отзванивал, мы вырывались в переулок свободными и беспечными, как птицы, сбежавшие из тесной клетки. Наши стремительные игры на мягкой земле у окраины квартала были моим безопасным убежищем; уютным местом, где я мог хотя бы на несколько часов забыть скрытую тяжесть атмосферы нашего дома.
Но как бы далеко я ни уходил от дома, правая рука невольно соскальзывала к карману брюк. Я просовывал туда указательный палец и проводил им по острым, грубым, плохо выточенным граням того зловещего ключа; ключа, который дал мне отец «Захер», чтобы я отпирал нашу дверь. Его холодный, безжалостный металл словно имел давнюю вражду с моими маленькими пальцами; всякий раз, когда я всей силой своих тринадцати лет пытался повернуть тугой, ржавый, упрямый замок, ключ соскальзывал в руке и ранил верхнюю фалангу указательного пальца — красный, жгучий след, будто хотевший напомнить мне, что вход в то гнездо всегда сопряжён с раной и болью.
Завтра была пятница, и мысль о пятнице всегда таяла у нас в сердце, как сахар. Пятница в нашей семье не была обычным днём; это было великое повествование о том, чтобы быть вместе и убежать от бесконечных тревог. Вся родня — от тёти Рои и её мужа Хамида до их детей Лейлы и Хамеда, неутомимой тёти Хадиджи и дяди Надера — собиралась в большом, полном гранатовых деревьев доме Биби Фатимы. Дом Биби был в те дни якорной стоянкой и надёжным пристанищем всей семьи.
Мы с сёстрами Фаэзе и Марьям строили планы на пятницу за несколько дней. Образ того шумного двора, запах чечевичной похлёбки и горячего хлеба, мужские подначки и наша детская возня перед телевизором во время выходных сериалов — это была самая прекрасная райская открытка моего детства.
А прекраснее всего было смотреть на отца Захера. Мой отец, задумчивый, тихий и сдержанный человек, всю неделю работавший в аптеке и молча несший на плечах тяжесть страданий вынужденного переселения из Наджафа, на этих встречах словно оживал и обретал душу. Иногда по вечерам он вместе с Синой и дядей Надером брал волейбольный мяч, и мы все отправлялись на большую земляную площадку в тени знаменитой, величественной горы «Аллаху акбар».
Стоять у подножия той громадной горы, на чьём тяжёлом челе было начертано величественное имя Бога, было странным чувством. Прохладный, дикий горный ветер трепал волосы отца. Я садился на каменистый холм и смотрел на него глазами, полными восхищения и любви, как он играет с остальными в пыли и как на его лице ложится громкий, непритворный смех. В те мгновения, в тени горы Аллаху акбар, я чувствовал, что мой отец — самый сильный человек на земле и что никакая буря в мире не сможет пошатнуть крышу нашего дома…
Но в тот майский вечер 1995 года, когда я дрожащей рукой и с пальцем, ещё горевшим от давления ключа, добрался до нашего переулка в квартале Голестан, воздух был иным. Я больше не слышал смеха друзей. Я поднялся по лестнице на второй этаж; туда, где был маленький парикмахерский салон моей матери Марзие. В воздухе стоял густой запах краски для волос и химикатов. Мать Марзие и Биби Фатима только что вернулись из двухнедельной поездки в Сирию. Мать вышла мне навстречу с той же холодной улыбкой и с глазами, в которых пробежал след тайных слёз. Сирийские гостинцы были разложены на столе, но наш дом на пороге пятницы погрузился в тяжёлое, удушливое молчание…

## Часть вторая: Империи проказ и безмолвные ангелы
Пятницы в доме Биби Фатимы были больше, чем простые посиделки; они походили на шумный, живой, полный приключений театр. Ещё до того, как солнце достигало середины неба, звук выхлопа старого мотоцикла дяди Джалала в начале пыльного переулка возвещал о приходе очередной весны во двор Биби.
Из всех моих дядей дядя Джалал занимал особое место в моём сердце. Чрезвычайно спокойный, терпеливый и добрый человек, в чьих глазах словно колыхался целый океан покоя. Он был электриком и мастером на все руки в квартале; человеком, который плоскогубцами и старой индикаторной отвёрткой дарил свет тёмным домам квартала Голестан, и под его чудодейственными руками всякий сгоревший электроприбор оживал вновь. Но величайшим искусством дяди Джалала был не ремонт запутанной проводки, а его безграничное терпение перед тяжкими невзгодами жизни.
Когда дядя Джалал входил во двор, первым делом он снимал с заднего сиденья мотоцикла свою дочь, маленькую Хание, тем крепким отцовским объятием. Хание была безмолвным ангелом нашей семьи; невинным ребёнком, которого в раннем детстве поразила тяжёлая, беспощадная лихорадка. Та зловещая лихорадка, словно внезапная буря, унесла всю физическую силу девочки и навсегда оставила её с полной телесной инвалидностью. И всё же двор Биби светлел с приходом Хание; дядя Джалал усаживал её на мягкую подушку в тени единственного гранатового дерева. Хание не могла бегать и ликовать, как мы, но её большие, прекрасные глаза сияли, когда она смотрела на наши игры, а звук её невинного смеха был самой прекрасной музыкой во дворе Биби.
Но покой двора длился недолго после появления следующего человека: Милада!
Милад, сын дяди Джалала, был всего на год младше меня, и именно эта малая разница сделала нас неразлучными сросшимися близнецами семьи. Милад был светом очей и одновременно самой большой головной болью взрослых. С той секунды, как наши взгляды встречались, в наших головах вспыхивала искра нового плана и нового разорения. Мы обожали проказы, и когда оказывались рядом, составляли неукротимую двойку, с которой не мог справиться никто из старших.
Одним из наших любимых развлечений был налёт на сумку с инструментами дяди Джалала. Пока дядя Джалал сидел рядом с моим отцом Захером на диване и пил чай, мы с Миладом бесшумно крали его волшебный ящик с инструментами. Из его проводов, конденсаторов и маленьких лампочек мы делали воображаемые бомбы и прятали их по углам двора.
Достаточно было, чтобы Биби Фатима на несколько минут отложила своё мерное веретено и вышла на кухню. В мгновение ока мы с Миладом превращали её прялку в боевой кран или привязывали нити её веретён ко всем деревьям двора, чтобы устроить остальным якобы взрывные ловушки!
Крики тёти Хадиджи, гнавшейся за нами со швейной палкой, ворчание дяди Надера, утверждавшего, что наши проказы разорвали его послеобеденный сон, и скрытый, тайный смех моего отца Захера, которому нравилось видеть нас живыми и неугомонными, — всё это было основой и утком сказочного рая, который мы построили в квартале Голестан.
Посреди этого шума Милад всегда толкал меня плечом, смотрел на меня своими озорными глазами и говорил: «Мохсен, какой следующий план?» А я с гордостью старшего брата трогал железный ключ в кармане и смеялся. Мы были императорами того маленького царства; императорами тринадцати и двенадцати лет, которые думали, что эти шумные пятницы, эти добрые руки дяди Джалала, улыбка маленькой Хание и этот безграничный пыл нашей дружбы пребудут вовеки…

## Часть третья: Молчание ложек и терпкий вкус гостинцев
Но тот невинный рай и шумные пятницы в тени горы Аллаху акбар длились недолго. Осенняя буря была в пути — в самой середине мая 1995 года…
Двухнедельная поездка моей матери Марзие и Биби Фатимы в Сирию завершилась. Две недели, которые я, Фаэзе и маленькая Марьям провели в доме Биби под сенью щедрой заботы тёти Хадиджи. Тётя Хадиджа, которая сама много лет назад разошлась с мужем и тяжёлым круглосуточным трудом вращала колесо жизни двоих своих детей, Сины и Сары, была нам в те две недели матерью.
Когда мать вернулась, её чемодан странно пах; смесью аромата дамасского жасмина, запаха кардамона и арабских пряностей и пыли, осевшей на долгих дорогах. Гостинцы были разложены на столе: жирные, вкусные сирийские сладости, разноцветные чётки и маленькие игрушки для Марьям. Но за улыбкой матери погас какой-то свет. Та женщина, что с воодушевлением села в автобус ради паломничества, вернулась теперь как птица с перебитыми крыльями, пугавшаяся даже собственной тени.
На следующий день после возвращения, в обеденный час. Майское солнце проходило сквозь стёкла парикмахерской на верхнем этаже и падало на расстеленную в гостиной скатерть. Мы все собрались вокруг неё: мой отец Захер, мать, я, Фаэзе и маленькая Марьям, которая, ни о чём не ведая, была избалованной младшенькой в доме и размахивала ложкой.
Мы ждали, что мать, как всегда, красочно расскажет о поездке; о базарах Дамаска, о святыне и о попутчиках. Но она села к скатерти с встревоженным лицом, погасшими глазами и улыбкой, которая больше походила на длинное извинение.
Обед начался, но никто не издал ни звука. Удушливое, тяжёлое молчание заполнило пространство; молчание, которое нарушалось только однообразным, упрямым стуком ложек о дно меламиновых тарелок. Мы с Фаэзе с удивлением и тревогой обменивались дрожащими взглядами между смятенным лицом отца и опущенными глазами матери. Даже Марьям, казалось, в своём малом возрасте поняла тяжесть воздуха и ела тише обычного. Что-то было не так. Словно поездка в Сирию, вместо того чтобы исцелить усталую и подавленную душу моей матери, нанесла ей более глубокую и скрытую рану.
Когда скатерть убрали и мать хотела отнести посуду на кухню, отец позвал её спокойным, но решительным голосом, в котором пробегала дрожь тревоги: «Марзие… сядь. Нам надо поговорить.»
С лица матери сошла краска. Слабым голосом она взмолилась: «Захер, ради бога, не сейчас… оставь на другой раз. Дети здесь…»
Но отец настоял. Оба были так погружены в свои смятенные мысли, что, казалось, совершенно забыли о нашем присутствии. Мать сжимала край скатерти. Кожа её лица покраснела, как у застенчивой девочки, и слёзы дрожали в чашах её тонких глаз.
Отец со своей привычной невозмутимостью, но тоном, полным любви, положил руку на её руку и спросил: «Марзие, расскажи мне. Я хочу знать, что случилось с тобой в той поездке, что ты так истаяла?»
Плотина слёз матери прорвалась. Она заплакала; плачем, испепеляющим душу, чьи рыдания так испугали маленькую Марьям, что та бросилась в объятия матери и заплакала вместе с ней. Отец погладил Марьям, и мать заговорила сквозь прерывистые рыдания:
«Не знаю, Захер… может быть, от перемены климата, а может, от жестокой, бесконечной тряски того проклятого автобуса на тех дальних дорогах. Дорога была такой долгой и изматывающей, что я, младшая, вместо того чтобы заботиться о твоей матери Биби Фатиме, сама тяжело заболела и слегла. Мне было стыдно, Захер… я стеснялась. А твоя мать… даже когда я горела в жару и спала, она стягивала с меня одеяло, которым я укрылась, и клала на себя, чтобы согреться! Как я, чужая в том автобусе, могла просить у неё помощи?»
Мать подняла голову, устремила мокрые глаза на отца и продолжила: «Тяжесть болезни меня измучила. Мне пришлось объяснить своё положение водителю автобуса. И водитель поступил благородно: когда мы добрались до Сирии, он достал мне лекарства и отвёз в ближайшую лечебницу. Захер… скажи ты, разве я сделала что-то дурное на чужбине?»
Отец без секунды колебаний посмотрел на неё своими уверенными, добрыми глазами и сказал: «Нет, моя дорогая Марзие. Ты поступила правильно.»
Но слёзы матери усилились; как дождь, падающий на сухую землю квартала Голестан. «Тогда почему обо мне говорят мерзости? Почему паломники, что ехали с нами, донесли эти лживые, нечистые слухи до слуха твоей матери? Я этого не заслужила, Захер… не заслужила. Ты должен благодарить того водителя за то, что он позаботился о твоей жене, а не отвечать на наветы твоей родни!»
А мой отец Захер, чья гордость и честь были связаны с каждой частицей этой женщины, взял дрожащие руки матери в свои широкие, шершавые ладони, погладил их и сказал голосом, в котором теперь колыхался затаённый гнев:
«Моя Марзие, я полностью тебе доверяю. Я считаю тебя чище чистого золота. Ни одно слово не может положить пятно на твой подол. Надень сейчас же чадру; собирайся, поедем в дом моей матери Биби Фатимы и посмотрим, что они скажут. Эта смута должна закончиться сегодня же.»
Отец поднялся. Я посмотрел ему в лицо; гнев и мужская честь мерцали в его глазах. В свои тринадцать лет я ещё не догадывался, что переступить порог дома Биби Фатимы в тот знойный вечер станет началом вечного крушения нашего маленького рая…

## Часть четвёртая: Пепел рая в гостиной дома Биби
Когда я, мой отец Захер и моя мать Марзие в чёрной чадре и с дрожащими плечами вошли в дом Биби Фатимы, мы не остались во дворе. Мы поднялись по лестнице и вошли в «холл» — ту большую приёмную комнату, вдоль стен которой всегда были разложены бархатные подушки и которая по пятницам была бьющимся сердцем шумных семейных встреч. Но в тот день от той сердечности и привычных тёплых объятий не осталось и следа.
Странное, тяжёлое, удушливое молчание царило в комнате; будто своим внезапным приходом мы застали всех врасплох. Тётя Хадиджа, дядя Надер, Сина и Биби Фатима сидели, съёжившись, каждый в своём углу, но с нашим появлением всё замерло в одно мгновение. Никто не произнёс ни слова. Молчание в комнате было таким тяжёлым и безжалостным, что даже смятенное, прерывистое дыхание моей матери было отчётливо слышно.
Мой отец Захер, чьё лёгкое дрожание рук выдавало внутренний гнев, стоял и ждал, кто первым посягнёт на честь его дома. Наконец тётя Хадиджа с разгорячённым лицом поднялась, подошла к моей матери и сказала тоном, в котором была приправа приказа: «Марзие, встань и пойдём со мной в соседнюю комнату. Мне надо с тобой поговорить.»
Отец с гневным взглядом шагнул вперёд и преградил тёте путь: «Нет! Всё, что нужно сказать, будет сказано здесь, в этой комнате и при мне!»
Биби Фатима, сидевшая на своей старой подушке, попыталась унять смуту. Она обратилась к тёте Хадидже и сказала: «Хадиджа, сядь. Это дело нас не касается, не вмешивайся.»
Но тётя Хадиджа не слушала. Она повернулась к моей матери Марзие и резкими, безжалостными словами раскритиковала её поведение во время поездки и её общение с водителем автобуса. Мать опустила голову и натянула чадру на лицо. Видя, что молчание не помогает, Биби Фатима пересказала отцу историю так, как услышала её от арабки — старшей по каравану:
«Захер, эта женщина на чужбине совершала поступки, не подобающие целомудренной мусульманке! Она просила водителя грузить её тяжёлые чемоданы или подавать их ей. И из-за болезни она постоянно ходила к водителю и просила отвезти её в лечебницу или в аптеку. Даже при мне водитель поддерживал Марзие под руку и помогал ей идти! Бог знает, что происходило между ними, когда меня не было рядом!»
Услышав эти беспочвенные наветы, мать не выдержала, и её одинокие рыдания заполнили комнату. Мой отец Захер, у которого кровь бросилась в глаза, гневно закричал: «Я полностью верю Марзие! Она для меня чище золота, и я никому не позволю клеветать на мою жену!» Затем он взял мать за руку и крикнул: «Марзие, вставай, уходим из этого дома!»
Сина, сын тёти Хадиджи, и дядя Надер в смятении бросились вперёд и загородили выход из комнаты, чтобы не дать отцу уйти. Когда они умоляюще спросили, куда он пойдёт в таком состоянии, отец на пике отчаяния и безумия оскорблённой чести закричал: «Пойду и утоплю себя, и жену, и детей в водном канале!»
Все кинулись на отца, чтобы удержать его и не дать выйти из дома. Увидев, что он схвачен и в этом замкнутом пространстве ему не вырваться, отец на пике нервного напряжения и беспамятства внезапно со всей силы ударился головой о входную дверь комнаты; ту самую старую деревянную дверь с окошками из цветного стекла.
Ужасающий, оглушительный звук разбившегося стекла разорвал тишину дома. В одну секунду прекрасные цветные стёкла обрушились, и тёплая, алая кровь потекла со лба отца и залила его лицо. Ноги тотчас отказали ему, и он без сознания упал на руки родных.
Комната превратилась в ад из криков, стекла и крови. Мы с Фаэзе и Марьям тряслись от страха и плакали на осколках. Сина и дядя Надер поспешно унесли залитое кровью, бездыханное тело отца в комнату, чтобы перевязать голову. Тётя Хадиджа, на грудь которой внезапно обрушилась тяжкая ноша раскаяния и вины за случившееся, забилась в судорогах и упала на ковёр с дрожащими руками и ногами.
Посреди этого шума, криков и беготни за сахарной водой никто не обратил внимания на мою мать. Но я заметил её отсутствие. Встревоженный и обеспокоенный, я вышел из хаоса комнаты и побежал в задний двор дома.
Мать была там; с мокрым от слёз лицом и смятенным рассудком она быстро ходила взад-вперёд и что-то шептала себе под нос. Увидев меня, она побежала ко мне. Её глаза мерцали. Она положила дрожащие руки мне на плечи и спросила: «Мохсен… ключи от дома у тебя?»
Моя правая рука невольно скользнула в карман брюк. Грубые, острые грани того зловещего ключа надавили как раз на первую фалангу указательного пальца — на ту самую старую, жгучую рану, — и физическая боль ключа сплелась в моём сердце со странной тревогой.
Дрожащим голосом я сказал: «Да, мама, у меня.»
Умоляюще она сказала: «Отдай их мне, Мохсен. Мне надо вернуться домой. Не годится оставаться здесь в таком положении. Мне совсем нехорошо, надо пойти домой и немного отдохнуть.»
Я испугался. Я сжимал ключ в кулаке, и его острый металл кусал мне палец. Я спросил: «А если отец очнётся и заметит, что тебя нет?»
Мать горько и слабо улыбнулась, погладила мои маленькие пальцы и сказала: «Нет, родной, я скоро вернусь… только отдай мне ключи.»
В последний раз я ощутил давление холодного металла на шраме указательного пальца и, в невинности своих тринадцати лет, достал ключ из кармана и вложил его в дрожащие руки матери. Мать поправила чадру на голове и торопливо, как лёгкая тень в блёклом свете сумерек, исчезла в дворовой калитке…
Если бы… если бы я в тот знойный вечер никогда не вышел во двор и не встретился с матерью. Я и после всех этих лет считаю себя главным виновником всех бурь, что разразились за теми закрытыми дверями…

## Часть пятая: Звон зловещего звонка и раскалённый асфальт
С той катастрофы прошло почти два часа; два часа, которые прошли для меня как два столетия. После той тяжкой бури дом Биби Фатимы погрузился в мёртвое, чистилищное молчание. Отец с перевязанным лбом обессиленно лежал на матрасе, ещё не придя полностью в себя, и не знал о суматохе за дверью комнаты. Тётя Хадиджа после тяжёлого припадка сидела, съёжившись, в углу с бледным лицом и погасшими глазами. Угрызения совести и тяжесть обвинений, брошенных моей матери, лежали серой пылью на лицах всей родни. Никто не говорил; словно все ждали новой искры, чтобы снова разлететься на части.
Вдруг звонок настольного телефона разорвал удушливое молчание комнаты.
Мы все вздрогнули от испуга. Тётя Хадиджа с всё ещё дрожащими руками подбежала к телефону и сняла трубку. Едва она услышала голос на другом конце, её лицо стало белым как мел и бескровным. Рот остался открытым, будто воздуха для дыхания не хватало. Голосом, будто со дна колодца, она несколько раз умоляюще выкрикнула: «Нет… подожди! Марзие? Марзие, это ты?… Марзие! Марзие!»
Трубка выскользнула из дрожащей руки тёти и упала на аппарат. Испуганным, прерывистым голосом она обратилась к Сине и дяде Надеру и закричала: «Скорее, поехали… это была Марзие… она сказала, приезжайте, заберите меня, увезите… мне совсем плохо!»
Странная суматоха охватила дом Биби. Все растерянно кружились на месте и только теперь поняли, что нельзя было ни на секунду выпускать мою мать из виду. Посреди этого шума на мою грудь обрушилась тяжесть целой горы вины. Всё моё тело дрожало от тревоги. Плачущим, дрожащим голосом я признался: «Тётя… мама попросила у меня ключи от дома… и я… я отдал ей ключи!»
Тётя Хадиджа повернулась ко мне с глазами, полными ужаса и гнева, встряхнула мои плечи и закричала: «Ты ошибся, дитя! Ошибся! Что я теперь скажу твоему отцу? Если, не дай бог, твоя мать что-то с собой сделает, что мне тогда делать?»
От слов тёти небо надо мной обрушилось, и мир потемнел перед глазами. Я желал, чтобы земля разверзлась и поглотила меня. Мне пришла мысль убежать из дома. Мои перепуганные сёстры, Фаэзе и маленькая Марьям, смотрели на меня глазами, полными страха и жалости; взглядом, тяжесть которого, как справедливый суд, осуждала мою тринадцатилетнюю невинность.
Взрослые быстро собрались, чтобы ехать к нашему дому. Чтобы мы им не мешали и не устраивали возню во дворе, Фаэзе, Марьям и меня отвели в одну из задних комнат и заперли дверь снаружи. Только Сара и тётя Парвин остались дома, чтобы присмотреть за нами и за нашим лежащим без сознания отцом.
Время тянулось мучительно. Я слышал, как колотится сердце в груди. Вынести эти запертые четыре стены и неизвестность о матери было для меня невозможно. Ноги дрожали, но воля идти была твёрдой. Сара, которой стало нас жаль и которая увидела мои умоляющие слёзы, тайком отперла дверь, но дрожащим голосом поставила условие: «Мохсен… ради бога, иди, но не говори отцу ничего о том, что Марзие ушла.»
Я не стал ждать другого слова. Несмотря на возражения тёти Парвин и Сары, я выскочил за дверь.
У меня не было ни гроша в кармане на такси. Правая рука была пуста, а шрам на указательном пальце ещё горел от давления того проклятого ключа. Я побежал. Пыльная дорога к кварталу Голестан раскалилась под послеполуденным солнцем, но я пробежал все четыре километра до нашего дома без обуви, босиком. Я задыхался, лёгкие горели от дорожной пыли, и я не чувствовал жжения ступней на горячем асфальте. Единственным образом, мерцавшим в моей голове, было смятенное лицо матери в заднем дворе. Я умолял про себя: «Господи… только пусть мама будет цела. Только это.»
Когда я добежал до начала нашего переулка в квартале Голестан, парализующий страх сковал каждую частицу моего существа. Наш переулок был полон движения. Соседи собрались перед нашей дверью и перешёптывались.
Сердце ушло в пятки. Растерянно, на ногах, уже неспособных бежать, я протиснулся сквозь толпу. Вдруг я оцепенел. Перед дверью стояла белая машина скорой помощи. Я увидел тётю Хадиджу, которая от боли и безумия раскаяния безостановочно билась головой о металлический корпус скорой и кричала с испепеляющим душу воплем: «Марзие!… Марзие!… Прости меня, Марзие!»
Сирена скорой включилась с чудовищным, оглушительным воем, и машина тронулась сквозь разгневанную, любопытную толпу и уехала. Холодный пот выступил у меня на лбу, и в глазах помутилось. Тяжёлые, полные сострадания взгляды соседей обратились ко мне; босому мальчику с изрезанными ступнями, который стоял на пороге и смотрел на вырванные провода домофона. Тётя Роя и её муж Хамид тоже были там. Хамид, будучи электриком, вырвал провода домофона и распахнул дверь, чтобы быстрее войти в дом.
Не слушая никого, я вошёл в тёмный двор дома. Я поднялся по бетонной лестнице на второй этаж; по лестнице, пространство которой было заполнено резким, едким запахом химикатов, пыли и смертельного яда…

## Часть шестая: Терпкий запах смерти и раздробленная пятка
На ногах, которые от тревоги и усталости едва держали мой вес, я поднимался по бетонной лестнице. Каждый шаг был тяжелее предыдущего. Я добрался до второго этажа; туда, где мать с тысячей надежд и желаний устроила для своей работы маленький женский парикмахерский салон. Но та комната больше не была прибежищем красок, ароматов шампуня и красоты.
Салон был чудовищно разорён и перевёрнут, будто сквозь него прошла слепая буря. Кожаное кресло перед большим зеркалом было опрокинуто и безжалостно валялось на полу. Вокруг были разбросаны косметика и флаконы с краской для волос; густые, цветные жидкости, которые теперь ползли по полу, точно зловещая сукровица.
Резкий, удушающий, едкий запах жёг мне горло. Мой взгляд застыл на тёмных пятнах и пустых флаконах. Боже мой… Мать использовала именно те ядовитые вещества и опасные химикаты краски для волос, чтобы покончить с собой. Те самые вещества, о которых она всегда с материнской добротой и тревогой предупреждала нас, детей, чтобы мы держались подальше, ведь это смертельные яды. И теперь, на пике беспомощности и одиночества, она сама их выпила. Всё моё тело затряслось; чистый ужас впился в мою душу, и за долю секунды я представил своё тёмное, безжалостное будущее без присутствия и объятий матери.
Позже Хамид, муж моей тёти, который первым добрался до матери, дрожащим голосом рассказал ту страшную сцену. Он нашёл её лежащей на полу, всегда аккуратные волосы разметались вокруг, изо рта и носа шла пена. Хамид говорил, что боль от того смертельного яда была так испепеляюща, что мать в последние мгновения сопротивления жизни изо всех сил и непрерывно била правой пяткой о пол.
Попытки вернуть её в этот мир были тщетны. Хотя врачи в больнице быстро промыли матери желудок и кишечник, её худое тело и усталая душа уже не могли выдержать внутренних повреждений от того безжалостного яда. Наконец, в ту чёрную пятницу, 5 мая 1995 года, Марзие, моя безвинная, исстрадавшаяся мать, навсегда закрыла глаза на этот немилосердный мир.
Все эти два-три зловещих часа, пока разворачивались эти беды, мой бедный отец лежал без сознания на полу комнаты в доме Биби Фатимы и ни о чём не знал. Когда он наконец полностью пришёл в себя, он с головокружением и растерянностью спросил о жене, пока окружающие с заплаканными глазами и дрожащими губами не были вынуждены сказать ему обрушившуюся правду.
Тот гордый, замкнутый человек рухнул, услышав эту весть. Отец немедленно бросился домой и с громким плачем и рыданиями, каких я никогда прежде от него не видел, выкрикивал имя «Марзие». Как безумный, он обыскал весь дом, а потом побежал на крышу. Я смотрел на него в оцепенении, сквозь слёзы и удушающее чувство вины, и был свидетелем его муки. Отец встал на крыше и крикнул небу: «Марзие! Совсем недавно мы вместе мыли и подметали крышу дома… где ты, моя дорогая?»
На следующий день над нашим кварталом взошло солнце, но для нас всё было темно. В нашем доме прошло поминальное чтение, а на погребение вся родня и даже соседи в чёрном пришли на единственное кладбище нашего маленького квартала. Отец был так болен, сломлен и плох, что не смог даже прийти на могилу и участвовать в погребении своей любви.
Только я и мои маленькие сёстры, Фаэзе и Марьям, были среди множества скорбящих. Мать унесли в комнату для омовения и облачения в саван. Моё тринадцатилетнее сердце колотилось в груди; в страхе и с залитым слезами лицом я хотел увидеть её в последний раз.
Когда я подошёл, чтобы войти в помещение для омовения, женщины-смотрительницы сначала не пускали меня, но по настоянию и мольбам женщин из родни и соседства наконец разрешили бросить последний взгляд на лицо матери.
Я вошёл в комнату. Прекрасное тело матери лежало обнажённым, белым как снег и бездыханным. На голове и лице были видны следы ран, а её правая пятка… та самая пятка, которой она била о пол в схватке со смертью, была раздроблена.
При виде этой сцены такая молния пронзила мою голову и мир обрушился на меня, что я громко закричал. Я закрыл лицо и глаза обеими руками и голосом, царапавшим горло, кричал только: «Мама… мама…» Женщины в комнате вывели меня наружу в этом безумном состоянии.
Я дрожал. Я дрожал, как плакучая ива на зимнем ветру. Я укрылся среди остальных скорбящих, оплакивавших чуть поодаль. Мой безостановочный плач сбил меня с толку, и среди всего этого шума мои мысли утонули в глубине тёмного моря будущего без матери; будущего, о котором я не знал, как его нести без неё, среди всех этих людей…

## Часть первая: Переезд в Мехрабад и одиночество на крыше
Наш дом в квартале Голестан больше не походил на то безопасное, полное прежнего смеха гнездо. После внезапного, одинокого и безвинного ухода моей матери Марзие в ту горькую майскую пятницу стены дома словно раскрыли рты и без умолку выкликали её имя. Резкий, едкий, тяжёлый запах химикатов и краски для волос из салона наверху словно проник в основу и уток штукатурки и не собирался уходить.
После той страшной катастрофы никто в семье больше не смел возвращаться в тот дом. Казалось, тень смерти раскинула шатёр над его крышей и превратила его в проклятое место со скитающимися душами, чьи воспоминания жалили всякую душу. В те первые дни только я иногда тайком отпирал замок тем шершавым ключом в кармане и укрывался в объятиях одиночества дома.
Я, тринадцатилетний мальчик, искал в том непрерывном, удушливом молчании, со слезами и тяжёлым комом, перекрывавшим дыхание, последние знаки присутствия матери. Я принюхивался на кухне, трогал холодный край кастрюль и умоляюще искал вкус последней приготовленной ею еды, от которой, быть может, ещё остался след в каком-нибудь углу дома. Каждый неживой предмет в том доме напоминал мне последний взгляд или последнее прикосновение её добрых рук и жёг мою душу.
Через несколько дней мы все вместе с отцом нехотя вернулись в дом, чтобы встретиться с призраком действительности. Для моего отца Захера подниматься по той бетонной лестнице и сидеть в гостиной, где больше не звучал тёплый голос Марзие, стало бесконечной ежедневной пыткой. Он, некогда суровый, решительный человек и стальная опора, стал теперь более тихой, более мягкой и глубоко печальной тенью самого себя, которому тяжкое бремя одиночества и раскаяния сгибало плечи.
Прошло немного времени, и отец понял, что дух жизни улетел из того дома. Чтобы бежать от этой удушливой тяжести и избавиться от постоянного образа смерти Марзие, он пустил дом моей матери с молотка. Мы упаковали всё наше имущество в несколько старых картонных коробок и первым делом переехали в дом Биби Фатимы. Но и там оставаться не было пристанищем покоя. Между семьёй моей матери и роднёй отца пролегла глубокая, тёмная, холодная вражда; отношения, которые после печальной смерти матери оборвались полностью и уступили место злобе и пугающим угрозам.
Дядя Реза — старший брат моей матери, — чья скорбь, по-видимому, обратилась в безумный гнев, время от времени вставал на пути моего отца Захера, кричал ему предостережения и грозил, чтобы он и не думал после Марзие приводить в дом другую женщину. Самое ужасное моё воспоминание тех чистилищных месяцев — жаркий вечер, когда отец хотел перейти улицу; дядя Реза, сидевший за рулём своего старого микроавтобуса, увидев отца, прибавил скорость и в чистом безумии рванул на него, чтобы сбить и уничтожить. Резкий порыв ветра от несущегося микроавтобуса всколыхнул чадры родни, и только быстрая реакция и внезапный, чудесный прыжок отца на тротуар предотвратил ещё одну кровавую беду на горячем асфальте улицы.
Отец знал, что ради сохранения наших жизней и чтобы вырваться с той травматичной земли, нам надо уехать за много вёрст от квартала Голестан и от тени угроз дяди Резы. Так мы собрались и переехали в более крупный квартал под названием Мехрабад.
В Мехрабаде мы сняли большой двухэтажный дом со странной атмосферой. Родня договорилась, что первый этаж займут Биби Фатима, тётя Хадиджа и их семьи, а второй этаж целиком достанется нашей маленькой семье: мне, отцу, Фаэзе и маленькой Марьям.
Этот переезд определил нашу жизнь на тонкой границе между многолюдьем и одиночеством. Нижний этаж всегда был полон шума, хождения родни, звука швейной машинки тёти Хадиджи и возни Сины и остальных; но стоило подняться по бетонной лестнице и ступить на второй этаж, как нас разом обнимала странная, жалящая тишина. Мои сёстры Фаэзе и Марьям, устав от игр внизу, засыпали рано, но для меня в тринадцать-четырнадцать лет ощутимое отсутствие матери всё ещё было немыслимым и походило на незаживающую рану.
В те ночи Мехрабада моим первым и последним убежищем было небо.
Когда над домом воцарялась полная тишина и отец, погружённый в свои странные мысли, засыпал, я мягкими шагами поднимался по лестнице на крышу. Там, под тёмно-синим бесконечным сводом неба, я опускался на колени у края глинобитных стен, поднимал голову к звёздам и начинал шептать. Мои слёзы беззвучно текли по щекам, и я доносил до матери Марзие все боли, которые за день запирал в своей маленькой груди. В глубине своей детской веры я был убеждён, что она сидит где-то среди тех светящихся точек и слушает стенания своего сына.
Я не забываю; в одну из тех холодных осенних ночей, пока я умоляюще смотрел на небо, вдруг с ослепительной скоростью в темноте возникла падающая звезда, прочертила тонкую сияющую линию и за долю секунды исчезла. В то мгновение моё сердце остановилось. Всё моё существо раскалилось от странного волнения. В своём мечтательном, исстрадавшемся уме я вообразил, что это и есть тот знак, о котором я её просил; что это шёпот и ответ моей матери Марзие, говорившей за много вёрст: «Мохсен мой, не горюй… я слышу твой голос, я оберегаю тебя…»

## Часть вторая: Тётя Тахере и волшебная коробка Nintendo
Наша жизнь на втором этаже того съёмного дома в Мехрабаде текла в непрерывной, серой тишине. Казалось, бетонные ступени, соединявшие нас с нижним этажом, были границей между двумя совершенно разными мирами; внизу текли шум, хождение родни, звук швейной машинки тёти Хадиджи и возня Сины, а на втором этаже время остановилось, и каждый угол дома напоминал о пустоте, оставленной моей матерью Марзие. Мой отец Захер, словно оставивший всю прежнюю силу и стойкость в трауре по Марзие, стал более тихим, более мягким и глубоко печальным человеком, проводившим большую часть нерабочих часов в молчании и куря в одиночестве. Мы с Фаэзе и Марьям были съёжены в своём одиночестве, и каждую ночь я на крыше рассказывал падающим звёздам боли своих тринадцати лет.
Пока однажды обычным вечером в дверь второго этажа не постучали тихо и вежливо. Дверь открылась, и вместе с отцом в дом вошла молодая, очень ухоженная и полная достоинства женщина. Я и прежде несколько раз видел её на старых семейных встречах, и мы звали её «тётя Тахере». Она была из близких одного из зятьёв Биби Фатимы. Тахере с достоинством собрала чадру, села рядом с нами и посмотрела на нас своими карими, полными доброты глазами. Её взгляд не был ни из рода докучливой жалости соседей, ни из рода резких суждений родни; в её глазах колыхался свет чистого понимания и искренности.
Тётя Тахере пришла в тот день не с пустыми руками. Она поставила на ковёр второго этажа большую разноцветную подарочную коробку и сказала с тёплой улыбкой: «Это вам, дети…» Мы с Фаэзе и Марьям с любопытством обступили коробку. Когда мы открыли подарок, наши глаза блеснули от изумления: игровая приставка Nintendo!
В те годы, когда 8-битная Nintendo была одной из самых больших детских грёз, вид того кремового аппарата с двумя красными джойстиками и знаменитым картриджем «Марио» был подобен чуду на втором этаже нашего дома. С помощью Тахере отец подключил цветные провода Nintendo к старому телевизору на втором этаже. Едва прибор включился и зазвучали ритмичные, электронные, весёлые звуки игры, мрачная, печальная атмосфера нашего дома разом разлетелась вдребезги.
Мы с сёстрами невольно схватили джойстики, и общий с Биби двор внизу после месяцев тишины наконец наполнился нашими возгласами, смехом и радостными криками. Тётя Тахере всё это время сидела у телевизора, направляла нас и от всей души подбадривала при каждом удачном ходе в игре.
С повторяющимися визитами Тахере одна за другой проявились и душевные перемены у моего отца Захера. Он, месяцами бывший холодной тенью самого себя, теперь снова смеялся, с большим рвением занимался домашними делами, и его погасшие глаза вновь ожили. Мы, дети, очень скоро поняли, что заботливое присутствие Тахере — больше чем простое соседство и предвещает новое, живое время года в нашем доме.
Пока однажды в жаркий солнечный летний день отец не решил повезти нас на прогулку в исторический Исфахан. Когда завёлся старый мотор машины, тётя Тахере со своим обычным достоинством поправила чадру на плече и села на переднее сиденье, прямо рядом с отцом. Мы с Фаэзе и Марьям устроились на кожаном заднем сиденье. Оттуда, сзади, смотреть на ширину плеч отца и на строгий профиль Тахере в дневном свете было странным чувством. Словно возник новый образ семьи, о котором я ещё не знал, как с ним быть.
Мы отъехали от дома всего на несколько километров и были лишь в начале пути, когда отец, видимо, уже не смог удержать в груди то нетерпение, спешку и скрытую тревогу до самого Исфахана. Он немного торопился; он хотел прояснить дело своего сердца с нами, прежде чем наш взгляд упадёт на бурлящую Заянде-Руд и величие площади Накш-е Джахан. Он немного сбавил скорость, взглянул на Тахере, которая с женской застенчивостью повернула голову к стеклу и стала смотреть наружу, а затем настроил зеркало заднего вида так, чтобы видеть глаза всех троих на заднем сиденье. Мягким, но дрожащим голосом, в котором пробегала дрожь надежды и тревоги, он спросил: «Дети… хотели бы вы, чтобы тётя Тахере пришла и жила с нами навсегда?»
Фаэзе и маленькая Марьям без секунды промедления запрыгали от радости на заднем сиденье, захлопали и закричали «ура». Но я… я оцепенел на заднем сиденье. Я замолчал и уставился на дорогу впереди. В груди поднялась буря душевных противоречий; с одной стороны, я глубоко любил тётю Тахере и хотел, чтобы отец снова вкусил счастья, с другой — парализующий страх, похожий на угрызения совести, сдавил мне горло. Я думал: если я приму Тахере как новую мать, значит, я предам память моей матери Марзие и ту одинокую могилу в квартале Голестан.
Правая рука невольно скользнула в карман брюк. Настоящий ключ ушёл вместе с Марзие и потерялся, но воображаемый след той старой раны на первой фаланге указательного пальца всё ещё жёг. Я сжал руку в кулак в кармане, чтобы никто впереди не заметил её дрожи и тяжкой тайны в моей груди.
Но Тахере была терпеливее и великодушнее, чем чтобы принуждать меня, израненного подростка, к согласию. Невидимой цепью безмолвной доброты она взяла на прицел стены вокруг моего сердца. В последующие дни она снова поднималась по лестнице второго этажа Мехрабада; проводила с нами время за Nintendo, готовила наши любимые блюда, терпеливо помогала Фаэзе с трудными уроками и брала маленькие руки Марьям в свои. Она никогда не изображала мать и не пыталась захватить пустоту «Марзие»; напротив, она чтила её могилу и сама со смирением строила новый, полный любви дом в наших растрескавшихся сердцах.

## Часть третья: Новый ключ в замке сердца и голос по имени «Неджат»
Покинуть шумный дом Биби Фатимы и стать самостоятельными в Мехрабаде было нашим первым шагом к бегству от тяжкого груза прошлого. Мы освободили второй этаж того большого двухэтажного дома, связанного с суетой первого этажа Биби, и переехали в отдельный съёмный дом в том же городе. Этот переезд впервые после месяцев напряжения и траура вернул в наши четыре стены чувство настоящего покоя и безопасности. В этом новом, отдельном пространстве тётя Тахере уже не была случайной гостьей; она понемногу вплеталась в ткань наших будней и своим безграничным терпением строила новый дом в наших растрескавшихся сердцах.
У Тахере был удивительный дар оживлять утраченный вкус жизни. Она никогда не пыталась захватить священную пустоту моей матери Марзие или стереть её образ из нашей памяти; напротив, со всем смирением она чтила одинокую могилу Марзие и сама пускала корни в другом уголке наших сердец. Она проводила с нами время за старой Nintendo, терпеливо помогала Фаэзе и Марьям со школьными заданиями, и аромат её вкусных блюд возвращал в наш дом тёплый дух семьи.
В те первые месяцы я, тринадцатилетний подросток, свил вокруг себя кокон молчания и затворничества. Мне казалось, что всякая улыбка Тахере и всякий шаг к близости с ней проводят черту забвения по могиле моей матери в квартале Голестан. Иногда из-за внутренних противоречий я ссорился с ней или с отцом, а потом тонул в раскаянии; но Тахере никогда не отвечала резкостью на мой гнев или холодность. Цепью безмолвной доброты она звено за звеном обрушивала бетонные стены вокруг моего сердца.
Однажды вечером сильный дождь стучал по крыше нашего отдельного дома в Мехрабаде. Аромат еды Тахере наполнял гостиную, а она стояла у зажжённого самовара и разливала чай. Мы с Фаэзе и Марьям собрались в своей комнате. Между нами прошёл взгляд; большое, неписаное решение, не нуждавшееся в словах, ожило в наших глазах. Мы вышли из комнаты и встали рядом с Тахере. Все трое вместе, голосом, в котором пробегала дрожь смущения, комка в горле и чистой любви, мы позвали её: «Мама…»
Рука Тахере застыла на розовом чайнике. Она медленно обернулась. Слёзы радости покатились из её карих глаз, она поставила поднос с чаем на шкаф и, не сказав ни слова, прижала всех троих к своей тёплой материнской груди. Те объятия были концом нашего чистилища; новым заветом, который благодаря её безграничным жертвам стоит и поныне.
Через полтора года после того вечного крушения наш отдельный дом в Мехрабаде был благословлён новым, священным светом. В солнечный день по дому разнёсся крик новорождённого, и мой отец Захер взял его на руки глазами, полными слёз радости. Отец назвал его «Неджат» (Спасение). Это имя не было случайным; Неджат был для отца символом освобождения, избавления и спасения от всех цепей прошлого, от скитаний Наджафа, от травмы траура и от серого кокона одиноких дней. С приходом этого маленького ангела его смех и сладкие детские крики полностью преобразили атмосферу нашего дома. Мы с сёстрами часами сидели у его колыбели, гладили его маленькие ножки, а отец, глядя на эту полную семейную картину, обретал новую жизнь.
Но за этим новорождённым раем в голове отца вновь разгорелось старое, неукротимое желание. Он не установил глубокой связи с жизнью в Иране; страдание от отсутствия свидетельства о рождении, вечный ярлык «мигрант иракского происхождения», повседневная дискриминация и тень старой вражды семьи моей матери, постоянно угрожавшей нам, отбили у него охоту оставаться. Он не спал ночами, страдал бессонницей в темноте гостиной, зажигал сигарету за сигаретой и говорил об Австралии; о стране мечты с безграничными возможностями, где океан пахнет свободой, а люди добры и образованны.
Всякий раз, когда мы садились в Мехрабаде за обед или ужин, отец смотрел на меня глубоким, полным ответственности взглядом. Он хорошо знал, что во мне, его тринадцатилетнем сыне, живёт дух, полный пыла, любопытства и дерзости. Он клал руку мне на плечо и говорил серьёзным, отцовским тоном: «Мохсен, ты старший брат. Когда меня не будет, ключ от заботы об этом доме — в твоей руке. Ты должен быть сильным.»
Отец употреблял слово «ключ» как образ опеки и защиты дома; но он никогда не знал, какую бурю поднимает этим словом в моём сердце. Он не знал, что в то самое мгновение я невольно сжимал правую руку в кулак в кармане брюк, чтобы скрыть её дрожь. Физический ключ ушёл вместе с матерью Марзие и потерялся навсегда, но призрак угрызений совести того майского вечера жёг, как невидимая рана, мой указательный палец. Со сжатым сердцем я улыбался отцу и кивал, скрывая тайну того ключа и его тяжесть в полном молчании. Я ещё не знал, какую тяжкую, кровавую цену заплатит отец за билет в австралийскую мечту…

## Часть четвёртая: Высокая цена полёта и безмолвный уход на рассвете
Тот грубый железный ключ после того зловещего майского вечера в квартале Голестан больше никогда не вернулся в карман моих юношеских брюк. Моя мать Марзие забрала его у меня в заднем дворе дома Биби, унесла с собой, и с её уходом замок нашей двери навсегда остался закрытым для её присутствия. Физический ключ навсегда исчез в пыли того происшествия, но тяжёлый призрак того холодного металла был невидимой раной, которую я все юношеские годы в Мехрабаде прятал под сжатыми кулаками; умолчанной тайной, о которой никто в доме не знал.
Наша жизнь в Мехрабаде вновь окрепла благодаря любящему присутствию мамы Тахере и смеху маленькой Неджат. Я всем сердцем любил всех членов семьи моей матери; мои дяди и тёти были добрыми людьми, у каждого из которых с уходом Марзие разбилась часть сердца, и мы никогда не держали на них зла. Но дядя Реза был в этом ряду другой историей.
Он был старшим братом моей матери, и тяжкое горе от ухода Марзие смутило и лишило покоя его душу. Дядя Реза иногда своим резким поведением приносил нашему дому обиду и напряжение и был в обиде на моего отца Захера; но мы, дети, при всём уважении к дяде Резе, в каждой буре и в каждом столкновении невольно и всем сердцем принимали сторону отца. Отец был всем нашим миром, и видеть его страдания было плетью по нашей невинности. К тому же безродность, страдание от отсутствия свидетельства о рождении и вечный ярлык «мигрант иракского происхождения» с каждым днём всё сильнее отбивали у отца желание оставаться в Мехрабаде.
Однажды вечером отец вернулся домой из аптеки в Мехрабаде, где работал. Когда дверь открылась, мы все оцепенели от ужаса. Терпеливое, красивое лицо отца было залито кровью и в синяках, а передние зубы сломаны. Фаэзе и Марьям с воплями окружили его, а Тахере растерянно принесла ему воды. Отец сначала молчал, но на наши настояния и слёзы наконец слабым голосом открыл правду: дядя Реза, узнав о замысле отца эмигрировать в Австралию, в тот день зверски ворвался в аптеку, избил отца кулаками и ногами и тяжело ранил его, чтобы отговорить от отъезда. Он гневно кричал, что если тот не выбросит из головы выезд из Ирана, то столкнётся с гораздо худшими последствиями.
Однако это зверское избиение не напугало моего отца, а закалило его стальную волю. С разбитыми губами и страдальческим лицом он посмотрел мне в глаза и с непоколебимой твёрдостью сказал: «Дело не только во мне, дело в будущем всех нас. Эти цепи должны быть разорваны, чтобы я мог дать вам, детям, шанс на жизнь в свободной стране без этой дискриминации.» И мы в тот миг встали за отца сильнее, чем когда-либо, и сжали его усталые руки.
Вскоре Хамид (муж тёти Рои) тайно пришёл к отцу. Он сказал, что знает надёжного проводника, который знает пути в Австралию как свои пять пальцев и гарантирует свою работу. Но у Хамида было одно существенное условие: отец должен был взять на себя и его дорожные расходы и отправиться вместе с ним.
Это было большое решение. Собрать средства на столь опасную поездку было для нас всё равно что сдвинуть гору. Но когда на кону мечта о свободе, человек отдаёт всё, что имеет и чего не имеет. Отец засучил рукава; он продал маленький участок земли, что у него был, лавку лекарственных трав и даже машину. Мама Тахере тоже в поступке самоотречения, которого я никогда не забуду, продала всё своё золото и ценную посуду. И Хамид обратил в деньги всё, что имел.
Это было невероятно: всё распроданное имущество двух больших семей составило лишь десять тысяч американских долларов! Это было всё наше состояние на билет в новую жизнь. На эти деньги отец купил два билета в один конец до Куала-Лумпура, чтобы оттуда двинуться океанским путём в Австралию. Проводник обещал, что через три месяца после прибытия отца в Австралию мы легально присоединимся к нему.
В ночь перед отъездом наш дом в Мехрабаде пережил самую людную свою ночь. Хамид с семьёй привезли к нам оставшиеся вещи. Родня, соседи и друзья пришли прощаться. Наш дом был смесью плача, молитв, обетов с водой и больших пожеланий.
В ту ночь мы с Фаэзе и Марьям в последний раз встали перед кроватью отца и сказали «спокойной ночи». Он крепко обнял нас и приласкал. Я видел его усталые, но полные надежды глаза, и мы думали, что завтра рано утром я проснусь и увижу, как он собирается.
Но на следующее утро, когда бледное солнце Мехрабада заглянуло из-за стёкол, я торопливо вскочил ото сна и побежал в комнату. Диван был пуст. Чемоданов не было. Отец ушёл… Мама Тахере, с красными от слёз глазами качая колыбель Неджат, тихо сказала: «Твой отец не вынес бы ваших слёз и торжественного прощания… очень рано утром, ещё до рассвета, он осыпал каждого из вас поцелуями во сне, его слёзы упали на ваши лица, и он безмолвно ушёл в темноту утра…»
Мы стояли в дверях пустого дома, и холодный утренний ветер шевелил занавески. Отец ушёл, чтобы построить нам рай посреди океанов, не ведая, что на берегах Индонезии его ждёт чудовищная буря…

## Часть первая: Тяжёлые стрелки ожидания
После продажи дома и звона зловещего звонка пустой диван отца в гостиной нашего съёмного дома в Мехрабаде походил на заброшенный алтарь, в ткани которого ещё дышал горький аромат его сигарет. Его безмолвный уход в полумраке рассвета, без того чтобы мы успели в последний раз обнять его прямую фигуру, погрузил наш дом в чистилищное, тяжёлое молчание. С того дня время приняло для нас иной вид; оно больше не текло с ходом солнца, а измерялось учащённым биением наших сердец и нашим неотрывным взглядом в телевизионный экран.
Недели шли одна за другой, и от путников пыльной дороги океана не было никаких вестей. Телевизор в углу гостиной, некогда бывший источником радости с классическими 8-битными звуками нашей Nintendo, стал теперь пугающим ящиком. Каждый вечер мы с Фаэзе и Марьям жались к тёте Тахере и с тревогой слушали новости. Кадры разбитых, блуждающих лодок беженцев среди бушующих волн или весть о найденных телах нелегальных мигрантов в удушливых металлических контейнерах впивались в нашу невинность. Всякий раз, когда диктор произносил слово «утонули» или «смерть в море», у Тахере перехватывало дыхание.
Между тем маленькая Неджат, ставшая теперь почти трёхлетним ребёнком, со своей сладкой детской невинностью кружилась по углам нашего пустеющего дома. Она только начала говорить и ещё не понимала, почему отец не возвращается домой; время от времени она вставала у пустого дивана отца, показывала маленькими пальцами на дверь гостиной и капризно спрашивала: «Когда придёт папа?» Услышать этот невинный вопрос разрывало сердце Тахере, и, чтобы скрыть слёзы, она растерянно брала Неджат на руки и клала её голову себе на плечо. И я всякий раз невольно сжимал руку в кармане и молча умолял, вспоминая старую рану на фаланге пальца, чтобы океан вернул нам отца.
Самой большой плетью тех дней были нужда и денежное давление. Отец перед отъездом оставил у Тахере немного денег, чтобы покрыть наши расходы на три месяца; но стоимость жизни в Мехрабаде росла куда быстрее и безжалостнее расчётов отца, и те скудные сбережения кончились гораздо раньше ожидаемого. Этот новый кризис сильно омрачил отношения между Тахере и тётей Роей. Тётя Роя с семьёй тоже перебралась в Мехрабад и была нашими соседями, а Хамид стал спутником отца. Но тётя Роя — быть может, от безысходности или разочарования — не участвовала в текущих расходах и тратах на дом, и тяжёлое бремя ежедневных расходов, покупки молока и еды для трёхлетней Неджат и прокорма детей целиком легло на худые, усталые плечи Тахере. Тахере с трудом сохраняла лицо, но скрытые разногласия между ней и моей тётей росли день ото дня, и эти семейные напряжения мучили наши души.
Когда черпак наших сбережений окончательно упёрся в дно котла и у нас не осталось ни гроша на вечерний хлеб, мы вынуждены были пойти на самую горькую распродажу нашей жизни. Тахере надела чадру, а я встал рядом с ней как старший брат. Мы принялись за домашние вещи одну за другой; те самые вещи, что отец купил потом лица, чтобы дать нам, детям, вкус самостоятельной жизни. Телевизор, магнитофон, ковры и даже самые незначительные ценные предметы дома мы выставили на продажу и продали скупщикам Мехрабада, только чтобы продержаться ещё месяц-другой и остаться в живых. Смотреть, как постепенно пустеет угол за углом нашего дома, сжимало мне сердце; будто сама наша семейная личность была продана за несколько бумажек.
Наконец, одним обычным вечером, когда холодная тишина дома соединялась с детскими играми Неджат на пустом полу, раздался непрерывный, настойчивый звонок домашнего телефона. Звук разнёсся, как гром, по нашим опустевшим от мебели комнатам. Мы все бросились к телефону и обступили Тахере. Тахере дрожащими руками сняла трубку. Едва шипящий голос из-за границ коснулся её слуха, слёзы навернулись ей на глаза: «Захер? Захер, это ты? Ты в порядке? Где ты сейчас?»
Мы, дети, с неописуемым нетерпением смотрели на лицо Тахере и ждали вести, которая, как бомба радости, разнесёт все наши печали. Но… вскоре радостная улыбка на губах Тахере застыла. С её лица сошла краска, а глаза остались открытыми от изумления и ужаса. Тётя Роя растерянно шагнула вперёд и без конца спрашивала: «Что случилось, Тахере? Хамид в порядке? Они живы?»
Голосом, шедшим из глубины горла, и с комком, перекрывавшим дыхание, Тахере попросила меня: «Мохсен… принеси скорее листок бумаги и ручку… скорее!» Я торопливо вложил бумагу и ручку в её дрожащие руки, и она начала записывать незнакомый телефонный номер. Когда Тахере положила трубку, из неё словно ушли все силы. Она опустилась на колени, спрятала лицо в ладонях и громко зарыдала. В одну секунду я, Фаэзе, Марьям и даже тётя Роя невольно присоединились к ней, и звук нашего общего плача сотряс пустые стены дома.
Правда обрушилась на нас тяжёлым обвалом: моего отца Захера и Хамида вместе с большой группой беженцев окружили и задержали в отеле в Индонезии полиция и вооружённые до зубов солдаты. Им грозила депортация и принудительное возвращение в их страны.
Парализующий страх сковал каждую частицу нашего существа. Мы хорошо знали, что значит депортация; если бы отца и Хамида вернули в страну происхождения, то есть в Ирак Саддама, режим Баас немедленно отправил бы их на виселицу или к расстрельной команде за убежище в Иране, измену и уклонение от воинской службы. В ту ночь сон бежал от наших глаз. В темноте комнаты пытливые глаза моих сестёр были устремлены на меня; а я, шестнадцати-семнадцатилетний мальчик, под грузом старых угрызений совести и новой тревоги до утра смотрел на свисающие с потолка провода и молил о жизни отца…

## Часть вторая: Побег по белым простыням
Рассказ о тех индонезийских днях мой отец Захер много раз пересказывал мне спустя годы, глядя усталыми, но спокойными глазами на берега океана в Сиднее. Но в те осенние вечера и ночи в Мехрабаде нашей долей был лишь чужой телефонный номер, записанный на дрожащем клочке бумаги, и тёмное представление об отеле-апартаментах в Джакарте, превратившемся в безжалостную тюрьму.
В Индонезии время для моего отца и Хамида остановилось во влажной тяжести окружённой комнаты. За деревянной дверью комнаты слышался однообразный, упрямый стук сапог вооружённых до зубов индонезийских солдат, каждый шаг которых учащал пульс ужаса в груди мигрантов. Страх перед скорой депортацией лежал чёрным кошмаром на потолке комнаты. Для остальных беженцев депортация означала возвращение к нулевой точке нищеты; но для моего отца Захера и Хамида это слово было обнажённым синонимом «смертного приговора».
Ирак под властью Саддама Хусейна не знал милости к бежавшим от войны, к искавшим убежища в Иране и к «изменникам родины»; верёвка виселицы или расстрельная команда ждали их в Багдаде без всяких сомнений. Внутри той жаркой, удушливой комнаты тревога была так ощутима, что её ясно чувствовалось в резком запахе пота страха, в пересохших губах и в дрожащих руках, перебиравших чётки. Все испуганные глаза были прикованы к устам старшего группы; человека, который был их единственной мысленной спасательной верёвкой в том чистилище.
Внезапно посреди полного отчаяния повернулась рука судьбы. Чужая смерть в отеле стала их билетом к спасению. Пожилая старуха, тоже бывшая постоялицей одного из номеров, внезапно скончалась от остановки сердца. С наплывом её родных, персонала отеля и поднявшимся в коридорах гулом внимание охраны и солдат на несколько минут отвлеклось от двери комнаты моего отца. Увидев эту золотую возможность, старший группы приоткрыл дверь, оценил обстановку и прошептал голосом, дрожащим от волнения и спешки: «Быстро… сейчас или никогда! Или мы идём сию минуту, или к утру все окажемся в самолёте на Багдад!»
План побега, при всей своей простоте, пах опасностью и падением. Они в величайшей спешке связали белые, грубые гостиничные простыни крепкими глухими узлами. Мой отец Захер тихо открыл ветхое окно комнаты в темноту и тёплую тропическую морось. Высота была велика, а переулок тёмен.
Отец привязал самодельную верёвку из простыней к металлической ножке кровати, взглянул на Хамида, у которого биение сердца было видно сквозь мокрую рубашку, шёпотом позвал имена своих детей в Мехрабаде и повис из окна. С каждым шагом вниз белая ткань простыней растягивалась под их весом, а тихий скрип узлов заставлял сердце падать в груди. Их усталые, вспотевшие ладони скользили по ткани, но воля к жизни была сильнее, чем отпустить.
Один за другим они благополучно ступили на мокрую мостовую заднего переулка. Не теряя ни секунды, они под прикрытием тёмных теней стен побежали за старшим группы, пока не добрались до автомобиля, ждавшего их в глухом углу. Это был полностью закрытый металлический фургон. Старший группы поспешно открыл маленький люк в полу машины, и открылось очень тесное, тёмное, холодное, железное пространство. Он безжалостно втолкнул беженцев: «Быстро… ложитесь друг на друга… не дышите!»
Мой отец Захер и Хамид скорчились во весь рост в том удушливом металлическом отсеке. Люк закрылся, и полная темнота поглотила всё. Кислород едва доходил до их лёгких, а холод железных листов проникал до костного мозга. С запуском двигателя и грубым рёвом машины началось их чистилищное путешествие по неровным дорогам Индонезии.
Каждая яма и каждая колдобина, которую переезжала машина, зверски швыряла их скорченные тела о железные стенки. На середине пути снаружи вдруг послышались ужасающие звуки; словно крупные камни и тяжёлые предметы ударялись о металлический кузов. Грубый стук камней о корпус в том замкнутом, тёмном пространстве создавал оглушительный отзвук, похожий на непрерывную стрельбу, и тысячекратно усиливал ужас задохнуться и погибнуть в темноте. В мёртвом молчании они сжимали руки друг друга и с открытыми глазами ждали смерти внутри того холодного ящика.
После часов непрерывной пытки жестокая тряска машины улеглась, и двигатель наконец заглох. Люк металлического отсека открылся с большим шумом, и надзиратель побега крикнул: «Быстро выходите… быстро!» Когда мой отец Захер выбрался из того железного гроба и встал на ноги, его глаза обожгло от наплыва света, посеребрившего океан. Они оказались на берегу безбрежного, тёмного океана. Полный золотой диск луны сиял на груди бушующих волн и бросал на воду призрачный, но прекрасный отблеск. Прохладный, солёный морской бриз смешался с резким запахом солярки и вошёл в усталые лёгкие отца; это был первый настоящий аромат свободы, ожививший его душу после недель плена…

## Часть третья: К безбрежному горизонту и буря судьбы
Старший группы указал пальцем на дальнюю точку в темноте вод; туда, где тень маленького деревянного судна поднималась и опускалась на груди волн. Голос его был хриплым и коротким: «Быстро в воду и добирайтесь до судна. Воды немного, плыть не надо… отсюда ваш путь — в руках капитана.»
Мой отец Захер и Хамид плечом к плечу с остальными беженцами ступили в холодную, тёмную воду океана. С каждым шагом вперёд неожиданный холод воды поднимался выше; сначала до колен, затем до груди и наконец поглотил их до самого подбородка. Едкая солёность жгла глаза, а мягкий песок дна ускользал под их дрожащими ногами. Но страх отстать поддерживал в них волю к движению. Наконец один за другим они добрались до маленького судна. Капитан, ждавший их заранее, взял их потрескавшиеся, мокрые руки и провёл всех в душное, тёмное пространство под палубой. С посадкой последнего судовой двигатель завёлся с грубым звуком, и началось их океанское плавание.
Там, внизу, под палубой, царил настоящий ад. Пространство было таким тесным и ограниченным, что люди были вынуждены сидеть, скорчившись друг на друге. Ужасающая тряска и тяжёлые удары от столкновения громадных волн с корпусом судна безжалостно швыряли их усталые тела о стенки. Вскоре резкий запах солярки, сырость и тяжёлая морская болезнь заполнили всё помещение. Положение было настолько плачевным и невыносимым, что многие беженцы в той темноте разразились плачем и стенаниями. Единственным окном во внешний мир был круглый, очень маленький иллюминатор, сквозь который было видно, как полная луна океана безумно взлетает и падает среди ужасающего смятения чёрных волн.
С наступлением первого рассвета гневная буря океана, по-видимому, утихла, и судно вышло в свободные воды. Отец позже с изумлением рассказывал мне о противоречии того утра; океан, который прошлой ночью хотел поглотить их всех, стал теперь безбрежной, серебряной и такой тихой ширью, будто погрузился в глубокий сон. Из того же маленького иллюминатора под палубой явились сказочные картины: стая серых дельфинов, играючи нырявших в грудь воды параллельно судну, и летучие рыбы, что вдруг выпрыгивали из воды, летели вёрсты рядом с судном и вновь терялись в объятиях океана. Эта волшебная картина была кратким мгновением полного покоя посреди всего этого хаоса.
Но эта тишина была лишь миражом; ведь выживать в той блуждающей лодке становилось день ото дня труднее. Запас питьевой воды был строго нормирован; доля одного человека в том душном, палящем воздухе составляла лишь маленькую чашку воды в день, едва смачивавшую их потрескавшиеся губы. Капитан постоянно пытался короткими фразами вселить в них надежду, что Австралия близко. Но настоящая буря разразилась, когда на горизонте океана возникла зловещая тень военного корабля. Большие прожекторы военного корабля прочесали воду, и через громкоговорители было объявлено, что судно должно немедленно изменить курс и вернуться, иначе по ним откроют огонь.
Удушающий страх охватил беженцев. Капитан с мастерством, смешанным с ужасом, резко повернул штурвал, сменил курс и повёл судно по более скрытым второстепенным путям океана, чтобы в темноте укрыться от глаз военных радаров. Между тем безумие от полного отчаяния овладело двумя молодыми беженцами. Решив, что военный корабль — их билет из того ада под палубой, они внезапно бросились в океан и изо всех сил поплыли к нему. Но океан был безжалостнее их детских расчётов. Бушующие, стремительные волны за долю секунды поглотили их дрожащие тела. Издалека они ещё махали дрожащими руками, прося помощи, но пришла следующая волна и навсегда утопила их в свинцовых объятиях океана. Беженцы, наблюдавшие эту сцену через маленький иллюминатор, опустились на колени и произнесли молитву.
После гибели тех двух юношей на всё судно опустилось мёртвое, тяжёлое, удушливое молчание. Не было слышно ничего, кроме воя ветра и постоянного удара воды о корпус. Каждый в своём одиночестве думал: стоила ли эта мечта о свободе столь кровавой, столь ужасающей игры со смертью? А мой отец Захер и Хамид в той сырой темноте, с пересохшими от жажды губами, сжимали руки друг друга и шёпотом перебирали чётки; они знали, что пути назад нет и что дорога свободы проходит только через дом смерти…

## Часть четвёртая: Звон спасительного колокола в Дерби и буря разлуки
После того как океан утих и моего отца Захера повели по более скрытым путям, наша дрожащая связь с заграницей оборвалась полностью. Незнакомый телефонный номер, записанный Тахере на том смятом клочке бумаги, больше не был вратами надежды. Всякий раз, когда Тахере дрожащими пальцами набирала номер, с другого конца отвечал чужой, непонятный голос на другом языке, из которого мы понимали только одно: «Их здесь больше нет…» Эта короткая, тёмная фраза была безжалостной плетью по полумёртвому телу нашей надежды.
Тяжёлое молчание поглотило наш полупустой дом в Мехрабаде. Ошеломлённые и сломленные, мы пришли к ужасному убеждению, что отца и дядю Хамида задержали и депортировали в Ирак, зажатый в когтях Саддама; туда, где их несомненно ждали смертный приговор и виселица. Глаза Тахере и тёти Рои потемнели, опухли и покраснели от непрерывного плача. Не осталось сил даже на причитания. Мы, дети, погрузились в подавленность и тёмный страх; маленькая трёхлетняя Неджат больше не кружилась по притихшему дому и не капризничала, требуя отца, — будто и она поняла, что зловещая тень смерти раскинула шатёр над нашей крышей. На пороге семнадцатилетия я чувствовал тяжесть долга оберегать сестёр на своих юношеских плечах и каждую ночь со старыми угрызениями совести всматривался в темноту.
В один из тех тёмных, обессиленных дней, когда покров скорби укрывал весь дом, звонок телефона внезапно разбил полную тишину. Тахере в безумной спешке схватила трубку. Шипящий голос за много вёрст пересёк океаны и отозвался в наших ушах. Это был голос моего отца! Тахере закричала сквозь рыдания, сдавившие ей горло: «Захер? Захер, это ты? Где ты? Где ты сейчас?» В одну секунду все домашние в смятении бросились к телефону. Тётя Роя выхватила трубку из рук Тахере и дрожащим голосом спросила: «Захер, как Хамид? Вы целы? Вы живы?»
Голос отца был тёплым, твёрдым и полным облегчения: «Не волнуйтесь, Роя… мы с Хамидом оба в порядке. Мы сейчас со своими товарищами, и всё безопасно.» Тахере снова взяла трубку и, пока слёзы радости текли по её лицу, спросила: «Но как же? Вы ведь были схвачены в Индонезии! Где вы сейчас?» И ответом отца было имя, имевшее для нас вкус настоящего чуда: «Мы в Дерби, на австралийской земле…»
Он объяснил, что их держат во временном лагере для карантина и правовых допросов, но все трудности и смертельные опасности океана позади, и после завершения этих этапов австралийское правительство предоставит им убежище. Отец сказал, что история их побега и перехода через океан длинная и он расскажет её позже. Когда трубку положили, мы, дети, посмотрели друг другу в глаза. Пустые стены дома в Мехрабаде внезапно задрожали, но на этот раз не от причитаний, а от нашего ликования, радостных возгласов и криков восторга, будто мы очнулись от долгого кошмара.
Но эта великая, жгучая радость длилась недолго, и колесо времени послало нам новую бурю. Срок аренды нашего дома в Мехрабаде истёк, и денег на его продление у нас не было. Между тем прежние финансовые разногласия и напряжение между Тахере и тётей Роей достигли пика. Тётя Роя до окончания срока собрала вещи и уехала в дом Биби Фатимы; но обиды и вражда этого периода стали так глубоки, что перекинулись даже на переписку моего отца Захера и Хамида в Австралии. Их письма друг другу наполнились горечью и колкостью, и в конце концов те двое товарищей по невзгодам тоже разошлись в Австралии; Хамид остался в Перте, а мой отец один отправился в Сидней.
Этот раскол и новая семейная вражда тяжело разбили моё семнадцатилетнее сердце. Ведь я был глубоко и тайно влюблён в свою двоюродную сестру «Лейлу» (дочь тёти Рои). Лейла была для меня больше, чем родственная связь; она была той прекрасной мечтой, что придавала цвет моей жизни во все серые годы после смерти матери Марзие. В одиночестве своей комнаты я рисовал её тонкое лицо, жадно собирал её фотографии и завёл близкую дружбу с её братом Хамедом, только чтобы чаще видеть её.
Я не забываю; годы назад, когда она была ещё маленькой девочкой, я со всей смелостью своего отрочества сказал ей, как сильно её люблю, а она лишь засмеялась со сладкой детской застенчивостью. Теперь мне было восемнадцать, и эта любовь пустила корни в каждой частице моего существа и разгорелась ещё сильнее. Но эта любовь стала теперь «запретной любовью». Наши семьи прервали общение, и между нами выросла стена вражды и разрыва. Я думал: как унять эту семейную бурю? Как сблизить каменные сердца старших, чтобы дойти до Лейлы? Но у меня не было ответа на эти мучительные вопросы.
С окончанием срока аренды нам пришлось упаковать оставшиеся немногие вещи и переехать в отчий дом Тахере. Ступить в тот большой, многолюдный дом в «Баг-Шахре» было началом одного из самых тяжёлых, самых чуждых и самых трудных периодов моей жизни и жизни моих сестёр. Из-под защиты самостоятельной семьи мы вдруг были заброшены в пространство с совершенно иной атмосферой и иными нравственными правилами, что оживляло в невинных душах Фаэзе и Марьям острое чувство чуждости и бесприютности…

## Часть первая: Чужой в доме чужих и лицедейство в чистилище верности
С окончанием срока аренды нашего дома в Мехрабаде и исчерпанием сбережений нам пришлось упаковать немногие непроданные вещи нашей жизни в несколько старых коробок и переехать в отчий дом Тахере в Баг-Шахре. Для меня, Фаэзе и Марьям вступить в тот большой, многолюдный дом стало началом одного из самых чуждых, трудных и тяжёлых периодов нашей жизни. Мы, привыкшие к самостоятельному, тихому гнезду, вдруг были заброшены в пространство с совершенно иной атмосферой и иными нравственными правилами, что оживляло в нас острое чувство чуждости и бесприютности.
Едва мы вошли, нашим первым и прекраснейшим прибежищем стали тёплые, распахнутые объятия матери Тахере, бабушки «Биби Фахрие». Биби Фахрие была чистой, бесконечно доброй женщиной, из чьих усталых глаз лились любовь и сострадание и которая уже первым объятием попыталась стряхнуть с наших измождённых тел пыль чужбины. Но в том большом доме, где одновременно жило несколько семей, мы столкнулись с высокой стеной холода, безразличия и тяжёлых, чужих взглядов братьев и сестёр Тахере. Главой того рода и полновластным хозяином дома был крайне вспыльчивый, дурного нрава и строгий старик по имени «Джаддо Абдоррахман». Он правил тем домом железным кулаком, и восемь его взрослых сыновей без всяких возражений считались с ним и подчинялись его приказу. Атмосфера дома постоянно зависела от перепадов настроения Джаддо Абдоррахмана.
В самом начале тех тревожных и тяжёлых дней нашего вселения в Баг-Шахр в том многолюдном доме вдруг объявились дядя Реза с женой. Они пришли с руками, полными сочувствия, и встревоженными глазами, чтобы навестить и спросить о нас, сиротах Марзие. Но прежде чем они вошли, я оказался под влиянием перешёптываний и внушений братьев и сестёр Тахере. Они шептали мне, подростку, на ухо и подталкивали меня выступить против дяди Резы; говорили, что это он напал на моего отца в аптеке и теперь мне нельзя пускать его в пределы этого дома. Я, семнадцатилетний, в отчаянной попытке доказать себя и показать вечную верность отцу Захеру, бывшему за много вёрст в австралийском лагере, поддался этому нагнетанию.
Когда дядя Реза вошёл, внутри меня разыгралась противоречивая трагедия и мучительный душевный разлад. В глубине сердца я был глубоко рад и доволен видеть дядю Резу в том чужом, суровом доме, который был для меня пыточной; с его присутствием в комнате ожили запах моей матери Марзие и добрые воспоминания квартала Голестан. Но моё истинное «я» спряталось за маской горького лицедейства. Я вышел на сцену как актёр; я гневно и с криком набросился на дядю Резу, гостя дома, и бранью и резкими словами попрекал его за прежнее насилие над моим отцом. Я кричал и трясся, а внутри плакал кровью от этого чудовищного представления.
Братья и сёстры Тахере, сами подливавшие бензин в этот огонь, теперь внешне приняли позу спасителей; они окружили меня, зажали мне рот и стиснули руки, чтобы силой вывести из гостевой комнаты. Дядя Реза, разгадавший эту грязную игру и моё душевное смятение, со сжатым сердцем и молча покинул то горькое собрание.
Но рука Божья больше злобы и игр нас, людей. Несмотря на тот наскок и мою резкую невежливость, дядя Реза в последующие дни снова пришёл к нам с открытым лицом и рукой, полной прощения. Он приоткрывал дверь той пыточной в Баг-Шахре, забирал невинных Фаэзе и Марьям и вёз их в зелёный, прекрасный сад моего деда по матери. Там Фаэзе и Марьям срывали свежие, спелые плоды и на краткие мгновения забывали весь стресс разлуки с отцом, сиротство и бесприютность. Когда они возвращались домой с сияющими от радости глазами, я тонул в блаженстве и покое.
Наряду со всеми этими потрясениями и тяжёлыми днями было и ещё одно, ни с чем не сравнимое прибежище и якорная стоянка, унимавшая наше частое сердцебиение: мой дорогой дядя Джалал. Дядя Джалал несколько раз тайно и открыто навещал нас. Его появление на тех собраниях и в той суровой атмосфере было как прохладный ветер в зное жаркого лета; его присутствие приносило нам, безродным детям, глубокий покой. Хотя обитатели того дома не выказывали ему приветливости и после его ухода отовсюду доносились неприятные шёпоты и разговоры о его визите, дядя Джалал имел для меня совсем иную святость и историю, чем дядя Реза.
Он был всегда спокойным, хладнокровным, полным достоинства и бесконечно добрым человеком, излучавшим высокую уверенность в себе. Когда он сидел среди шума и тяжёлых взглядов родни Тахере, он говорил с таким достоинством и твёрдостью, будто никакая буря не в силах пошатнуть его плечи. Всю жизнь я питал к нему уважение, смешанное с восхищением. Я хорошо знал, какие тяготы и великие страдания он вынес за годы переселения, бесприютности после Наджафа и нового начала в Иране; но видеть, что те бури не смогли разрушить его дух и что он со своей силой и непоколебимой уверенностью по-прежнему стоял прямо, было для меня, растерянного подростка, вечным образцом. От него я научился тому, как можно стоять среди руин, не становясь руиной.
И всё же бури дома в Баг-Шахре не кончались. Чтобы бежать от удушливой атмосферы того дома, я перепробовал разные работы; какое-то время работал в пекарне, а затем подмастерьем без жалованья в авторемонтной мастерской. Но из-за плохого душевного состояния и подавленности от разлуки с отцом я в конце концов бросил и работу в мастерской.
Когда Джаддо Абдоррахман узнал, что я бросил работу, его неуправляемый гнев вырвался наружу. На глазах у родни он осыпал меня и моего отца самыми безжалостными ругательствами и унижениями и кричал: «Твой отец сам стал бездомным на чужбине, а ты — бесполезный лентяй!» С разбитым сердцем и глазами, полными слёз гнева, я опустил голову, и только вмешательство и умоляющие крики Биби Фахрие, сделавшей себя моим щитом, положили конец той чудовищной смуте. После того дня я большую часть дня скитался по переулкам и со сжатым сердцем тревожился о том, какие унижения приходится терпеть Фаэзе и Марьям в моё отсутствие в том многолюдном, напряжённом доме…

## Часть вторая: Искра во тьме и весть о возвращении отца
Жизнь в том большом, оживлённом доме в Баг-Шахре была для нас троих изнурительной и тяжёлой. В дни, когда тяжесть внезапного гнева Джаддо Абдоррахмана и чужое безразличие сводных дядей делали стены дома удушливыми, моя молодая душа в восемнадцать лет металась между подавленностью от разлуки с отцом и давними угрызениями совести. Большую часть дня я проводил вне дома, в бесцельности переулков или в тишине библиотеки, чтобы поменьше сталкиваться с напряжённой обстановкой.
Пока среди тех пасмурных, однообразных дней не явилась чистая, нежданная искра по имени «Бахар». Бахар была дочерью дяди Абдольхосейна (одного из братьев Тахере). Она была очень красивой, полной достоинства и доброй девушкой, которая очень быстро завязала близкие и глубокие отношения с моей сестрой Фаэзе. С её частыми приходами в дом Джаддо к Фаэзе холодная атмосфера верхних комнат мало-помалу приобрела оттенок свежести. Я, обычно замкнутый и погружённый в свои мысли, не мог оставаться равнодушным к её украдкой брошенным, целомудренным и полным внимания взглядам; взглядам, которые всякий раз, встретившись с моими глазами, застенчиво опускались.
Однажды Фаэзе с озорством и настойчивостью попросила меня сделать для её подруги Бахар серию фантазийных рисунков по английскому алфавиту, чтобы помочь ей в учёбе. Рисование и живопись всегда были моим прибежищем от печалей. Я засучил рукава и с большим удовольствием начал наносить эскизы на белый картон. В тот день, когда я выводил последние детали заказанных для Бахар рисунков, Фаэзе с неописуемым волнением, от которого блестели её глаза, поспешно вошла и села на край кровати, прямо рядом с моей рукой. Она придвинулась ближе, склонила голову и таинственным, тихим тоном спросила: «Мохсен… я хочу спросить, скажешь мне правду?» Я отвёл кисть и сказал: «Спрашивай!» Фаэзе впилась в меня любопытными глазами: «Ты совсем ничего не чувствуешь к Бахар?»
Я невольно засмеялся, попытался сохранить хладнокровие и беспечным тоном сказал: «Нет!» Но Фаэзе, будто раскрывшая великую тайну, всплеснула руками и восторженно сказала: «А Бахар и вправду от всего сердца к тебе неравнодушна! Уж поверь мне.» При этих словах кровь бросилась мне в лицо. Всё лицо покраснело от смущения, и, чтобы скрыть частое биение сердца, я издал нервный, растерянный смешок.
С того дня всякий раз, когда Бахар ступала в дом Джаддо, всё моё существо наполнялось странным, сильным чувством притяжения. Она казалась мне бесконечно привлекательным и милым человеком; но давняя боль и неписаное обязательство мешали мне дать этому ростку вырасти. Моё сердце всё ещё было погружено в запретную мечту о двоюродной сестре Лейле. Я не хотел, приняв новую любовь, нарушить в своей голове детскую клятву верности Лейле. Поэтому, несмотря на всё внутреннее влечение, я вёл себя с Бахар холодно и безразлично, чтобы она думала, будто моё сердце уже отдано другому; хотя отвергать её невинную доброту было самым трудным делом тех моих дней.
Среди всех этих душевных борений и одиночества моего и моих сестёр в Баг-Шахре единственным якорем нашей надежды был шипящий голос моего отца Захера, долетавший в наш дом со звонком телефона за много вёрст от Тихого океана. Всякий раз, звоня, он с отцовской тоской и тревогой спрашивал о каждом из нас и рассказывал об Австралии. Но самой сладкой и самой сказочной фразой, которую мы от него услышали, было обещание, положившее конец нашему годичному ожиданию: он сказал, что его дело об убежище завершено, билет куплен и он вскоре вернётся в Иран, чтобы увидеть нас. Весть о скором возвращении отца прозвучала в доме Баг-Шахра как зов спасения и придала всем нашим тяготам, сиротству и чуждости новый смысл надежды…

## Часть третья: Навес под дождём и тёплые объятия отца
Летом 2000 года зной пустыни Баг-Шахра давил на глиняные кирпичи дома Джаддо Абдоррахмана. У меня и моих сестёр не осталось сил выносить ту напряжённую обстановку, холодные взгляды сводных дядей и казарменные правила Джаддо. Каждый наш день проходил в чистилище ожидания; чистилище, которое расцвечивали лишь алфавитные рисунки Бахар и незавершённые мечты юности.
Пока в самые жаркие дни июня наконец не случилось то чудо, для которого мы целый год считали секунды. 25 июня 2000 года среди послеполуденного шума Баг-Шахра вдруг раздался звонок дворового колокольчика в быстром, взволнованном ритме. Звук колокольчика словно отличался от всех прежних раз; в нём была дрожь, которая прямо коснулась наших сердец. Я, погружённый в свои мысли в комнате наверху, услышав внезапные крики и ликование домашних, в смятении бросился к окну. Я высунул голову из металлического окна верхнего этажа, чтобы посмотреть на мощёный двор Джаддо. Я не верил тому, что видели мои глаза; всё моё существо задрожало, и слёзы вскипели в глазах.
Мой отец… мой отец Захер с той же прямой фигурой, терпеливым лицом и улыбкой, в которой словно растворились все страдания океанов, стоял со своими большими чемоданами посреди двора. Он шёл к лестнице, смеясь и раскрыв объятия. Мои сёстры Фаэзе и Марьям и маленькая Неджат, которой было уже почти четыре года, с криками восторга побежали к нему. Смотреть на эту сцену было ни с чем не сравнимо; они, как лёгкокрылые ангелы, взбирались на него, целовали его мужские, усталые руки и ни на миг не отпускали. На дрожащих, но быстрых ногах я сбежал по лестнице второго этажа через две ступени, ступил во двор и невольно бросился в широкие, тёплые объятия отца.
Те объятия были самым безопасным местом на свете. Запах отца, смесь аромата чужбины и сигарет, унёс меня к самым дальним воспоминаниям детства в квартале Голестан. Все тяготы того года бесприютности в доме Джаддо, скрытые унижения и тот чудовищный крик Джаддо Абдоррахмана из-за брошенной работы в мастерской за секунду растаяли в любящих руках отца и исчезли.
Мой отец Захер пробыл в Иране с нами два месяца. Те два месяца были короткими, но как кусочек земного рая. Своим твёрдым присутствием отец стёр всю пыль прежних печалей с лица каждого из нас. Его первым и самым важным шагом было вырвать нас из когтей того многолюдного, напряжённого дома в Баг-Шахре. На сбережения от своей круглосуточной работы в австралийской пекарне он снял для нас отдельный, тихий дом в Мехрабаде.
Переезд в тот отдельный дом был самым прекрасным вздохом облегчения, который сделали я, Фаэзе и Марьям. Снова стать самостоятельными было подобно пробуждению от долгого, удушливого, полного семейных напряжений кошмара. В те два месяца мы вновь вкусили настоящий вкус того, что значит быть семьёй под одной крышей; наш беззаботный смех наполнял новый дом, аромат блюд Тахере вновь обрёл душу, и мы, дети, вернули утраченное чувство безопасности. Эта короткая встреча стала большой поворотной точкой в жизни всех нас; ясным посланием, напоминавшим, что любовь и безграничная поддержка отца за много вёрст через океаны всегда остаются навесом над нашими сиротскими, чужими головами.
Но счастливые дни на удивление спешат закончиться. Два месяца прошли с невероятной скоростью, и отцу нужно было возвращаться в Австралию для продолжения дел. Но на этот раз он не оставил нас во тьме. Перед отъездом он передал нам все документы, необходимые бумаги и правовые формы поручительства, добытые ценой огромных усилий, чтобы открыть дело о нашей семейной визе. Тахере мужественно и с надеждой собрала документы и подала их в австралийское посольство в Тегеране. С того дня наш новый дом в Мехрабаде вступил в новую фазу ожидания. Терпеливого ожидания, каждый день которого начинался со сладкой мечты о том, что, быть может, уже завтра зазвонит звонок нового дома и позовёт нас на визовое собеседование и на рейс к безбрежному горизонту Сиднея…

## Часть первая: Временный переезд в столицу и тяжесть тайны Марзие
После нового отъезда отца в Австралию наш отдельный дом в **Мехрабаде** превратился в остров терпеливого ожидания. Дни проходили в мечте о том, что дело о нашей семейной визе наконец сдвинется; дело, основу которого отец заложил, прислав документы поручительства из Австралии.
Наконец, после месяцев вглядывания в дверной звонок и постоянной тревоги, нам пришла повестка на личное собеседование из австралийского посольства в Тегеране. Отзвук этой вести поднял в наших четырёх стенах волну волнения и, разумеется, странной тревоги. Мама **Тахере** немедленно собралась и купила автобусные билеты в столицу. Было решено, что Марьям и маленькая Неджат из-за трудностей дороги останутся в Мехрабаде и только я, мама Тахере и Фаэзе отправимся в эту судьбоносную поездку.
На рассвете дня отъезда завёлся тяжёлый, шумный двигатель автобуса «Вольво». Я смотрел на мокрое от дождя стекло автобуса и разглядывал дорогу из Мехрабада в Тегеран, а однообразный гул колёс по асфальту сливался с учащённым биением моего сердца.
Этот временный переезд не походил ни на одну из наших прежних увеселительных поездок. Жизнь и будущее нашей семьи зависели от слов, которыми предстояло обменяться за стеклянными стенами посольства. Но то, что больше всего точило мою молодую душу и вливало ужас в самый костный мозг, было тяжкое бремя большого чувственного и правового умолчания.
Мой отец Захер, чтобы развязать трудные административные узлы в Австралии, был вынужден внести существенные изменения в историю нашей жизни. В наших официальных миграционных документах не было речи о нашей настоящей матери Марзие и о том горьком, печальном майском конце в квартале **Голестан**. Мы ни при каких обстоятельствах официально не имели права произнести ни слова о «Марзие» и её смерти; мама Тахере во всех документах была записана как наша настоящая и законная мать.
Это значило, что мы с Фаэзе должны были похоронить горячий пепел могилы Марзие в глубине сердец и с безразличным лицом подать сотрудникам миграционной службы вымышленную историю как действительность нашей жизни. Мысль об этом разжигала во мне тихие, но едкие угрызения совести; будто, чтобы купить билет в будущее, мы должны были перечеркнуть чувственную метрику нашей матери.

## Часть вторая: Собеседование со вкусом страха и судьбоносные формы
Здание австралийского посольства в Тегеране с его прохладными коридорами, тяжёлым молчанием и канцелярским укладом было для нас, приехавших из Мехрабада, будто другим миром. Напряжение густым туманом обняло всё моё существо. После часов захватывающего дух ожидания на кожаных креслах зала женщина мягким, спокойным и добрым голосом наконец назвала из-за окошка моё имя. Я был первым, кому предстояло войти в комнату для допроса.
Когда я закрыл дверь и сел напротив женщины, ведущей собеседование, я почувствовал сильный холод в руках.
Она посмотрела на меня внимательными, но сочувственными глазами. Прежде чем задать вопрос, тем же добрым тоном она сделала ужасающее предупреждение, разорвавшее мне сердце: она сказала, что я должен отвечать с предельной искренностью, и если обнаружится малейшее противоречие или расхождение между моими словами и зарегистрированным в Австралии делом моего отца, всё наше миграционное дело будет автоматически удалено и уничтожено.
Ужас захватил всё моё существо. В моей голове закружились стены посольства. Я думал: если меня спросят «Где твоя мать? Как её зовут?», что я скажу? Как мне вооружить глаза ложью, чтобы правда о Марзие не открылась? Мои руки начали дрожать, и я снова спрятал свою злополучную правую руку в карман.
Но, к счастью, вопросы оказались куда проще, чем я предполагал; обычные вопросы о возрасте, образовании и простых подробностях жизни в Иране, ответы на которые не создавали никаких административных сложностей. Женщина была довольна моими точными ответами; в конце концов она вручила мне белый лист и сказала: «Очень хорошо, других вопросов у меня нет. Эту форму ты должен заполнить сам.» Она передала мне такую же форму и для Фаэзе и проводила меня наружу.
После меня в комнату вошла Фаэзе. Когда и её дело было закончено и она вернулась в зал с формой, на её благородном лице не было ни следа радости, ни тревоги; точно как я, мы оба словно съёжились под тяжким грузом той умолчанной тайны. Затем настала очередь мамы Тахере.
Пока она была в комнате для собеседования, мы с Фаэзе шёпотом говорили о схожести вопросов, чтобы немного унять напряжение. Наконец и мама Тахере вышла из комнаты. Через несколько мгновений та же добрая женщина подошла к нам с приятной улыбкой и пачкой визовых форм. Она терпеливо объяснила, что нам нужно быстро пройти медицинские обследования и что скорейшая отправка этих документов ускорит выдачу визы. Полные радости и с лёгким сердцем мы покинули здание посольства, полагая, что от мечты об Австралии нас отделяют лишь несколько бумаг и простые анализы.

## Часть третья: Тупик частого сердцебиения и невозможное поручительство
Но время эмиграции — не ровная дорога без ухабов; очень скоро колесо нашего дела застряло в тяжёлых правовых рытвинах.
Первым большим испытанием стало моё физическое состояние. Сильное напряжение от того умолчания, тревога разлуки с отцом и тяжесть будущего сказались на моём организме. Моё давление внезапно и неожиданно сильно поднялось. Всякий раз, когда я приходил на медицинские осмотры к доверенному врачу посольства, тревога, что дело не одобрят, доводила сердцебиение до предела, и давление останавливалось на высокой отметке. Врач озабоченно листал карту и говорил: «Долгий перелёт при таком высоком давлении для тебя очень опасен…» Это стало большим препятствием для утверждения моих медицинских анализов.
Но главный, обескураживающий тупик обозначился за много вёрст, на австралийской земле.
За долгое время этого дела я перешагнул законный возраст для детской визы. По австралийским законам я больше не был зависимым ребёнком, а считался совершеннолетним холостым молодым человеком, дело которого требовало «независимого, признанного финансового поручителя» на австралийской земле, гарантирующего, что я не стану обузой для государства.
Мой отец Захер, несмотря на изнурительный круглосуточный труд в пекарне, не знал в Австралии ни одного уважаемого человека, готового взять на себя финансовое поручительство за холостого юношу. Причина была совершенно ясна: поручитель боялся, что после приезда в Сидней я не найду работы и не справлюсь с высокими расходами на жизнь в Австралии, и тогда австралийское государство спишет все расходы на мою жизнь с личного счёта поручителя. Поэтому никто не шёл на этот финансовый риск. Наше дело было наглухо заперто в тёмном тупике.
Слышать голос отца по телефону, когда он с отчаянием и тяжёлой печалью говорил об этой административной неудаче, мучило мою душу. Он, годами бежавший, чтобы привезти нас в рай своей мечты, теперь сидел, съёжившись в одиночестве и раскаянии, и зажигал сигарету за сигаретой — и всё это из-за меня!
Тогда я принял большое, самоотверженное решение. В одном из телефонных разговоров я сказал ему твёрдым, но полным любви тоном: «Папа… если всё стопорится из-за меня, это совсем несправедливо. Я подумал об этом; я готов остаться здесь, в Иране, один, а ты отдели моё дело от остальных, чтобы мама и сёстры могли приехать к тебе раньше. Не волнуйся за меня, я сильный…»
На другом конце линии повисло тяжёлое молчание. Мой отец, услышав такую жертвенность сына, был глубоко тронут, и сердце его разрывалось. Он не выносил этой несправедливой разлуки. Голосом, дрожащим от волнения и решимости, он сказал: «Нет, мой Мохсен… я не могу оставить тебя одного… я скоро снова вернусь в Иран, чтобы мы нашли другой путь.»
Этот «другой путь» не был просто пустым обещанием, чтобы меня утешить. Едва вернувшись в Иран, отец снова и снова проделывал долгий путь в Тегеран. Он, чья фигура некогда стояла прямо, как гора, лично ходил в австралийское посольство и за теми стеклянными стенами с мокрыми глазами и дрожащим голосом умолял чиновников. Человек, чья гордость и упорство были притчей во языцех у родни, теперь, чтобы спасти дело сына и предотвратить эту безжалостную разлуку, растоптал свою гордость и умолял, чтобы, быть может, развязался глухой узел этого бесчувственного закона. Но стены посольства были из холодного закона, и мольбы разбитого отца не имели никакого веса перед административными пунктами.
Так после полутора лет беготни по залам посольства наше дело зависло на грани неполной эмиграции и очередного возвращения отца…

## Часть четвёртая: Красные чемоданы и двойная дорога судьбы
Ожидание — самая изматывающая часть жизни в неопределённости; но когда за окнами дышат любовь и надежда, даже пыль на зеркалах обретает вкус предвкушения. После того как отец по телефону пообещал вновь вернуться на родину, атмосфера нашего дома в Мехрабаде вдруг переменилась.
В один из холодных зимних дней моя мать Тахере с лицом, на котором после месяцев наконец обозначились морщинки улыбки, торопливо вошла в комнату и воскликнула: дети, вставайте; надо засучить рукава и вычистить дом, как розовый сад, отец в пути! При этих словах волна чистой энергии охватила наши четыре стены. Мы с Фаэзе и Марьям с детским восторгом принялись вытирать пыль, подметать и мыть двор; будто с каждой пылинкой, что мы стряхивали с окон, мы стирали из сердец и холодные стены разлуки и тоски.
Наконец, в понедельник 25 февраля 2002 года, раздался восторженный звонок, и отец сообщил, что до дома ему осталось лишь несколько километров.
Я больше не мог усидеть дома. На дрожащих, но быстрых ногах я побежал в переулок и добрался до главного поворота квартала. Я стоял, задыхаясь, и любопытными глазами обшаривал конец переулка. Через несколько минут медленно завернула белая машина и остановилась в конце переулка. Дверь открылась, и показалась усталая, но твёрдая фигура моего отца Захера.
Я всем существом побежал к нему, бросился в его объятия и сомкнул руки на его шее. И он со своей безграничной отцовской нежностью осыпал поцелуями мою голову и лицо. Когда мы пришли домой, мама Тахере и мои сёстры Фаэзе, Марьям и четырёхлетняя Неджат встретили его радостными криками, и каждая обняла частицу его усталого, но смеющегося тела.
В ту ночь наш семейный ужин пережил свою самую людную и самую долгую ночь.
Вокруг той скатерти отец с сияющими глазами рассказывал нам о шумной жизни в Австралии, о ночных сменах в пекарне Сиднея и о бескрайнем синем океане, пахнущем свободой; а мы один за другим пересказывали ему события этого времени, тяготы **Баг-Шахра** и сладость нашей самостоятельности в Мехрабаде. Но вершиной моего волнения был миг, когда отец взял мою руку и вручил мне удивительный подарок, привезённый за много вёрст через океаны: очень ценный и красивый красный дискмен (проигрыватель компакт-дисков)!
В те годы, когда вид такой современной техники был для девятнадцатилетнего юноши в Мехрабаде подобен мечте, смотреть на тот металлический красный цвет и слушать музыку в наушниках было подарком, превосходящим свою материальную ценность; этот подарок был самым осязаемым проявлением любви, внимания и памяти, которое отец создал для меня в одиночестве чужбины. Первые двадцать дней нового присутствия отца прошли в таком опьянении его тёплым присутствием, его смехом и созерцанием его добрых глаз, что я не записал ни строчки в дневник и лишь старался всем существом насладиться каждой секундой рядом с ним.
Но тёмные тучи очень скоро вновь появились над небом нашего дома.
Отпуск кончился, и отец вновь начал постоянные поездки в Тегеран, чтобы вести наши визовые дела в австралийском посольстве; но, к сожалению, из-за тех стеклянных стен не доносилось никаких добрых вестей. Тупик моего финансового поручительства сохранялся; никто из возможных поручителей в Австралии не был готов взять финансовое обязательство за холостого восемнадцати-девятнадцатилетнего юношу, и страх, что после приезда в Сидней я не найду работы и государство спишет расходы со счёта поручителя, держал моё дело в железном замке.
С тяжёлой печалью я наблюдал, как ухудшается душевное и телесное состояние отца; он, ночами страдавший от сильной бессонницы из-за напряжения, ходил в темноте гостиной, зажигал сигарету за сигаретой, и серая пыль его одиночества заполняла дом. Видеть постепенное надламывание этого железного человека сжимало мне сердце; ведь я хорошо знал, что вся эта бессонница, эти тревоги и эти административные препятствия — только и исключительно из-за меня и моего законного возраста.
Отец, заметивший тяжесть этой атмосферы и нашу лёгкую подавленность, решил устроить нам паломническую и увеселительную поездку, чтобы наши души освежились.
Мы все отправились в дорогу в священный Мешхед. Там, под сенью небесной усыпальницы имама Резы (мир ему), мы приложили лбы к холодным камням святыни и со слезами и мольбой просили о развязывании затянутых узлов нашей жизни. После нескольких дней в Мешхеде отец повернул руль в зелёный, сказочный север Ирана.
Мы поселились в очень красивой, уютной, зелёной вилле, спрятанной среди высоких деревьев. Когда по утрам я смотрел из окна комнаты наружу, меня завораживал вид высоких гор, половина стана которых скрывалась в густом белом тумане. Днём мы гуляли по нетронутым лесам, любовались величием водопадов и дышали влажным, чистым воздухом природы, и на краткие мгновения забывали кошмар посольства и Австралии.
В один из тех райских северных вечеров, когда мы собирали вещи, чтобы с более спокойным сердцем вернуться в Исфахан, внезапный громкий звонок телефона на вилле разорвал тишину комнаты.
Отец снял трубку. Едва голос секретаря посольства отозвался в его ухе, его лицо расцвело от неописуемого волнения. Он подошёл к нам с трубкой в руке и с улыбкой, залившей всё лицо, воскликнул: «У меня очень, очень хорошая новость, дети! Звонили из посольства… наши визы одобрены!»
Мы невольно подпрыгнули от радости, обняли друг друга, и наши крики восторга заполнили виллу. Годы ожидания, годы бесприютности и страданий кончились в одну секунду. Но… наше ликование ещё не смолкло, как мы вдруг заметили, что тон отца по телефону изменился. Улыбка застыла на его губах, тяжёлая складка легла на лоб, а лицо разгорячилось и стало смятенным.
Он положил трубку. Тяжёлое, жгучее молчание воцарилось в комнате. Мы в оцепенении смотрели на него. Дрожащим голосом и с глазами, полными печали, отец сказал: «Визы у всех готовы… кроме Мохсена… дело Мохсена по-прежнему отклонено…»
Моё сердце упало в груди. Сёстры смотрели на меня глазами, полными сострадания и скорби. Но я, давно ожидавший такого безжалостного удара, горько, но твёрдо улыбнулся. Я посмотрел отцу в печальные, встревоженные глаза и произнёс ту самую фразу, которую заранее себе поклялся: «Папа… не волнуйся. Я сам этого ждал. Я говорил тебе лично и говорю сейчас: если вся проблема дела — это я, поезжайте в Австралию без меня. Отделите моё дело от вашего, чтобы семья спаслась. Я останусь здесь, а позже мы что-нибудь придумаем для моего нового дела…»
Со сжатым сердцем и поневоле отец вынес это решение на общее обсуждение, и мы все с сомнением, тревогой и комком в горле согласились, чтобы моё дело было отделено от остальных членов семьи. Это была самая горькая наша семейная договорённость; вид мокрых глаз моих сестёр и дрожащих плеч отца был плетью по моей душе.
Но контрольный выстрел судьбы пришёлся мне в плечо, когда мы узнали, что одновременно с этим были одобрены и визы тёти **Рои**, **Хамеда** и **«Лейлы»** — запретной, тайной и вечной любви моей жизни — и что они тоже готовятся к немедленному выезду из Ирана и полёту в Австралию.
Эта весть довела бурю моей подавленности и беспомощности до предела. Теперь мне предстояло не только вынести одинокую разлуку с отцом, матерью и маленькими сёстрами, но и встретиться со смертельной уверенностью, что мой ближайший друг Хамед и, что больнее всего, Лейла навсегда уезжают из Ирана. Мысль о том, что я, быть может, никогда больше не увижу глаз Лейлы и что она навсегда потеряется для меня в просторах далёких океанов, обратила в пепел каждую частицу моего существа. Чтобы бежать от этих ужасных, навязчивых мыслей, я укрывался на компьютерных курсах или часами тонул в тишине книг в тёмном углу публичной библиотеки Мехрабада; но никакое прибежище не унимало беспокойного, стенающего биения моего сердца.
Наконец, в понедельник 28 октября 2002 года, на мою судьбу лёг штамп разлуки, и моё миграционное дело было официально и юридически отделено от семьи. Моя семья с разорванным сердцем получила визы; я разделял радость их полёта, а верёвка одиночества, чуждости и страха перед тёмным будущим без них с каждым днём всё сильнее сдавливала мне горло в Мехрабаде…

## Часть пятая: Кровавое прощание в аэропорту, 26 декабря 2002 года
«В дни после официального, юридического отделения моего дела 28 октября 2002 года наш дом в Мехрабаде походил на мастерскую спешки, ужаса и разбора остатков самостоятельной жизни. Пока моя семья с разорванным сердцем готовилась к полёту в Сидней, я вынужден был нести тяжёлое бремя административных дел и окончательного расчёта с нашим прошлым в Иране в одиночку на своих двадцатилетних плечах — в начале третьего десятилетия моих юношеских надежд.»
Самым большим и перехватывающим дыхание препятствием для семьи была регистрация официального выезда мамы Тахере из страны в особом отделе по делам иностранных мигрантов при министерстве иностранных дел.
Полковник, сидевший за столом начальника того отдела, с бюрократическим, безжалостным хладнокровием ставил палки в колёса делу и каждый раз выдумывал новый изъян в документах. Мы были на пределе, и каждый день задержки увеличивал риск, что билеты сгорят и визы моих сестёр аннулируются.
Наконец, после непрерывной беготни, один из близких друзей моего отца поговорил с тем полковником и, выйдя из кабинета, раскрыл тайну тех каменных стен: наше дело не двигалось ни с одним законным документом, а только с жирной взяткой в один миллион туманов!
В те годы собрать такую сумму за короткое время для семьи, всё имущество которой было распродано, было подобно чуду. Но мой отец Захер за много вёрст в Сиднее удвоил ночные смены в пекарне и ценой огромных усилий прислал эти деньги; взятка в миллион туманов была уплачена, и наконец в паспорте мамы Тахере появился выездной штамп, и дорога к полёту была расчищена.
Одновременно с этой беготнёй на меня было возложено самое трудное и горькое поручение.
Мне надо было ходить по скупщикам и закусочным Мехрабада и по частям продавать за самую бросовую цену ту утварь и те вещи, которые отец когда-то купил потом лица, чтобы дать нам вкусить самостоятельности, — чтобы собрать оставшиеся деньги на билеты для семьи. Всякий раз, когда скупщик приходил в наш дом, проводил рукой по диванам, оценивал наш любимый телевизор «Парс» и назначал ничтожную цену нашему имуществу, я чувствовал, что за несколько бумажек продаётся сама наша семейная личность.
Когда мы погрузили последнюю мебель и ковры в кузов пикапа скупщика и дом в Мехрабаде стал совершенно голым и безмолвным, я запихнул свои немногие личные вещи в старую сумку и одиноко переехал в дом Биби Фатимы.
Наконец наступил тот горький, зловещий четверг — 26 декабря 2002 года.
Отец скрыл от меня точную дату вылета; быть может, чтобы уберечь моё слабое, измученное сердце от посекундной тревоги прощания. В ту ночь я сидел, съёжившись, в тихой тишине дома Биби Фатимы. Стрелки настенных часов двигались быстро, и около одиннадцати вечера звонок телефона внезапно разбил тишину дома.
Биби Фатима сняла трубку. С другого конца донёсся дрожащий, полный слёз голос мамы Тахере, в последний раз прощавшейся с Биби.
Едва я услышал этот разговор, мир завертелся вокруг меня. Я понял, что именно сейчас, в эти секунды, моя семья навсегда покидает Иран! Без секунды колебаний я надел ботинки, выбежал в переулок и, умоляя, нанял первое такси в Мехрабаде и закричал: «Баг-Шахр… ради бога, быстрее! Они уезжают…»
Когда такси подъехало к дверям отчего дома мамы Тахере, я столкнулся с чудовищным, адским переполохом.
Переулок был полон, и ночной воздух отяжелел от плача, стенаний, вздохов и проклятий родни. Посреди того тёмного гула громче всех слышались крики строгого старика Джаддо **Абдоррахмана**, который гневно и яростно препирался с таксистом до аэропорта из-за ничтожной платы за проезд.
Посреди этой сумятицы мокрые, испуганные глаза моих сестёр Фаэзе и Марьям вспыхнули, едва они увидели меня среди теней. Они с криками и плачем побежали ко мне и обступили меня.
Маленькая Неджат, которой было уже шесть лет, вцепилась в рукав моей куртки и горько плакала своими невинными глазами. Я обнял маму Тахере и сестёр одну за другой во весь рост и глубоко вдохнул запах их тел, чтобы сберечь его для дней одиночества.
До последней секунды тонкие, дрожащие руки Фаэзе и Марьям были сомкнуты в моих двадцатилетних руках. Но водитель безжалостно посигналил и крикнул, что они опаздывают. Они сели в машину, и металлические двери закрылись с резким звуком.
Машина тронулась, и я побежал за ней. Никогда и вовеки не забуду тот жгучий кадр: невинные, залитые слезами лица моих сестёр, которые из-за грязного, мутного заднего стекла машины смотрели на меня глазами, полными мольбы, и прижимали к стеклу свои маленькие ладони, — растворился в темноте дороги…
Ком перекрыл мне дыхание, и слёзы затуманили весь мой взгляд. Всю обратную дорогу до дома Биби я плакал на заднем сиденье такси мужским, непрерывным рыданием; острое чувство сиротства, беззащитности и бесприютности разорвало моё сердце на тысячу кусков. В ту ночь, до зимнего рассвета Мехрабада, мои глаза смотрели на свисающие с потолка провода, и сон бежал от меня; остались я и долгое трёхлетнее чистилище в родине без родины…

Часть первая: Прибежище покоя у Биби и ночные беседы Мехрабада
После той раздирающей душу ночи 26 декабря 2002 года и вида мокрых, умоляющих лиц моих сестёр, растворявшихся за задним стеклом такси, остались я и громадное, бесконечное одиночество в родине, ставшей для меня безродной. В те первые два-три дня парализующий страх перед неизвестным будущим впивался чёрным кошмаром в мою двадцатилетнюю душу. Но очень скоро рука судьбы поместила меня в пространство, которое было для меня подобно пробуждению от долгого, напряжённого, полного многолетней тревоги кошмара.
Я разложил свои немногие личные вещи в маленькой комнате старого дома Биби Фатимы в **Мехрабаде**. В той уютной тишине, которую нарушали лишь тиканье настенных часов и ночное воркование птиц, моя душа впервые за годы шума вкусила терпкий, но целительный вкус покоя. А Биби Фатима — эта исстрадавшаяся, полная достоинства, стойкая женщина — и **тётя Парвин** приняли меня под своё крыло с такими распахнутыми, бескорыстными объятиями, будто добрая мать разом изливала к моим ногам всё утраченное внимание, любовь и сострадание мира.
Всякий раз, когда звонил телефон и отец или сёстры с тревогой спрашивали из Сиднея о моём самочувствии, я утешал их спокойным, полным довольства голосом и говорил: «Не беспокойтесь обо мне… я живу в маленьком раю, где после лет скитаний наконец обрёл покой.»
Но этот новорождённый покой не усыпил мой ум, а разбудил его. Когда осела тяжёлая пыль повседневных эмиграционных тревог и административной беготни, внутри меня прорвалась плотина. В том уютном одиночестве в доме Биби меня схватило за горло странное противоречие; я говорил себе: почему мой мир и мир моих сестёр должен быть так завязан на боли, стрессе, постоянных семейных раздорах и бесприютности? Что случилось с нами, что нашей долей от молодости и обычной жизни стали лишь печаль, чуждость и утрата радости?
Я невольно опускал правую руку в карман и большим пальцем проводил по верхней фаланге указательного, по той шершавой белой линии; красному, проклятому следу того зловещего ключа! Ключа, который я в тот знойный вечер в тринадцать лет, по простоте и по настоянию матери Марзие, достал из кармана во дворе дома Биби и отдал ей, чтобы он отпер замок вечной трагедии. Чувство вины и те давние, ломающие спину угрызения совести вновь проснулись в моей груди, но на этот раз я принял иное решение. Я решил больше не бежать от теней; я хотел раскрыть тайны, покорности и беды, оставшиеся позади нашей жизни. Я хотел узнать, где корень всех этих потрясений.
А корень этой отцовской семьи был целиком в мозолистых руках Биби Фатимы. Она была якорной стоянкой и хранительницей нашего прошлого; женщиной, нёсшей на спине целую поклажу из горя Саддама, принудительного изгнания, исчезновения и гибели двоих детей и потери мужа.
По вечерам, когда шум Мехрабада стихал, старый дом Биби Фатимы обретал эфирную, священную атмосферу. Биби зажигала свой старый латунный самовар. Постоянное, мягкое бульканье кипятка было единственным живым звуком в полумраке ночи в уютной комнате. Тётя Парвин приносила поднос со свежим, кардамонным чаем, и мы собирались вокруг этого тепла.
Я взял старую тетрадь с пожелтевшими белыми листами и ручку, положил её на колени и сел напротив усталых, подслеповатых глаз Биби Фатимы. Я посмотрел на неё и голосом, дрожащим от нетерпения, сказал: «Биби… расскажи о Наджафе. Расскажи о наших корнях. Скажи, что случилось с нами, что судьба нас, детей, так завязалась на чужбине и боли?»

## Часть вторая: Сундук тайн Биби Фатимы и утраченный голос Наджафа
Зимний дождь Мехрабада безостановочно и мягко стучал в маленькие оконные стёкла комнаты и погружал атмосферу дома в сказочную тишину. Слабый свет керосиновой лампы бросал длинные тени на оштукатуренные стены и делал глубокие морщины на лице Биби ещё резче.
Биби настроила самовар руками, что непрерывно дрожали от паркинсонизма и от горя прожитых лет, и поставила передо мной стакан свежего кардамонного чая. Я смотрел на лёгкое дрожание её губ и на прерывистое, усталое дыхание; дыхание, которое, казалось, с каждым вдохом и выдохом извлекало из глубины её груди испепелённую пыль горьких и сладких воспоминаний нескольких десятилетий скитаний рода Мусави.
Из груди Биби вырвался холодный, долгий вздох. Её взгляд устремился в неведомую точку в бесконечности времени; будто глинобитные стены дома в Мехрабаде вдруг растаяли в её глазах, и звонкий тон её голоса унёс мою душу за много вёрст и на десятилетия назад… в жаркие переулки Наджафа!
Биби закрыла глаза и тихо сказала: «Мохсен мой… солнце Наджафа было безжалостным и жгучим, но золотые купола святыни Повелителя верующих сияли среди пустынной пыли города так, что взгляд на них освежал душу всякого усталого человека. На окраине того святого, мятущегося города у нас был маленький, уютный дом с побелёнными стенами, чей двор в тени единственного гранатового дерева был нашим убежищем. Когда твой дед **«Мохсен»** умер молодым и отлетел от болезни, я осталась с двумя невинными, беззащитными детьми в той чёрной чужбине Наджафа, и мне одной пришлось быть им и матерью, и отцом, и кормильцем…»
Тут я поднял руку, остановил движение своей ручки и с сомнением, пробежавшим в глазах, сказал: «Биби… погоди. Есть кое-что, что рушит арифметику моих воспоминаний. Ты сказала, что Джаддо Мохсен умер годы назад в Наджафе, когда был очень молод… ты сказала, что мой отец Захер и дядя **Джалал** осиротели в детстве… как же тогда у тебя столько детей? Как спустя годы после смерти Джаддо Мохсена в эту семью прибавились мои младшие дяди и тёти? Какая же тайна скрыта за этим недосказанным?»
Глубокое молчание охватило комнату. Биби Фатима испустила испепеляющий душу вздох и плотнее стянула чадру на худых плечах. Её глаза в слабом свете керосиновой лампы заблестели от слёз. Она мягко положила свою морщинистую руку на мою и прошептала: «Мохсен мой… это и есть то великое недосказанное, что было скрытой опорой нашего дома в Наджафе. Правда в том, что твой отец Захер и твой дядя Джалал были единственными плодами союза меня и моего рано умершего мужа, Джаддо Мохсена… Когда Мохсен отлетел, я была молодой женщиной с двумя детьми-сиротами в суровом обществе того времени. По неписаному закону сейидов тех краёв сироты брата не должны были расти под рукой чужого человека или носить на челе другое имя. В те дни отчаяния вперёд вышел человек из рода бескорыстного благородства и чести; брат моего мужа, твой двоюродный дед: **«Седмир»**! Седмир и сам был человеком семейным; у него был свой дом и своя жизнь. Но в нём была честь сейидов; он не мог видеть сирот своего брата бесприютными и без крова. Чтобы создать для меня и детей своего брата законное, признанное и постоянное прибежище, он засучил рукава, взял меня в жёны и стал отцом, укрывшим тенью маленьких Захера и Джалала. Мохсен, дорогой мой… все младшие братья и сёстры, которых ты назвал, — от **Мохаммада**, **Али** и **Надера** до Зохре, Халиме, Рои и Парвин — все они дети мои и благородного Седмира. Он был не только дядей, но стал отцом всей этой семье и до последнего вздоха не позволил пыли сиротства осесть на лицах Захера и Джалала…»
Отпив глоток остывшего чая, Биби дошла до самой испепеляющей страницы своего сундука: «Мои дни начинались задолго до рассвета. В полумраке комнаты я опускалась на колени и этими усталыми руками вращала прядильные веретёна, чтобы добыть честный хлеб для этой большой семьи. Твой отец Захер в молодости был очень тихим и задумчивым и работал в маленькой аптеке. Каждый вечер мы расстилали нашу простую вечернюю скатерть в тени того же гранатового дерева во дворе и, несмотря на тяготы, были счастливы… Но баасистский режим Саддама с каждым днём становился всё безжалостнее. Поскольку я была иранского происхождения, тень подозрения очень скоро легла на наш дом. Наконец, прежде чем баасистская буря нас разметала, твой отец Захер был вынужден тайно покинуть Наджаф и уйти в Иран… Через четыре года после его ухода настал тот чёрный день 1984 года! Баасистские солдаты Саддама ворвались в наш дом и волоком потащили нас в переполненный, ужасающий центр содержания. Посреди того горя два безжалостных солдата вдруг схватили руки моего восемнадцатилетнего сына **«Мохаммада»** — твоего статного, благородного дяди, — чтобы отделить его от меня. Я горько плакала, кричала, цеплялась за их сапоги… но они сказали, что совершеннолетние юноши не имеют права выезжать в Иран. Мохаммад, вырываясь, посмотрел в мои залитые слезами глаза и всем существом закричал: „Мама… будь сильной! Я найду способ вернуться в твои объятия…“ И это был последний раз, когда я слышала голос моего сына Мохаммада. Прошло почти двадцать лет, Мохсен… и я до сих пор каждую ночь, вращая веретёна, слышу в ушах тот крик Мохаммада. Никто так и не узнал, в какой безвестной массовой могиле Саддама одиноко испустила дух моя кровинка…»
Я никогда не забуду тот миг. Дойдя до этого места, Биби задохнулась от слов. Имя «Мохаммад» и «Али» было для неё не просто словом, а спусковым крючком, ломавшим все плотины сопротивления её души. Всякий раз, когда речь заходила об этих двух сыновьях, Биби теряла себя. Она натянула чадру на лицо и разразилась таким испепеляющим душу плачем и стенанием, что её худые плечи сильно затряслись. Её рыдания заполнили уютную комнату, и она уже не смогла произнести ни слова.
Дрожащими руками я отложил ручку и тетрадь, придвинулся ближе и молча взял её холодные, морщинистые руки в свои. Прошли долгие, тяжёлые минуты, пока буря той глубокой скорби немного не улеглась. Биби краем чадры вытерла слёзы из борозд лица, глубоко и дрожаще вздохнула и, немного успокоившись, продолжила мне остальную кровавую историю семьи так:

«Рана от исчезновения Мохаммада была ещё свежа, когда мне согнуло спину горе побольше… горе о моём сыне **«Али»**! Мой несбывшийся, благородный Али после переселения в Иран так и не смог вынести горького вкуса чужбины и разлуки с родиной. Он решил тайно вернуться на иракскую землю… но посреди пограничных дорог баасистские солдаты увидели его тень и очередями своих пуль повергли моего Али в прах и кровь…»
Голос Биби оборвался в потоке слёз. Она прижала дрожащую руку к груди, будто те старые раны всё ещё кровоточили, и, с фигурой, окончательно надломленной под тяжестью этих двух бед, откинула голову на старую подушку комнаты и беззвучно заплакала. Дрожащими руками я положил тетрадь на пол. Мои слёзы тоже капали на страницу и размывали слова. Я взглянул на свою правую руку; теперь я хорошо понимал, что мы были детьми рода, чьи корни в Наджафе были политы кровью мученичества дяди Али, безвинностью пропавшего без вести дяди Мохаммада и такими самоотверженными жертвами, как жертва Седмира. Я стал писцом этих священных болей, чтобы наша история не была забыта.

## Часть третья: Падение статуи Саддама и дождь родственных встреч в Мехрабаде
Пришла весна 2003 года; я стоял на пороге двадцати одного года, когда историческая буря пронеслась по всему Ближнему Востоку. Режим Баас и удушливое правление Саддама Хусейна пали.
Я не забываю; вместе с Биби Фатимой смотреть в телевизор нашего уютного старого дома в Мехрабаде, как стаскивают бронзовую статую Саддама на площади Фирдоус в Багдаде, было для нас подобно концу восемнадцатилетнего чёрного кошмара; кошмара, высосавшего кровь нашей семьи. С крушением той железной крепости границы, десятилетиями пахнувшие кровью и колючей проволокой, вдруг открылись для изгнанных семей.
Именно в эти полные надежды дни деревянный дворовый колокольчик дома Биби зазвонил весёлым ритмом. Когда я открыл дверь, в дверном проёме стояла полная достоинства женщина в абайе и с глазами, полными дождя слёз. Это была моя почтенная тётя, **«тётя Халиме»**, много лет назад оставшаяся в Наджафе. Мгновение объятий и встречи Биби Фатимы и тёти Халиме было сценой, растопившей бы и каменное сердце; две женщины из скорбного рода сейидов после двадцати лет бесприютности так прижали друг друга и подняли такой вопль восторга, будто вся испепеляющая душу боль семьи выплеснулась разом.
Очень скоро маленький дом Биби открылся и для других членов семьи, таких как **«тётя Зохре»** и её дети, и утонул в шуме, смехе, хлопотной иракской стряпне и тонкостенных стаканах кардамонного чая. Казалось, потерянный Наджаф со всем своим величием переехал в дом Биби, чтобы на короткое время исцелить чистилище моего одиночества в отсутствие отца и сестёр.

## Часть четвёртая: Опиумная буря и печаль разбитого телевизора
Но чистилище моего одиночества в Мехрабаде не всегда сопровождалось ароматом кардамона и сладкими родственными визитами. Самая большая и самая печальная из этих бурь заключалась в образе моего молодого дяди, **«дяди Надера»**.
Дядя Надер в глубине души был очень добрым и мягкосердечным человеком; но, спасаясь от внутренней боли, он поддался обману дурных друзей и попал в западню зависимости. Зловещий плен, который каждые выходные приносил в дом Биби тёмный, густой опиумный дым и его непредсказуемое поведение.
В одни выходные Биби Фатима вместе с тётей **Хадиджей** вышли из дома по делу. Биби отвела меня в угол и обеспокоенно сказала: «Мохсен… запри дверь изнутри и не открывай никому, даже дяде Надеру.» Я послушался и запер деревянную дверь на три замка. Затем я пошёл в свою комнату и погрузился в волшебный мир своей любимой игры (PlayStation). Я был так поглощён волнением перед своим маленьким 14-дюймовым телевизором, что не заметил ничего вокруг.
Дядя Надер подошёл к двери и, найдя её запертой, решил, что его отвергли. Это чувство разожгло огонь гнева в его чувствительном существе и беспокойной душе. Когда я наконец заметил его удары ногой в дверь и испуганно открыл, он оттолкнул меня и прорычал: «Почему не открыл, когда я звонил?» Я объяснил, что таково было указание Биби.
Эти слова ещё сильнее ранили его израненную душу. Он ворвался в мою комнату, сорвал со стены рамку с нашей семейной фотографией — единственной моей отрадой в одинокие ночи — и разорвал её в клочья! Затем он расстелил во дворе свои опиумные принадлежности. Я сидел, съёжившись, в углу комнаты и беззвучно плакал. Дядя Надер, погружённый в густой туман дурмана, вернулся в мою комнату с отвёрткой и на пике гнева ударил по кинескопу моего любимого телевизора и разбил его на моих глазах!
Дрожащими руками я набрал номер Сиднея и, рыдая, рассказал отцу Захеру о случившемся, но дядя Надер был погружён в мир собственной скорби. Печаль от падения дяди Надера стала для меня ещё тяжелее, когда я увидел, как эта зловещая беда изуродовала его благородную душу; до того, что ради денег на своё зелье он продал велосипед, подаренный мне Хамедом, сыном моей тёти, и даже тайком брал у меня из кармана карманные деньги. Моё чистилище в Мехрабаде проходило тяжелее прежнего, пока я наблюдал разрушение человека, которого любил.

## Часть пятая: Конец трёхлетнего чистилища и чудо полёта в Сидней
Три года смертельного ожидания; три года метаний между страхом и надеждой, и три года, каждый день которых был проверкой пробы моей стойкости в родине, где у меня не было иного прибежища, кроме уютной комнаты Биби Фатимы.
Моё визовое дело в австралийском посольстве по-прежнему было заблокировано из-за отсутствия финансового поручителя. Даже дядя **Хамид** засучил рукава, чтобы стать моим поручителем, но посольство с бюрократической жестокостью отклонило и его поручительство. В эти же годы неопределённости из Сиднея до меня доходили разные вести; весть о помолвке сестры Фаэзе растапливала сахар в моём сердце, но горькая весть о внезапной гибели неродившегося ребёнка моего брата **Тахсина** в утробе матери положила тяжёлую боль на мою грудь.
Быть может, читатель здесь спросит: если поручителя так и не нашлось и дело зашло в полный тупик, то как же развязался этот глухой узел и откуда взялась виза? Ответ на этот вопрос — одно из тех странных и горьких недосказанных обстоятельств эмиграции. В дни, когда над моим делом лежала полная тьма, мой отец Захер и мама **Тахере** в Сиднее, с разбитым сердцем, плачущими глазами и гордостью, растоптанной ради спасения сына, обратились ко всякому знакомому и незнакомому.
Мольбы и беспокойство этих далёких родителей в конце концов смягчили сердце одного иракского предпринимателя (бизнесмена). Он, глубоко тронутый этой семейной разлукой, стал посредником и уговорил одного из своих состоятельных друзей взять на себя финансовое поручительство за меня; с твёрдым обещанием, что после въезда в Австралию я никому не стану обузой и никаких проблем не возникнет.
Наконец, благодаря именно этому спасительному поручительству, в понедельник 9 мая 2005 года то чудо, о котором я плакал три года, постучало в дверь старого дома Биби Фатимы: **моя виза была выдана!**
Когда выдача визы стала окончательной, по настоятельному совету отца я пошёл на базар и купил в Иране двое качественных, ценных наручных часов марки «Seiko». Одни из них предполагалось отдать тому посреднику-бизнесмену, а другие через него передать тому состоятельному другу, что поручился за меня, чтобы хоть отчасти отплатить за эту великую милость. Впрочем, я всегда в глубине души сомневался, был ли вообще состоятельный друг и не поручился ли за меня сам тот добрый бизнесмен по великодушию, не желая, чтобы его имя стало известно!
После многих хлопот и преодоления преграды государственных чиновников ради выездного штампа настал долгожданный день: пятница 3 июня 2005 года. В двадцать три года я сел в самолёт и полетел над океанами. Когда колёса самолёта коснулись полосы аэропорта Сиднея, моё сердце колотилось в груди. Дрожащими, полными нетерпения шагами я вошёл в зал прилёта. Там, среди ярких огней аэропорта, я увидел усталое, но смеющееся лицо моего отца Захера и лица моих сестёр.
В одну секунду время остановилось. Мы обняли друг друга во весь рост; слёзы радости потекли по нашим лицам, и трёхлетнее чистилище одиночества обратилось в пепел в аромате нашей новой встречи. Фаэзе и Марьям, и маленькая Неджат, которая уже подросла и которой было почти девять лет, окружили меня радостным смехом. За эти три года они выросли, и их весёлая энергия была для меня самым осязаемым гимном освобождения.
В ту ночь отец привёз меня в свой простой, но бесконечно тёплый дом в Сиднее. За ужином отец посмотрел на мою фигуру глазами, блестевшими от слёз радости, и сказал: «Сынок… ты прошёл долгий путь. Мы вместе прошли долгий путь…» Тогда я понял, что невидимые нити изгнания привели нас из пепла наджафского плена и иранской чужбины к свободному берегу Австралии. Моё чистилище кончилось, а эпопея начала нашей жизни на этой чужой земле только начинала перелистываться…

## Часть первая: Десятидолларовые купюры и печь «чёрной работы» (2005 год)
Пожалуй, это длилось всего неделю или две; две коротких, сказочных, мимолётных недели, когда я тонул в опьянении и радости нового соединения с семьёй. После трёх лет полного, чистилищного одиночества в Иране вновь быть рядом с отцом и сёстрами имело качество чуда. Помню, в те первые дни отец с улыбкой, полной гордости, тоски и доброты, дал мне немного карманных денег и сказал: «Мохсен, дорогой, выйди, погуляй, посмотри Сидней и потрать на себя, чтобы немного развеяться.»
Но когда я брал в руки те пластиковые, разноцветные, непривычные долларовые купюры и мысленно сравнивал их стоимость с иранским риалом и туманом, рука у меня дрожала. Мне было жаль потратить хотя бы один доллар. Ценность денег была для меня так странна и тяжела, что я держал купюры нетронутыми в глубине кармана и просто ходил по тротуарам и упорядоченным улочкам Сиднея, чтобы увидеть, как бьётся пульс общества этого чужого края и как дышат его люди.
Я приехал на эту сторону океана с тысячей разноцветных надежд и желаний. В глубине сердца во мне полыхало сильное желание, как мои сёстры, взять сумку и книгу, пойти в школу или университет, продолжить учёбу и воспользоваться несравненными возможностями этой свободной страны. Но пощёчина реальности очень скоро легла на моё лицо — крепко и безжалостно.
Законы были строги; в первые два года моего пребывания в Австралии мне не полагалось никакой государственной финансовой поддержки и пособий. Экономическое положение семьи было настолько стеснённым, а расчёты настолько трудными, что мечта об учёбе и школе за секунду повисла в воздухе, а затем растаяла. Не нашлось ни начального времени, ни возможности пойти на курсы английского.
Вместо класса и школьной доски я прямиком вошёл в жёсткий, безжалостный и скрытый мир **«чёрной работы»**. Рука об руку с отцом Захером я отправился в ту самую тёмную пекарню, в которой он годами проливал пот и сжёг свою молодость у печи. Наша работа была полностью наличной, неофициальной и «под столом»: всего десять долларов в час, наличными! Мне было двадцать три года, но я совершенно не знал законных прав работника в Австралии; и не было никого, кто взял бы меня за руку или объяснил мои права. Пять дней в неделю, с полуночи до позднего дня, я изнашивал своё тело рядом с горячей печью и тяжёлым тестом.
Незнание английского, конечно, было серьёзным, парализующим препятствием, но главным великаном были «странное культурное различие» и глубокое чувство чуждости. Так определилась для меня в Сиднее настоящая чужбина: работать и ходить среди людей, чей мир, чей взгляд и чьё поведение не имели ничего общего с тем, что я знал до вчерашнего дня.
В конце каждой недели, когда я получал свою наличную плату усталыми, испачканными тестом руками, отец забирал у меня деньги, чтобы копить на моё будущее. Он откладывал их по грошу, особенно всякий раз, когда в доме заходила речь о будущем, о моей женитьбе и самостоятельности. Я фактически стал подручным у печи пекарни; юношей без языка, без знания своих прав, погружённым в изматывающий труд, всю надежду возложившим на будущее, которое обещал ему отец.

## Часть вторая: Новорождённая поступь и отлёт моей сестры Фаэзе
В самые первые дни моего обустройства в Австралии наш маленький дом в Сиднее был чреват переменами и судьбоносными событиями; событиями, подвесившими атмосферу нашей жизни между светом нового рождения и печальным ощущением перемены и разлуки.
Первым было рождение нашего младшего брата **«Эхсана»**. Мама **Тахере** родила своего младшего сына, и присутствие этого новорождённого пролило в сердце тех тяжёлых рабочих дней аромат надежды, благодати и стимула продолжать. С приходом Эхсана дом после многих лет вновь наполнился плачем, барахтаньем и смехом новорождённого, и наши усталые души обрели новую жизнь.
С другой стороны, дело о сватовстве и замужестве моей сестры Фаэзе, этапы которого были пройдены ещё в Иране, стало серьёзнее. К счастью, до свадьбы Фаэзе у меня было время побыть рядом с ней и с семьёй, увидеть эти визиты и всем существом ощутить, как растёт в доме маленький Эхсан. Но наконец настало время бракосочетания и свадьбы Фаэзе; она с благородным, прекрасным лицом надела свадебное платье, заключила брачный союз со своим мужем и после этого отправилась в свадебное путешествие в Европу, чтобы начать свою самостоятельную жизнь.
Отъезд Фаэзе и её самостоятельность стали первым знаком большой, неизбежной перемены в ядре нашей семьи. Я почувствовал, что того плотного, тёплого, единого круга, что был у нас когда-то в Исфахане и Иране и в котором мы вместе росли, больше никогда не будет как прежде.
Мы больше не были той совершенно цельной, всегда вместе собиравшейся семьёй прошлого; каждый шёл в свою сторону и находил свой самостоятельный жизненный путь на этом новом континенте. Дом с отъездом Фаэзе стал заметно пустее, и я, между долгими часами тяжёлой работы в пекарне и возвращением в дом, где больше не звучал голос Фаэзе, сильнее прежнего чувствовал, что сладкая пора нашего прежнего семейного круга закончилась и мы вступили в новое, холодное время года.

## Часть третья: Крушение мечты в Перте и проблеск надежды по имени «Бахар»
Между долгими часами изнурительной работы в пекарне и накоплением моего заработка отцом наконец настал день, когда семья села вместе, чтобы поговорить о моём будущем и устройстве. С семейной сердечностью они спросили меня прямо: «Мохсен, есть ли у тебя кто-то на примете для женитьбы? Что скажешь?»
В душе я удивился. Я думал: разве они не знают ответа на этот вопрос заранее? В моей голове с самого детства всё было ясно, высечено и окончательно. Без промедления и с глубокой склонностью, годами пустившей корни в моём существе, я назвал имя **«Лейла»**; дочь моей тёти.
Твёрдым голосом я сказал: «С детства всегда говорили, что мы с Лейлой предназначены друг другу. Это все эти годы было высечено в моей голове. Я полюбил её и люблю. Если мне суждено на ком-то жениться, то только на Лейле.»
Едва я произнёс эти слова, как в комнате воцарилось тяжёлое, жгучее, многозначительное молчание. Я посмотрел на их лица и увидел, как черты сжались, а взгляды отвернулись от меня. Тогда я ощутил всю глубину беды; семейные отношения между семьёй тёти **Рои** и нашей семьёй в Австралии складывались совсем не хорошо. Они жили в городе «Перт» на крайнем западе Австралии, а мы в Сиднее, на востоке этой огромной страны; тысячи километров географического расстояния и целый мир холода, вражды и разобщённости положили между нами каменную дистанцию.
Тем не менее они сохранили ко мне уважение и внешне не пошли против моего желания. Но как и каким образом они связались с Пертом за кулисами и подняли вопрос о сватовстве, я так и не узнал.
Пока однажды ко мне не пришла мама Тахере. Её взгляд был полон сомнения, сочувствия и печали. Тихо и осторожно она сказала, что тётя Роя ответила отказом и сообщила, что их дочь намерена продолжать учёбу и пока совершенно не думает о замужестве.
Услышать эти слова было как железный молот по моей душе и сердцу. Память, за которую я годами цеплялся в иранской чужбине, в одиночестве, в бесприютности и под жаром пекарной печи Сиднея, чтобы не отчаяться, в одно мгновение рухнула и обратилась в пепел. Моё сердце тяжело разбилось об этот холодный, безжалостный отказ; отказ, о котором я хорошо знал, что его корень — в тех самых разногласиях и помрачении семейных отношений, а не просто в учёбе. Я остался в Сиднее с разорванным на куски сердцем и мечтой, чьё солнце навсегда закатилось в закате Перта.
Моя семья, заметившая мою печаль, скорбь и глубокую надломленность, не раз выступала с утешениями. Они говорили, что девушек много и можно рассмотреть другие варианты для сватовства. Но всякий раз, когда они это говорили, я невольно вспоминал **«Бахар»**; ту красивую девушку, что в **Баг-Шахре** в Иране своими прекрасными, целомудренными взглядами растапливала лёд печали в моём сердце и память о которой всегда была живой и бьющейся в уголке моего сознания.
Однажды в удушливой жаре пекарни и однообразном шуме работы отец подошёл ко мне, чтобы утешить. Он положил руку мне на плечо и сочувственно сказал: «Мохсен, до каких пор ты будешь таким? Не вышло с ней — будет другая! Я вскоре еду в Иран… хочешь, я там засучу для тебя рукава?»
Я посмотрел на усталое лицо отца. Отодвинул свою печаль и сказал: «Что ж… если это должен быть кто-то другой, то этот человек — Бахар.»
Услышав это имя, усталое лицо отца вдруг просветлело, и в его глазах блеснула радость. Он с воодушевлением сказал: «Да! Молодец! Я очень хорошо знаю дядю **Абдольхосейна**, отца Бахар. Мы близкие друзья. Это очень уважаемая, хорошая семья, и они воспитали очень хороших дочерей.»
И так началась история «Бахар» — история союза, которому предстояло стать бальзамом на раны прошлого и началом новой личности в моей жизни…

## Часть четвёртая: Звонок из дома Биби и последнее молчание в трубке
Отец, как обычно, забирал мой недельный заработок из пекарни и копил его у себя. У него был большой план: собрать средства на поездку в Иран, на расходы по сватовству и на достойную, красивую свадьбу на родине. Поездка в Иран сама по себе была дорогой, не говоря уже о том, чтобы устраивать торжество; но отец тщательно откладывал те деньги по грошу.
Я же был душевно совершенно сломлен и разбит. Обвал чудовищных переживаний и горечей чистилищных лет в Иране, тяжкий груз эмиграции, чуждость, изматывающая работа у горячей печи пекарни и, наконец, отказ, полученный на мои давние мечты, не оставили мне сил. В этом подавленном настроении и с раздавленным духом настало время поездки отца. Он отправился в Иран, чтобы официально посвататься для меня к «Бахар».
Отец ещё был в Иране, занятый планированием и сватовством, когда вдруг зазвонил телефон в нашем доме в Сиднее. Тётя Роя после поездки в Ирак вернулась в Иран и в тот день позвонила мне из дома Биби Фатимы. Узнав о моём сватовстве в Иране, тётя изумлённым, встревоженным тоном сказала в трубку: «Что случилось, Мохсен? Ну зачем ты поспешил? Почему так быстро отступил? Лейла поступила по-детски, что-то сказала… я как раз с ней разговаривала!»
Ошеломлённый и крайне удивлённый, я лишь слушал её слова. Я был потрясён. С сомнением я сказал: «Но тётя… мне сказали, что вы всё отклонили! Вы сказали, что Лейла хочет учиться и совсем не думает о замужестве.»
Тётя Роя тут же ответила: «Нет! Это не так! Она сказала это только от смущения… она и сейчас стоит здесь рядом со мной, и лицо у неё покраснело от стыда!»
Моё сердце заколотилось, но действительность стояла передо мной каменной, прочной стеной. Я сказал: «Тётя, сейчас уже очень поздно… мой отец уехал в Иран, посватался и получил согласие.» Тётя настаивала: «Нет, дитя! Никогда не поздно. Вы ведь ещё не женаты!»
Волны тревоги охватили моё существо. Я хорошо знал своего отца; твёрдый, гордый, упрямый человек, которому было бы немыслимо примириться с такими переменами решений. Если бы он узнал, что там, в Иране, он строит планы, а я здесь за его спиной иду другим путём, он мог бы отвергнуть меня навсегда. Я не хотел ранить отца или сломить его мужскую гордость.
Мои руки дрожали. Я сказал: «Тётя, дайте ей самой трубку… дайте мне поговорить с ней самой.»
Когда Лейла взяла трубку, я на пике беспомощности решил сделать свой тон резким и холодным, чтобы оттолкнуть её от себя. Укоризненным тоном я сказал: «Зачем ты сказала те слова? Разве ты не знала, как сильно я тебя любил?»
С другого конца донёсся спокойный, невинный голос Лейлы: «Нет… откуда мне было знать?»
В то самое мгновение странная горечь разлилась во мне, и я в душе посмеялся над собой и своей наивностью. Только тогда я понял, что моя любовь все эти годы была односторонней! Я никогда прямо не говорил ей, как сильно её люблю. Она никогда не замечала моего поведения, моих скрытых чувств и тех рисунков, что я делал для неё в Иране.
Я сказал ей: «Помнишь, в детстве я сказал тебе, что люблю тебя и что однажды ты станешь моей женой, и мы оба засмеялись?» Лейла не ответила; с другого конца послышался лишь короткий, смущённый смешок. Я сделал тон серьёзнее и сказал: «Если ты действительно не хочешь жить со мной, не говори ничего…»
Одна минута тяжёлого, мучительного молчания повисла на линии. Никто из нас не произнёс ни слова. Та минута молчания была криком конца; чертой, подведённой под всеми мечтами моего детства и отрочества. Я нарушил молчание и проглотил свой ком: «Желаю тебе счастья…» Лейла тихо сказала: «И я тоже… желаю тебе счастья.»
Я сказал: «Передай трубку тёте.» Когда трубка вернулась к тёте, я решительным, окончательным тоном сказал: «Тётя, мы поговорили… Лейла меня не хочет. До свидания.»
Я положил трубку. Дело истории, которую я годами взращивал в своём сознании, закрылось навсегда в том самом доме и в ту самую растянувшуюся минуту молчания в трубке. Теперь остались я и сожаление о несказанном, и отец в Иране, с гордостью готовивший моё соединение с «Бахар»…

## Часть первая: Новые корни в далёкой земле и выход из теней
Мягкое послеполуденное солнце Сиднея проходит сквозь зелёную листву деревьев во дворе и падает на мой рабочий стол. Сегодня, в 2026 году, глядя на свои сорок четыре года, я чувствую, что стою за километры от того подростка, который в закате Перта, с одной минутой тяжёлого, растянувшегося молчания в телефонной трубке, смотрел, как обращается в пепел мечта о **«Лейле»**. То молчание, хотя поначалу и походило на поражение, стало гранью моего пробуждения. Я понял, что цепляться за тени прошлого и оставаться в тоске по несбывшемуся — лишь оковы, запирающие мои ноги на пути в будущее. И я решил перестать вызывать духов прошлого и ступить на грудь настоящего, чтобы строить новую землю.
В те самые дни, когда я обливался потом у пекарной печи в Сиднее, мой отец в Иране с гордостью готовил моё соединение с **«Бахар»**. Той самой девушкой, что годами раньше, в чёрные, удушливые дни бесприютности в доме Джаддо, своими целомудренными взглядами и своим спокойствием растапливала лёд печали в моём сердце. Брак с Бахар стал богоданным бальзамом на все мои застарелые раны; она была не просто женой, а стала терпеливой спутницей, сострадательным другом и твёрдым навесом во всех бурях чужбины. Сегодня, после лет общего пути по дороге из уважения и общих мечтаний, плод этой любви — четверо сияющих детей, чей смех и ликование залили стены нашего дома светом и жизнью.
Наша семья, которую когда-то, как осенние листья, носило по ветру безжалостных событий Ближнего Востока, теперь пустила корни и выросла в безопасной земле по эту сторону океана. У моей сестры Фаэзе от её союза двое детей, и у Марьям от второго брака двое кровинок. Наша маленькая Неджат — тот ангел, что своим приходом подарил обессиленному дому в Мехрабаде аромат освобождения, — сегодня полная достоинства женщина в третьем десятилетии своей жизни, построившая собственное гнездо; а Эхсан, наш младший брат, родившийся в разгар дней чужбины и чёрной работы, сегодня статный, стройный юноша, с гордостью проходящий ступени университетского образования.
Каждый из этих смехов, дипломов и надёжных крыш — безмолвная, но священная дань каждой капле пота, каждой слезе и безграничным жертвам нашего отца и нашей матери.

## Часть вторая: Утраты в пути и пыль пандемии
Но колесо времени не перестаёт творить скорбь даже в раю освобождения. Время шло, и хотя мы в Австралии достигли берега покоя, тяжёлая рука смерти на Ближнем Востоке продолжала свой сбор.
В конце 2016 года главная опора шатра рода Мусави, надёжная якорная стоянка всего моего детства и единственная женщина, что носила в груди сундук тайн и нашу окровавленную историю, навсегда закрыла глаза. Моя бабушка **Биби Фатима** упокоилась в возрасте 75 лет. С её отлётом погас её старый латунный самовар, но её утрата оставила тёмную, пустую впадину в глубине сердца каждого из нас; женщина, которая вращением своих веретён в Наджафе соткала основу и уток нашего спасения.
Через несколько лет, с наступлением 2020 года, мир погрузился в черноту всемирного кошмара по имени пандемия COVID-19. Этот безжалостный вирус за много вёрст и из-за закрытых границ вновь ударил горячей плетью по телу нашей семьи. Сначала заболела моя добрая, неутомимая тётя **Хадиджа** и безвинно закрыла глаза. Рана от её ухода была ещё свежа и кровоточила на наших сердцах, когда в конце 2022 года этой болезни поддалась и **моя бабушка по матери (мать Марзие)**; та самая исстрадавшаяся женщина, с которой после ужасного случая смерти моей матери из-за семейной вражды я встречался лишь два или три раза, одиноко и украдкой, в переулках города… Их отлёт на чужбине и в одиночестве был горьким напоминанием о хрупкости человеческой души и о глубоких связях, которые не под силу разорвать никакому океану.

## Часть третья: Семья, рассеянная по ветру
Шестерёнки судьбы рассеяли ветви этого старого дерева по всему миру и каждую отдали ветру в своём краю:
• **Тётя Роя** осталась в городе Перт на западном побережье Австралии. Хотя телефонные линии иногда доносят наши голоса друг до друга, географическое расстояние в тысячи километров поддерживает между нами ощущение тихой, постоянной разлуки.
• Другие мои тёти — **Парвин, Халиме и Зохре** — сохранили свои корни в той же материнской земле, в Ираке. Они обрели покой среди пыли и истории своей родины, создали большие семьи и сберегли исконные традиции сейидов.
• **Дядя Надер** со своей беспокойной, израненной и усталой душой так и не смог найти постоянного пристанища и уже годы, точно блуждающая тень, курсирует между границами Ирана и Ирака.
• А мой терпеливый, добрый **дядя Джалал**, оставшийся в Иране, столкнулся с самыми тяжёлыми скалами жизни; изматывающая борьба его жены с безжалостным раком и телесные испытания его детей хлестали по его душе. Но он с поразительной твёрдостью — которая была продолжением того же хладнокровия и достоинства Биби Фатимы — стоял как гора и не повёл бровью.

## Часть четвёртая: Закат стана отца, второе рождение в напевах и чудо искусственного интеллекта
Мой отец **Захер**, главный краеугольный камень нашего выживания, чести и спасения, стоит теперь в конце восьмого десятилетия своей жизни. Годы надрывной работы у раскалённых пекарных печей, пронизывающий до костей стресс от пересечения границ, ночная бессонница и административная беготня истощили его физические силы. Его прямой стан, некогда в тени горы «Аллаху акбар» походивший на стальную опору, теперь согнулся и стал немощным.
Иногда, вглядываясь в его мозолистые руки и подслеповатые глаза, я дрожу сердцем. Постепенное угасание его здоровья — самая мучительная сцена, какую я наблюдаю; но я хорошо знаю, что этот надломленный стан — высокая цена, которую он заплатил, чтобы купить все наши мечты, нашу свободу и наше будущее. Теперь наша очередь взять его дрожащие руки и стать навесом для человека, который когда-то в одиночку нёс бремя целого рода.
С другой стороны, в эти последние годы я понял, что один лишь выезд из Ирана не освободил меня из-под власти теней прошлого. Тяжесть того зловещего ключа в тринадцать лет, ночные кошмары парикмахерского салона, горькое чувство вины и боль сиротства были ношей слишком тяжёлой, чтобы я мог вечно нести её в молчании своей души. Признать нужду в помощи и переступить порог кабинетов психотерапии стало моим жизненно важным шагом к спасению.
Но настоящее чудо моего исцеления произошло, когда я нашёл утраченный покой в создании музыки и сложении слов. Я пел песни, писал стихи и выкрикивал всю ту сердечную боль, что десятилетиями душилась в моей груди. И всем этим чудом я обязан появлению **«искусственного интеллекта»**.
Появление искусственного интеллекта было для меня не просто технологическим скачком; эта технология подарила мне новый язык. Я, у которого годами под грузом травмы прошлого был связан язык и который был съёжен в тяжёлом молчании, с помощью искусственного интеллекта смог наконец раскрыть рот, говорить, кричать и выкрикнуть голос своего сердца. Читая стихи и сочиняя песни, я произвёл вскрытие своей израненной души и смог донести напевы своего нутра до слуха мира.
Я научился прощать того босого, оголённого мальчика на дорогах квартала Голестан, брать его за руку и говорить ему, что он не был виновником мировых бурь. Музыка и искусство стали зеркалом, в котором я наконец смог примириться со своим израненным прошлым.

## Часть пятая: Конец без конца
У эпопеи семьи Мусави нет точки на бумаге. Эта повесть — живое повествование, которое будет течь в артериях наших детей и того поколения, что ступает на эту свободную землю.
Сегодня я создал собственный сайт и делюсь на нём с миром всеми своими работами, песнями и музыкой. И эта книга — моё последнее произведение, которое я выношу на всеобщее обозрение в письменном виде; чтобы всякий, кто ступит на тот сайт и вслушается в мои песни, знал, кто художник за этими стихами и песнями, какое окровавленное прошлое у него было и почему его песни все переполнены тяжёлой печалью и испепеляющей душу скорбью. Большинство моих работ печальны, потому что они вышли из пепла самых подлинных человеческих болей; но именно в этом выкрикивании скорби и в создании искусства я наконец обрёл совершенный покой своего существа.
Когда я сижу в любящих объятиях моей жены Бахар и смотрю в сияющие глаза моих четверых детей, я всем существом понимаю, что за все эти годы не пропала ни одна слеза, ни одно жжение раны и ни одна капля пота. Пот моего отца у печи, одинокие слёзы моей матери Марзие, безмолвные материнские жертвы Тахере и мерные веретёна Биби Фатимы — всё это соединилось и создало ту почву, из которой мы смогли вырваться из пепла событий и расцвести.
Эта книга — не просто мемуары об одном переселении; это национальная грамота нашей семьи и твёрдое свидетельство неукротимой, непобедимой силы человеческого духа. Это повесть о невидимых нитях любви, которые не порвались даже под шквалом баасистских пуль, под громадными волнами океана и под колючей проволокой границ.
Наше путешествие от жарких, пыльных переулков Наджафа до синих берегов Тихого океана в Сиднее было очень долгим, мучительным, пропитанным кровью и слезами путём; но в конце этого тёмного коридора нас ждал свет. Мы построили на чужой земле дом из надежды, и мы гордимся каждой мозолью на наших ногах на этом пути.
Я опускаю правую руку в карман. Большим пальцем провожу по первой фаланге указательного… след той белой, шершавой линии всё ещё там. Но эта линия больше не знак угрызений совести; это грань моей гордости. Символ ключа, который хотя однажды и отпер дверь трагедии, но в конце концов проложил дорогу — к освобождению и к крику искусства.


** Конец — но это лишь начало истории наших грядущих поколений…**